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| ALUKSI

1. Tutkimusaihe ja kysymyksenasettelu
1.1. Yvonne Veran postkoloniaali kirjpilis
1.1.1. Veran kaunokirjallinen tuotant

Tutkimus tarkastelee kirjailija Yvonne Veran (19€805) kirjailijuutta seka osaa
hanen tuotannostaan postkoloniaalin melankoliadkdknasta. Zimbabwelaista
alkuperaa olevan kirjailijan tuotanto koostuu véteromaanista ja yhdesta
novellikokoelmasta, joista tutkimuksessa tarkaasellkolmea romaani&ithout a
Name(1994),Under the Tongué1996),Butterfly Burning(1998Y. Juuri naiden
kolmen valinta tdmé&n tutkimuksen kohteeksi perusiihen, etta kyseisissa
teoksissa melankolian tunnetila on erityisen voikaasti esillaNaiden teosten voi
sanoa luoneen kirjailijan kansainvéalisen mainearonha 1994 ilmestyneesta
Without a Nameromaanista alkaen Veralle ominainen poetiikkgookehittynyt
tunnistettavaan muotoonsa. Tuotannossa toistuvbatimelaisnaisten kokeman
ruumiillisen vakivallan tematiikka kantaa aina vérseksi jddneese&tone Virgins
romaaniin asti, joskin kyseisessa teoksessa ilmery&s painopisteen siirtymista
yhden yksityisen vakivallankokemuksen kasittelyatiempaan kansakunnan
kohtaloa koskevaan kuvaukseen. Veran tuotannossatipan myos teosten
tapahtumien sijoittuminen tiettyyn historialliseleetkeen. Nailla hetkilla on usein
suuri merkitys Zimbabwen kansalliselle historialityisesti Vera on ollut
kiinnostunut 1970-luvun lopun itsendisyyssodastakg seurauksena Zimbabwe
saavutti kauan odotetun itsendisyyden muihin Afrik@aihin verrattuna varsin
myo6h&an vuonna 1980. Tutkimuksessa kasiteltawistiéaaneista kaksWithout a
Nameja Under the Tongussijoittuvatkin ajallisesti juuri talle jaksoll&utterfly
Burningn tapahtumat sijoittuvat puolestaan 1940-luvurplgpuolelle, eli aikaan,
jota voidaan Zimbabwen tapauksessa kutsua odotwjaksi, kun haaveet
itsendistymisesta vahitellen alkoivat kasvestone Virginon merkittdva teos siina
mielessa, etta siind Vera on siirtynyt itsenaisyyjdkeiseen aikaan 1980-luvulla.

Teos kritisoi silloisen ja edelleenkin vallassavale hallinnon toimeenpanemaa

! Veran muut teokset ovat novellikokoelWéy Don’t You Carve Other Animgs992), seké
esikoisromaanNehanda(1993) Veran viimeiseksi teokseksi j@he Stone Virgin€2002). Kaytan
jatkossa tutkimuksessa kasiteltavisté teoksisjaiklyhenteitdWWN, UT, BB.



vakivaltaa omia kansalaisiaan kohtaan. Yvonne Vktanles teos, tyonimeltaan
Obedienceolisi kasitellyt 2000-lukua, joten yhteiskunna#n kritiikki olisi
kohdistunut entista selkedmmin Zimbabwen nykytgaseen. Kyseinen teos
kuitenkin jai keskenerdiseksi, ja sita tuskin tatigulkaisemaan (Veran
kustannustoimittaja Irene Staunton 6.10.2005 sabdtigsa kirjoittajalle). Yvonne
Vera kuoli huhtikuussa 2005 kanadalaisessa sagsalalDSista johtuneeseen

aivokalvontulehdukseen.

Veran kaunokirjallisessa tuotannossa korostuvatsimbabwen kansallisen
historian kannalta tarkeat hetket, erityisestitédisvalkoisesta
vahemmistohallinnosta itsenéistymisesta ja uudesaiunnan rakentaminen.
Antikoloniaalinen taistelu on teoksissa jatkuvasikuttavana taustana, joka
itsepintaisesti tunkeutuu teosten hahmojen n&gtahtumista varsin irrallisiltakin
vaikuttaviin todellisuuksiin. Etualalle nousevatsytkdisten naishahmojen kohtalot,
jotka kiteytyvat teoksissa raiskauksena, lapsenanahaborttina, insestiné ja
itsemurhana. Traumaattiset tapahtumat kuvataamhgwkasti ja karsimyksen
kokemukset muodostavat kunkin teoksen huipennukSemnne Vera on kertonut
tarinoidensa saavan alkunsa juuri naista vakiva#t kuvista, joiden ymparille
koko kertomus sitten rakentuu. Toisinaan nama alkakovatkin konkreettisia
kuvia, kuten romaaniButterfly Burningtapauksessa, jonka polttoitsemurhaan Vera
sai innoituksensa valokuvasta, jossa elavalta padansytytetyn naisen ruumis
makaa arkussa (Hunter 1998, 8Bjithout a Nameai my6s alkunsa naysté, joka on
afrikkalaisittain hyvin tavallinen; aiti kantamassauvaa selassaan (Bryce 2002,
219). Naisten ndennaisesti yksityisten karsimysteistaminen etualalle tekee
Yvonne Veran tuotannosta feministiseen politikkad@autunutta. Feministisyys

nakyy myos siina, miten Veran teoksissa korostusraamiillisuuden erityisyyden

2 Veran tuotannossa yksityisen ja julkisen raja kyséaistuu. Naisten kokemukset sijoittuvat tiettyyn
historialliseen hetkeen ja tilaan, vaikka he useiriuvatkin olevan kokonaan tasta todellisuudesta
irrallaan. Irrallisuuden aiheuttajana on kuitenjankin ymparéivan maailman tapahtuma. Veran voi
sanoa kritisoivan sita, etté naisten kokemuksetaigim yksinomaan naisten omina henkilékohtaisina
taakkoina vailla yhteyttd ympéardivdan maailmaarisdalta on ongelmallista tulkita naisten
karsimyksia jonkinlaisena "koko kansakunnan” traattiaten kokemusten allegorioina, kun
"kansakuntaan” kuuluvat ovat ensisijaisesti ainahié (Boehmer 1992). Veran teoksissa
naishahmojen karsimyksen kuvaaminen erittdin ylsithtaisesti tavallaan sulkee pois allegorian
tulkinnan mahdollisuuden. Naisten kokemukset edlgityhtenevia "kansallisten karsimysten” kanssa.
Gayatri Spivak on varoittanut allegorisesta tulkista MahaswetaRintaruokkijan yhteydessa.

Spivak hylkaa kirjailija Mahaswetan oman tulkinragvellistaan Intian allegoriana, silla "[...]
nationalistiset kertomukset eivét ole soveltun@gitkéd tule soveltumaan kuvauksiksi alistettujen
elamastd” (Spivak 1996, 151).



elaminen. Naishahmojen karsimykset liittyvat usersten potentiaaliseen aitiyteen,

tai siihen, kuinka naisruumis muuten nousee estéakstunlaiselle toimijuudelle.

Yvonne Veran tuotannossa naisten karsimykset evahattisesti merkittavimmassa
osassaWithout a Nameromaanin myo6ta Veran tuotannossa on havaittavissa
toinenkin kirjailijalle ominainen piirre. TA&ma& pi@ on se paino, jonka kielellinen
ilmaisu saa. Veran kieli on proosaksi hyvin lyyéist/sein on korostettu Veran
kielen erityisyyden merkitysta tulkinnassa; esiitenostettu muun muassa sen
yhteytté suulliseen kirjallisuuteen (esim. Muchen2@82; Samuelson 2002). Vera
itse on todennut, ettei tarkeaa ole niinkdan s sanotaan, vaanitensanotaan
(Hunter 1998, 85). Eroja kielen tyylissa on hawaiitsa tietenkin niin yksittaisten
teosten sisalla kuin laajemminkin kautta tuotanA@uosten kielen tarkastelu on

Veran kaltaisen kirjailijan kohdalla tarke&sséa aaas

1.1.2. Kirjailija Vera tuotantonsa rinnalla

Kun tutkimuksen aiheena on "Yvonne Vera”, eivakinusintressit rajoitu
ainoastaan kirjailijan tuotantoon. Tarkastelun keimia on my6s Veran kirjailijanura

ja hanen toimijuutensa postkoloniaalisena kirjailif.

Tutkielman kysymyksenasettelun kannalta kiinnostgiirteita Verassa ovat
postkoloniaalista kirjailijuutta valottavat aspékéli erilaiset valta- ja

identiteettikysymykset aina kielivalinnasta paikantseen ja aihevalintaan. Yvonne

% Termilla "postkolonialismi” ja sen johdannaisitiarkoitetaan usein hyvin erilaisia asioita
kirjoittajasta riippuen ja keskustelut aiheestat@rétain moninaisia. TAman vuoksi termin
selvittdminen kattavasti yhden alaviitteen puigaisn mahdotonta, joten omistankin keskustelule se
vaatiman tilan tutkimuksen kuluessa. Lyhyesti samat viittaan "postkoloniaalisella kirjailijalla”
kokonaisuutena siihen positioon, joka ns. 3. maailikirjailijoille on lannessa varattu. Tahan
positioon liittyy kirjailijan etninen alkupera sekitoutuminen postkolonialismin politikkaan, jolla
yksinkertaisimmillaan viitataan kolonialististerskurssien purkamiseen ja vastustamiseen. On
kuitenkin huomioitava sekin, ettéa tdma ns. postkialismin politikka on usein lannen akateemisten
muotien tarpeiden sanelemaa, eika talldin esimsrki&tionalistissavyinen kirjallisuus mahdu
mukaan kategoriaan. Toisaalta postkoloniaalisegailijuuteen liittyvat vaistamatta myos lannen
markkinoiden vaatimukset eksoottisesta Toisest@rkasimerkiksi Graham Huggan teravasti osoittaa
teoksessaafhe Postcolonial Exotic. Marketing the MargifZ001). Itse puhun jatkossa
postkolonialistisesta tutkimuksesgégpostkolonialismistajolloin haluan viitata suuntauksen
teoreettisiin ja poliittisiin 1ahtokohtiin. Kirjajuudesta/aikakaudesta jne. puhuttaessa kaytan
adjektiiviapostkoloniaalitai postkoloniaalinenjolloin tietoisen poliittiseen agendaan viittaaemn jaa
vahemmadlle.



Veran tausta on mustassa zimbabwelaisessa kaugispkitheessé, jossa vanhemmat
halusivat taata tyttarelleen hyvan koulutuksen.avieoulutus onkin moniin
zimbabwelaisnaisiin verrattuna varsin korkea, $iéi@ella on tohtorintutkinto
kirjallisuudesta kanadalaisesta Yorkin yliopistostarkean koulutuksen arvostus
nakyy ainakin paikallisella tasolla siing, etta &an viitataan useissa kirjoituksissa
termilla "Dr. Vera”, vaikka puhe on hanen kaunailisista, ei akateemisista
saavutuksistaan. Veran korkea koulutus lansimasggspistossa ja perehtyminen
postkolonialistiseen tutkimukseen ovat epailemattiianeet oman leimansa hanen

kaunokirjalliselle tuotannolleen.

Veran kirjoituskielena on alusta alkaen ollut emgjlga kirjailija onkin muutamassa
haastattelussa joutunut selventamaan asennoitamikygeiseen kieleen. Veran
teokset on esikoisnovellikokoelmaa lukuun ottampiiteaistu aina ensin
Zimbabwessa ja vasta sen jalkeen ulkomailla. Vérakset ovat saavuttaneet useita
kirjallisuuspalkintoja niin paikallisesti kuin kaaisivalisestikin; esimerkiksihe

Stone Virginsai Macmillan Writers Prize for Africa -palkinngmUnder the Tongue
Afrikan alueen Commonwealth -palkinfonVeran englanninkielisia alkuteoksia on
kaannetty lukuisille eurooppalaisille kielifteesimerkiksi afrikkalaisille kielille, edes
Zimbabwen paikallisille kielille (paakielet shoreandebele), niita ei kuitenkaan ole

kaannetty.

Veran kirjailijuudessa on merkillepantavaa hanaapainoilunsa lokaalin ja
globaalin valilla. Kirjailijan aiheet ovat erittatnviisti Zimbabween sidottuja.
Teoksia julkaisi zimbabwelainen kustantamo Baobabks, ja viimeiseksi jaaneen
romaanin Weaver Press, jonka Veran kustannustajailtene Staunton perusti.

Tohtorintutkinnon jalkeen Vera palasi takaisin Zablwveen, eika palannut Kanadaan

“ Veran saamia palkintoja:

2004 — Swedish PEN Tucholsky Prize for a corpusark dealing with taboo subjects

2003 — Premio Feronia — Citta di Fiano, Italy (Hestign author category, for Butterfly Burning)
2003 — Runner-up, NOMA Awards

2002 - Initiative LiBeraturpreis, Germany (or Gemiaterature Prize) for the best novel in German
translation by a female writer from Asia, Latin Aroa, Africa)

2002 — Macmillan Writer's Prize for Africa for Ti&tone Virgins (best unpublished manuscript)
1999 — Voice of Africa Award Sweden (prize honodienning Mankell, best body of work)
1997 — Commonwealth Writers Prize (Africa RegiorsBBook) for Under the Tongue. (Lahde:
viitattu 05.10.2005: http://www.weaverpresszimbalooen/lit/litframeset.htm).

® Teoksia on ka&nnetty ainakin italiaksi, norjaksitsiksi, saksaksi, tanskaksi, hollanniksi,
espanjaksi, katalaaniksi, ranskaksi, kreikaksujnseksi.



ennen kuin tarvitsi pahentuneeseen sairauteengamhaionna 2004. Toisaalta Vera
kertoo saavuttaneensa kaiken haluamansa Macmidilkmpon saatuaan ja ettei
hanella sen jalkeen ollut muita ambitioita jaljglNdlovu 2002, 5). Vera on useissa
haastatteluissa ilmaissut rakkautta ja yhteenkuwulden tunnetta kansaansa kohtaan,
samalla kun h&nen teoksensa ovat kritisoineet 2ubkisen yhteiskunnan
ongelmia ja purkaneet auki sen tabuaiheita. Tabypepérilla olevan hiljaisuuden
rikkojana tunnetun kirjailijan kohdalla on erityrssurullista ja aavistuksen
ironistakin, etta sairastuminen ja menehtyminen ®ilD osoittautuivat tabuksi,

jonka ymparilta hiljaisuutta ei rikottu. Veran tetdan olleen tietoinen sairaudestaan
jo vuonna 1989. Salaisuutta varjeltiin kuolemaaakka, ja AIDSin stigma on
saattanut vaikuttaa siihen, ettei Veraa hanen kuahsa jalkeen ole Zimbabwessa
juurikaan muisteltu (Mai Palmberg kirjoittajallehd@postissa 6.3.2006). Veran
kohtalo on surullisen tyypillinen maassa, jossark@imanneksen vaestosta
arvioidaan olevan HIV-positiivisia. Charles Larsomnukaan pessimistinen toteamus
Zimbabwesta kuuluukin:” [I]f AIDS doesn’t get yotlhen President Mugabe will”
(Larson 2003).

1.2. Tutkimuskysymys ja tutkimuksen tausta
1.2.1. Postkoloniaali melankolia

Tama tutkimus tarkastelee Yvonne Veran tuotantdaijailijuutta postkoloniaalin
melankolian ja siihen liittyvien menetyksen ja disauden nakokulmasta. Tutkimus
pyrkii selvittdmaan, miten postkoloniaali melankgk menetys ilmenevét Veran
tuotannossa temaattisesti. Erityisen huomion katst@at Veran naishahmot ja se,
kuinka ndiden kokema, traumatisoiva ruumiillinetkivalta ja siitd seuraava
melankolia vaikuttavat toimijuuteen ja tulevaisundeiveisiin. Naishahmojen
kokemukset ovat vuorovaikutteisia ymparoivan maaiirkanssa. Tarkastelen
naishahmojen karsiman menetyksen ja menetyksearskaman melankolian
erityisyytta valottamalla myods teosten historiadlislannetta melankolian
nakokulmasta. Alistettujen naisten ja nationalestisliskurssin toiveet ja odotukset
tulevalta eivat ole yhtenevaisia, vaikka muutoksewveilla kyllastetty ilmapiiri

vaikuttaakin kaikkien elaméaan tavalla tai toisella.



Huomioin melankolian iimenemisen myos tekstuadhsilsolla. Tarkastelen sita,
millaista on Veran melankolian kieli, seka sita|lamilla narratologisilla ratkaisuilla
melankolian tunnetilaa luodaan. Erityisen olenmamtlankolikon kielelle on
hiljaisuuden vahittainen lapitunkeutuminen ja nimesen vaikeus. Melankolian
kielen yhteydessa kysyn myds, miten teokset sulwatimelankolian parantamisen

tarpeellisuuteen.

Kolmas melankolian tarkastelun taso tutkimuksesskéttaa Yvonne Veran
postkoloniaalia kirjailijuutta. Veran kirjailijuudton mahdollista lukea menetyksen
teeman avulla tarkastelemalla sita, kuinka vaistémaésallisuus ja neuvottelu
neokolonialististen valtarakenteiden kanssa vaaj@dtpostkoloniaalista
kirjailijuutta. Neokolonialismilla viitataan siihetkuinka kolonialistisen sorron
naenndaisen paattymisen, kuten siirtomaan itseméisgn jalkeen, samat
materiaaliset ja diskursiiviset valtarakenteet pygyha elinvoimaisina (Young
2001, 45).

Melankolia kuvaa Yvonne Veran kirjailijuutta ja pibkkkaa tavalla, joka

mahdollistaa monitasoisen luennan jopa ristiriigagselementeista pakottamatta niita
mitenkaan sopusointuiseen loppuratkaisuun. Melaa&olliittyy kasittelematon,
hyvaksyméaton menetys ja itsekriittinen toimijuusishalta menetyksen myota on
aina jotakin jaljelle jaavaa, jonka pohjalta vousta uusi toivo tulevasta.

Zimbabwen itsendistyessa asiat eivat menneet tlamenukaan, eiké kolonialismin
perintdna saatua véakivallan ilmapiiria pystyttykoknaan. Veran naisten kokemat
karsimykset ovat yksi taman vakivallan kierteerepjota Vera on tuotannollaan
pyrkinyt toistuvasti nostamaan esiin ja puhumaad. ateeman toistuvuus ja paluu
vuosikymmenten taa kirjailijan tuotannossa vihjaguari melankoliseen
suhtautumiseen, jossa menneina aikoina uutuudeissirtehtyja vaaryyksia ei ole
saatu vield kasiteltya. Veran tuotanto kommentai épakohtaa ja sen perimmaisené

pyrkimyksené on lopulta tehda ele kohti eettisentplgvaisuutta.

Maarittelen melankolian postkoloniaaliseksi tutkkean postkolonialistisesta
viitekehyksesta johtuen. Melankolia kommentoi tasséimuksessa
postkoloniaalille tilanteelle ominaisia ilmiditayten osallisuutta ja nationalistista

diskurssia.
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1.2.2. Oma positio ja metodi: osallisuus ja kaksalistus

Tutkijan position pohdinta on ollut postkolonialssssa tutkimuksessa voimakkaasti
esilla. Lapinakyvyyden ja objektiivisuuden illuusan kyseenalaistettu lansimaisen
tieteen kritiikin my6ta jo tutkimussuuntauksen ajaista Edward Saidin
Orientalismssa. Postkolonialistisen tutkimuksen alkuvaihe@s&arsin yleista
pohtia sita, kenelld onikeustutkia esimerkiksi afrikkalaista kirjallisuuttaoskus
vaatimukset ovat heijastelleet varsin essentialgstdentiteettikésityksiga toisinaan
omaa asemaa on oikeutettu tai kyseenalaistettinialéd lyhyt selvitys omasta
subjektipositiosta, jonka sitten on ajateltu raskaan ongelman. Kuitenkin, kuten
Linda Alcoff artikkelissaan toteaa, subjektiposidien listaaminen ei edista asiaa
milla&n tavalla. Luettelointi sysaa kaiken vastlukijalle, jonka tehtavaksi jaa etsia
vastauksia siihen, mita esimerkiksi valkoisen heteehen positio vaikuttaa mustan
naiskirjailijan tuotantoa kasittelevaan tutkimuksealcoffin mukaan on vastuutonta
iimoittaa, ettei tutkijana voi tarkastella tiettginetta oman etuoikeutetun aseman
tahden. (Alcoff 1991, 20, 25.) My6s Spivak varattillaisesta vastuuttomasta
apatiasta ja toteaa, ettd "epaoikeutetusta” asarkassivan tulisi kehittaa
vihantunne kyseisen subjektiaseman hiljentavaanmst kohtaan. Talldin selvida se,
mik& aiheuttaa hiljentdmisen, eik& enaa alistutardenistiseen positioon. Spivak
kehottaa kritisoimaan omaa tutkimusasemaa hisliggata nakokulmasta ja
hakemaan nain oikeutusta omalle tutkimukselle. Opwaition synnyttanytta
"historiallista onnettomuutta” ei tulisi voida kié& yksinkertaisesti kieltaytymalla
kritisoimasta Toista ja alistettua, vaan sen sijai#isi ndhda tarpeeksi vaivaa
alistetun tilanteen mahdollisimman hyvin ymmartéekis. (Spivak 1990, 62-63.)
Spivak muistuttaa liséksi, ettd kun asema on v@igté historian maaraama, ei sitéa
koskaan voi kokonaan hylata, eika toisaalta mydsls@dittaa taysin auki (Spivak
1990, 68). Hyvantahtoinenkin tutkijiikkuu valtaverkostossa, joka ei ole hanen
henkilokohtaisessa hallinnassaan.

® Itse asiassa juuri "hyvantahtoisuus” on yksi Skiniivaasti kritisoimista ilmidista
postkolonialistisessa tutkimuksessa. Pohtiessaa@a@semaansa tutkijana Spivak on kiinnittanyt
huomiota siihen, kuinka hanen annetaan sanoa agao#a vain siksi, ettd han on "intialainen”.
Spivak kommentoi tata seuraavasti:"A hundred yaarsit was impossible for me to speak in certain
circles. Now | see in that a kind of reversal, vbhis again a little suspicious.” (Spivak 1990, 596
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Tutkijan positiota koskien Jenny Sharpe puolestamasittanyt, ettei tutkijan ns.
etniselld alkuperalla ole merkitysta tutkimustatéelssa, silla lantiseen akatemiaan
kuuluminen on se seikka, joka ensisijaisesti migeie position (Sharpe 1989, 140).
Tassakin nakokulmassa korostuu nakemys lantiseeakésen maailman
osallisuudesta kolonialismissa, josta mydskaankptmtialistisesti painottunut
tutkimus ei ole vapaata. Etniselld alkuperallaleiroerkitysta. Kritiikin kohteena
tulisi olla pikemminkin postkolonialistisen tutkirksen institutionaalinen sijainti

kuin yksittaisen tutkijan henkildhistoria etnisyydeakokulmasta.

Se, etta tutkimus on lahtokohdiltaan ja teoredttisialinnoiltaan avoimen
postkolonialistisesti sitoutunutta, ei viela vaatittkijaa vastuusta.
Postkolonialismin osallisuus neokolonialistisesabawnkaytdssa on nostettu useaan
otteeseen esille, ja tAmé osallisuus on olennasamMmygs sita maaritelmad, jonka
omassa tutkimuksessani termille annan. Osalliskott@nialismissa ilmentaa
esimerkiksipost-etuliitteelle usein annettu merkitys. Etuliitteeinsinansa nahda
viittaavan kolonialismin ajan ohittamiseen ja sérp§iasemiseen, silla se ei vastaa
entisten siirtomaiden elettya todellisuutta (Gikat@P6, 15). Relevantimpi selitys
postetuliitteelle on se, etta silla viitataan taukoenniinkaan selvaan eroon
kolonialismista (Magubane 2005, 132). Tassa miél&svakin kirjoituksista tuttu
termi "neuvottelu” on varsin hyddyllinen. Spivakkaittaa neuvottelulla
dekonstruktiivista toimintatapaa, jossa hyvaksytéda positio kritiikkin kohteena
olevaan rakenteeseen kuuluvana:

[A]ll I mean by negotiation is that one tries taacige something one is
obliged to inhabit, since one is not working frame butside. In order to
keep one’s effectiveness, one must also preseose ttructures — not to cut
them down completely. (Spivak 1990, 72.)

Oman positioni kannalta pidan siis ensisijaisekdané sen tiedostamista, ettéa olen

mya0s itse vaistamatta osallisena valtarakentejgtia, ulottuvat laajemmalle kuin
oma mahdollinen hyvantahtoisuuteni. Tutkimuskysysgrkmelankolinen
nakokulma toimii tdssa mielessa myos kritiikkindrjaistutuksena omalle
tutkimukselleni sen hallitsemattomasta, histosalita osallisuudesta

neokolonialistisen tiedontuottamisen rakenteissa.

Tutkimukseni asetelmalle on olennaista se, etiéastelen Yvonne Veraa
postkolonialistisen tutkimuksen lahtokohdista. Tamlyy erityisesti siing, kuinka
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valotan Veran tuotantoa ja kirjailijuutta myos ngetropolin nakékulmasta enka
keskity ainoastaan kansallisen tason asioihin. ¥etamusta varittaa
zimbabwelaisen kontekstin korostaminen. TAma osingimmarrettavaa, silla
Veran tuotanto keskittyy selkeésti Zimbabwen hism. Lisaksi Veran kirjailijuutta
varittaa tietynlainen patriotismi, joka ilmenee kaltisen yhteenkuuluvuuden tunteen
ilmaisuna ja haluna rakentaa parempaa tulevaismétaeisyyden vaaryyksien
avoimen kasittelyn avulla. Kwame Anthony Appiahénmia myotaillen Veraa
voisikin nimittd& kosmopoliitiksi patriootiksi, j&a olemusta maarittelevat
kulttuurisen hybridisaation mahdollistava henkifefiyysinen liikkuvuus, mutta
toisaalta my6s huoli oman kansan kohtalosta (App9va, 618—619). Veran
positio korkeasti lannessa koulutettuna, tutkittignpalkittuna kirjailijana vaatii
analyysia, joka ylittaa kansallisen tason ja kiitéd huomiota myo6s lantisen
postkolonialistisen tutkimuksen kentan tiettyibamialaisuuksiin. Veran omia
lausuntoja ja tuotantoa "myotamielisesti” luettaekansallinen taso voi vaikuttaa
dominoivalta ja jossain maarin ainoalta oikealteutavalta. Tallainen viaton
hyvantahtoisuus kuitenkin on ongelmallisesti soKeean positiolle ja sille, etta

paikallinen ja globaali ovat kosketuksissa toistekanssa.

Paikallisen kontekstin erityisyyden korostaminerpostkolonialistisessa
tutkimuksessa erittain tarkeaa, jotta valtyttaisimversalistisilta vaittamilta
esimerkiksi yhtenaisesta "postkoloniaalista kokesagka”. Paikallisen kontekstin
valottamisen avulla tutkimuksen on mahdollistatidia "postkolonialismin”
monoliittisuutta vastaan. Niin olennaista kuinytiepaikallisen kontekstin
huomioonottaminen onkin, ei postkolonialistiseksensa méaarittelevalla
tutkimuksella ole varaa jattaa artikuloimatta traatsonaalista ulottuvuutta jo siksi,

ettd postkolonialismin koti on ennen kaikkea lanakatemioissa.

Postkolonialistinen tutkimus on uskottavinta silgkun sitd maarittelee tietynlainen
viattomuuden menetys eli sen mydntadminen, ettd posdio ei koskaan ole
valtaverkoston ulkopuolella, vaan aina siihen @sala. Jos postkolonialistinen
tutkimus ei tiedosta omaa asemaansa, on vaarapastiede, etta esimerkiksi
kysymys vastarinnasta ratkeaa lilan nopeasti jpdstl. Tarkoitan talla sita, etta jos
Yvonne Veraa tarkastellaan ainoastaan zimbabwslais®ntekstista k&sin, saattaa

vastarinnan merkitys hanen tuotannossaan korostotzek likkaakin, kun Vera
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nahdaan teravana kolonialismin ja nationalistisgtnigrkaatin kriitikkona. Kun
Veraa kuitenkin tarkastellaan laajemmasta kansagesia, kriittisen
postkolonialistisesta nakdkulmasta, on ilmeistgi etsetelma ole aivan nain
yksinkertainen. Omassa tutkimuksessani korostutasiata-kysymyksen
monimutkaisuuden ymmartaminen siten, ettéa sijoitaran paikallisen kontekstin
ohella my6s kansainvaliselle postkolonialismin et Tass& mielessa
tutkimukseni eroaakin monista Veraa kasittelevkst@ituksista, joissa on painotettu
ennen kaikkea zimbabwelaisen kontekstin merkitysté@n tulkinnassa; tallainen on
esimerkiksi Lene Bull-Christiansenin tutkimt@iales of the Nation. Feminist
Nationalism or Patriotic History? Defining Nation&listory and Identity in
Zimbabwg2004).

Verasta on julkaistu useita tieteellisia artikkelegri lehdissa, ja tAhdn mennessa
hanen tuotannolleen on omistettu yksi kokoomatep&ign and Taboo:
Perspectives on the Poetic Fiction of Yvonne (2882). Verasta laajemmin
kiinnostuneita tutkijoita ovat julkaisujen maarargsteella ainakin Ranka Primorac,
Elleke Boehmer, Nana Wilson-Tagoe, Meg Samuels@wajalyn Martin Shaw.
Lyhyeksi jddneesta urastaan huolimatta Verasta ehdglitty siis kirjoittamaan.
Kirjailijan kuolema nayttaisi lisanneen entisesté@msimaisten tutkijoiden
kiinnostusta Veran tuotantoa kohtaan. Olen tietoimeiutamasta Veraan
keskittyvasta vaitdsprojektistayvonne Verasta kirjoitetun tutkimuksen peruseeell
on havaittavissa, ettei Veran positiota nimenongastkoloniaalisenkirjailijana

ole paljoltikaan valotettl

Metodiani ajatellen olen ottanut esikuvakseni Edivat. Saidin kontrapunktisen
luennan. Kontrapunktinen lukutapa tarkoittaa ®té tutkija huomioi ja asettaa
rinnakkain keskenaan ristiriitaisia ja vastakkalsstemuksia ja tietoja. Naista on

muodostettavissa yhdessa luenta, joka valaiseadi@lkavan asian eri puolia. (Said

" Mm. Jessica Murray Yorkin yliopistosta; MelissaRot Denverin yliopistosta; Jennifer Makumbi
Manchester Metropolitan Universitysta ja Jessicenaings Edinburgin yliopistosta.

8 Postkoloniaalisella kirjailijalla viittaan tassiéhen erityiseen positioon, jossa 3. maailmassseele
alkupera yhdistyy lannen maaritelmiin ja vaatimuksiita, millainen kirjallisuus nahdaan
paradigmaattisesti postkoloniaalisena. Postkoldiniaa kirjailijuus on ilmiéna pikemminkin
transnationaalinen kuin kansallinen.

° Tosin Melissa R. Root on esitelmdinyt Bostonisaadainvalisessa kirjaa kasittelevassa
konferenssissa Veran positiosta amerikkalaisiltgkiarkkinoilla. Muita vastaavanlaisia nakékulmia
Veran tuotantoon en ole kohdannut. Ks. http://fb@gublisher.com/proposals/223/index_html
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1994, 37.) Said soveltaa lukutapaa teoksesGadtnre and Imperialisng1994)
useisiin lansimaisen kirjallisuuden klassikkoteokgoista han "kaksoislukee” niin
imperialismin vaikutuksia kuin sen kohtaamaa vastaa. Saidin mukaan
kontrapunktisen luennan on huomioitava nama molemmiailleen vastakkaiset
prosessit (Said 1994, 79). Oma lahtbkohtani sasditn kontrapunktiseen luentaan
eroaa esikuvastaan siing, ettd tutkimukseni kolateems. postkoloniaalisen
Kirjailijan tuotanto, eivat lansimaisen kaunokiligliuden kaanonin kulmakivet.
Kaksoisvalotan Veran kirjailijuutta ja tuotanto&&eolonialismin vastarinnan etta
neokolonialistisen vallan nakékulmista. Nakokulmgeran tuotannon ja
kirjailijuuden tuottamaan "postkolonialistiseen teattaan” ei toisin sanoen ole
ainoastaan optimistinen tai voimaannuttava, vaiad orostuu neuvottelu, jonka

seurauksena ei oikeastaan ole mahdollista oseiifiajia tai havigjia.

2. Tutkimuksen teoreettiset lahtokohdat
2.1. Postkolonialismi menneisyyden ja osallisuudigeessa

Taman tutkimuksen kannalta merkittavin yksittaimetkimussuuntaus on
postkolonialismi. Postkolonialismi on teoreettigishustoista se, joka ohjaa muita
valintojani ja kommentoi niita. Postkolonialismi todellinen kattotern?, jonka alle
mahtuu monenlaisia, keskenaan toisinaan jopaiitessia nakemyksia ja
l&hestymistapoja. Termin merkitys ei ole itsestaéuyys, ja sen tahden onkin
tarkedd, ettd merkitys selvennetaddn kulloisenkytdriyhteydessa (Loomba 1998,
18). Ato Quayson (2000a) tarjoaa postkolonialisersuraavanlaista maaritelmaa:

A possible working definition for postcolonialiss that it involves a
studied engagement with the experience of colamahnd its past and
present effects, both at the local level of ex-n@bsocieties, as well as at
the level of more general global developments thotmbe the after-effects
of empire. Postcolonialism often involves the dsssan of experiences of
various kinds such as those of slavery, migrasoppression, and
resistance, difference, race, gender, place, anteponses to the
discourses of imperial Europe such as historyogbibhy, anthropology,
and linguistics. The term is as much about conagtionder imperialism and
colonialism proper as about conditions coming &fierhistorical end of
colonialism. (Quayson 2000a, 93-94.)

Quaysonin selvityksesta ilmenee jo termin monimuwals, ja kuten Bart Moore-

10 Kattotermi, tai vastaavasti "huonosti tehty uwstegnvarjo” Salman Rushdien lausahdusta lainaten
(Bahri 1995, 64).
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Gilbert toteaa, on sen laajuus herattanyt paljgattemuutta (Moore-Gilbert 1997,
11). Sama kirjoittaja kuitenkin ilmoittaa, etteediuolissaan "postkolonialismin
moninkertaistuvista marginaaleista”: "[i]t atteststhe increasing success of the
manifold struggles against neo-colonialism (whislelf, of course, takes many
forms)” (Moore-Gilbert 1997, 12)* Omassa tutkimuksessani kasitan
postkolonialismin merkityksen laveasti, ja tarkésteutkimuskohdettani kasitteen
tarjoamista moninaisista nakokulmista, kuten tutkdisen kuluessa kay ilmi. Termin
joustavuus itsessaan on kiinnostava ilmio, jotha&na sitoa yhteen tiukkaan
maaritelmaan. Tutkimuskysymykseni liikkuminen asissa konteksteissa,
esimerkiksi Zimbabwen nykytilanteesta ja Veran hafsnojen toimijuudesta
kirjailijan kosmopolitanismiin vaatiikin téllaistéhestymistapaa, silla on selvaa, ettei
termilla ja sen johdannaisilla nailla tutkimuksesaealueilla voi olla kiinteda
merkitysta. N&in ollen peilaan "postkolonialismja’sen erilaisia maaritelmia eri
yhteyksiin sitomatta sita yhteen, tiukkaan merksigtn Lahestymistapani
mahdollistaa sen, etta tutkimuskohde voidaan nétatéista eri nakokulmista, jotka
eivat sulje toisiaan ulos. Vetoan Quaysonin tulkamt termin laajuudesta ja Moore-
Gilbertin nakemykseen sen monista kayttémahdolksistia. Kaksi paaasiallista
suuntalinjaa postkolonialismi-termin maarittelysséan tutkimuksen puitteissa
liittyvat kuitenkin ajallisuuteen retrospektiivisgsmielessa seké kolonialismin
jatkuvuuteen ja osallisuuteen niin postkoloniadissisa tutkimuksessa kuin

postkoloniaalisessa todellisuudessakin lokaakdlglpbaalilla tasolla.

Tutkimuksen melankoliseen nakékulmaan olennaidiégstva postkolonialismin
merkitys on ajallinen, milla en varsinaisesti @adtns. kolonisaation jalkeiseen
aikaan, vaan siihen, ettéa postkolonialismin yksi¢a piirre on menneen
tarkasteleminen. Leela Gandhin maaritelma postkalismille tulee tassa mielessa
l&helle oman tutkimukseni tematiikkaa. Postkolasrain Gandhi maarittelee
terapeuttiseksi teoriaksi, joka velvoittaa muistamenenneet ja tekemaan niista
teoreettisesti selkoa. Postkolonialismi taistelestkoloniaalia amnesiaa vastaan.
Amnesia ilmenee haluna unohtaa koloniaalinen megyeija kiistdéd nykyhetken
katkeamaton linkki tuohon menneisyyteen. (GandBi819-8.) Myds Robert J.C.

' En taman tutkimuksen puitteissa ota kantaa siitiénin yhteyteen termié "saa” soveltaa ja mihin
ei. Postkolonialismin yhteydessa on mietitty paliagt@ aihetta esimerkiksi sen kautta, missa migéless
vaikkapa Australia on postkoloniaalinen ja kenekdkéilmasta. Mielestéani ongelmaa voidaan purkaa
paljon juuri selvittamalla, mita termilla ja serhgannaisilla tarkoitetaan tietyssa kontekstissa.
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Youngin postkolonialismille antama merkitys on témtétkimuksen kannalta
huomionarvoinen:

Postcolonial theory involves a political analysighee cultural history of
colonialism, and investigates its contemporaryaféen Western and
tricontinental cultures, making connections betwit past and the
politics of the present (Young 2001, 6).

Young korostaa, etta postkolonialismi ei aseta ikialalista etualalle, vaan etta se on

kiinnostunut koloniaalisesta historiasta sikaliirkse méaérittelee nykyhetk&a
"Interest in oppression of the past will alwaysgugded by the relation of that
history to the present” (Young 2001, 11).

Osallisuus ja jatkuvuus nakyvét postkolonialismisgmella tavalla. Tutkimukseni
kannalta yksi tallainen ilmenemismuoto on postk@@ahsen kirjailijan asemassa.
Graham Huggan kirjoittaa teoksessddre Postcolonial Exotic. Marketing the
Margins (2001) siitd, kuinka osallisuus kolonialismiin éotw ainoastaan lannen
akatemioiden harjoittamaan postkolonialistiseekituikseen, vaan myés globaalin
my0Ohéaiskapitalismin vaatimuksiin (Huggan 2001, .\uiduggan tekeekin hyddyllisen
jaottelun termiempostcolonialisn(postkolonialismi) jgpostcoloniality
(postkoloniaalisuus) valille. Postkolonialismi taéia kolonialististen
epistemologioiden purkamiseen, kun taas postkadtisizus liittyy laheisesti
globaaleihin, kulttuurillisella Toiseudella pela@vmarkkinoihin. (Huggan 2001,
28.) Marginaalisuus, autenttisuus, vastarinta ja pastkolonialistisen teorian
perustermistd ovat kulutustavaraa, joka kuululelagaan postkoloniaalisen
eksotiikan markkinoinnin verkostoon. Postkoloniselikirjailijat ja ajattelijat ovat
yht& aikaa seka tietoisia osallisuudestaan ja astaara eksoottisina "marginaalin
puhemiehind” etta kriittisia sitd kohtaan. (Hug@@®1, 26.) Tallainen nakokulma
esimerkiksi juuri Yvonne Veran kirjailijuuteen matitistaa kirjailijan
hyvantahtoisuuden, joka Veran tapauksessa iimemeezimbabwelaisnaisten

puolestapuhujan roolina, pohtimisen kriittisestiGkilmasta; miten korkeasti

12 postkolonialismin kentélla on toisinaan kritisasita, kuinka tutkimus kiinnittaa huomionsa
kolonialismiin ja menneeseen. Erityisesti ns. kadafista diskurssianalyysia on syytetty tasta. On
esitetty vditteita siita, etta koloniaaliseen mearsgen palaaminen on "turvallinen” ratkaisu, koska
talléin ei tarvitse pohtia nykyhetken neokolonialia problematiikkaa. Huomio kiinnitetaan
edelleenkin kolonisoijaan ja taman kulttuuriin, &#istettujen kokemuksiin ja vastarintaan. (Moore-
Gilbert 1997, 156.) Moore-Gilbertin mukaan tallaisgytokset yksinkertaistavat asiaa: “[F]or cultura
decolonization to succeed it cannot skip, or premedy foreclose, the stage which challenges the
modes of knowledge and representation underpinnipgrialism. [T]he strategic aim has been to
effect a revaluation and expansion of the metréguolcanon, rather than to exclude the study of
postcolonial culture.” (Moore-Gilbert 1997, 157.)
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lannessa koulutettu ja taten eliittiin kuuluvalkeskettava kirjailija voi puhuaeista

ja verrata kouluttamattoman zimbabwelaisen maa&sen kokemusta omaansa? Jos
siis tutkijan "hyvat intentiot” ovat aina osa myyissilon hallitsemattomissa olevaa
valtaverkostoa, olisi ongelmallista pitaa postkadaitista kirjailijaa Intentionaalisena

Subjektina, joka luo ja hallitsee merkityksia.

Osallisuus nékyy myds varsinaisen postkolohiamdellisuudessa: koloniaalisen
hallinnon perintd ja& uuden postkolonian taakakaikka postkolonia siitd kovasti
haluaisikin paasté eroon. Tassa tutkimuksessa kadiemin perintd nakyy ennen
muuta postkolonian katkeamattomana vékivallankegrde Osallisuuden
nakokulmasta myos kysymys vastarinnasta tulee makaisemmaksi kuin
antagonistinen ajattelu antaisi ymmartaa. Kolowignitodellisuus ei koostu
ainoastaan kolonialismin vastustamisesta, vaan mngigella tavalla intiimista

rinnakkaiselosta sen kanssa ja sen rakenteen haikksmelamisesta.

Postkolonialistisesti sitoutuneessa tutkimuksesshavaittavissa ainakin kaksi
selkeésti toisistaan eriavaa painotusta: postsirakstinen ja materialistinen.
Postkolonialismin saavuttua lannen akatemioihidi®aDrientalismn myo6ta
tutkimus painottui nimenomaan kolonialismin kulttisiin ja diskursiivisiin
ilmentymiin. Postkolonialistisessa tutkimuksesskimpuhuttu diskursiivisesta
kaanteesta. Poststrukturalistisesta ajattelustauttaita ottanutta postkolonialismin
ylilyévimpid) kriitikoita on ollut Aijaz Ahmad, jok teoksessadn Theory(1994)
mainitsee lahestymistavan ongelmiksi muun muagssansétutionaalisen sijainnin,
eurosentriset metodit, konservatiivisuuden, eliiisja luokkakysymysten
sivuuttamisen (Moore-Gilbert 1997, 18-2DYPaljolti poststrukturalistisiin teorioihin
(erityisesti Derrida, Lacan ja Foucault) pohjautpestkolonialismi on omalle

tutkimukselleni merkityksellistda mm. olemuksellistelentiteettien, suurten

13 Olen lainannut ja suomentanut Achille Mbemben temostcolonyjolla Mbembe viittaa entisiin
siirtomaihin ja niiden hallintoon (ks. Mbembe 200Tgrmi on erittéin kayttdkelpoinen sikali, etta se
kantaa siséllaan jaljen entisesta koloniaalisestiinhosta, eika nain pyri keinotekoisesti padsemaa
eroon tasta vaistamatta vaikuttavasta menneisygdest

14 Aljaz Ahmad ei suinkaan ole yksin esittaessaatiikia tata postkolonialismin ns. valtavirtaa
vastaan. Koska tutkimuksessani suhtaudun postkaismiiin ja sen muihin johdannaisiin avoimesti
pitden niita jatkuvasti ikdan kuin tyén alla, kiittpy huomioni vaistamatta myds erilaisiin kriitiis
nakokulmiin. Pyrin pitamaén nakemyserot elavindigogissa, jolloin tutkimus pystyy valottamaan
ilmididen eri puolia.
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kertomusten seké toimijuuden ja vastarinnan inbertalisuuden kritiikissa
Postkolonialistisen teorian ns. Pyha KolminaisdukE@ward W. Said, Gayatri
Chakravorty Spivak ja Homi K. Bhabha edustavat arkakkea tata ns.
poststrukturalistista siiped. Erityisesti Spivakadiut kiinnostunut myés kapitalismin
yhteydesta kolonialismiin ja neokolonialismiin,ghlsi virheellista liittaa hanet

yksinomaan yhteen tiettyyn suuntaukseen.

Poststrukturalismista vaikutteita ottaneen valtaisen postkolonialismin rinnalla on
koko ajan kulkenut, ja viime aikoina entista enemmahvistunut materialistisempi
nakemys postkolonialismista. Tassa nakemyksességtiabaan imperialismin
laheista kytkdsta kapitalismiin. Usein on allevitvekulttuurin ja diskursiivisuuden
merkitysta painottavista lahestymistavoista poiketitd, kuinka kolonialistinen
vallankayttd on ollut konkreettisen materiaalissareerkiksi sodan ja vakivallan
muodossa, ja etta vastarinta on historiallistaltsdetta, ei vain tutkijan oman
luennan tulostd. Materialistinen nakdkulma postkolonialismiin osein korostanut
antikolonialistisen vastarinnan merkitysta, ja nutianut, kuinka tarkeda kasitys
kiintedsta identiteetista on poliittisen yhteisflyden ja muutoksen kannalta.
Esimerkiksi Robert J.C. Young (2001) on pyrkinytdimaan antikolonialistisen
aktivismin historiaa ja ajattelijoita tiukemmin ghkslonialismiin. Youngin mukaan
postkolonialistinen kritiikki on aktivismin muotgka saa inspiraationsa
antikolonialististen vapautusliikkeiden sitoutunsitgepoliittiseen taisteluun.
Vallankumouksellinen toiminta antaa postkolonialiggvahvan pohjan, jonka
avulla se voi taistella ja on taistellutkin alistgen aseman parantamiseksi. (Young
2001, 10.) My6s Ania Loomba haluaa liittaa antikoedédistisen vastarinnan historian

postkolonialismiin nykyhetken imperialismin ja lé&n kulttuurin ylivallan

' Kuten Pal Ahluwalia vakuuttavasti esittaa teokaas®olitics and Post-Colonial Theory. African
Inflections(2001), ei poststrukturalismista vaikutteita ottam@ostkolonialistisen teorian merkitysta
ole varaa unohtaa sen saamasta kritiikistd hudi@mAhluwalia kirjoittaa postkolonialismista
erilaisten afrikkalaisten todellisuuksien yhteydega osoittaa sen teoreettisten [ahtdkohtien,rkute
moninaisten, binaarioppositioihin perustumattomdantiteettien olevan kaytannon todellisuutta.
Ahluwalian mukaan afrikkalaista nykytodellisuutiangydskaén voida tarkastella huomioimatta
koloniaalista mennytta: "It is [...] this interactidoetween the colonizer and the colonized that post-
colonialism seeks to understand — and also undeHis book, which deploys a post-colonial
perspective in order to elucidate the complexitiethe post-colonial condition. It is a processttha
recognises that Africa has to deal with its pastroter to understand its present and confront its
future. (Ahluwalia 2001, 133.)

16 Esimerkiksi Benita Parry on syyttanyt Homi Bhabkiti, ettd taman vastarinta-tulkinnoissa
tutkijan oma rooli dekoodaajana nousee historialliedellisuutta olevan vastarinnan edelle (Parry
2004, 59-62).
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vastustamisen rinnalle (Loomba 1998, 12). Matesti@len |Ahestymistapa on
Kiinnittanyt erityistd huomiota myos neokolonialisnimenemismuotoihin,

kulttuuri-imperialismiin ja globalisaatioon kapiisinin nakokulmasta.

Leela Gandhi toteaa postkolonialismin teorian p&gkRyksenasetteluihin
johdattelevassa kirjassaan, etta poststrukturaksiustaa postkolonialismin teoriaa,
ja marxismi politikkaa: naiden kahden aseman t&flostkolonialistisen tutkijan
tulisi asemansa loytaa (Gandhi 1998, viii—ix). kakGandhin kasityksen mukainen
jaottelu teorian ja politikkan vélille onkin yksiektaistava, naen silti tairkeanéa sen,
ettd analyysissani korostuvat seké diskursiivirtéi materialistinen taso. Tasot ovat
yhteen kietoutuneita pikemminkin kuin erillisidfgo tdssa mielessa niiden
tarkastelu rinnakkain on olennaista. Pyrin I6ytdmé#gan paikkani ndiden Gandhin
hieman karjekkaastikin toistensa vastakohdiksitasetn aseman valiltd. Mielestani
molemmat naista postkolonialismin painotuksistarkitavat huomion tarkeisiin
seikkoihin ja tarjoavat molemminpuolista rakentakatikkid. Postkoloniaali
todellisuus ja kokemus ovat monitasoisia, komplgksmioita, joiden tarkasteluun
kovin yksipuolinen ndkdkulma ei missdan nimessg&idtava. Ania Loomba
kehottaa postkolonialistista tutkijaa "ratsastamas@ammalla hevosella yhta aikaa”,
koska vain néin on mahdollista koskettaa mahdoilisan monta todellisuutta ja
saada niiden aani kuuluville (Loomba 19983-254). Tama patee tutkimuksessani
niin sen kysymyksenasettelussa kuin sen teoressitisihtokohdissakin.
Postkolonialistisen teorian suhteen tama lahestamasnakyy ennen muuta siin,
etteivat kayttdmani teoreettiset kasitteet ja pohdi ole I&htdisin vain joiltakin
yksittaisilta tutkijoilta tai yhdesta ainoasta tutkisperinteestd, vaan
lahestymistapani koostuu useista, erilaisistakireapainoista ja niiden keskinaisesta

dialogista.

2.2. Freudilainen melankolia: menetygalsluus ja itsekritiikki

Melankolia yhdistyy tutkimuksessani postkoloniafisen tutkimusotteeseen.
Tutkimustydkalukseni muodostuu toisin sanoen pdstkaalin melankolian
nakdkulma. Melankolialla on kasitteena pitk& hist@urooppalaisessa kulttuurissa,
kuten kay ilmi Jennifer Raddenin toimittamasta "amiolian kasikirjastaThe

Nature of Melancholy. From Aristotle to Kriste{(000). Melankoliasta on aikojen



20

saatossa Kirjoitettu hyvinkin paljon ja erilaisisi@kokulmista, mutta aivan kuten
Raddenin teoksen sisallysluettelo kertoo, toiméuelin kasitys ainakin tAmén hetken
nakokulmasta vedenjakajana, jonka vaikutus melaakohyohempiin
keskusteluihin on merkittava. Tamankin tutkimukseslankolian maaritelma
pohjautuu Freudin tekstiiMurhe ja melankoliaLiséksi se hyddyntaa Julia
Kristevan seka Nicolas Abrahamin ja Maria Torokirndituksia aiheesta. Kristeva
pohtii ennen kaikkea melankolian ja merkityksendaita, eli sita, kuinka
melankoliassa menetys pakenee kieltéd ja melankmjidltuu semioottisen vangiksi
kieltaessaan eron. Abraham ja Torok tuovat omam&stavan lisdnsa mm.
melankoliasta parantumisen pohdintaan. Liséksidmioh teoretisoinnissaan
korostuu melankolian verbaaliseen ilmaisuun heijeatoireet. Postkolonialistisen
tutkimuksen kentélla melankoliasta ovat kirjoittahainakin Ranjana Khanna ja
Paul Gilroy, joiden tekstien pohjalta pohdin postkaalismin ja melankolian
mahdollista suhdetta. Kaytan termid "melankoliati feudilaisessa merkityksessa,
jolloin silla viitataan sairauteen, jota ei voi #al Nain se eroaa melankolisuudesta,

joka on alakuloisuuteen viittaava ns. normaali {iRadden 2000, 48-49.)

Murheessa ja melankoliasgaeud tekee eron ns. normaalin surun ja melankolia
valille. Suru ja melankolia liittyvat molemmat meylesen kokemiseen. Ne ovat
reaktiota "[rlakastetun ihmisen tai hanen sijaandiaen abstraktion, kuten
Isanmaan, vapauden, jonkin ihanteen, menetykséeatid 2005, 158). Melankolia
ja suru eroavat kuitenkin siing, ettéa kun surubsanen véhitellen hyvaksyy
menetyksen, ei melankoliassa rakastetusta, mesgidtghteesta suostutakaan
luopumaan. Siind misséa surussa menetetty kohdetomen, ei melankoliasta
karsiva valttamatta tiedd, mita on menettanyt. éiremmukaan melankoliassa
kohteen menetys voi olla "ideaalisempi”: "Kohdenenkaan ole todella kuollut,
mutta han ei enaa sovi rakkauden kohteeksi [...]é@Br2005, 160). Toisaalta
voidaan tiedostaa se, etta on menetetty joku ki jakastettu kohde ilman, etta
kuitenkaan on selva@itatuossa kohteessa on menetetty (Freud 2005, 160).
Menetys on melankoliassa siis jossain maarin tiedoaton. Melankolia eroaa
"normaalista surusta” myos siind, etta siihenylyititsetunnon lasku: "Murheessa
maailma on muuttunut tyhjaksi ja arvottomaksi; m&taiassa niin on tapahtunut

egolle itselleen” (Freud 2005, 161). Freudin mukeaeahankolikko parjaa omaa
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kelvottomuuttaan, muttei tarkoita, etta olisi jomknuutoksen myoéta tullut
sellaiseksi; melankolikko kokee aina olleensa hudigssa mielessa melankolinen
itsekritiikki kohdistuu aina menneeseen. (Freud320®1.) Melankoliaan
olennaisesti liittyva itsekritiikki saa Freudin ¢éaimaan, ettd melankolikko erottaa
"[tlotuuden ter&vammin kuin muut, jotka eivat olelankolisia”, ja pohtii, "[m]iksi
ihmisen on ensin tultava sairaaksi, jotta h&n v@aigdittaa tuommoisen
totuudenmukaisuuden” (Freud 2005, 161-162). Melbkdao kritiikki nayttaa
ensisijaisesti kohdistuvan haneen itseensé, mudtlisuudessa kritiikin kohteena
onkin menetetty rakkauskohde, josta melankolikladtéytyy
luopumasta’nielaisemalla” menetyksen kiinteakskesamaa itsedan (Freud 2005,
163-164). Vaikka siis todellisesta kohteesta onuiitni, ei kohderakkaudesta
suostuta luopumaan, vaan se otetaan osaksi oreaandssistisen samastumisen
kautta. Suhde menetettyyn kohteeseen on ambiviakaiiét samalla, kun sita
hellitaan ja pidetdan elossa, se on myds voimakkaaikin ja vihan kohde (Freud
2005, 172).

Jennifer Radden l0ytaéa nelja yhteista, toistuvaentea kirjoituksista melankolian ja
melankolisuuden luonteesta historian eri aikakaudimsinndkin melankolian
merkitys on aina ollut hieman hailyva ja epavariaglannin kielen sanabelacholy
jamelancholid’ eriytyvat toisistaan oikeastaan vasta 1800-luvulla

[Clategory of melancholy divides, leaving a shamtistinction between the
despondent moods and temperamental differencesrofah experience, on
the one hand, and, on the other, the clinical disoof melancholia, which
has become associated with and developments irfFpegtian analysis of
the condition known in the twentieth century asrdepion or clinical
depression [...] (Radden 2000, 4-5).

Melankolia alkaa merkita sairautta, josta myohempmihutaan masennuksena, kun

taas melankolisuus on normaalia surumielisyyttalableolisuuteen/melankoliaan on
litetty myds pelko- ja surutiloja, joihin ei olelwda syyta. (Radden 2000, 10-12.)
Kolmas usein toistuva painotus on melankolisuudetdnkolian liittyminen luovaan
energiaan ja nerouteen, joka ilmenee ennen munéssanssin humanismin myota,
ja nousee uudelleen esille 1800-luvun keskusteyRadden 2000, 12—-13). Neljas
melankolisuuteen liitetty ominaisuus on ollut jéaisuus; taipumista

melankolisuuteen on pidetty tyypillisen porvardiistoimettomuuden aikaansaamana

7 Viittaan termiinmelancholysuomeksi sanalla "melankolisuus” ja termiirelancholiasanalla
"melankolia”.
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piirteend, johon paras ladke on rehellinen tyon{gadden 2000, 17).

Jennifer Radden kirjoittaa esipuheessslamheelle ja melankolialleettd kolme
aspektia Freudin esseessa erottavat sen aikaiséanmelsankoliasta kirjoittamisen
perinteesta. Naitd ovat menetyksen teema, itsestgytga itseinhon painottaminen
seka narsismin, samastumisen ja sisallyttamis&adtelu. Naista uutuuksista
huolimatta Freudin kirjoituksessa nakyy useamgiaigemmista melankoliaa
kasittelevista kirjoituksista tuttu piirre. Melarlkan tapa paeta kielellista ilmaisua,
toisin sanoen sen maarittelyn vaikeus, on ollut gikslankolian tarkastelussa
toistuva ominaisuus lahes kautta sen historianaMelliaa on aikaisemmipidetty
tilana, johon ei ole varsinaista syyta. Freudiflm& nakyy siing, etta han maarittelee
melankolian aiheuttajan luonteeltaan alitajuisek®jankolikko ei varsinaisesti osaa
iimaista sita, mitéd han on menettanyt. Kolmanné&ksud liittdéad melankoliaan
ylevyyttd, joka pohjautuu melankolikon kykyyn néhakiat totuudenmukaisemmin
kuin muut. (Radden 2000, 282—-283.) Radden puhuMkirheesta ja melankoliasta

aikaisemman perinteen taydentgjana (Radden 2000, vi

1800-luvulla melankolia alkaa saada eri merkitykiseim melankolisuus:
ensimmainen tila on epanormaali, jalkimmainen nadlin@adden 2000, 48)
1900-luvulla melankolian kasitteen korvaa vahitelleasennus. Itse puhun tassa
tutkimuksessa pikemminkin melankoliasta kuin masé&sasta. Tama johtuu siita,
ettd paalahteeni on Freudin esbkehe ja melankoliajossa Freud kayttaa
nimenomaan kyseista termMelankoliasallii lisdksi hieman laajemman kaytén
kuin masennugjolla on jokseenkin rajoitetusti vain psykolodgsgiketieteellisia
konnotaatioita. Melankolia taipuu helpommin esinikesklaajempien sosiaalisten ja
kulttuuristen ilmididen kuvaamiseen, mista todistaesimerkiksi Paul Gilroyn ja
Ranjana Khannan tapa liittda melankolia postkollisaen tilanteeseen kuuluvaksi
iImioksi (ks. Gilroy 2005; Khanna 2006). Termin gk on tdman tutkimuksen
kannalta hyodyllinen, silla talla tavalla minun w@hdollista tarkastella niin Veran
naishahmojen tilannetta, teosten kokonaisvaltéistaelmaa seka sita, kuinka
melankolia voi olla my6s sosiaalis-kulttuurillinémié. David L. Eng ja David
Kazanijian kirjoittavat: "[M]elancholia offers a cagpiousness of meaning in relation

to losses encopassing the individual and the dolleche spiritual and the material,

18 Myshemmin esimerkiksi feministiteoreetikko JudBhtler on kuitenkin kyseenalaistanut termien
eroja, ja kayttanyt niitd toisiaan vastaavina (Radad000, 48; Eng & Kazanjian 2002, 4).
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the psychic and the social, the aesthetic anddhtgal” (Eng & Kazanjian 2002, 3).
Masennu®lisi taméan tutkimuksen kannalta selvastikin likapearajainen ja

selkeasti ladketieteelliseen diskurssiin kuuluvenie

Kiinnostava piirre melankolian merkityksen selvemgssa on se, kuinka melankolia
ja melankolisuus saavat sukupuoleen liittyvid kdaaaboita: kun renessanssin
aikana melankolisuuteen yhdistyi nerous, oli metdinien subjekti ennen muuta
maskuliininen. Kun melankolia taas alkoi eriytyatéinormaalista surumielisyyden
myOtavaikuttamasta neroudesta epanormaaliksi jaakiseksi, tuli melankolisesta
subjektista ensisijaisesti feminiininen. (Radde6@®0.) Myds Julia Kristeva on
korostanut masennuksen feminiinisyytta yhdistansgié tyttolapsien erityisen

hankalaan aidista eriytymisen prosessiin (Kriste®@9, 41-42).

Talle tutkimukselle erityisen tarkeitd aspektejdan&oliassa ovat ennen muuta
menetys, itsekritiikki ja melankolian vaikutus leeh ja merkityksenmuodostukseen.
Pohdin myds sitda, missa mielessd melankolia oroaagidativa patologia. En née
melankoliaa ainoastaan yksityisen menetyksen tileaan tarkastelen sita myos
sosiaaliselta kannalta. David L. Eng ja David Kgzan pohtivat teoksehoss: The
Politics of Mourning(2002) esipuheessaan melankoliaa ja korostavatigeetta
menneeseen: melankoliassa mennyt sailyy elavana myyisyydessa. Avoin
suhde menneeseen mahdollistaa uusia nakdkulmiatykeiie. (Eng & Kazanjian
2002, 3—4.) Siina, missa Kristeva nakee melankgieenevan merkitysta,
ymmartavat kirjoittajat taman ominaisuuden melaigfojoustavuutena ja
avoimuutena monimerkityksisyyteen (Eng & Kazanp@®2, 4). Tall6in
menetykseen ei olekaan olemassa vain yhta, masefstiihegemonista nakdkulmaa,
vaan menetysta voidaan tarkastella hyvin eriladegtokohdista, myds alistettujen
nakokulmista k&sin. Nain ollen esimerkiksi Zimbalwsenaisyydeltd odotetun
uuden ajan aiheuttamat menetykset eivat valttamagtiitse samaa Veran
naishahmoille kuin poliittisesti jarjestaytyneiti@stelijoille. Eng ja Kazanjian
korostavat liséaksi melankolian luovaa voimaa jdifisluutta negatiivisen ja
patologisoivan ymmarryksen sijaan (Eng & Kazan@02, 23). Samantyylista
lukutapaa tarjoaa myds Ranjana Khanna, joka noséankolian tarkeimpien
ominaisuuksien joukkoon sen itsekriittisen toimdgen, joka kohdistuu uutuuden

nimissa tehtyihin vaaryyksiin (Khanna 2006). Myaslith Butler korostaa uuden ja
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menetetyn suhdetta:

What is new, newness itself is founded upon the tdoriginal place, and
So it is a newness that has within it a sense latdé@ness, of coming after,
and of being thus fundamentally determined by & {has$ continues to
inform it. And so this past is not actually pasthe sense of “over”, since it
continues as an animating absence in the presened¢hat makes itself
known precisely in and through the survival of dwaaism itself. (Butler
2002, 468.)

Omassa tutkimuksessani melankolia kutoutuu nimeaomaenneisyyden ja

osallisuuden teemojen ymparille. Melankolian laneauen, toimintaa
hankaloittavien vaikutusten rinnalla kulkee jatksivatsekriittisyys, joka ei paasta
menneisyyden vaaryyksia hautautumaan unohduksewo. @elankolia siis
lopultakaan ainoastaan negatiivinen ilmi6, pat@o@ka pitaa parantaa, kuten
esimerkiksi Paul Gilroy teoksessd@astcolonial Melancholid2005) uskoo?
Vastaus kysymykseen ei ole yksioikoinen, ja Yvokeean yhteydessa se on
erityisen mielenkiintoinen esimerkiksi pohdittaebgaen tuotantonsa roolia

mahdollisena parantajana, menneen aukipuhujana.

2.3. Ruumiinfenomenologinen subjektiudenamaalisuus

Ruumiinfenomenologinen nékdkulma liittyy tutkimulese Veran teosten
temaattisen analyysin tasolla. Maurice Merleau-PParuumiinfenomenologiassa
olennaista on se, etté subjektius edellyttdad ainmista. Ruumiinfenomenologinen
subjektikasitys ei redusoi subjektiutta ainoastdatelliseksi, vaan se edellyttaa
tiettyd materiaalisuutta, joka ei aina ole valittga (Ronkainen 1999, 20).
Lahestymistavassa keskeista on ruumiin ymmartamyksitollisena ja koettuna
(Reuter 1997, 156-157). Ruumis on olemisen ehtegfasuhde maailmaan on
vastavuoroinen; ruumiillinen subjekti sijoittuu sipalisesti tiettyyn aikaan ja
paikkaan, jotka toimivat samalla rajaavina horisain subjektin toiminnalle
(Merleau-Ponty 1945, 164). Ruumis on siis paitgtkoja yksityinen, myos paikka,
jossa kulttuurilliset merkitykset kohtaavat (Reut887, 138). Subjekti ja eletty
maailma kietoutuvat toisiinsa erottamattomasti. Blydielen ja ruumiin
keinotekoinen erottaminen toisistaan erillisiksidgorioiksi on mahdotonta, kun
ruumis on subjektin maailmassa olemisen valinéa glibjekti suuntautuu maailmaa

kohti. Sara Ahmed tiivistaa ruumiinfenomenologis#mestymistavan seuraavasti:
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A philosophy that refuses to privilege mind ovedpand that assumes that
the body cannot be transcended as such, is a ppiigavhich emphasises
contingency, locatedness, the irreducibility ofeliénce, and the
worldliness of being (Ahmed 2000, 41).

Tassa tutkimuksessa eletty, ruumiillinen subjeldié valottaa Veran naishahmojen
todellisuuksia. Kun subjektius on vaistamatta masinen eli ruumiillinen, voidaan
koettu vakivalta nahda kokonaisvaltaisena kokermkslla on laajoja vaikutuksia
elamaan, esimerkiksi tulevaisuuden suunnitelmiiexalfa ruumiillisuus on erittain
voimakkaasti esilla kautta koko tuotannon ja naishajen traumaattiset kokemukset
viimeistaan pakottavat huomaamaan, ettei omaa gtamoi mitenkaan ylittaa.
Ruumiin materiaalisuuden korostaminen toimii muisksena siité, kuinka
subjektius ei koskaan ole vain diskursiivinen ratenvaan toisinaan kipeallakin
tavalla materiaalinen ja tietynlaisen horisontinagn ja paikan rajoittama.

2.4. Uushistorismi ja vallan verkostot

Uushistoristinen tutkimusote nakyy tutkimuksesdankonaisvaltaisesti siina, kuinka
naen Veran kirjailijuuden ja tuotannon osallistuadtiivisesti oman aikansa
keskusteluihin ja valtaverkostoihin. Veran kirjpilis ja tuotanto ovat maailmallisia,
eikd niiden tarkastelun yhteydessa voi puhua egik®r'teoksesta itsestaan”;
kirjallisuus ja maailma aukeavat toisiinsa. Kirgtlius tuodaan takaisin maailmaan,
ja nékemys "taiteen” ja "todellisuuden” erilladrosta ajautuu kriisiin. Uushistorismi
pyrkii nimens& mukaisesti palauttamaan historiatigontekstin takaisin
kirjallisuudentutkimukseen: kaunokirjalliset tekstahdaan tiettyjen historiallisten
olosuhteiden materiaalisina tuotteina (Branniga®313). Konteksti ei kuitenkaan
uushistoristisessa mielessa tarkoita sité, ettdlmadoimisi eraénlaisena taustana,
jota vasten kirjallisuutta peilataan. Historiallhskontekstin huomioiminen merkitsee
sitd, ettd tunnustetaan myos historian olevan dssikinen tuotos, eiké jotakin, jonka
tapahtumiin ja kokemuksiin voitaisiin yksinkertassie'palata”. Historiallinen
konteksti nahdaan aktiivisena, diskursiivisena gsténa, jota myos ns.
kaunokirjallisuus tuottaa, ei ainoastaan passistigsita. Uushistorismista
ammentavalle l&htobkohdalle ominaista on myos $& vetikka kirjailija tuodaankin
takaisin tarkastelun piiriin, ei kirjailijaa silidhda kirjallista tuotantoaan edeltavana

intentiona, vaan sen kanssa yhta aikaa rinnakKeiraksi; Kirjailijan positio
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rakentuu kirjallisen tuotannon myo6ta. Kirjailijanatanto ja kirjailija ik&&n kuin
kirjoittavat toisiaan koko ajan.

Kirjallisuuden nakeminen maailmallisena on selvéstos postkolonialistisesti
painottuneen kirjallisuudentutkimuksen ndkemys. &ai\Said on korostanut
kontekstin olennaisuutta kirjallisuudentutkimuksetsmin "maailmallisuus”
(worldlinesg avulla. Said kirjoittaa:

[T]exts are worldly, to some degree they are evertd, even when they
appear to deny it, they are nevertheless a pdheo$ocial world [...] and
[...] the historical moments in which they are loch#ad interpreted (Said
1991, 4).

Myds Spivak korostaa maailman ja kirjallisuudeneyita ja toteaa, etté jos ne

erotetaan toisistaan, saa maailmassa tapahtuaamé@ésa, eiké kohtaamista koskaan
tapahdu. Tallaisella kirjallisuudentutkimuksellaSgivakin mukaan ole
minkaanlaista arvoa. (Spivak 1988, 95.) Uushistisessa nakdkulmassa korostuu
poliittisuuden merkitys, silla kirjallisuus nédhdaémhvasti omaan historialliseen
hetkeensa sidottuna, tai kuten John Brannigan dsmaisee, "For new historicism
[...] the object of study is [...] literaturi@ history” (Brannigan 1998, 3).

Uushistorismissa on keskitytty ennen kaikkea vadlaalysointiin. Uushistoristinen
valtandkemys on ennen muuta foucault’lainen, méegitaa omat rajansa aidon
vastarinnan mahdollisuudetfe Uushistorismia onkin syytetty toistuvasti siita
sen nakemys vallasta on lilan hegemoninen ja kaik&ndollisen vastarinnan aina
valmiiksi itseensa sisallyttava (Brannigan 1998;78. Nakemys vallasta kaikkialle
postkolonialistiseen tutkimukseen, jonka usein eth&n olevan edes jollain tasolla
emansipatorinen diskurssi. Postkolonialismissaagadin pyritty analysoimaan
hyvinkin joustavilla tavoilla, joissa olisi tilaayds toimijuudelle. Melankolian

nakokulma kuitenkin pakottaa varovaisuuteen |gaili optimismin suhteen.

Kun nakokulma Veran kirjailijuuteen on uushistorisrmnoittama, nahdéaéan
kirjailija osallisena aikansa valtadiskursseihilkaehistoriallista hetkeda ymmarreta

niink&an passiivisena taustana, kuin jatkuvasti kkaatuvana ja muokkaavana

19 Toisaalta uushistorismin "brittilainen versio”, kwlurimaterialismi, on vastarinnan mahdollisuuden
suhteen optimistisempi (Brannigan 1998, 108-109).
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valtaverkostona. Tallainen nakdkulma kieltaytyyeteiésta eroa Tekijan ja Teoksen
vdlille, eik& sen mukaan ole mielekéasté tarkastetfailijaa merkitysta luovana
intentiona. Nain ollen kun tdmén tutkimuksen pisga puhun "Yvonne Verasta”,
viittaan talla kyseisen kirjailijan subjektipositin, joka on myds Veran kirjoitusten
ja sosiaalisen maailman muovaama. Gayatri Spivddékonstruktiivinen Charlotte
Brontéen kohdentama lukutapa kiteytyy seuraavasti:

[this reading] would loosen the binding of the bpokdo the opposition
between verbal text and the bio-graphy of the nasubgect "Charlotte
Bronté”, and see the two as each other’s “scengiting”. In such reading,
the life that writes itself as “my life” is as muahproduction in
psychosocial space [...] as the book that is writtgthe holder of the
named life [..] (Spivak 1999, 115.)

Kirjailija siis syntyy yhta lailla kontekstiin sidtuna kuin tekstikin ja tietynlainen

kirjallinen tuotanto tuottaa tietynlaista kirjauijtta.

Uushistorismi ei sinansd muodosta metodologialk@mwmkaan selke&sti rajattua
suuntausta. Taman tutkimuksen yhteydessa olenddtanut uushistorismista
l&hinna& silta osin, kuinka sen avulla on mahdallisirkastella Yvonne Veraa
suhteessa taman hetken historialliseen kontekttushistorismi ei siis missaan
mielessa ole taman tutkimuksen kannalta olennéibitdkohta, vaan pikemminkin
tutkimukseni on poiminut siita itselleen joitakitetuksia, jotka tukevat tutkimuksen

postkolonialistista viitekehysta.

3. Tutkielman rakenne

Tutkielma jakaantuu kahteen paalukuun, joista emgimessa kasittelen
postkoloniaalin melankolian ilmentymista — ja eggsti naisten kokemusta siita —
Veran romaaneisd&/ithout a NameUnder the Tongug Butterfly Burning
Ensimmaisessa alaluvussa tarkastelen odotuksermgniajan tematiikkaa, joka on
vahvasti lasna kautta Veran tuotannon. Sidon otlbfasuutta aikaa itsendisyyden
alkuaikoihin ja tarkastelen samalla sita, millaisreelmia Veran naisilla on oman
tulevaisuutensa suhteen. Tarkastelen tassa lunugds vastarinnan hailyvyyden
hetkia, jotka osoittavat, ettei antikolonialistinmstelu valttamatta kosketa kaikkien
elamia ja etta tallaisetkin todellisuudet ovat peatkoloniaa. Taistelussa on aina

myo6s antautumisen ja osallisuuden hetkensa.
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Seuraavassa luvussa tarkastelen sita, kuinka ndsteaama vakivalta riistaa heilta
ruumiin eheyden kokemuksen myd6ta tulevaisuudemuaigljoita kaikesta
huolimatta epatoivoisesti yritetaan pitaa hengi¥sdumaattisista vakivallan
kokemuksista joudutaan vaikenemaan eteenpdin elyéisssa, vaikka
todellisuudessa ndma kokemukset pitdisi pystyaulaasn ddneen, jotta niista
voitaisiin toipua. Aluksi sijoitan vakivallan ilm@pn postkoloniaaliseen
Zimbabween, sitten tarkastelen ruumiin materiaaliselellisuuden ja hajoamisen
kokemuksia, seuraavaksi ruumiin menetyksen suhdedtankoliaan ja lopuksi

Veran tuotannon roolia uhrien ja vakivallan kuvaseni nakokulmasta.

Kolmannessa luvussa pohdin hiljaisuutta melankati@kbdkulmasta. Melankoliassa
menetys ja mennyt haudataan hiljaisuuteen ja ij#dshutta Verankin naiset
kantavat taakkanaan. Tarkastelen myds melankdtimnemista kielellisella tasolla
seka sitd, kuinka melankolian parantamiseen piaistautua.

Tuotannon tasolta siirryn toisessa paaluvussastglkamaan Veran postkoloniaalia
kirjailijuutta, jota valotan jo melankoliankin yhtdesta tuttujen menetyksen ja
osallisuuden ndkdkulmista. Kasittelen postkolosrain keskusteluista tuttuja
kysymyksia Veran nakokulmasta keskittymalla esinksikpuolestapuhujuuteen,
kieli- ja tyylikysymysten merkitykseen ja Veran jgason kosmopoliittina
patrioottina. Pohdin Veran postkolonialismin pdiitaa ja vaistamatonté osallisuutta
neokolonialistisissa valtarakenteissa neuvotteikbkulmasta.

Paatannossa kokoan huomioita postkoloniaalin melankja Yvonne Veran

kohtaamisesta.
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I POSTKOLONIAALI MELANKOLIA YVYONNE VERAN
ROMAANEISSAWITHOUT A NAMEUNDER THE TONGUBA
BUTTERFLY BURNING

1.0Odotuksen aika
1.1. Postkolonia ja uuden alku

Veran teoksille on siis ominaista se, etta netsijoat Zimbabwen kansallisen
historian kannalta tarkeisiin ajankohtiin. Tasgkitnuksessa kasiteltavista teoksista
kaksi, Without a Namga Under the Tongusijoittuvat tapahtumiltaan 1970-luvun
loppuvuosien itsendisyystaisteluihin. Kolmanneséésrkasteltavan romaanin,
Butterfly Burningn, tapahtumasijoittuvat 1940-luvun puolivéliin ja loppuun, teis
maailmansodan jalkeiseen aikaan, jota voidaan Renaidénlaiseksi pysahdyksen ja
odotuksen ajaksi ennen varsinaisen nationalistis&idinnan organisoitumista
1950-luvun puolella. Kaikissa kolmessa romaanisgal&le nousevat naishahmojen
kivuliaat kokemukset kulloisenakin ajankohtana. St elaméat kutoutuvat yhteen
ajalle ominaisten muutostoiveiden kanssa, joska@sten odotukset eivat ole
yhtenevaisia kansallisten odotusten kanssa. Kigeraavasta kappaleesta kay ilmi,
Veran naisilla on hyvin omanlaisensa visiot tuléaga omista toteutumisen
toiveistaan. Tassa kappaleessa kasittelen kuitemi@rnuuden odotuksen ilmapiiria,
johon Veran teosten naisten kokemukset kutoutth&aha luku kasittelee toisin
sanoen naennaisesti julkista ilmapiiria, jota Veokset taustakseen luovat. Olen
kuitenkin samalla kriittinen tallaisen julkiseenyjisityiseen erottelun suhteen, koska
jaottelu antaa ymmartaa, etta naisten kokemuksstydksinomaan henkilokohtaisia
ja vailla yhteytta niin sanottuun ympéaroivaan tdidaliteer’. Jako yleiseen ja

%2 Mainittava seikka Yvonne Veraan kohdistuvastaitntiksesta on se, etta avoimen feministisesta
positiosta kirjoittavat tutkijat — joiden hyvaa tah en kyseenalaista — toisinaan ongelmallisesti
toistavat julkisen ja yksityisen valista vastaklkesettelua omassa tyossaan. Tama nakyy esimerkiksi
siind, miten Lene Bull-Christiansen kuvailee Vetaotannon "kehityspiirteitd”: "Like other
Zimbabwean authors, Yvonne Vera has walked a firedetween the need for a critical reckoning
with the colonial past and addressing the contearggrroblems of Zimbabwean society in a
meaningful way. While her novels generally havedube nation’s history as the backdrop of
individual women'’s storieghe novelfNehandaandThe Stone Virginstand out in Vera’s writings
each in its own way bgngaging the nation’s histompore directly than her other novels.” (Bull-
Christiansen 2004, 106; kursiivi minun.) Kirjoité& mukaan romaarifehandga The Stone Virgins
kertovat siis enemman kansakunnan historiasta,akosleivat yhta selkeésti kuin Veran muu tuotanto
keskity "yksittdisten naisten tarinoihin”. Kommerah hieman omituinen siksi, etta se on ristirigkas
kirjoittajan aikaisemmin artikuloiman position kaas position, jota informoivat niin Bhabhan kuin
Spivakinkin dekonstruktiiviset teoreettiset lahaesistavat.

Toinen esimerkki julkisen ja yksityisen vélisesingelmasta tulee Elleke Boehmerilta, jonka
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yksityiseen on ongelmallinen, koska se sisaltaataksen, joka nostaa yleisen
oikeammaksi ja todemmaksi kuin yksityisen. Josteaikokemukset nahdéaan
"yksityisind”, viedaan niiltd samalla painoarvoakad on siis lahtokohtaisesti varsin
kyseenalaistettava, kuten Spivak toteaa:

[1]f the fabric of the so-called public sector i®wen of the so-called private,
the definition of the private is marked by a pulgatential, since iis the
weave, or texture, of public activity (Spivak 19883)%*

Veran politiikassa on kasitykseni mukaan kyse Waiesien kyseenalaistamisesta ja
todellisuuden moninaisuuden huomioimisé&staallaisista lahtokohdista kasin
jaottelu yksityiseen ja yleiseen on ongelmallin®a, etta kuitenkin korostan eroa
tassa kappalejaossa, johtuu siitd, ettd haluaviigbéa naisten kokemuksen
yhteensopimattomuutta itsenaisyysodotusten ilmagi@nssa. Nostan esille Veran
pyrkimyksen luoda tilaa nimenomaan aanten ja kolstemumoninaisuudelle.
Odotuksen ja toiveikkuuden ilmapiiri rakentaa titaalankolialle, joka syntyy
unelmien menetyksesta. Veran teokset ilmentavato@ddtusten ja menetysten

valistad vuoropuhelua.

Frantz Fanoff kirjoittaa klassikoksi muodostuneessa teoksesSaarn yosta

mukaan The Stone Virginedustaa Veran historiallisesti realistisinta ty&@bdehmer 2004, 179).
Tallainen nakdkulma on ongelmallinen, silla se tiitaikaisempien romaanien naisten kertomuksien
merkitysté leimaamalla ne jotenkin fiktiivisemmikigiin tapahtumat, jotka kuuluvat virallisempaan
historiankirjoitukseen. Ongelmallista on sekinaditstoriankirjoitus ndhdaan Totena, eika
nimenomaarkirjoituksena toisin sanoen oletetaan, etta olisi jokin menjphpn on mahdollista
palata. Menneeseen on kuitenkin mahdollista pataita diskursiivisesti, siis erilaisten (kirjoitején)
tekstien avulla, jotka ovat vaistamgjpialkun tahon nékdkulmasiaan. Lisaksi mikali tutkija sattuisi
lukemaan empaattisesti Veran postkolonialistis-festista politikkaa, olisi ristiriitaista tuottaa
tutkimuksen yhteydessa fakta/fiktio tai julkinengtiyinen -kaltaisia jaotteluja.

2L Yvonne Vera on paitsi kaunokirjallisessa tuotarsaas, myos vaitskirjassaan ollut kiinnostunut
julkisen ja yksityisen valisesta problematiikadtaitoskirjassaan han kyseenalaistaa tdman jaon juur
Spivakin dekonstruktioon perustuvalla argumentdlati¢Vera 1995, 198-199.)

2 Gayatri Spivak on kayttanyt katakreesi-termia @aikirjoituksissaan. Spivakin tuotantoa
kommentoivassa teoksessa Stephen Morton selittalirkasin seuraavasti:"In the study of rhetoric,
the termcatachresiglenotes the misuse or abuse of words to 'name thpiicities of experience
and environment under broader, single signs’ (Wa889: 57-58)" (Morton 2003, 34). Morton
huomauttaa, etta derridalaisessa mielessa katdlaegviitata ainoastaan tiettyjen sanojen
vaarinkayttoon, vaan yleisemmin kaikkien merkityigételmien synnynnéiseen epésopivuuteen ja
epataydellisyyteen. Spivak kayttaa katakreesia plekonstruktiivisessa mielessa kritisoimalla
termeja kuten "nainen”, "tyélainen” tai "kolonisait Spivakin mukaan nama termit ovat
katakreettisia, koska ne vaittavat edustavansakaika ryhmaa, kun mitdan yhta todellista "naista”,
"kolonisoitua” tai "ty6laista” ei ole edes olemasgislorton 2003, 33-34.)

% Frantz Fanon on yksi niista ajattelijoista, joidedaan sanoa edeltdneen postkolonialismin
institutionalisoitumista lansimaisissa akatemioigsnonin tekstit ovatkin viime aikoina kokeneet
uuden tulemisen, kun hanen kirjoitustensa tulkisaam ruvettu korostamaan yksinkertaistavan
binaariajattelun ja essentialismin sijaan varausingta, joka ilmenee esimerkiksi nostalgista
"juurille palaamista” kohtaan. Postkolonialismimteetikoista ennen muuta Benita Parry on ollut
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dekolonisaatioprosessien vaistamatta vakivaltadesinteesta. Fanonin mukaan
vakivalta on vaistamatonta, silla kielloilla kyltagtya todellisuutta ei muutoin voida
kyseenalaistaa (Fanon 2003, 35). Koska kolonisaityekti on Fanonin mukaan
kolonialistin luomus, syntyy kolonisoiduissa pataduoda taman alistetun tilalle
"Uusi ihminen”: "Dekolonisaatio on todellakin uusighmisten luomista” (Fanon
2003, 34). Kolonialismin vakivalta on kohdistunaidnisoitujen koko kulttuuriin
hyvin laajamuotoisella tavalla, kansan menneisytgdeh viety arvo vaaristelemalla
ja tuhoamalla (Fanon 2003, 183). Fanon toisin samé&ee valttamattomana
kolonisoidun voimaannuttamisen kannalta vakivajeanuden subjektin luomisen,
mutta samalla han vahvasti tiedostaa sen, et t&# luotava "Uusi ihminen”
olekaan varsinaisesti uusi. Uuden ihmisen pohjaakaasti kolonialistin
luomuksessa, jonka vastakuvaksi uusi synnytetaan:

Kun kuvitellaan etta voitaisiin luoda mustien kuittia, unohdetaan autuaasti
ettd mustat ovat katoamassa, koska ne jotka "foheitiat ovat menettdmassa
taloudellisen ja kulttuurillisen yliherruutensa (fem 2003, 204—205)

Fanon kritisoi sitd, kuinka nationalismin eliittikuuluvat uuden ihmisen luojat

ammentavat yksinomaan menneisyydesta ja nojauskgatisoivaan nostalgiaan,
joka on tuttua jo kolonialistin toiminnasta (Far@®03, 194-197). Fanonin asenne
uuden ihmisen luomisprosessiin on siis kutakuirgdrbivalentti; yhtaalta tallaista
luomista tarvitaan kolonialisoidun voimaannuttarkgetoisaalta on kuitenkin oltava
hyvin varovainen sen suhteen, ettei ajauduttailsirkalistista ajattelua toistaviin
olemuksellisiin, jahmeisiin umpikujiin. Uusi ihminesi mydskaan ole niin uusi kuin
nationalistinen diskurssi saattaisi antaa ymmasi#ld, uusi rakentuu reaktioksi
vanhalle, sen pohjalta. Osallisuus kolonialismiltarakenteissa on siis vaistamaton
tosiseikka, jota ei tulisi unohtaa edes voimaammitsta korostavissa diskursseissa.
Nationalistinen uutuuden retoriikka joutuu useitnta@maan riittamattomyytensa,
kun postkoloniassa nimellisen itsenédisyyden myotawitoksen lupauksia
pystytakdan lunastamaan. Tamara Sivanandan tévista

The rhetoric of anticolonial nationalism and theains of what independence

merkittivassa roolissa Fanonin uudelleen esiinntstssa. Parry on korostanut Fanonin
luennoissaan vallankumouksellista, antikoloniadtstiaspektia, mutta yrittdnyt samalla puhdistaa
antikolonialististen teorioiden mainetta essergtaen binaariajattelun kasvualustana (ks. EsinryPa
2004, 3—12). Yhtaalta Parry kuitenkin tyrmaa eskiksi Homi K. Bhabhan Fanon-tulkinnan
Bhabhan omaan voimakkaan tekstualistiseen positimannappérasti sopivaksi ja vaittda Bhabhan
lukevan Fanonia "ennenaikaisena poststrukturatistjRarry 2004, 16).

4 Tassa Fanonin nakemys nayttaa nykypaivan persgstédihieman liian toiveikkaalta, silla vaikka
varsinainen kolonialismi onkin kirjaimellisesti katttuna mennytt&, on lansimainen "taloudellinen ja
kulttuurillinen yliherruus” edelleen hyvin voimissa.
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would bring seem misguided in retrospect, for weaommon to many — if
not most — of these societies is their failurettaia the hoped-for social and
economic freedoms for their people (Sivanandan 282)°

Odotuksen ilmapiiri on siis ennenaikaisen optimiskyllastamaa.

Antikolonialistinen retoriikka on monin paikoin amut ymmartaa, etta voitettavana
olisi vain yksi taistelu, itsenéisyyden saavuttaeniiSivanandan 2004, 55).
Jalkeenpain kolonioiden itsendistymisen saavuttanoiskin pidetty lahinna
"lippuitsendisyytend”, jolla ei ole olemassa mit&émkreettista pohjaa lansimaisen

taloudellisen ja kulttuurillisen imperialismin tiaksa otteessa.

Yvonne Veran teoksissa odotuksen ilmapiiri nékyydma uudesta ajastd/ithout a
Namen tapahtumat sijoittuvat vuoteen 1977, jolloin néisyystaistelut valkoista
vahemmistdvaltaa vastaan olivat kiivaimmillaan. @akimentaa kova eteenpain
menemisen halu:"People pushed and shoved as thbeglnad no eyes to see. It
was 1977, what else was there to do but push forw@N 15.) Toisaalla kertoja
kommentoi ajalle ominaisia, helppoja mutta pettdwgauksia:

It was that kind of era. An easy wealth was proohis@ easy love, an easy
life, an easy death. [...] The alley smelled of témeapromises quickly
betrayed. (VN 21).

Kaupungissa ihmiset kuvataan varsin valinpitama#émjokainen huolehtii vain

omista asioistaan ja vastarinta on kuin jokin mkaslikulutustuote. Maaseudulla
suhde maahan on laheisempithout a Name paahenkilon Mazvitan silloinen
kumppani Nyenyedzi edustaa romantisoitua ja toask tulevaisuudenajattelua.
Nyenyedzi tydskentelee valkoisten omistamalla tipélalla, mutta haaveilee
osallistumisesta taisteluun maansa puolesta. Miesypmaasta Mazvitalle pitkaan
ja hartaasti:

The land belongs to our feet because only theycaaty the land. It is only our
feet which own the land. Our hands can only calog<of earth at a time. We
cannot carry the land on our shoulders. No ondaeanthe land away. To
move away from the land is to admit that it hasbeden. It is to abandon it.
We have to wait here. We have to wait here withlaind, if we are to be loyal
to it, and to those who have given it to us. Tielldoes not belong to us. We

% On toki tarkeaa muistuttaa my6s antikolonialistiséskurssin voimaannuttavista elementeista,
joihin kuuluvat mm. yhteiséllisyydentunteen ja aédten kollektiivisten poliittisten identiteettien
luominen, joiden avulla kolonisoitujen on ollut naktlista tiettyjen rajojen sisélla vastustaa
kolonialistista vallankayttta. Antikolonialistiséiskurssit ovat usein palvelleet myds kolonialtstis
rasismia haastavina kaytantoina, eli kulttuurisesstarintana, jonka mahdollisuus kolonisoiduilta
usein aikaisemmin oli lahes poissuljettu. (Sivarsang004, 49.) Koska taman tutkimuksen kantava
teema on kuitenkin melankoliassa, painottuu an&@ggsi osaltaan pessimistinen, vaistamattoman
osallisuuden tunnustava nakodkulma.
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keep the land for the departed/t 38—39.)
Nyenyedzi haluaa olla uskollinen maalle, joka dndasa esivanhemmilta ja tulevilta

sukupolvilta, ja jonka tasapainoista suhdetta @ldolonialismi on syvasti
jarkyttanyt. Nyenyedzi yrittdd saada Mazvitan manhdan mielensé ja jattamaan
haaveet kaupunkiin muuttamisesta:

It is like that with a war. We must remain hereetse join the fight, fight to
cleanse the land, not find new dreams to replacacient claim.\(VN: 39.)
Mazvita uskoo puolestaan, ettd maa on unohtanubhsam&The land has forgotten

us. Perhaps it dreams new dreams for itsélf/N{ 39.) Nyenyedzi vastaa:

You lack patience and hope, Mazvita [...] The lanthescapable. It is
everything. Without the land there is no day othnhighere is no dream. The
land defines our unities. There is no prayer teathes our ancestors without
blessing from the land. Land is birth and deathvdfagree that the land has
forgotten us, then we agree to be de®éN(39-40.)

Nyenyedzin nakemys maasta pohjaa perinteisiintg lgiy ilmi, ettd maan

ottaminen takaisin omaan haltuun pois tunkeutujéesista ratkaisisi kaiken ja asiat

palautuisivat taas oikeiksi.

Under the Tongueromaanin lopussa eletédan jo Zimbabwen itsenaistyumotta
1980, ja toiveikkaan odotuksen tunnelma tulitaudarea on vahvasti lasna:

The cease-fire meant that fear would be turneddatebration. They touched
something in this new boundary, a new taste ofgayew sound to dream.
They rejoiced at the joys that tantalized them. &bing. A newness,
something hatched, pure and bright with surprisen&hing not yet known, to
be, almost, felt. A touch. The cease-fire had bhbtigem a burst of hope. [...]
Places that would be their own, truly. A feelingttivas shared and felUT:
222))

Tulitauko tuo mukanaan uutuuden ja jonkin viel&taiseksi tuntemattoman

mahdollisuuden. Kun itsenaisyys sitten vihdoingtdtaan, eletdan kauan odotettua,
haurasta unelmaa, johon vélilla jo uskonsakin ntanett jalleen yhtyvat:

1980 was a time to shorten distances to desiren Ehgse who had been
restless and unconvinced found it necessary to t@nwindows an inch
wider, to raise their voices a tone just enoughetteard above the hopeful
rhythm of those who had clung to the frayed eddeseam. UT: 234.)
Itsendistyminen lupaa kauan hellittyjen unelmiendatusten tayttymysta: “Their

voices hewn, frail and listless, their longing abhforgotten — they had waited.”
(UT: 234).Under the Tongupaattyy edelliseen lainaukseen, joka kiteyttaa Ywson
Veran helliman odotuksen ja kaipuun tematiikan.téjan tietamys rajoittuu siis
ainoastaan kolonialistisen vallan aikakauden pééstgen. Tulevaisuus jaa taman

romaanin puitteissa auki, silla kertojan tietamijts,smita tuleva uutuus sisaltaa,
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saati sitten onko mitdan varsinaista uutta edetettdwissa, on rajallinen. Parempaa
tietoa Zimbabwen itsendistymisen jalkeisesta ajastaavan lukijan mielen sen
sijaan voi vallata surumielisyys, jonka synnytt&édisuus lunastamattomista

lupauksista ja toiveista.

Under the Tongussa asenne maata kohtaan ei ole yhta toiveikas/Kitiout a
Name Nyenyedzin toiveet. Kaupunkien slummeissa el@vwimisilla ei enda ole
samanlaista, traditionaalista suhdetta maahanag@mihdaan huonona
kasvualustana unelmille:

From the rooftops going up there to the sky wasna iope even if the rain
had also disappeared and only the sun sent aha#iover these roofs, there
was hope because it was empty in the sky and ihalg @ach raise their arms
up to trace an outline of opportunity above thdsdga.] They planted hope
anywhere but in the ground where it should growytplanted it to the sky.
(UT: 187.)

Edellisesta kaykin ilmi hailyva epailys siita, onkwa, jota kuvataan kiinteaksi,

kovaksi ja likkumattomaksi se paikka, jolle unetmauutoksesta kannattaisi
rakentaa. Taivas on avoin ja tyhja, ja sen kauitenahdollista |6ytaa uusi alku.
Toisaalta kertojan kommentti siitd, etta "toivoduettiin kaikkialle paitsi maahan,
josta serpitaisi kasvaa” viittaa uutuuden halun ongelmallisuuteklenetetty maa
yritetddn unohtaa ja korvata se kokonaan jollasisella elementilla, joka ainakin
naennaisesti tarjoaisi puhtaan ja tyhjan alun méisdaden. Melankolisen
kriittisyyden nakokulmasta tallainen halu on oileeln, silla menneisyys on jotakin
sellaista, jota ei koskaan voi taysin sulattaa kalem osaksi itseé ja tehda siita taysin
selkoa. Ranjana Khanna kasittelee artikkelissz@st-Palliative: Coloniality’s
Affective Dissonanc006) melankoliaa postkolonialistisen tutkimukgentélle
ominaisena affektina. Melankolinen kriittinen tojmuis muistuttaa Khannan mukaan
koskaan kokonaan voida ottaa haltuun ja haudathdukseen, vaan se jatkuu
nykyisyytta vainoavana aaveena, ja on siten aiigoaiteudenmukaisempaan
tulevaisuuteen. (Khanna 2006.) Postkoloniaaliavhikuutta ajatellessa tulisi aina
huomioida menneisyyden taakka ja osallisuus kolstisten valtarakenteiden
kanssa. ldea puhtaalta poydalta, tai tassa tapsaksaivaalta, aloittamisesta ei
kuitenkaan uutuudenhalussaan ja muutosinnostuksessemioi tata vaistamatonta

jadmaa, eika taman vuoksi voi johtaa todella pasangulevaisuuteen.
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Butterfly Burningeroaa kahdesta muusta tassa kasiteltavasta ronsasims, etta
sen tapahtumat sijoittuvat aikaan ennen varsinasgaaisyystaistelua ja
nationalistista jarjestyneisyytta. Toivon ja odaek tematiikka on siina kuitenkin
aivan yhta lailla lasna, kuten jo romaanin alkusstackay ilmi: "There is a pause.
An expectation.” BB: 3.) Se, mita romaanin puitteissa oikein odotetaan
mahdollisesti vielakin epamaaraisempaé kuin itsstydien lahiaikoja kasittelevissa
kahdessa muussa romaanissa:

The brow is perpetually furrowed, constricted agathis action, and against
another, remembered; against regret for a posisifdion, and against each
memory that dares not to be understood. A silepedhaps, or something near
and anticipated but not yet done. There is wait{B&: 4.)

Kaupunki, talla kertaa Bulawayo, on jalleen paikk&a tarjoaa unelmia ja

unohdusta. lhmiset saapuvat maalta kaupunkiin jasaladakseen osansa jostakin
uudesta ja odottamattomasta, jota vain Bulawaypait@n koko ajan laajeneva
kaupunki voi antaa. Rautatieasema on paikka, jeskaset puhekorostukset
kohtaavat, ja jossa ihmiset odottavat paremmarapgdkiutteessa. Jotkut paasevat
mukaan kaupungin nopeaan elamaan, joillekin ragaémasta muodostuu ikuinen
odotushuone ja eteinen kaupunkiin. Mitd uutta kakpaikeastaan voisi tarjota, on
tulijoille itselleenkin hieman epaselvaa. Jotakirta joka tapauksessa, ja ainakin
vapautumista menneesta:

There is something strange in that even if oneneasireamed of any kind of
success in coming here, getting back on the traorder to go back to an
earlier safety feels like failure, like letting gbhe past is sealed off no matter
how purposeful it has been, even if the past ig paesterday. It cannot be
consulted for comparisorBB: 53.)

Mahdollisuuksia on, vaikka niihin voikin olla vaikgaasta kasiksi:

There are possibilities here. Something can chandanake them part of
things that are growing. Often a guard comes aiveeslithem from the waiting
rooms, and asks them to produce tickets to showhatnain they are waiting
for, or show the money with which they intend tog lauticket — their skin
burning, they flood out with their small utensilstlbeturn one by one. They go
to the edges of the city but come back. There vghaoe else but the waiting
room. BB: 55.)

Rautatieaseman odotussali symboloi romaanin odetuksapiiria, josta ei ole

yksinkertaista ulospaasya. Odottaminen kuuluu kagigsa olemisen luonteeseen,
eika odotuksella tunnu olevan minkaanlaista ti¢dges haluttua paamaaraa.
Odotukset voivat kuitenkin tuottaa myds suorangisitlymyksia. Toisen
maailmansodan taisteluihin mukaan varvatyt mielkiat odottaneet jonkinlaista

kompensaatiota osallistumisestaan sotaan, mutégméi kuitenkaan tapahdu.
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Kuvaus miesten paluusta kertoo tasta pettymyksgdidé vahitellen alkaa synnyttaa
ihmisissa taistelunhalua omien oikeuksien ajamiseks

The men returned. Some. As soldiers, not heroex] blith mistrust and
dizzied by an evident defeat which belonged onlgh&r particular experience.
From 1945 they could be seen walking down any mddakokoba, glazed
and perplexed by the events of the war. Not gtralper citizens of Southern
Rhodesia. With no power to choose who would goteey witness the first
Railway Strike, wondering how swiftly to trust thewn stirring of pride;
better wages, and perhaps, the possibility of salef...] They still could not
walk on pavements. Not only did they wonder, thedmsuitable plans of
their own which they pursued with ambition. Througts, through another
harm and insight, they strove to be heard. Afteitlaéy were a majority BB:
90-91.)

Tama yksi niista harvoistutterfly Burningn odotuksen kuvauksista (romaanin

naispaahenkilon Phephelaphin kokemuksia lukuumnattia), joissa odotus yhdistyy
johonkin edes aavistuksen verran havaittavissaaalepaamaaraan. Tallainen
odotus eroaa rautatieaseman odotussalin padmaadstid odotuksesta siten, etta
kun odotuksia ei onnistutakaan lunastamaan, symgtyetyksen aikaansaamia
pettymyksid. Pettymyksetk&an eivat valttamatta gomihinkaan, eika vastarinta
Yvonne Veran teoksissa aina ole kovinkaan yksise#diti. Veran teoksissa on usein
hetkia, jotka kyseenalaistavat kasitysta antagseistia vastarinnasta ja korostavat
pikemminkin osallisuutta, joka pisimmalle vietyrééntelee apatiaa ja antautumista.

Tarkastelen naitd momentteja seuraavassa.

1.2. Vastarinnan hailyvyys

Kysymys vastarinnasta ja toimijuudesta on postkal@tisen tutkimuksen
keskusteluissa yksi keskeisimmista teemoista. Kalmmi on aina kohdannut
vastarintaa, kuten Edward Said muistuttaa (Said,199. Eri asia sen sijaan on,
kuinka tata vastarintaa tulisi teoretisoida (Pd1997, 84). Benita Parry kritisoikin
sitd, kuinka postkolonialistisessa tutkimuksessdaranan analyysissa kiinnitetaan
lian vahan huomiota kolonisoitujen historialliseastarintaan ja korostetaan
kolonialismin vallan [&pitunkevaa ja ylivoimaistgetia (Parry 1997, 84—-85). Parryn
positio edustaa tyypillisesti sitd postkoloniabst tutkimuksen perinnettd, jonka
voisi luokitella paremminkin materialistiseksi jaamilaiseksi kuin diskursiiviseksi
ja poststrukturalistiseksi. Naille teoreetikoille tyypillisté korostaa kolonisoitujen
vastarinnan historiallista todellisuutta ammentdaailyds antikolonialististen
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ajattelijoiden kirjoituksista. Kolonialismin vastasninen on mahdollista, silla
kolonialistinen diskurssi ymmarretaan ideologiagiapistemena:

If we understand Eurocentrism as an ideology [..ehtlt can become a subject
to critique. Our methodological assumption wouldhe it is always in
principle (and indeed in practice) possible to dtaatside any given
problematic in order to subject its claims to serut (Lazarus 2004, 12.)

Jako ideologiaan ja epistemeen on perdisin V.Y.khibein foucault’laisesti

painottuneesta teoksedthe Invention of Africgossa Mudimbe pohtii
antropologian valtaa Afrikka-tutkimuksessa. Kirfaja erottaa ideologian ja
epistemen toisistaan seuraavasti:

[T]wo kinds of “ethnocentrism”: an epistemologidiiation and an ideological
connection. [...] The first is a link to an epistertiet is, an intellectual
atmosphere which gives to anthropology its stasudiscourse, its significance
as a discipline, and its credibility as a sciemcthe field of human experience.
The second is an intellectual and behavioral alitwhich varies among
individuals. Basically this attitude is both a ceggence and an expression of a
complex connection between the scholar’s projeatioconsciousness, the
scientific models if his time, and the cultural aatial norms of his society.
(Mudimbe 1988, 19.)

Neil Lazarus huomauttaa, etta postkolonialistiséstiamuksessa kolonialismia on

k&sitelty nimenomaan epistemena, intellektuaalisemapiiring, ei ideologiana ja
asenteena. Talléin sen vastustaminen on Lazaruks&aan mahdotonta. (Lazarus
2004, 12-13.)

Kun vastarintaa ajatellaan Yvonne Veran teostd&bkiimasta ja melankolian
viitekehyksen kautta, on ilmeista, ettei vastaraitaa ole niinkaan voitokasta ja
selke&a kuin jotkut materialistisen postkolonialis®dustajat antavat ymmartaa.
Esimerkiksi Benita Parryn tyyli korostaa vastarin@etagonistisuutta ja
konfliktiluonnetta neuvottelun ja intiimiyden kustauksella on hyvin optimistinen
nakemys poliittisen solidaarisuuden mahdollisuuksikuten Laura Chrisman toteaa
(Chrisman 2003, 164). Chrismanin mielesta parrglledupauksen ja toivon
diskurssille on ehdottomasti tarvetta taman hepdiittisessa tilanteessa (Chrisman
2003, 172). Melankolian jatkuvan osallisuuden tigtavasta positiosta katsottuna
antagonistinen vastakkainasettelu ei tarjoa teltalsemati sitten eettista vastarinnan
analyysia. Melankolian kautta on mahdollista kigdigan helpot ratkaisut ja toisaalta
silti suunnata kohti tulevaa, jossa uutuudenviedtatitatsotaan kriittisesta,
menneisyyden jatkuvuuden horisontista. Subjekimifaus ja vastarinta nahdaan
osana laajaa valtaverkostoa, joka ylittdd ykset@isubjektin hyvantahdon ja
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intentionaalisuuden, kuten esimerkiksi Spivak osaas otteeseen alleviivannut. Bill
Ashcroft kirjoittaa: "There is no ‘master-plan’ whperialism [...]" (Ashcroft 2001,
50). Tata myotaillen voisikin todeta, ettei ole mlggéan olemassa mitaan yhta
kolonisoidun vastarinnan muotoa, joka kattaisi kakokemukset. Ashcroft
ymmartaa kolonialismin vallan Deleuzelta ja Gudtiafainaten rihmastona, joka
laajenee pikemmin horisontaalisesti kuin vertiksesdti ja yhdesta juuresta. Ashcroft
kuvailee rihmasto-mallia seuraavasti:

The rhizome metaphor provides a complicated argldasily representable
model of colonial relations than 'centre and marurt it does accommodate
the various subject positions an individual mayupgcwithin colonial
discourse. The complex operations of imperialisemntbelves problematize the
existence of simple political categories of resgooisidentification such as
‘resistance’ or ‘minority’. These positions are stantly diffracted and
intersected within the rhizome of imperial contgéshcroft 2001, 51.)
Rihmasto-metafora kyseenalaistaa tehokkaasti bogausitio-ajattelun, jossa

kolonisoitu on mahdollista positioida kiinte&stikieapa alistetun tai

vallankumouksellisen asemaan.

Postkolonialismin teoreetikoista Homi K. Bhabhakapituksissaan korostanut
neuvottelua, jota kaydaan yhteisollisten, laajajeskursiivisten rakenteiden ja
yksittaisten performatiivisten toimijoiden kohdaasToimijuus on Bhabhalle
keh&mainen, dialogia tietoisen ja tiedostamattoreasiaalisen ja yksilollisen valilla
(Bhabha 2004, 269-272). Tallainen nakemys toimigsta mahdollistaa sen, ettei
esimerkiksi vastarintaa nahda vain yksioikoisagbjektin intentionaalisena
toimintana, vaan pikemminkin viiveellisena reakaaakaisempiin toimijuuksiin.
Toisaalta toimijuuden performatiivisuuden korostaem antaa tilaa myos
subjektiuksille, jotka talldin elavat valtaverkostmakosissa. Robert Young tiivistaa
bhabhalaisen mimikryyn perustuvan toimijuuden sauaati:

[T]he colonizer performs certain strategies in otdemaintain power, but the
ambivalence that inevitably accompanies the attémfix the colonized as an
object of knowledge means that the relation of pdvegomes much more
equivocal. Mimicry at once enables power and preduhbe loss of agency. If
control slips away from the colonizer, the requiegtnof mimicry means that
the colonized, while complicit in the process, remahe unwitting and
unconscious agent of menace — with a resultingnogeison the part of the
colonizer as he tries to guess the native’s sinistentions. (Young 1990,
147-148.)

Mimikry on ik&&n kuin toimijuutta ilman subjektiietynlaisia jalkivaikutuksia

synnyttava representaatio (Young 1990, 148). Bhalkkaitys toimijuudesta
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keh&maisend, ajallisesti viiveellisena dialogirrgotsa realistisen mallin
postkoloniaalisen toimijuuden analysointiin: seaathuomioon subjektipositioiden
kontekstuaalisuuden, kyseenalaistaa intentionaalesn, mutta toisaalta se ei tee
tyhjéksi toimijuuden mahdollisuutta. Subjektius rdostuu jatkuvan, kontekstiin

sidotun tuottamisen kautta.

Yvonne Vera kuvaa vastarintaa monenlaisilla tagoiflarsinaisia antagonistisen
vastarinnan vakivaltaisia momentteja toki on, mi#aan voi sanoa olevan
kiinnostunut myds siitd vastarinnasta, joka syritgkosissa ja halkeamissa”
elamisesta; neuvotteluista, joista on joskus vark#eda voittajaa. Esimerkiksi
Butterfly Burningssa tallainen vastarinnan ja antautumisen tenkatidn kehitetty
lahes huippuunsa, ja tulkintoja on mahdotonta pdawksinoikoisiin binarismeihin.
Toisinaan vastarinta on hahmoille itselleenkin & pinnallista leikkiéa vailla
siséltod. Tarkastelen seuraavassa tallaisia asadlen varittamia, hailyvan
vastarinnan hetkia, jotka kyseenalaistavat antagisen ajattelun mukaista, toisinaan

liankin optimistista postkolonialistista ajattelua

Without a Name tapahtumat sijoittuvat pa&osin Hararen kaupurdkiogseen.
Kaupungissa suhtautuminen itsenaisyystaisteluinihieman erilainen kuin maalla;
kaupungissa sodan todellisuudesta kertoo silldidindaseistetun sotilaan lasnaolo.
Kaupungin elama tuntuu olevan kaukana maaseudetiisaaidesta ja esimerkiksi
Nyenyedzin tuntemasta lojaaliudesta esivanhempeatarkohtaan. Kaupungissa
jokainen huolehtii itsestaan ja omasta selviytyst&an, ja ihmisten elama pyorii
lahinna erilaisten kulutustuotteiden ymparilla. @avassa pitkahko lainaus
kuvauksesta erdalta sivukadulta, jossa sanomatetigasta kertovat otsikot
kohtaavat kaytetyt ihonvaalennusvoidepakkaukset:

Harare.

Newspaper headings covered the dark alley, prommedceedom to the
agitated people. But there were ample signs otityreethe people had already
claimed for themselves — empty shellsfofibi green and red. The world
promised lighter skin, greater freedom. It was 19i&&dom was skin deep but
joyous and tantalizinghmbi Freedom was coy and brash, spread between
palms, shared and physical. Freedom was a tramélnose, ready to drop.
Freedom left one with black-skinned ears. A maskasival. Reality had
found a double, turbulent and final. Freedom sdok@ behind a mask, but no
one asked any deep questions, no one understoddresdom truly was. To
be sure, it was boisterousmbiwould do for now, certainly. No one
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questioned the gaps in reality. If there was aagapvhere, there was an
opening too. Freedom was any kind of opening thinoulgich one could
squeeze. People fought to achieve caps in thdity.eBhe people danced in an
enviable kind of self-mutilation.

Freedom squeezed out of a tube was hibtarnothing, freedom was,
after all, purchasable. It was sensual, and thattaw®e longed for, procured
even if the cost was nothing less than one’s Suth negotiations were easy.
(WN 32-33.5°

Vapaus ja vastarinta ovat kauppatavaraa, lansiemkstuneusihanteiden

kritiikitontd omaksumista. Toisaalta kappaleesta ik@i sekin, kuinka ihmiset
onnistuvat neuvottelemaan halkeamia rajoituksigtidénaan todellisuuteen, siis
omaksumaan erilaisia positioita kolonialistisenamlkihmastoissa ja kayttamaan
niitd omaksi edukseen. Vapaus kuvataan karnevagikeamioksi, jossa pinnan
alta ei l0ydy syvyytta. Vaalennettu iho on pintleékkia rotukategorioiden ja niihin

liittyvien arvotusten kanssa.

Bhabha on postkolonialismin teoreetikoista se, gokikjoituksiin kasite mimikry
yleensa ensisijaisesti yhdistetaan. Mimikrylla Bhaliittaa kaytantoon, jossa ns.
natiivit omaksuvat osia kolonialistin kulttuurisesimerkiksi tapoja tai arvoja.
Mimikry tuottaa Toisen, joka on melkein sama, mikktetenkaan ihan:

[R]ecognizable Other [...4s a subject of a difference that is almost theesam
but not quiteWhich is to say, that the discourse of mimicryosstructed
around arambivalencgin order to be effective, mimicry must continyall
produce its slippage, its excess, its differenBBapha 2004, 122.) (Kursiivi
alkuperainen)

Mimikryn vaikutus kolonialistiseen autoritaarisediskurssiin on horjuttava, silla

toiston myota se tuo mukanaan ivailun. Koloniatisti diskurssi on ylevaa, se haluaa
sivistaa ja tehda kolonisoidusta Subjektin, lal@aanlaisen kuin kolonialisti itse,
muttei koskaan kuitenkaan aivan identtista. Mimikwallankumouksellisuus onkin
juuri siing, ettd se ajaa kolonialistin rodulligarkulttuurillisen ylivertaisuuden

kriisiin osoittamalla, ettei ole olemassa aitogyanynnaista ylemmyytta, joka
oikeuttaisi toisen ihmisryhman alistamisen. Josakighansa voi olla melkein
valkoinen, muttei kuitenkaan ihan, ei varsinaisaékwista voi olla olemassa. Bhabha
toteaa:

The ambivalence of colonial authority repeatedm$urommimicry— a
difference that is almost nothing but not quit®@-Aienace- a difference that is
almost total but not quite. [...] In the ambivalerand of the ‘not quite/not
white’, [...] thefounding object®f the Western world become the erratic,

%6 Ambivoiteen nimi on mimikryn kannalta kiintoisa, sii& viittaa jo itsessaan ambivalenssiin.
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eccentric, accidentalbjets trouve®f the colonial discourse [...] (Bhabha
2004, 131.) (Kursiivi alkuperainen)
Olennaista mimikryssa on sekin, ettei jaljittelyemamion takaa 16ydy mitdan aitoa ja

todellista identiteetti&: "Mimicry conceals no peese or identity behind its mask
[...]” (Bhabha 2004, 126).

Mimikry, kuten monet muutkin bhabhalaiset kasitt@etjaa pitkalti kielen rakenteen
aina itsessaan sisaltamaan ambivalenssiin. Tastéssi onkin usein kysytty, voiko
mimikry kolonialistista auktoriteettia horjuttavakaytantona olla tietoinen valinta,
vai tapahtuuko vastarinta tiedostamattomalla, {&isin subjektin intention
ylittavalla tasolla. Huddartin mukaan mimikrya @i pitda valittuna strategiana, silla
siina kolonialisti itse joutuu oman diskurssinsaneamaksi. (Huddart 2006, 61.)
Mimikry on siis tiedostamatonta vastarintaa, mititen Huddard toteaa, on
bhabhalaisessa ajattelussa olennaisempaa seast#gintaa ylipaansa on kuin etta
onko se mahdollisesti tietoista vai ei (Huddart@0&R). Mimikry on joka
tapauksessa varsin tyypillinen esimerkki postkabsiisesta vastarintakasityksesta,
joka huomioi osallisuuden ja sen, ettd selvienjeajoetaminen on ongelmallista.
Huddart varoittaa kuitenkin liiaksi romantisoimastanikryn paljastamaa
perustavanlaatuisen identiteetin puutetta, sikiideetin puute voidaan kokea
hyvinkin eri tavoirt’. Mimikry on kasitteendkin ambivalentti, eika it

automaattisesti pitaa vapauttavana.

Pessimismi nakyy mydd/ithout a Namee kertojan ddnessa tdman kuvaillessa
edelleen kaupunkilaisten valkaisuvoide-vapautsujadetta esivanhempiin:

The people had been efficient accomplices to tivengkg of their faces, to the
unusual ritual of their disinheritance. They wekased like goats before a
ritual conceived to bring back the dead, that ith Wwappy song. [...] The
people walked the streets without any faces, iblasilike ghosts. Was it a
surprise then that they could not recognize on¢hem® Ancestors dared not
recognize them. The people had found such a bstafiping freedom the
ancestors knew them not, dared not know th&h: (33.)

Kaupungin ihmisten suhde menneeseen on katkerauttiteetti ei tietenkaan

koskaan ole staattinen ja kiinte& jatkuvuus menygdessta, vaan loputtoman
tydstamisen ja uudelleenkirjoittamisen alainen (2801, 283). Se, etté identiteetti

2" Esimerkkina mimikryn ongelmallisuudesta Huddat&aimy6s Bhabha@f Mimicry and Man
-esseessé lainaamaa NaipaiMiimic Men-romaanin paahenkiléad, Ralph R. K. Singhia. Sirghil
mimikrysta on Huddartin tulkinnan mukaan tullueik®lonisaation prosessi, ei niinkaan leikkisaa
vastarintaa. (Huddart 2006, 73—-74.)
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on kertomus, siis vaistamatta jotakin keksittygetenkaan tee siitd yhtaan
vahemman tarpeellista ihmisille itselleen (Hall 20290-291). Katkennut suhde
menneeseen sabotoi ehjan identiteettikertomuksenifila ja voi tdssa mielessa olla

synnyttamassa melankoliaa.

Mimikryn koominen ulottuvuus nédkyy myds kaupunlsi@n nakemyksessa
vallankumouksesta. Vallankumouksen voi ostaa, sepukea ylleen:

Men and women wore trousers. REVOLUTION — a snagldlong the waist,
in black and white. The widened bottoms of the $s838 turned and turned. It
was also an era for turntables and long play. Em@echme in circles. Endless
and dizzying. What was freedom if it could be cilethand contained and
passed around? Freedom was a thought tantalizohgensonal. You had to
wear your own freedom to be sure it had arrived.71That is how it was
expressed. People walked into shops and boughlutewts. [...] Everyone
was an overclad and spearless revolutionary. Magazghowed former slaves
with a new gospel of truth and freedom. But hesythad not inherited the
blood of foraging white masters and therefore wdréetra hard to achieve
that fine Afro hair. Men heated metal, close-todtiAdéro combs and lifted
their hair from the scalp; the women, who alreadgw freedom was
purchasable, walked into glitteridgnbishops and bought their prepared Afro
wigs. Thus clad, they asserted an inchoate indegyexed Independence was
memory and style. Black had never been as beaasfuhen it married
slavery with freedom WN 55.)

Tassa kertojan nakemys ihmisten vapauskasitykeedtdvin ironisoiva.

Lainauksen viimeinen virke ironisoi myaggritude-likkeelle®® ominaista mustan
kauneuden ylistysta. On ilmeista, ettd mimikry @starinnan muotona hyvin
ambivalentti ja monilta osin yksittaisen subjektitentiot ylittava. Mimikryn
ambivalenssi nakyy jalleen kerran siing, etta yhilia kuin se ajaa kolonialistisen
diskurssin kriisiin, ei se tarjoa missaan mieledssiselitteista vastarinnan
mahdollisuutta kolonisoiduille. Vastarinta on jatlgsa liikkkeessa ja valitilassa-

between spagejota ei voi sitoa yhteen kiinteddn merkitykseen.

8 Négritudetermilla viitataan ranskankielisten mustien irg&tuellien, tarkemmin sanoen Léopold
Sédar Senghorin, Aimé Césairen ja Bernard BinlidiBakirjoituksiin. Liikkeelle on ominaista
rodullisen solidaarisuuden ja panafrikanismin idaaen paamaarana oli saattaa valkoinen ylivalta j
imperialistinen vallankayttd paatdkseen. Liikettivéia leimallisesti se, etté se ajoi positiivista
nakemysta afrikkalaisuudesta ja mustasta kultttaugsrustaen ajattelunsa mustien rodulliselle ja
kulttuurilliselle erolle. (Loomba 1998, 211.) Ongelllista liikkeen ajattelussa on se, etta se ottaa
annettuna imperialistisen kulttuurin rotuihin pgty&n erottelun tietenkin silla erotuksella, ett@en
alhaisena pidetty musta rotu saakin nyt varsintipasia maaritteita. Ylistetyt ominaisuudet kuten
sensuaalisuus ja yhteiséllisyys lainattiin koloisiggesta ajattelusta, joskin ne yritettiin erottégifin
aikaisemmin liitetysta barbariasta (Loomba 199&)2YhteysNégrituden ja kolonialististen
kategorioiden valilla on joka tapauksessa ilmeirkeien Fanon lakonisesti toteaa: "It is the white
man who creates the Negro. But it is the Negro ereates Negritude.” (Fanon 1965, 47.)
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Yvonne Veran tuotannossa naiset nayttavat usevaolmiehia taitavampia
"halkeamissa eldjia”. Eras Veralle tyypillinen ngisma koostuu
kaupunkilaisnaisista, jotka, kuten jo edeltavastd&inauksesta kavi ohimennen ilmi,
ymmartavat vallankumouksen kauppatavarana. Naesii@erkiksi
kosmetiikkatuotteet, korkokengét ja lansimaistyatiigaatteet ovat lupaus
karnevaalista ja pako kiinteasta identiteetista:

The city women conjured freedom from chaos. Theyea lips. Their
carnival was new and persistent, for the womendbeltrusted to awaken the
dead. The women proposed incredible assignatidresy $howed their
capacity for absurdities, for building altars tomded dreams. [...] It was not
clear whether the women sought speech or silemagepor war, with such
masks. There was an elaborate secret, no doulthda@esture itself was
astounding. [...]

What uncommon deities were resurrebiethe women! Red mud was
spread beneath dreaming eyes. The carnival watabaceand unbelievable,
full of mimicry and death. The war was articulateadnasks of dream and
escape. [...]

The women picked their colors fromuarting sun, from the lips of
white women, then offered their bodies as a ran&wrtheir land, their
departed men, their corrupted rituals of birth.sTild and frantic gesture
marked the ceremony for beginnings. In the silehaéfollowed their
transformation the women cried loud and clear axidtpd their nails a
rhythmic red. The carnival was necessary and campe they lay in their
dead bodies which they had rejected in the heigingeriamor of the voices of
their men, in the turmoil of faint-hearted whispe&N: 71-72.)

Karnevaali ja mimikryn mahdollistama pako eivastisidn saa ainoastaan leikkisaa,

myonteistd merkitysta, silla naisista puhutaan Ydutk “hylattyind, kuolleina
ruumiina”. Leikin ja varien rinnalla kulkee siidlgen menetyksen affekti, joka
vainoaa uutuutta ja muutoksia. Kertojan suhtautassa kaupunkilaisnaisten
l&pikaymiin muutoksiin ei kuitenkaan artikuloidurgaaista nostalgista kaipuuta
oletetusti "aidompia” menneen ajan naisia kohtdéuutokset ovat hyvaksyttavaa
todellisuutta, taman hetken todellisuuden kanssaateelua, josta ei ole paluuta

entiseen. Tama ei silti tarkoita sitd, ettd muwics ainoastaan hyva.

Siirtomaiden kaupunkielama on tarjonnut naisillsiaunahdollisuuksia
perinteisempaan maaseutuelamaan verrattuna, klira&th Wilson huomauttaa
(Wilson 1991, 125). Kaupunkien suomia valinnanmdliglaksia ei kuitenkaan tule
yliarvioida, mika kay selvasti ilmivVithout a Name karnevaalinaisista.

Kaupunkielaman kompromissiluonne korostuu myos momrapaahenkilon
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Mazvitan yhteydessa. Mazvita on saapunut Hararagla Wietoa tulevasta
asuinpaikastaan tai toimeentulostaan. Erdénlaitégrsihoito” jarjestyy kuitenkin
hyvissa ajoin kaupunkiin saavuttaessa, kun Mazataaa Joelin. Joel ottaa
Mazvitan luokseen asumaan ja ruokkii taman. Sametém sopimukseen kuuluu
Joelin kanssa makaamirfénMazvita ynmartaa kaupungissa olemisensa olevan
neuvottelua: "She hoped only not to be harmed byctmpromises she had found
unavoidable. Joel was inevitable in her existen@&R 64—65.) Joel kuuluu
kaupungin vaatimiin kompromisseihin:

Mazvita knew that Joel was part of a definitiorHafrare that she had not
anticipated. She had not anticipated the citydreittirety. There were more
compromises to be made than she had thought. 8keddor work while Joel
was away. Mazvita quickly saw that Joel had his @exsion of the city, and
that he was weaving her into W\ 66.)

JosWithout a Name mimikry on lopulta tulkittavissa pikemminkin meyksen kuin
voimaannuttavan leikin kannalta, esiintypder the Tonguesa vield hankalammin
optimistiseksi ja vapauttavaksi luettavaa mimikrjéos kertoo nuoresta, Zhizha-
nimisesta tytosta, joka on joutunut insestin uhrilsgin, Muroyiwan hahmo kuvataan
synkeiden, kuolemaan liittyvien metaforien kaulawroyiwan &iti on kertonut
pojalleen taman syntyneen kuolleena kalebassistdarheranneen seuraavana
paivana henkiin. Taméa oli monien mielesta todiside noituudesta:

Folded into a calabash, ready for the burial whvoluld occur in the early
morning, but Muroyiwa rose too with the morningtekfvard the women
could not bury him. They were not joyous eitheeytipreferred him not to live.
This was clear throughout his early life. To absadweryone of any malice in
wishing him death, Muroyiwa quickly assumed thattlevas better than life,
more to be wished for. It was this which made kivinlerable, the constancy of
death. Life tantalized him with its promises ofudtimate and reachable
fulfillment. Someone had to be blamed other thandeif for that struggle out
of the calabash. It was appropriate to say thdiduebeen bewitchedJT:
128.)

Itsendisyystaisteluissa Muroyiwan ei voi sanoa toean kovinkaan sankarillisesti,

silla vaikka mies menikin juuri sinne, missa tdige kaytiin, oli hanen projektinaan
lahinna paeta sotaa katselemalla perhosia ja k&taneu

It was during the war that Muroyiwa looked for lauflies in the mountains.
He had travelled a long way to the mountains td fmem. When he arrived
there he wondered what happened to the buttediliesg a war.

[D]uring the war [when] he allowed himself to baumted by beauty and

# Tallaiset jarjestelyt ovat olleet hyvin tavallisiaupunkiin yksin tulevien naisten kohdalla, silla
heidan oli vaikea saada kaupungista ty6ta (Cutidf@83, 31; Ogden 1996, 172).
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loving and the symmetry of mats, then he forgotualbioe war, or at least he
fought its encroachment. The war made him seelgldsr objects he wanted
to see. It was like seeing thunder when the skymeack with rain. [...]

War was black like the sky; beauty pudfigar. [...] He discovered the
anxiety of death linked with the waiting that acqanied war. It was the
waiting he fought against more than the war itdédf.conceived a strategy to
fight against waiting. This came by the pursuitidimitless charm, of living.
(UT: 127-129.)

Muroyiwalle taisteluun liittyva odotuksen tunnelma sietdmattomampaa kuin itse

sota. Mitd odotus kasittdd, on hieman epaselvatiarainakaan Muroyiwa ei liitd

siihen mitdéan toiveikkuutta paremmasta tulevasta.

Muroyiwan hahmoon yhdistyy myos mimikry ja maastoninen. Kun mimikry
Without a Name&sa ei ole pelk&astaan kolonialistista auktoritadttrjuttavaa, vaan
luonteeltaan ambivalenttia myds kolonisoidun ontEmntiteetin kannalta, saa
Muroyiwaa méaaritteleva mimikry vielakin vAhemmarninaaannuttavia, positiivisia
ominaisuuksia. Jo lapsena Muroyiwa on pitanyt ésddyonteisend; muuten han ei
VoI kasittaa sita, etta olisi voinut syntya kalebsts. Sodan aikana vuorilla
piileskellessa Muroyiwa yhdistetdén toistamiseedntgisille ominaisiin piirteisiin:

The only shelter for an insect is color, its apitt merge, to meet indistinctly,
to exist without any flamboyance of difference. [...]

The sweetness of secrecy became appargngdhe war. Secrecy did
not mean to hide, to be in a small place. It méaimg in a naked place where
it was possible to be found. One had to be unreaidek somehow, silent as
death. [...]

Insects survive during a war, creepingareful caress, and for a
temporary release and procreation, flirting dangsisoin a spill of dust. In the
tranquillity of war those who burrow the earth immcry and pain, like
insects, in a protection of life, possess the &stet of freedomUT: 167-168.)

Mimikry liittyy tdssé toisaalta kuolemaan, muttéstmlta se lupaa myo6s esimakua

vapaudesta. Vapauden ja kuoleman omituinen yhdisgmkorostavat mimikryn
ambivalenttia luonnetta. Veran mimikryn ambivalehibnne ei palauta jaljittelya
ainoastaan voimaannuttavaan, romantisoituun vasagmimintaan, vaan se huomioi
my0s subjektille aiheutuvan identiteettiin ja kuuluteen liittyvan Kriisin.
Tosiasiallisen sotatilanteen mimikrya ei luonn@giskaan voi yksi yhteen verrata

Bhabhan usein varsin kevealtakin vaikuttavaan dgkiseen leikkiiri®. Tassa

%0 George Olakunlen muistutus siita, ettd on hyvadedro historiallisen ja kontekstisidonnaisen seké
teoreettisen toimijuuskasityksen vélille on tassdkiteydessa hyddyllinen: "We need to distinguish
between agency as, on the other hand, a histadtagjory tied to specific contexts and ends, and on
the other, a formal abstraction. While the lattesidd have a place in cultural criticism, it shontat

be posed in ways that become covertly transcenidemtisprescriptive. Where cultural processes and
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mielessa Veran voikin sanoa tuovan mimikrya koskaweskusteluun
kontekstisidonnaisen nakokulman, joka ei kuitenka#&toi mimikryn sisaltamaa

ambivalenssii.

Butterfly Burning-romaanin vastarinta saa mygds useaan otteesdgnifai
merkityksia, jotka osaltaan kyseenalaistavat taioden intentionaalisuutta ja
tarkoitushakuisuutta. Romaania méarittelee ennidkéa odotus, mutta Vera ei ole
pyrkinyt littamaan odotukseen sankarillista vaisti@a, kuten Lizzy Attree osuvasti
toteaa: "Interestingly, Vera resists the temptatmappropriate 1940s history in
order to identify and foreground some hitherto unkn element of resistance [...]”
(Attree 2002, 78). Romaanille ominaista odotukssmian ohella on kwela-
musiikki, joka taustoittaa teoksen tapahtumia l&dasta loppuun. Kwela ilmentaa
vastarinnan jatkuvaa leikkia periksi antamisenajbplun kanssa:

This is kwela. Embracing choises that are alreastyde:d. [...] This word
alone has been fully adated to do marvellous thihgsn carry so much more
than a word should be asked to carry; rejecticstadte, surrender, envy. And
full desire. BB: 6.)

Tasta kappaleesta ilmenee kwelan ambivalentti laobhainauksen paattava sana

desirealleviivaa paitsi vastarinnan hailyvaa luonnettgpmsita, kuinka

discursive formations are concerned, our understgraf agency is at its richest if we work with the
hindsight of history and context, rather than withrmative (transhistorical) prescription or
speculation.” (Olakunle 2003, 11.)

%! Bhabhan teoretisointia on usein syytetty siitt siind materiaalinen ja historiallinen todellisuu
"typistetddn” kokonaan kielellisiksi. Peter Hallwiar mukaan Bhabhan ei ole tarkoituskaan koskettaa
mitdan tarkasti maariteltyd todellisuutta teoretindlaan. Bhabhan postkoloniaalinen toimijuus on
tietynlaisen luovuuden muoto, mutta se ei sijoiihink&an todellisen maailman kontekstiin. Jokaisen
lausuman yhteydesséa on toimijuuden mahdollisuks, pakenee kontekstia: "Escaping from a
situated position relative to other positions, plost-colonial slips betweeverypossible position
because it refers back, immediately, to that ogelthat positions every possibility” (Hallward 2D0
26). Huddartin tulkintaa lainaten postkolonialisrittaakin siis aina filosofiseen tasoon, ei niidké
kaytannon kontekstiin; itse asiassa postkolonialiarei valttdmatta edes ole mitaan tekemista
koloniaalisen tai neokoloniaalisen todellisuudendsa (Huddart 2006, 167). Tama on tarke&d huomio,
vaikka itse kuitenkin pidan tarkeana myos konteddssointia. Kontekstualisoinnin avulla teoria on
mahdollista ajaa kriisiin, joka parhaassa tapaldesesi osoittaa teorian rajat. Veran tapa viitata
avoimesti bhabhalaiseen mimikryymimicry) ja naamiointiin éamouflagg avaa niiden merkityksia
tuomalla lisda syvyytté kontekstualisoinnin avusidilyttaen kuitenkin koko ajan ambivalenssin
tulkinnassa. Benita Parry kommentoi Bhabi&e Location of Cultureesseekokoelmaa
kasittelevassa arviossaan Bhabhan tapaa korostzimademssin roolia koloniaalisissa suhteissa
seuraavasti: "In directing his energies at era&nuplitics of binary opposition’, Bhabha intimates

that while theory and the real are not enemies tiagybe strangers” (Parry 2004, 69). En jaa Parryn
nakemysta teorian ja todellisuuden vieraudesta. #mién postkolonialistisen teorian olevan pitkélle
lantisen akateemisen maailman diskurssi ja sanjuatain maarin neokolonialistisen vallankayton
muoto. Postkolonialistinen teoria ei ole kuitenkg&asinomaan sitd, pikemminkin nden sen
kompleksina neuvotteluna, joka on yhta lailla deah valtaverkostossa kuin sen vastustajakin.
Postkolonialistinen teoria tarvitsee mielestani mhabhansa, jonka avulla on mahdollista ndhda ns.
todellisten kontekstien taakse, silla vain ndimmahdollista katsoa kohti avoimia tulevaisuuden
mahdollisuuksia.
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kolonialismi, vaikkakin se ensisijaisesti nahdaatankayton valineena, toimii myos
Robert J.C. Youngin termia lainaten halukoneenau(¥1995, 98). Yhtaalta
kolonialistista diskurssia méaarittaa valkoisen ‘ratlja kulttuurin oletettu ylemmyys
Toisiinsa néhden, joka ilmenee esimerkiksi "rotugdisten”, hybridiytta
synnyttavien seksuaalisuhteiden pelkona. Kuten Yasoittaa, hybridiys-diskurssia
leimaa olennaisesti myds suuri mielenkiinto ja hadista kohtaan. (Young 1995, 4,
97.)Butterfly Burniningssa téllaista yhtaaikaisen halun ja inhon hetke& hyvin
seuraava tapahtuma, jossa prostituutiosta elantomsstseva Zandile makaa
valkoisen miehen kanssa:

Zandile [...] makes no distinction between white naed black men when it
becomes to pleasure and exchange [...] Betrayal taahudistaste and
curiosity an obvious and minor detalBR: 40.)

Under the Tongussa on kohta, joka kertoo kolonialististen suhteieimista
vihamielisyydesta hieman eri tavalla. Muroyiwan, igaGomba, tulee sokeaksi, kun
hanen silmilleen peltoa kuokkiessa iskeytyy valkoijuuri:

VaGomba. One morning a root had sprung from thih eand torn the sight
from his eyes. He had been digging, preparingitidd for planting. Nearby
was a large harmless stump. His hoe hit a rootlw$peung from the earth and
hit him across the forehead, twice, across his,diesan angry whip. The
whip was like trembling lightning. Unforgettableenciless, the white root
flashed a solid sound, then a sudden tearing gfitigié the earth like a river
before VaGomba fell into a sightless worldT¢ 138-139.)

Juuri on ylpeén valkoinemoud whitenegs se on ottanut maan haltuunsa ja lyényt

VaGombalta silmista nadn. Valkoisen vihamieliseur@n yllattava maan
haltuunotto on voimakas kolonialismin metafora gdakivaa kolonialistin ja
kolonisoidun suhteen vakivaltaista antagonismignstavaa tassa juuri-
kuvauksessa on kuitenkin myos se, kuinka VaGomlpé eghitellen elamaan
sokeutensa kanssa. VaGomban vaimo tarjoutuu audtameestaan palaamaan
kotiin peltotdista, joita VaGomba ei sokeudestaaaolimatta ole hylannyt:

VaGomba gently refused her hand and found thelpathng home, on his
own. He groped with his bare feet till he found gah worn to thinness, with
its welcoming thorns and the undulating morninggtaters they had left in the
early dew. The laughter had grown coarse, thecegbrittle and dry like
crushed seeds.

VaGomba never spoke of this incident exbepsaid that something truly
tight had risen from the earth and unbound himasspd him from himself.
(UT: 139-140.)

VaGomban on ollut pakko oppia elam&én vieraan, rha#tnunsa ottaneen vallan

kanssa, jonka voima on vienyt pohjan hanen erdisgéintiteetiltaan. Halkeamissa
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elamisen ohella kiinnostavaa vastarinnan kanna@amban ja juuren suhteessa on
suhteen intiimiys, jota VaGomban poika Muroyiwagdfadehtii:

There was an intimacy of hostility between the mad VaGomba. Muroyiwa
envied this intimate aggression, its attractivdence, and the mystery of
something banished but permanent, the sound ol deat calabashlUT:
149.)

VaGomban suhteesta juureen on tullut merkittavéhésen uutta identiteettiaéan,

jota viha maarittaa ja pitaa ylla. Muroyiwalle #llen suhde on kadehdittava, silla
hanen identiteettinsa ja suhteensa maahan on, jaigekaisemmin kavi ilmi,

mimikrylle ominaisen, ei aina valttdméatta voimaattenan ambivalenssin leimaama.

Molemminpuolisen, ambivalentin koloniaalisen halgainhontunteita on
|0ydettavissa Veran teoksis&utterfly Burningssa tama tematiikka on
voimakkaasti esilla. Rajoitukset ja kiellot syni@ytiit halua:

They understand something about limits and thereléisat this builds in the

body. Their bodies long for flight, not surrendgmply the need to leap over

the limit quickly and smoothly without bringing etttion to oneselfBB: 6—7.)
Se, mik& milloinkin on luokiteltavissa vastarinnates periksi antamiseksi, on

kuitenkin epaselvaa:

We do it together. This and that — fight, escapeesnder. The distinctions
always unclear, the boundaries perpetually wider(iB8: 7.)
Butterfly Burningssa rakennetaan koloniaalista kaupunkiymparisiibédalla

tahdilla. Fumbatha, romaanin naispaahenkilon ralasbn toissa
rakennustyOmaalla. Miehet ovat omalla tyollaan lssalvalkoisen
vahemmistovallan ponkittamisessa rakentamalla sdtevahvoja rakenteita
sementista ja tiilesta. Tietoisuus osallisuudeatada, mutta se jad epamaaraiseksi:

Unseen and only felt. Beyond the peircing sky. ldigiind higher. Beyond and
after the dreams of white men have replaced th#&shand the rocks and the
brilliant silver sky. Some place, beyond each swafithe arm and the guilty
collapse of the knees, after the shared vibratimhacent of each wailing
song, waits the men’s own unmistakable shame, gdike a muddy waterfall.
Told what to do, where to stand. They shthpduture with their own

callused hands. They mix cement in wheelbarrowspaste brick to brick.
[...] They are consumed but not resigned. Surremagrsical, visible, sharing
the same axis of rotation as resistance. Eachamithbqual momentum, each
with the possibility of ending: suddenly, abruptBach an emotionBB: 69—
72))

Vastarinta ja periksi antaminen eivét ole toisiiemastakkaisia, toisiaan poissulkevia

iimiditd. Taman tunnustaminen on vaistamatonta tansgn vaikutukset eivat

valttdmatta ole voimaannuttavia. Fumbathan is&ttiirt valkoisen vallan invaasion
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vastustamisesta ennen kuin Fumbatha oli vieléa eglggnyt. Jo valkoisten
saapuessa yhtenainen vastarinta ja kollektiiviglivat horjuvia kasitteita:

Fumbatha knows too little of the world of his fatlescept that others fought
on the side of the white men. Even then, therethatssort of self-betrayal and
mistaken courage: identity had already becomeiawusidetail to living. BB:
25))

Naiden esimerkkien valossa on selvaa, ettei vasta¥vonne Veran tuotannossa
liku yksinomaan antagonistisen ajattelun aste&olaan siinéd korostuu osallisuus ja
selkeiden subjektipositioiden kyseenalaistaminarteK olen jo todennutkin, eivét
vastarinnan ja identiteetin ambivalenssi ole aitemsvoimaannuttavia elementteja,
vaikka niita sellaisiin tarkoituksiin voisikin mabliisesti valjastaa (Huddart 20086,
76). Tassa tutkimuksessa en kuitenkaan halua tatelukutapaa, joka mahdollistaisi
lian optimistisen tulkinnan naista toimijuudenviastarinnan kysymyksista. En kiella
voimaannuttavan tulkinnan mahdollisuutta, enka snaisesti vaita, etta oma
tulkintani olisi jollain lailla oikeampi. Paremminkolen halunnut tdman kappaleen
kuluessa osoittaa sen, kuinka Veran tuotannosgarirda ja toimijuus ovat
luonteeltaan erittain rajallisia. Olen myds pyrkimgoittamaan, ettei vastarintaa
perinteisessa binarismeihin perustuvassa mielgédgamatta edes ole: on
osuvampaa puhua halkeamissa elamisesté ja vaisiandsta osallisuudesta seka
hyvaksya intentionaalista, johdonmukaista toimijaya identiteettia kohdannut

menetys.

1.3. Uuden naisen mahdollisuus

Yvonne Veran teosten keskipisteena on yleensa alaisbn kokema vakivalta:
Without a Nam&sa se on raiskaus ja lapsenmultdrader the Tongupuolestaan
kasittelee insestia futterfly Burningkuvaa itse suoritettua aborttia ja myéhemmin
polttoitsemurhaa. Teosten historiallinen tapahtustidton odotusten ja
muutoksenhalun merkitsema: uuden ajan alun toindia@astavan toiveet
vapaudesta. Kuten edelld osoitin, eivat odotulesttiyeet aina ole kovinkaan
selkeita eika niitd kohti pyrita mitenkaan loogisgs tietoisesti. Tallainen nédkemys
toimijuudesta kyseenalaistaa intentionaalisuudergdtaen sen sijaan laajempia
diskursiivisia rakenteita, joissa subjektit muotot ja joita ne myos
vastavuoroisesti muokkaavat. Martina Michel luoringdostkolonialistisen
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subjektikasityksen luonnetta ja toteaa:

[P]ostcolonial theory has reformulated the (postgera notion of the subject
by shifting our attention from the (fractured) Selfprocesses of subject
formation (Michel 1995, 89).

Michelin mukaan postkolonialistinen teoria on lisékorostanut subjektin

spatiaalisen sijainnin huomioimisen tarkeytta (Mich995, 88). Taméa tendenssi
artikuloituu selkedsti niin tutkijan oman kuin tutluskohteen kriittisena
positiointina. Michel toteaa, ettéd postkolonialidieminismin ja uushistorismin
ohella on ollut tuomassa politiikkaa poststruktistedeen ajatteluun keskittymalla
"leikin” ja "moninaisuuden” kasitteiden sijaan eeojja valtarakenteiden analyysiin
(Michel 1995, 90-91). Postkolonialismin ytimessédotint kysymys toimijuudesta ja
siitd, kuinka vaiennetun Toisen &ani saataisiimein kuuluviin. Esimerkiksi Benita
Parry on arvostellut kiivaasti ns. koloniaaliseskairssianalyysin tapaa vaientaa
vastarinnan aani. Laajalti lainatussa tekstiss&@blems in Current Theories of
Colonial DiscoursdParryn padargumentti on, etta fragmentaarinen ktikgeitys
pakottaa marginalisoidut ikuiseen hiljaisuuteeretja postkolonialistisen
tutkimuksen tehtava olisi pikemmin pyrittava tekémaaita aania kuuluviksi eika
vaientaa niita entisestaan. (Parry 2005.) Parmgtamikemys postkolonialismin
voimaannuttavuudesta on hyvin optimistinen, kuteaikaisemminkin on kaynyt
ilmi, eikd se aina tunnu tyydyttavalla tavalla estan sita todellisuutta, jota
vaikkapa Yvonne Veran teoksissa eletaan. Vaikkakptmialistisessa
tutkimuksessa vastarinnalle ja toimijuudelle oni@hty uudenlaista jalansijaa
poststrukturalistisista lahtokohdista poiketertaena silti tarkoita sita, etta paluu

essentialistiseen identiteettiin olisi mahdollif@&mluwalia 2001, 109).

Alistair Pennycook tarkastelee teoksesdaaglish and the Discourse of Colonialism
(1998) englannin kielen opetuksen merkitysta kabstisessa vallankaytossa.
Liséksi han on pohtinut intention ja hyvien aikeidaerkityksia. Pennycook peréaéa
postkolonialistiselta tutkimukselta kriittistéd sabtumista intentionaalisuuteen:

[A]n understanding that intentions may, in somesseexculpate the agent but
that ultimately it is more useful to attempt to ergtand the cultural constructs
rather than the individual intentions of coloniatigthat] attitudes and
intentions are constructed within certain discosifse] (Pennycook 1998, 43).
Myds Martina Michel korostaa, ettéa vaikka tilangeknen marginalisoitujen aanille

on ollut keskeinen kysymys postkolonialistisesskitouksessa, ei tama silti tarkoita
sSita, ettd subjekti voisi itse valita ja maaritei&an positionsa. Sen sijaan
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subjektipositiot nahdaan edelleenkin konstruktioina

Subject positions continue to be seen as constimgtas agent the subject
constantly acts out, reformulates, challenges,panentially re-locates these
constructs/discourses that assign to her or hila@egrom which to speak [...]
(Michel 1995, 91).

Postkoloniaalista toimijuutta on hyodyllista ajéddlionteeltaan performatiivisena:
vaikka mitaan olemuksellista, kiinteda subjektigitalekaan, syntyy toimijuus aina
tietyssa tilanteessa ja sen rajoissa. Veran raisitha tila on todellakin rajallinen ja
taman seurauksena he usein ajautuvat tekoihitg il hyvin vakavia seurauksia.
Kaupunkilaisinmisten kuvauksissa ilmennyt leikkitiggys ja keveys puuttuvat
lahes kokonaan kasiteltdessa naishahmojen kolastaRaikoin muualla havaittava
kertojan savyltaan hieman ironinenkin asenne jas; pjelle jaa vain pyynto siita,
ettd lukija auttaisi naisten kokeman epatoivoniyaik kantamisessa ottamalla ne
vakavastiWithout a Name Mazvita,Under the TongueZhizha jaButterfly
Burningn Phephelaphi ovat naisia, joiden karsimyksessdediilaa ambivalenssille
ja leikille. Tama luo kiinnostavan jannitteen Vetaoksille synnyttamalla
vaikutelman kokemusten moninaisuudesta ja toisjpaautumattomuudesta. Ei ole
yhta todellisuutta, jonka kuvaaminen kattaisi kaé#net, kun jo yksikin "a&ni” voi
kattaa useita, keskendan jopa ristiriitaisia esifimta. Tama ei kuitenkaan tee
tyhjéksi sita, ettd kokemus on kokijalleen aitorafeteoksissa naisten karsimys on
aitoa, eika lukijalle anneta siita helppoa tietasulToisaalta on hyva muistaa, ettei
myOskaan naisten tuska kata kaikkia todellisuulsigitké ne sinansé ole yhtaan
"autenttisempia” reaktioita valtadiskursseihin kuaikkapa kaupunkilaisnaisten

karnevaali vaatteiden ja vaalennusvoiteiden maa$aa

Veran romaanien polyfonista/dialogista luonnettkorostettu aikaisemminkin
(esim. Bull-Christiansen 2004)sein huomio on kiinnitetty lahinna siihen, kuinka
Veran teokset tuovat uuden ulottuvuuden nationgdish diskurssiin nimenomaan

naisten kokemusten nakokulma&étdtse haluan alleviivata sitd, etteivat naisten

%2 Esimerkiksi Elleke Boehmer kirjoittaa: "[Y]vonneeva neither repudiates the nation, nor even
more radically, does she reject the idea that wasrleres may stand as emblems for the fate of the
nation. Writing in the context of Zimbabwe'’s hist@f independence struggle, women in her view
can be interpreters of nation’s destiny [...]" (Boaht2004, 181.) Preben Kaarsholm puolestaan
liittda Veran tuotannon zimbabwelaisen kirjalliseadherinteeseen, jonka kirjoittaja nakee
laajemminkin pyrkivan kyseenalaistavaan dialogétionalististen myyttien kanssa (Kaarsholm 2005,
22). My6s Yvonne Vera kirjoittaa vaitoskirjassaauimavaa: "The discourse of nationalism cannot
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vakivaltaiset kokemukset, vaikka ne ovatkin etdalg vaativat lukijalta eniten,
yksin pysty kattamaan kaikkia kokemuksia. En néé& mydskaan nationalistista
diskurssia "tdydentavina”, toisin sanoen, ettanassten karsimykset "otetaan
huomioon”, saataisiin jonkinlainen ehja ja kokorirkuva. Mitaan yhtenaista
"kokonaiskuvaa” ei ole mahdollista saavuttaa, #ithiemukset ovat moninaisia ja
toisiinsa palautumattomia, luonteeltaan katakrgiétfi Taman seikan haluan pitaa
esilla myos seuraavaksi, kun siirryn tarkastelemaeaman naishahmojen yleiseen

odotuksen ilmapiiriin sijoittuvia toteutumisen gkgikin tulemisen toiveita.

Veran naisten toiveet kuvataan alusta alkaenkimdilegi ja on selvaa, ettei
tulevaisuus valttdmatta pysty tarjoamaan muut@staditta alkua. Naishahmot
kuitenkin epatoivoisesti pyristelevat kohti uutfdithout a Nam&sa unelmien
hauraus saa metaforakseen sienet, joita Mazvitaddyetsasta:

The mushrooms stood meek beneath the decayinpabgvas partly buried in
the ground, and she had bent forward and touchexd tearfully, touched their
floating beauty, for they seemed ready to bredlka/ were touched. They
were white beneath the cold black shadow, the athethe decay. They were
a radiant white like drops of daylight. The rim ¢bed the ground with a
curving soft shell. A dark soil grew threateninglyer the feathery shelter of
the mushroom.WN 10.)

Sienet ovat puhtaan valkoisia ja hauraita, musta tematuu olevan niille uhka.

Sienten kauneus ja puhtaus on kuitenkin pettavitgikan Mazvita nyhtaa sienen
maasta, han huomaa sen olevan lapeensa tummi&njpitkpeittdma. Mukana oleva
Nyenyedzi huomaa Mazvitan poimineen sienen ja ok&en ilmoittaen sen olevan
myrkyllinen. Tapahtuma enteilee tulevien toiveidearskautumista jo kertomuksen
alkumetreilla:”She felt the loss of that whitenassl longed for the bright sun, away
from the cold shade’'WN 12). Ajatus valkoisista ja pilkuttomista sienigia

continue to be masculinist but has to be informgthle experiences of women have witnessed, sung,
or written. Women can no longer be silenced orgdmksn for. They too bear the scars of struggle,
they too have fought.” (Vera 1995, 277.)

%3 Jalleen kerran nousee esille se, kuinka ongelstaiiin nostaa etualalle jokin tietty tapa teoréliso
esimerkiksi toimijuutta tai vastarintaa. Nakemyksmaokaan postkolonialistinen tutkimus on
hyddyllisimmillaan silloin, kun se kérjistetystirs@en pystyy ottamaan huomioon sekéa parrylaisen
antagonistisuuden, ettd bhabhalaisen performativigrnevaalisuuden kuin myés spivakilaisen
pessimismin ja aarimmaisen itsekriittisyyden. Ybitéeaa tapaa kokea kolonialismi — tai mika tahansa
muu valtadiskurssi — ei ole, joten teoreettisi&aetuja ajatellen olisi liilan yksinkertaistavaaeukua

vain yhteen "postkolonialismiin”. Tata on juuri bi&kuvuus, jota toivoin jo johdantoluvussa
tutkimukseni ilmentavan. Postkolonialismin kentélhin tyypillista tallaisen moninaisuuden
huomioiminen. Tendenssi nakyy ilmeisimmillaan sjinéten antologioiden otsikoissa puhutaan
postkolonialismeista monikossa, esimerkkind Galresain ja Supriya Nairin toimittama
Postcolonialisms. An Anthology of Cultural TheongCriticism(2005).
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vaivaamaan Mazvitaa:

She always thought of the spotless white mushradrashad not found.
He held her. He brought her soft dying htraems, the ones she had
found. WN 13.)
On oireellista, etta Nyenyedzin, maalle lojaalirsga puolesta taistelunhaluisen

miehen kuvataan tarjoavan Mazvitalle juuri kuoHestenia, muttei niit&, joista han
unelmoi ja joiden lI6ytamisen suhteen kertoja erikaan anna toivoa. Toiveiden
haurautta symboloi hieman myéhemmin myés linnunmjorka senkin Mazvita
l6ytaa Nyenyedzin seurassa:

An egg, the brown of its tone, the unforgettablie pavitation of its color, the
maze of its smells, the promise of fragility likexéous tenderness. The
rainbow of its smooth endearing surface, elegaethoes slender and oval. Its
promises hidden but complete, its palm-nestling,sizshy silent awakening.
Supple and wholesomaM\ 18.)

Linnunmunassa ja sienessa tiivistyvat Mazvitanelkmien toiveiden haurauden.

Kiinnostavaa on sekin, ettei Mazvita ole yksin maifdrmatesséaan, vaan aina
Nyenyedzin kanssa; Nyenyedzin, jonka unelmat liittymaan takaisin valtaamiseen.
Magzvita ei toisin sanoen onnistu I6ytAm&an mitd&okasta ja unelmoimisen
arvoista itse. Nyenyedzin lasnéolo on tavallaamahakittava, silla se estdaa Mazvitaa
luomasta omia unelmiin ja maahan liittyvia merkgik Nyenyedzin tulkinnat ovat
hegemonian mukaisia, oikeampia. Mazvitan unelmaitédiity maahan, vaan omaan
henkilokohtaiseen toteutumiseen ja liikkeeseenngi@a:

Mazvita understood that Nyenyedzi would not agoeleave, that he would
wait here, or else join the fight. Either way hd dot belong to her. She
wanted something different for her truth. She wdriteconquer her reality
then, and not endure the suspension of time. Sha $&rong sense of her own
power and authority, of her ability to influencedachange definitions of her
own reality, adjust boundaries to her vision, bamisits to her progress. She
felt supreme with every moment. She had left Mubbg&cause it suited her to
move forward. She possessed a strong desire fdibleery, and did not want
to linger hopelessly between one vision and the.r&he had loved the land,
saw it through passionate and intense momentgedfiim, but to her the land
had no fixed loyalties. She gathered from it meeflom which it delivered to
her wholly and specially. If it yielded crop, thercould also free her, like the
plants which grew upon it and let off their own dahas, their own scents, their
own color, while anchored on the land. She fek firke a seed released from
one of such plants. She could grow anywhere. MaZeit buoyant. Her
relationship to the land involved such buoyantdieas. She had the potential
to begin again. Hope mingled with desire. Mazvitswambitious. She wanted
to discover something new in her worlavit 40-41.)

Mazvitan tulevaisuuden odotukset eivéat liity maghaka kuvataan staattisen

likkumattomana elementtind, siis ristiriidassékien ja etenemisen kanssa. Elleke
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Boehmerin mukaan Veran teoksissa naisten kokenrtégsnationalistisen kuvaston
taka-alalle ilman, ettd kansakunnan ideaa taysmadttaisiin; Boehmerin mukaan
Veran naiset toimivat kansakunnan kohtalon tulkaéBoehmer 2004, 181). Oma
tulkintani Veran naisten ja kansakunnan suhteesike @ivan yhta optimistinen,
vaan olen paremminkin Spivakin linjoilla kansakunmg& alistetun naisen yhteydesta
puhuttaessa: "[F]or the subaltern, and especib#ysubaltern woman, 'Empire’ and
'Nation’ are interchangeable names, however hamight be for us to imagine it
[...]” (Spivak 1993, 78). Kansakunta ei tarjoa aliste naiselle "pelastusta”
imperiumin jaljilta, silla uuden kansakunnan pakiet paamaarat perustuvat
siirromaahallinnon logiikalle, jossa alistetun raigoimijuudelle ei ole ollut tilaa
(Spivak 1993, 77-78). Spivakin mukaan nationalismtuomittu toistamaan saman
epistemeen kohdistuvan vakivallan kaavaa kuinesigitanyt kolonialistinen
diskurssi (Spivak 1999, 62

Veralla pessimismi naisten suhteessa maahan naliligga tassa tutkimuksissa
kasiteltavissa teoksissdnder the Tongwesa Zhizhan aiti, Runyararo kulkee
mustien asuinalueella myymassé kasinkudottuja naaito Kertoja kuvaa
Runyararon jalkojen kosketusta maahan seuraavasti:

Her feet were bare. Her legs were curled modesthehth the heavy cloth, the
mat which was brown like the earth somewhere, rat lvhere the earth was
black clay and closely held like a secret. There s@mething missing in this
earth, a certain softness that could nurture h@pEg. 186.)

% Tuoreemmassa postkolonialistisessa tutkimukses$emwaittavissa tendenssi, jossa ajatusta
nationalismin vaikutusten negatiivisuudesta on tuvkyseenalaistamaan. Esimerkiksi Laura
Chrisman nostaa artikkelissabationalism and Postcolonial Studi€204) postkolonialistisessa
tutkimuksessa usein toistuvia, kielteisesti vanittiga nakemyksia nationalismista. N&ita ovat
Chrismanin mukaan seuraavat: 1. Nationalismi véiatéa lantisten ajattelumallien vankina, siis
kolonialististen diskurssien uudelleen toimeenpasena; 2. Nationalismi kulttuurisena ja
temporaalisena paradoksina, jossa epédjatkuvuudestaan synnyttdmaan jatkuvuuden vaikutelma;
3. Nationalismi postkoloniaalisen eliitin vallaniidena; 4. Nationalismi nativistisena ideologiaha;
Nationalismi narratiivina; 6. Nationalismi epaortniseena historiallisena projektina. (Chrisman 2004,
183-198.) Chrisman kehottaa tutkijoita varovaisenteationalismista puhuttaessa ja muistuttaa
antikolonialistisen vastarinnan historiallisestarkityksesta. Naen Chrismanin kritiikin oikeellisejaa
tarpeellisena, vaikka en tdman tutkimuksen yhteséleystykdan ottamaan ainoastaan myonteista
kantaa nationalismiin. Veran suhde kansakuntaamamimutkainen, silla yhtaalta kirjailija ei
kokonaan hylkaa kansakuntaa ajatuksena, muttaattisaas kansakunta joutuu voimakkaan Kritiikin
kohteeksi siing, ettei se ole onnistunut lunastanta@istaan hyvinkin paljon poikkeavia odotuksia.
Ymmarran Veran suhtautumisen kansakuntaan melaekli siis jatkuvan itsekritiikin ja menneen
lasnaolon varittamana. Melankolia ei kuitenkaantyb@ksi toivetta paremmasta tulevasta, vaan
toimii pikemminkin eettisena ohjenuorana: "[T]hepeofor a better future persists, suggesting, [...]
the deep-seated affect of melancholia in its prodnof utopia.” Khanna menee artikkelissaan
niinkin pitkalle, etta julistaa melankolian "ainaakulevaisuuden toivoksi”. (Khanna 2006.) Tassa
mielessa on siis mahdollista ndhda kielteisesséilkdimautumisessa kansakuntaan pilkahdus toivosta;
itse asiassainoastaarpessimistisen kriittinen ndkemys voi osoittaa franempaan.
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Maa on kovaa savea, eika se tarjoa toivoa. Toimtutsi I0ytyvan pikemminkin
Runyararon itsensa valmistamasta matosta, joka&aohaan pehmeémpi, aivan
kuten maa jossakin toisaalla. Tama viittaa siileteivat naisten unelmat voi
rakentua maalle, joka on jo tdynna valmiita, Kiitdtenerkityksia. Naisten on itse
luotava jotakin, jonka pohjalle rakentaa. My&istterfly Burningssa on kohtaus,
jossa naispééhenkilon suhde maahan ilmentéa tyyiymygytta ja riittAmattomyytta.
Tassa kohtauksessa Phephelaphi tekee itselleetiabmaaten selallaan eramaassa
kaupungin ulkopuolella:

A black hard helmet, compact, and she fails todwolbr break it.
Is. Is. Is. This soil just is. It does madve. No kindness to it. It is a
violent quiet. [...] The ground is rock and resisaste of her attempts to open it
with her desperate hand8R: 122.)
Naisruumiin ja maan yhteys on ollut korostuneesiti&niin kolonialistisissa kuin

nationalistisissakin diskursseissa. Koloniaaliseraasion yhteydessa kielikuvat ovat
littyneet koskemattomaan, valloitettavaan maatacQlintock 1995, 30-31).
Nationalistisissa diskursseissa puhutaan useinVatista, jonka kolonialisti on
raiskannut ja joka tarvitsee poikiensa, eli Kansaojelusta ja apua vapautuakseen.
Anne McClintockin mukaan kaikki kansakunnat ovgipuvaisia
sukupuolirakenteista, joissa nationalismi kohoaehisesta muistista, ndyryytyksista
ja toivosta (McClintock 1995, 353). Elleke Boehmearpohtinut useaan otteeseen
naisruumiin ja nationalismin yhteyksia ja kirjosta

The female body form [...] that most fetishized anent of body symbols,
figures prominently in early nationalist/postcolainiepresentations. National
wholeness, fusion with the maternal national bahd| suggests a hoped-for
plenitude, a totality with which to subsume theid&that was colonial
experience. (Boehmer 1993, 273.)

Boehmer kuvaa naisruumiin merkitysté nationalistiaidiskursseissa symboliseksi

ja todellisista naisista vieraantuneeksi. Nainestet@an nationalistisissa
diskursseissa jalustalle, hdnesta tehdédan palvdiotate, joka on naennéaisesti
miesten ylapuolella. Todellisuudessa naiset eivdekkaan kuulu kansaan, jonka
muodostavat miehet. Miesten suhde kansakuntaaroehrBerin mukaan naisen
symbolisesta tai metaforisesta asemasta poiketémnganinen. (Boehmer 1992,
233.) Tallainen asetelma ei jata epaselvaksi nalistrsille diskursseille ominaisia
sukupuolitettuja valtasuhteita:

That the land was in more cases pictured as matemas abused and adored
female body, while leadership was figured mascuyipménts to the dominant
gender configurations of early colonial nationatisivements (Boehmer 1995,
122).
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Veran romaaneissa naisten suhde maahan ei vasia@afiatisista diskursseista
tuttua Aiti Maa-kuvastoa, vaan asettaa taman nakeemnykyseenalaiseksi. Naiset
ovat torjuneet maan ja siihen laheisesti liitty@tiydenkin tehokkaasti ja heidan
unelmansa liittyvat henkilokohtaiseen, eteenpaimsautuvaan liikkeeseen

elamassa.

Naisruumiin ja kansakunnan yhteyden kannalta amkistavaa se, kuinka Veran
teosten keskidssa on naisruumiiden fyysinen vahitagoinen ja tuhoaminen. Elleke
Boehmerin artikkeliTransfiguring: Colonial Body into Postcolonial Natrve

(1993) tarkastelee ruumiin ja kolonisaation yhtegksimentymia
postkoloniaalisessa kirjallisuudessa. Boehmer hseiyhtalaisyyden
nationalististen diskurssien heikentymisen ja arotoja saavan ruumiillisen
hajoamisen valill&:

[W]here a national narrative begins to fragmentiges the iconography of the
body. When national histories are revealed as asih) divided, painful,
where origins are obscure, the body, too, is exppéissured, reduced.
(Boehmer 1993, 274.)

Kansakunnan huonovointisuus heijastuu Boehmeriaihaen mukaan kertomusten

ruumiisiin. Verankin naisruumiiden karsimyksia jajtamisia voi katsoa tasta
nakokulmasta. Mazvitan kohdalla raiskaus ja lapsehay Zhizhan kohdalla insestin
uhriksi joutuminen ja Phephelaphilla abortti jatpmtsemurha symboloivat kaikki
nationalistisen diskurssin epdonnistumisia. Kutiem ¢o esittanyt, olen Spivakin
linjoilla siin&, etten halua lukea naiden naistehtaloitayksinomaan
zimbabwelaisen nationalistisen taistelun onnistignisai epaonnistumisien
allegorioina. Veran naisten kohdalla on kyse my&skilbkohtaisista karsimyksista,
joita ei voi palauttaa ainoastaan jonkin muun ilmiépresentaatioksi. Naiden
nakodkohtien ei kuitenkaan tarvitse sulkea toisialas, silla mikali julkinen ja
yksityinen kasitetaan toisiinsa tiukasti kietouteks& kudoksiksi, ei jaottelu
oikeastaan ole edes mahdollinen. Veran naistenimagjesta ruumiillisuutta voidaan
tulkita nationalismin kritiikkin&a. Esimerkiksi Elke Boehmerin mukaan Mazvitan
lapsenmurha voidaan tulkita "kansallisen perhe&otsasina” (Boehmer 2004,
178). Tassa yhteydessa on hyva tarkastella lyhyestika Stephen Morton
kirjoittaa Spivak -kirjassaan Spivakin Mahasweta/iD&ilkinnoista. Devin
Rintaruokkijaon novelli, jota voidaan lukea alistetun naiseunnillisena

vastarintana koloniaalisen ajan jalkeiselle kansakile. Spivakin Devi -tulkinnassa
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on kuitenkin olennaista se, ettei naisten ruumstalivastarintaa voi pitaa
intentionaalisena poliittisena taisteluna; naistemellut ruumiit toimivat
pikemminkin muistutuksena dekolonisaation yhteyddapahtuneista
epaoikeudenmukaisuuksista ja siita, etteivat dsisdessa kansakunnassa”
valttamatta ole alistetun naisen nakokulmasta yhp@gemmin kuin imperiumin
aikana. (Morton 2003, 131.) Mielestani tama ont@ntolennainen seikka, joka tulee
lisdtd Boehmerin Vera-tulkintaan nationalismin gabwmista lapsenmurhan keinoin;
vastarinta ei ole Mazvitalle tietoista, vaan parenkimm ilmio, jonka tutkija
luennassaan tuottaa. Mazvitan karsiva ruumis entémtionaalista, jarjestaytynytta

nationalismin kritiikkia.

Without a Name Mazvita ei halua maata, vaan liikkeen ja muutokS&@apaus, joka
likkeen voisi mahdollistaa, ei |0ydy maaseuduitaan Hararesta. Kaupunki voi
tarjota unohduksen ja uuden alun:

Mazvita arrived in Harare ready to claim her fremdélere, she was protected
from the hills and the land. Harare banished me@mgouraged hope.
Mazvita had a strong desire to grow. She trusteduture and her growth and
her desire. She had faith in untried realities bseahe trusted her own power
to change, for adaptation. She welcomed each ddwanstrong sense of her
desire, of her ability to begin, of her belongiMazvita had a profound belief
in her own reality, in the transformations of negographies promised and
allowed, that Harare’s particular strangeness sel@éand encouraged. Mazvita
recognized Harare as the limitless place in whictiream, and to escape.
(WN 64.)

Mazvita haluaa I6ytaa tyon ja vapautua samallastagjonka "hyvantahdon”

varassa Magzvita viela toistaiseksi on. Uusi alkurjahdus muodostavat toiveista
kilhkeimman, ja melankolian kannalta on oireelljstaten kertoja tata seuraavassa
kommentoi: "She hoped to succeed. Success coujdbenteasured by holding past
against the future. WN: 66.)

Under the Tongussa pessimismi naisten unelmien suhteen on ehkkekai
selkeimmin artikuloituna. Naiset odottavat unelnsiemoteutumista:"We wait for the
unpredictable wonders that will beautify our dreafsT: 133). Zhizhan isoditi
puhuu naisen elaman vaikeudesta ja siitd, kuink&dlaudet tuhoavat unelmilta
siivet: "A woman looks into her dream and discova&lsnce with no wings”yT:
161).Under the Tonguwssa naisten unelmia kuvaillaan synkin termein, fkute
kuolemalla ja hiljaisuudella. Kyseisessa teoksesssten toteutumisen toiveisiin
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suhtaudutaan darimmaisen skeptisesti, mika lumégtavan jannitteen yhdessa sen
kanssa, ettiinder the Tonguen kaikesta huolimatta tadssa kasitellyista teoésist

kaikkein optimistisin ja toiveikkain ainakin Zhizhgarantumisen kannalta.

Butterfly Burningn yleinen odotuksen ilmapiiri ei paasta myoskaaspadhenkiloa
Phephelaphia otteestaan. Odotuksen ja toiveidedekoh romaanissa hieman
epaselva, odotus on lahinna kellumista ajassaavaitkkaa paamaaraa. Phephelaphin
odotukset eivat kuitenkaan jaa tata epavarmuudian WWanen toiveensa ovat hyvin
selkeat: ensinndkin han haluaa tulla hyvéaksyty&saanhoitajakouluun, jonne paasy
ensimmaista kertaa mahdollista myds mustille daislloinen toive liittyy omaan
toteutumiseen: Phephelaphi haluaa 16ytaa itsemsan maiseutensa. Phephelaphi
ymmartaa toiveensa selvasti silloin, kun salakagskdukuisten miesten
ymparoéimana joutuu naiden ihailun kohteeksi:

The man in the green suit said a woman is for lgvihyou love a woman
enough she will unburden herself. That is the sesgetoman there is, a
woman who has been loved enough. This was thet twggsan there was and
a man could live a happy life. He looked at heedily and spoke to her alone.
She looked away. She wanted to raise her voiceanddsay it was not like
that at all, it was that a woman must love hersetiugh. A woman like that is
the sweetest woman there is. She believed thisdatl not say it. What kept
her quiet was that she remained puzzled by onectsphber belief, the
question she could not answer was how a womarogia that, how she got to
love her own knees, and kiss her own elbows, hangsh to feel she was all
the breeze there is and all the mornings therardeall the loving there could
be. And then seek something more which perhapsamdyher can provide,
and love a man simply because she could, and irgteadthing in him made
her heart beat, and yes, her knees weak with dedf his tender caress.
Finding herself, that was it. She did not know wihé entailed.BB: 80.)

Maa-kuvasto toistuu Phephelaphin toiveissa, métta maalla ei ole mitaan
tekemista nationalistisen diskurssin Aiti Maan kansThis land was dry, she knew
that. She had to find what she could here, frorhiwibher own land, from her body.”
(BB: 81.) Etsitty maa on hanen oma, konkreettineryyaihen ruumiinsa, ei
kielellinen symboli, jonka avulla viitataan jonnakbisaalle. Phephelaphin toive
joksikin tulemisesta kasittédé halun uudesta alkstdies kaikkein
aarimmaisimmassa muodossa; han haluaa oman syrg§ini&me wanted the birth
of her own” BB: 80). Phephelaphi kaipaa tulevaisuutta ja uuktaaglja aivan kuten
Without a Name Mazvitankin tapauksessa, uudessa alussa eladentiehelle eika

muillekaan Phephelaphia itsedan lukuun ottamatta:
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It was nothing she knew but she wanted it, miskeduture somehow. She
was nothing now. She was not anything that shedcieel. [...] Finding

herself. Her passion was secret and undisclosdditYseuld change
something. Fumbatha could never understand soasth@sthing to him. [...]
She wanted more. A part of her hardened againstiérhad now intruded her
dream. BB: 107.)

This longing, that misery, this pressure, that eefglthis distress, that relief,
this yearning, this command. Fumbatha could nodoihg part of her dream.
(BB: 109.)

Erés Veran tuotannossa toistuva naisille ominaiapa toivoa uutta alkua on nimen
muuttaminen. Uudelleennimeaminen on tapa ottaalmakinennyt, tehda se tyhjaksi
ja yrittaa 16ytaa uuden alun mahdollistugdNimeamisen tematiikassa Veralla on
olennaista se, ettd ennen muuta naiset itse nimgé®asa tai lapsensa uudelleen, ei
niinkaan se, etta esimerkiksi miehet antaisivatédauden nimen. Mazvitan toiveet
uudesta alusta Hararessa siséltavat nekin nimettamigen tuoman vapauden:

She was not there at all. Her name was only hkes¢suld change it at any
time. She called her Rosie while she sat thereJarghed inwardly. She
called herself Mildred... then Margaret... then Angalin then Constance...
Juliet. She preferred Julie to Juliet. Mazvita, sloaild remain. She did not
want to remember what Nyenyedzi had called herata like that was not for
remembering in the midst of such drummingN 54.)

Kuten edellisesta kappaleesta kay ilmi, myos Nydnyeli antanut Mazvitalle

nimenHowa, jonka Mazvita uudessa ymparistossaan kaupungasaa jattaa
taakseen menneisyyteen. Kertojan huomautus diigakaikkien nimenvaihdosten
jalkeenkin Mazvita pysyisi kuitenkin Mazvitana,aina juurikaan toivoa uuden alun
mahdollisuuden suhteednder the Tongussa nimenmuuttaminen liittyy eri
sukupolvien naisten véliseen yhteyteen, siis naigkgeisten karsimysten
nimeamisen avulla:

Grandmother asks for my name again and | know sirésamy real name not
the name of my mother. Not mother, just me. My nawiethat of my mother.
Grandmother says a woman’s name is the one shgivesto her child.
Mother’s name is me. Runyararo is the name of napdmother because she
gave the name to my mother. Mother carries Grankenst name for her. | am
mother. UT: 136.)

Myds Butterfly Burningssa naiset antavat itselleen uuden alun tyttéienmsien

% Zimbabwelaisessa kulttuurissa, kuten monissa rakissfrikkalaisissa kulttuureissa, nimilla on
tietty merkitys, joilla esimerkiksi kuvataan ihmimskionnetta tai jonka my6ta lapselle toivotaan
tietynlaista tulevaisuutta. My6s nimenmuuttaminégista: jos nimi ei sovi nykytilanteeseen, voidaan
se vaihtaa sitd paremmin vastaavaksi (Pongweni,1B&j.
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kautta:

My mother named me Phephelaphi because she dichoat where to seek
refuge when | was born. She slept anywhere. Shebddod in her stomach,
but her child had to sleep under some shelter h&bdehard times. As soon as |
was born her struggles began. When | was bornhatigiven me another
name. She called me Sakhile. Then she discoveatd/idkokoba had no time
for a woman who was raising a child on her ownsls® renamed me. | was six
years old by then. She still called me Sakhile,dngt sat down often with me
and said that Phephelaphi was the name she had fouhoth of us. She had
struggled. BB: 29-30.)

Nimi voidaan muuttaa paremmin todellisuutta kuv&ayanimenahephelaphi

kuvastaa suojattomuutta ja kodittomuutta, kun &edehileviittaa pysyvyyteen ja
staattisuuteen, silla nimen kirjaimellinen merkitys “olemme rakentaneet” (Lunga
2002, 200). Phephelaphi itsekin ajautuu nimenmuagokdentiteetissa
synnyttamaan liikkeeseen, kun hanen oletetun aiti@ertruden kuolinhetkenaan
yllaan pitaméa mekko palautetaan tuntemattoman naiseella varustettuna:

The police were such a careful lot to remembeetorn the dress to her. The
dress came in a bag. The bag was inscribed imked Emelda.

Phephelaphi signed the bottora pfece of paper which was held
out to her. Some details were already filled inteDaf death. Cause of death.
She had to fill in the name of her mother. She nelda, as it said on the
bag which came with the dress. She was angry gidheeman for not
knowing the proper name of her mother, and shedddanot to offer him the
truth. Under the dotted line where she had to putlvn name, she hesitated.
The policeman had not bothered to ask for her nawen when he collected
her mother’s body, and not even now when he brolghtiress from a woman
he named Emelda. It was the same green dress lteemnad worn. She
wondered why her mother had been renamed.

She looked up at the firm brovep of the white policeman and
continued to hold the papers. She saw no harrmimn He looked as though he
had the whole day to wait for her to decide. Shetevn her neatest
handwriting — Gertrude. Her mother's name was @ddr She had adopted the
name of her mother for the report, and somehowhaleseparated herself
from the event. Her mother placing her own naméherpapers, for a woman
named EmeldaBB: 34.)

Kohtauksessa on toisin sanoen useampikin nimenrsuG@rtrude on

todennakaoisesti ilmoittanut poliisille, joka sivunmen sanoen oli yksi Gertruden
asiakkaista seka hanen tappajansa, nimekseen ErRélelahelaphilla ei ole tasta
mit&&n aavistusta, eika kertojakaan sitd vahwmstdta koska romaanin naisten
kuvataan usein kertovan rakastajilleen keksitynempon tallainen tulkinta
mahdollinen. Phephelaphi puolestaan ottaa aitimaam Gertruden ja Phephelaphin
nimien toisiinsa kietoutuminen antaa samalla vihjeeidan samankaltaisista,

vakivaltaisen paatoksen saavista kohtaloistaani. tins ei valttamatta annakaan
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uutta alkua, vaan sen myota paadytadn toistamadearijan tapahtunutta kaavaa.

Butterfly Burningssa uudelleennime&minen on Veran romaaneista isaskedssa
osassa ja se saa monenlaisia merkityksia. Yhtéaéttén nimen ottaminen voi olla
voimaannuttava, itsen maarittelyyn viittaava tekdisaalta se on ympariston
sanelema pakko eika kovinkaan tehokas pakokeinmaRoin alussa on kohtaus,
jossa vuonna 1896 hirtetaan puuhun 17 miesta rstaggaena valkoisen vallan
invaasion vastustamisesta. Miesten lynkattujen rigem roikkuessa puusta naiset
tulevat, mutta he eivat sure, vaan ottavat epaohataun uudelleennimeamisen
avulla:

They do not grieve. It is better that the murdeaeginot returned to the living:
the living are not dead. The women keep the maal details of their men
buried in their mouths. They receive lightning frtme sky with their bare
hands and with it, they rename each of their céiidthe living and unborn.
They find new names for the dead and utter thedaytight. Then everything
changes; everything is nevBg. 12.)

Uudelleennimeéamisen ja uuden alun kyseenalaistarmakyvat Fumbathan

hahmossa, jolla mydhemmin on vaikeuksia l6ytaaytidesaansa ja menneeseen.
Salailun ja peittelyn varjo heijastuvat FumbathiEm&an, jonka nimikin jo viittaa
salaisuuteerf-umbathamerkitsee nyrkkiin puristettua kammenta (Pelli®$a, 25).
Menneisyyden salaisuudet ulottuvat nykyhetkeenyadwnstavat kantajalleen

epamaaraisen, tiedostamattoman taakan.

Yvonne Veran naishahmot haluavat oman toteuturagsaruden alkunsa, oman
maansa. Heidan Uusi naisensa ei liity kansallisituksen ilmapiiriin, vaan
perustuu heidan omaan elettyyn kokemukseensa jsys@yttamiin tarpeisiin.
Vaikka kaikkia tassa kasiteltyja romaaneja kuvaatukien ja toiveiden tunnelma,
se ei silti merkitse sita, etta kaikkien halun legrta olisi sama paamaaréa. Veran
romaanien ihmiset haluavat uuden alun, uuden ajgagauden, mutta mita se

kaytanndssa tarkoittaa, ei ole aivan itsestaaraéelv

Naisten omat odotukset ja toiveet ovat tulkittaaisationalistista diskurssia
horjuttavina vastadaning, jotka kieltavat yhdereig@n merkityksen
mahdollisuuden. Tassa yhteydessa Bhabhan pohdinsakunnan luonteesta on
kiinnostava: Bhabha ndkee kansakunnan konstruktjossa kaksi toisilleen

vastakkaista, joskin toisiinsa kietoutunutta voin@enivat yhdessa. Naméa voimat
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ovat pedagoginen ja performatiivinen. David Huddetittaa termit seuraavasti:

On the one hand, pedagogy tells us that the natidrthe people are what they
are; on the other, performativity keeps remindisghat the nation and the
people are always generating a non-identical exoessand above what we
thought they were (Huddart 2006, 109).

Kasitys kansakunnasta ndiden kahden elementindegfisteend mahdollistaa

ymmarryksen, jossa hegemoninen, nationalistingtudisi ja performatiivinen,
yksil6llista toimijuutta korostava vastadiskursshitaavat:

The people are not simply historical events orgatfta patriotic body politic.
They are also a complex rhetorical strategy ofaaeference: their claim to
be representative provokes a crisis within a poésignification and
discursive address. We then have a contested doatégrritory where the
nation’s people must be thought in double-time;dbeple are the historical
‘objects’ of national pedagogy, giving the discauasn authority that is based
on the pre-given or constituted historical origirthe pastthe people are also
the ‘subjects’ of a process of signification thatgherase any prior or originary
presence of the nation-people to demonstrate thdigious, living principles
of the people as contemporaneity: as a sign gbtesenthrough which
national life is redeemed and iterated as a remtogriprocess. [...] The
people are neither the beginning nor the end oh#t®nal narrative; they
represent the cutting edge between the totalizovgeps of the 'social’ as
homogenous, consensual community, and the fore¢sidgmify the more
specific address to contentious, unequal integgsdsdentities within the
population. (Bhabha 2004, 208-209.)

Kansakunta koostuu siis naista kahdesta eri ajallissta, pedagogisesta ja

performatiivisesta. Performatiivinen ajaa pedagagksiisiin ja tekee halkeamia sen
diskurssiin. Veran naisten kokemukset ovat osadantaa, vaikka pedagoginen
nationalistinen diskurssi yrittédakin pitda niitdnkakunnan ulkopuolella. Bhabhan
nakemys on kutakuinkin optimistinen. Jalleen kewarkuitenkin syyta painottaa
sita, ettei performatiivinen toimijuus valttamatié intentionaalista, vaan laajemmin
kielen rakenteisiin kuuluva prosessi. Tama ei tiké&n vie tehoa performatiivisen
kyvylta destabilisoida pedagogisen naenndaisentsyje likkumattomia

merkityksia; tarkeintdhan Bhabhalla ei ollut sek@mastarinta tietoista vai ei, vaan

etta sille ylipddnsa on mahdollista 10ytaa tilaa.

Veran naisten toiveiden yhteensopimattomuus ndigiiséen maa-diskurssin ja
vapaustaistelujen kanssa ei siis Bhabhaa luku\gilén&ayttaen valttamatta tarkoita
sita, etteivat naiset kuuluisi kansakuntaan. Hduuat siihen, koska kansakunta on
jo kasitteena valmiiksi ambivalentti ja siina olaa poikkeamille, vaikka

pedagoginen yrittddkin sité jatkuvasti kieltaa.
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Olen esittanyt tassa kaksi jokseenkin erilaisteintda naisten ja kansakunnan
suhteesta; toinen on Bhabhan kirjoituksille pernustadkemys kansakunnan aina
valmiiksi ambivalentista ja ristiriitaisesta luoagta, toinen Spivakin ndkemys siita,
ettad alistetuille naisille ei ole todellista tilaansakunnan diskursseissa. Se, kumpi
tulkinta on oikeampi, riippuu varmastikin siitd,sté positiosta asiaa tarkastellaan.
Jos nakokulma on Veran naisten kokemuksessa, adwidan toimintansa
tapahtuvan jossakin kansakunnan rajojen ulkopwglellniinkaan sen sisalla.
Toisaalta toimijuuden ymmartdminen osana laajerdisieursiivisia verkostoja
auttaa ndkeméaan sen, etté naisten tekoja ja temgaan lukea osana kansakunnan
loputtomasti ristiriitaista luonnetta. Tama on kiyss, johon en halua antaa yhta
oikeaa vastausta. Haluan korostaa jalleen si&i, @# olemassa yhta oikeaa
nakokulmaa ja yhté totuutta, ja etta kaikkea tammija maarittaa intentionaalisuuden
ideaan kohdistuva menetys.

2. Vékivalta, ruumis ja menetetyt unelmat
2.1. Postkolonian vakivallan kierre: Zimbabwe

Frantz Fanon kasittelee teoksess8arron yost&itd, kuinka kolonisaatio ja sita
seuraava dekolonisaatio ovat vaistamatta vakisadtarosesseja. Dekolonisaation
yhteydessé vékivalta auttaa kolonisoituja I6ytamadohelleen identiteetin, jonka
kolonisoija on halventanut ja kieltdnyt. Hannah Wdetoteaa vékivaltaa
kasittelevassa kirjoituksessaan, etta kollektiersgékivaltaan laheisesti liittyvat
veljellisyyden tunteet antavat ihmisille uskoa "eadhmisen” syntymaan ja nousuun
(Arendt 1969, 69¥. Vakivaltaan liittyvat esimerkiksi juuri kolonioéh tapauksessa
vapautumisen ja uuden alun motivoimat toiveet jatokiset. Samaan aikaan
entisten siirtomaiden kohtaloille on paljolti yrg&i se, etta kolonisaation ajan seka
dekolonisaation my6téa vakivalta jatkui myds uuddsainnossa, silla vallan
vaihdossa uusille paattgjille siirtyivat myos kakmkriisit. Achille Mbemben

mukaan postkoloniassa vallitsee usein vakivallarkhgspirit of violencg, jolla

% Tuonnempana tekstissaan Hannah Arendt myonté@éyatvallan avulla on mahdollista saada
aikaan muutos. Samalla han kuitenkin varoittad, tetlennékodisesti muutos tuo mukanaan vain liséa
vakivaltaa: "The practice of violence, like all met, changes the world, but the most probable chang
is to a more violent world” (Arendt 1969, 80).
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kirjoittaja tarkoittaa vakivallan lasnaoloa kaikk# usein nakyvastikin (Mbembe
2001, 175). Pal Ahluwalia toteaa, ettad eurooppiaaisalloittajien
epademokraattinen hallintotapa siirtyi dekolonigaayhteydessa perinténa uudelle
hallinnolle (Ahluwalia 2001, 38). Tassa mielessdio jalleen ongelmallista
ymmartaa postkolonia ajallisesti kolonian jalkeelevana, silla kolonialismin

perint® jatkuu entisesséa siirtomaassa hyvin monadialla (Ahluwalia 2001, 50-51).
Itsendisyys ei toisin sanoen merkitse vapautumisianeesta. Claude Ake kuvailee
tyypillista poliittista tilannetta afrikkalaisessartomaa-ajan jalkeen itsenaistyneessa
valtiossa:

[A]t independence the form and function of theesiatAfrica did not change
much for much countries in Africa. State power rarad essentially the same:
immense, arbitrary, often violent, always threatgrii..] politics remained a
zero-sum game; power was sought by all means andaireed by all means.
Colonial rule left most of Africa a legacy of insand lawless political
competition aminds an ideological void and a rigidg of disenchantment
with the expectation of a better life. (Ake 1996igerattu teoksen pohjalta:
Ahluwalia 2001, 56.)

Monet Euroopan entiset siirtomaat ovat vahiteligtyseet itsendistymisen jalkeen

yksipuoluejarjestelmaan (Tilly 2003, 56). Myo6s Ziattwessa tilanne oli ja on
edelleenkin tdma. Zimbabwen vékivallan kierre dogta koloniaalisen véakivallan
iImapiirin hellittamattomasta otteesta ja kansalislisyyden yhdistelmasta:

Violence in postcolonial Zimbabwe was the produdt 0] the excesses of a
strong state, itself in many ways a direct Rhodesiheritance, and a
particular interpretation of nationalism (AlexandeicGregor & Ranger 2000,
6).

Vallanvaihdos ei tuokaan mukanaan sellaista uwaykttin haluttaisiin antaa

ymmartaa. Postkoloniaalin perintd on kaikessa leeltdan vaistamatta hybridi, eika
kolonialismin jaamaésta voi eika pidakaan yrittaagia eroofl. Melankolian

kannalta kiinnostavaa naenndisesti uudessa postkeka on se, etta postkolonia
perustuu vaistamaétta koloniaan. Tama on postkatomelankoliaa synnyttava
salaisuus:

[T]he secret embedded in nation-statehood formdigjnhat the concept of
nation-statehood was constituted through the calaglation, and needs to be
radically reshaped if it is to survive without coies, or without a concealed
(colonial) other. The specter of colonialism [thiis hangs over the

%7 Itse asiassa kolonialismin jaamasta ja jatkuvutadeistule pyrkia paasemaan eroon, mikali halutaan
paasta kohti parempaa tulevaisuutta. Unohtamigaarsolisi ymmarrettava afrikkalaisen
todellisuuden hybridi luonne ja ottaa huomioon keloniaalinen menneisyys. Nain uskoo

esimerkiksi Pal Ahluwalia, joka on pohtinut Afrikamantereen nykytilannetta ja tulevaisuutta
nimenomaan postkolonialistisen tutkimuksen laht@ksta kasin (ks. Ahluwalia 2001).



65

postcolonial independent nation-state. (Khanna 2063

Zimbabwe itsenaistyi moniin muihin Afrikan maihiewattuna myohaan, vasta
vuonna 1980. Itsendisyytta edelsi pitka taisteltdiaasti itsenéiseksi julistautunutta
valkoista véhemmistohallintoa vastaan vuosien 19686 valilla. Taisteluja ei kayty
ainoastaan lan Smithin johtamaa vahemmistthallimésdaan, vaan taman sodan
rinnalla eli myos jatkuva valtataistelu kahden oadilistisen jarjeston, ZAPUn
(Zimbabwe African People’s Union) ja ZANUnN (Zimbabwfrican National Union)
valilla. Tasta valtataistelusta voittajaksi selyiyRobert Mugaben johtama ZANU-

puolue, joka tallakin hetkelld pitaa valtaa yksijuggarjestelman keinoin.

Vera on tuotannossaan ollut kiinnostunut ennen anitsénaisyystaistelujen
kilvaimmista vuosista 1970-luvun jalkipuoliskollBassa tutkimuksessa kasiteltavista
romaaneista kaksiynder the Tongug@ Without a Namekeskittyvat nimenomaan
tahan ajanjaksoon, kun ta@atterfly Burningn tapahtumat sijoittuvat sellaiseen
historialliseen hetkeen, jolloin vastarinta-ajaitg -toiminta alkoivat vasta

vahitellen systemaattisemmin jarjestaytya. Verdkirita itsenaisyystaistelusta ei
imartele valtapuolueen sankarillista nationalistidiskurssia, kuten kay ilmi Lene
Bull-Christiansenin tutkimuksesta (Bull-Christians2004). Vera nostaa teoksissaan
esille taistelun monitasoisen luonteen, jossa zbmiedaiset eivat taistelleet
ainoastaan koloniaalista hallintoa vaan my®6s taisieastaafl. Vera osoittaa
teoksissaan sen, kuinka sattumanvaraista vakivaitalla ja kuinka siitéa voi tulla
padmaara itsessdan. Naishahmojen itse suorittaékarallan yhteydessa
padkysymykseksi nousee se, miten tietynlaisessadissa ei suorastaan ole

muunlaista ulospaéasya.

% viimeiseksi jadneessa romaaniss@e Stone VirginVera kasittelee myds vuoden 1980 jalkeista
vakivaltaa, jonka ZANUnN organisoi ns. kapinallisistaan eteldisessa Zimbabwessa,
Matabelemaassa. Matabelemaa on ennen muuta ndab&ldsutun, Zimbabwessa
vahemmistbasemassa olevan etnisen ryhman asuiasélatabelemaahan kohdistettu vakivallan
aalto ei saastellyt ihmishenkia ja sen uhreiksijonimenomaan siviileja. Matabelemaan operaation
yhteydessa hallituksen aseelliset joukot syylligiyiennen ndkemattomiin julmuuksiin siviilivaestéa
kohtaan. Operaation tarkoitus oli tuhota kilpailevBAPU-puolueen kannattajat, jotka néhtiin uhaksi
hallitsevalle ZANUIle, ja talla tavoin samalla vastaa ZANUn valta-asemaa. Mugaben johtamien
joukkojen tarkoitus oli kauhua kylvamalla tuhotastapuolen kannatus. Operaatio naamioitiin
vaarallisten kapinallisten kukistamistaisteluksijkka tosiasiassa hallituksella oli tiedossa, etta
varsinaisia kapinallisia oli varsin vahan ja etégifie olleet todellinen uhka Mugaben hallinnolle.
Virallisesti Matabelemaan raakuudet on kiellettpe@aation aikana kymmenia tuhansia
zimbabwelaisia kidutettiin, hakattiin, raiskattjanvangittiin. Kuolleiden maarasta ei ole tarkkaa
tietoa, mutta esimerkiksi David Blair esittdd IuM8IFb0, lisdten heti perdaan, etta luku voi olla jopa
kaksinkertainen. (Blair 2002, 29-35.) Veran romasaioperaation uhreiksi jAavat ns. viattomat
sivulliset ja vékivalta kuvataan systemaattisertamisena.
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Vakivalta vaikuttaa koko ajan teosten naishahmegeistalla niin voimakkaasti,

ettei se voi olla heijastumatta myo6s heidan elas@avaikka he ndennéisesti ovatkin
sodan ulkopuolella. Veran romaanit osoittavat séié, kun vakivallan ilmapiiri on
tarpeeksi voimakas, ei ole olemassa ulkopuolisiassakatsojiaWithout a Name
Mazvita joutuu itsenaisyystaistelijan raiskaamatkdege raskaaksi ja myohemmin
tappaa lapsensiinder the Tongue Zhizha on sotaa paenneen iséansa seksuaalisen
hyvaksikayton uhri, ja Zhizhan aiti tappaa miehesedtuaan tietaa hyvaksikaytosta.
Butterfly Burningn Phephelaphi tekee itselleen abortin ja huomattudevansa
toistamiseen raskaana, polttaa itsensa hengilté&neishahmot ovat vakivallan
ilmapiirin epavirallisia uhreja, silla he eivat detilaita eiké heilla muutenkaan ole
niin sanottua poliittista tietoisuutta, jonka vubke olisivat sitoutuneet
antikolonialistiseen, nationalistiseen taisteludaran naiset ovat toisin sanoen
Spivakin termiéa lainaten alistettujsupalterr), joiden &&ni vaistaméatta vaiennetaan
seka kolonialistisessa etta antikolonialistisesg@onalistisessa diskurssissa (Spivak
1996, 151). Veran tuotanto pyrkii ainakin osoitt@maen, etté alistettuja on ollut ja
ettd heidan aanensa on jaanyt kuulematta. Tanudmmnollisestikaan ole sama asia

olisi hyvantahtoisuudessaan mahtailé¥a.

Zimbabwen nykytilanne on vahintaankin epavakaa e@évallan kierretta ole
kyetty katkaisemaan. Melankolian kannalta kiinneasti nimetysséa, Zimbabwen
nykytilannetta kasittelevassa kokoomateoks&sasdabwe. The Past is the Future
(2004) korostetaan toistuvasti, miten menneisyyidegkyhetkeen ulottuva
vakivallan perinne pitaé tulevaisuuttakin otteeas&simerkiksi David Kaulemu
Kirjoittaa:

The methods of violence developed during the Waiileération have spread
through our society. It has become a part of oaras@nd political language.

% En siis vihjaa, etta kun Vera kirjoittaa téllais@istettujen naisten kokemuksista, naiden aasink
kuin automaattisesti tulisi kuuluville. PikemminKkiatson kriittisesti Veran asemaa alistettujen
puolestapuhujana, silla voidakseen ensinnakaangpuodiden naisten puolesta, on Veran vaistamatta
kuuluttava etuoikeutettujen ryhmaan. Se, ettd \derlinsimaissa saavuttanut luetun, tutkitun ja
palkitun kirjailijan aseman on vaatinut haneltdytidaisen "postkoloniaalisen kirjailijan” diskurssi
hallitsemista. Tahan diskurssiin kuuluvat esimeskHiielivalinta, kriittinen kanta nationalismiin ke
laajemminkin keskustelu postkolonialistisesta tutkksesta tuttujen teemojen kanssa. Toisaalta olisi
harhaanjohtavaa sanoa, etta Vera teostensa véliylesles vaittaisi antavansa alistetuille aan#a, s
kirjailijan kerrontatekniikassa korostuu hienovardia tavalla juuri hiljaisuuden ja &anen puuttiemis
teema.
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[...] Atindependence, our society did little to réfigate itself from the habits
of violence prevalent during the liberation war. Wave assumed that violence
is a tool that we can take up, use, and drop atiarey History has proved this
Is not so. (Kaulemu 2004, 81.)

Robert Mugaben johtama ZANU-puolue on edelleenkittagsa. 1990-luvun lopulla

laskevan suosionsa johdosta hallinto ryhtyi kamgamj jossa valkoisten
maanviljelijdiden maat haluttiin ottaa haltuun y@Vuttaa ne mustan valtavaeston
kayttoorf®. Kampanjassa turvauduttin samaan nationalistisésurssiin kuin
antikolonialistisessa vapaustaistelussa (Bull-Gilansen 2004, 75—-80). Hallinnon
laskenut suosio ja vakava taloudellinen kriisi dvadvattaneet kilpailevan puolueen,
MDC:n (Movement for Democratic Change), suosiotagiben mukaan MDC:ssa
on kyse vain salaliitosta kansakuntaa kohtaarttese ajaa valkoisten asiaa.
Mugaben hallinto pitdd MDC:n kannattajia kansakumpettureina, joita kohtaan
my0s vakivallan kayttd on ollut sallittua. (Blaio@2, 40-46.)

Yvonne Veran keskeneraiseksi jaanyt rom&imediencelisi ajallisen kontekstinsa
puolesta siirtynyt k&sittelemaan Zimbabwen nykgtil@n kuitenkin merkittavaa,
ettd aikaisemmassa tuotannossaan Veran keskitignomaan menneisiin vuosiin ja
niiden vékivaltaan. Tallainen perspektiivi korossata, kuinka nykytilanteenkin
vakivallan juuret ovat menneisyydesséa, yhta laildomaa-taustassa kuin sitéa
seuraavassa nationalistisessa, antikolonialisasesstelussa. Veran tapa nostaa
esille alistettujen naisten vakivallan kokemuksgat&o siitd, etta ndmakin haavat
tulisi puhua auki ennen kuin on mahdollista edesparempaa tulevaisuutta ja
muutosta. Veran keskittyminen varsin tiiviisti jonkietyn vakivallan kokemuksen
ymparille muistuttaa myds siita, etta vakivalladia aina uhrinsa; jonkun ruumis
joutuu kirjaimellisesti elamaan vakivallan karsirters kanssa. Vakivalta voi yleisella
tasolla vaikuttaa anonyymilta ilmi6lta, mutta kutiigarkastellaan
yksityiskohtaisemmin, ei uhri koskaan ole vain nigmeluku tilastossa. Uhrilla on
nimi, elama, ja vakivallan kohteena ollessaan tihriee ruumiinsa tavalla, jota ei
voi paasta pakoon. Veran naishahmojen kohtalottottasat siita, ettd uhri on aina

joku ja jonkun oma ruumis. Eréas yksinkertainen tepamentoida anonyymiyden

40 Tata maakysymykseen liittyvaa taistelua nimitett8. chimurengaksi”, mill& haluttiin korostaa
toiminnan antikolonialistista luonnetta ja liittdé kahden edeltdvan chimurengan eli vapaustaistelun
perinteeseen. 1. chimurengalla viitataan 1890-ldepan kapinaa valkoisen siirtomaahallinnon
invaasiota vastaan; 2. chimurenga puolestaanaiit® 0-luvun lopun itsendisyyteen johtaneeseen
vapaustaisteluun.
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illuusiota on Veralla se, miten kertoja toisinaariskiu ainoastaan naishahmojen
nimeé: "Mazvita” WN 89); "Zhizha” UT: 125; "Phephelaphi” BB: 117). Veralle

vakivalta ei ole anonyymia.

Huomionarvoista on lisaksi se, ettd Veran teoksyksavakivallanteko johtaa aina
toiseen: Mazvitan raiskaus ajaa hanet tappamaaryimansa lapsen; Zhizhaa
hyvaksikayttdd oma isé, jonka Zhizhan aiti asi@stdtuaan tappaa; ja Phephelphin
kokema vékivaltainen abortti johtaa myohemmin @saithanen itsemurhaansa.
Tama seikka kommentoi omalla tavallaan Zimbabwsiohiaa osoittamalla, kuinka
vaikeaa syvaltd kumpuavan véakivallan kierteen kadminen voi todella olla.

2.2. Ruumista ei voi paeta

Yvonne Veran romaaneissa ruumiillisuuden tematiigiaerittain vahvasti esilla.
Naishahmojen kokemusten yhteydessa ruumiillisuymtehlematiikka on Veran
tuotannossa sivuuttamattoman tarkea elementtijan@elvad, ettei esimerkiksi
naishahmojen subjektiuden tarkastelu perinteisaefi/fmumis -dikotomiaan
pohjaten ole edes mahdollista. Veran naisten stibgeja toimijuus eivat ole
erotettavissa ruumiillisuudesta, sen materiaalisstadja kokemisesta. Toisin sanoen
subjektiuden ja toimijuuden kysymyksia ei Verantiummon yhteydessa voi
redusoida yksinomaan diskursiivisiksi ilmidiksi.lgektius ei ole Veralle ainoastaan
diskursiivinen positio, vaan my6s ruumiillisen nralisuuden eletty kokemtfs
Tasté johtuen Veran naishahmojen karsiméat vakindtkemukset ovat niin
merkittavia: ruumiillisen vékivallan kokeminen onkonaisvaltainen, koko

subjektiutta ja toimijuutta koskeva kysymys.

Maurice Merleau-Ponty’n ruumiinfenomenologia pytidoretisoimaan subjektiuden
ruumiillista luonnetta. Merleau-Pontylle ruumis w@ailmassa olemisen valine, tai
paremminkin ehto, joka mahdollistaa maailman kakesamunikoinnin (Merleau-

Ponty 1945, 108-109). liman ruumista ei ole sulgelsubjekti on ruumiinsa.

“1 Pro gradu -tutkielmassafifo fly with a broken limb”. Mustan naissubjektiud@roblemaattisuus
Yvonne Veran romaanis&utterfly Burning(2004) pohdin Veran naishahmojen subjektiuden
ruumiillista luonnetta. Tulkintani mukaan ruumilliuden materiaalinen kokeminen on erottamaton
osa Veran kasitysta naissubjektiudesta (Toivan@®d R0
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Tallainen perusajatus horjuttaa samalla perintgggida mieleen ja ruumiiseen.
(Merleau-Ponty 1945, 175, 231.) Ruumiillisuus osttgi ja koettua, eivatka ulkoa
tulevat maaritelmét koskaan voi taysin tavoittalajektin omaa kasitysta omasta
itsesta ja toimijuudesta (Reuter 1997, 156—-157urRilisuuden koettu ja eletty,
melko yksityiseltékin vaikuttava luonne ei kuiteakatarkoita sita, etta ruumiillisuus
ja subjektius olisivat diskursiivisten rakenteiddattumattomissa. Subjektin osa on
kaksinainen: ruumiillinen subjekti muodostaa tilppgsa kulttuurillinen ja
yksil6llinen yhdistyvat. Maailma ja subjekti ovaigin sanoen jatkuvassa
vuorovaikutussuhteessa; maailma asettaa omat agjnden kanssa subjekti
kuitenkin pystyy neuvottelemaan. (Reuter 1997, IR&isruumiista elavalle
subjektille tAm& neuvottelu on kuitenkin usein relakipaa ja suhde maailmaan
siten monimutkaisempi kuin miesruumista elavallejasktille. Esimerkiksi
naisruumiin mahdollisuus synnyttaa jalkelaisia seamonimutkaistaa naisruumista
elavan subjektin suhdetta maailmaan, pahimmillaaoduostua esteeksi
tulevaisuuden suunnitelmille (Norlund 1997, 2023m& piirre on selkeasti esilla
my0Os Veran tuotannossa, jossa aitiys kerta toisgiisgen kuvataan ongelmallisena

ja usein naishahmojen tietoisesti torjumana ilmiona

Vakivaltaa naisruumiille tekevét Veran teoksissagpaaiset itse, myos
ulkopuoliset. Silloinkin, kun véakivallan tekijand maennaisesti naishahmo itse, on
mahdotonta jattdd huomioimatta sita tilannettakgorajoja vakivallalla yritetd&n
epéatoivoisesti murtaa. Phephelaphin abortti ja MamMapsenmurha on hankala
nahda taysin oman tahdon eleind; paremminkin na&wat aarimmilleen vietya
yritysta neuvotella sellaisessa tilanteessa, jssadjuudelle ei enaa juurikaan ole
tilaa. Olipa vékivalta sitten naishahmojen itsetasgonkun ulkopuolisen
aiheuttamaa, on selvaa, etta se jattaa jalkensgpok Kuten John Keane
huomauttaa, on vakivalta aina ja valttAmatta rullista:

[V]iolence is always 'embodied’. It isalpable Violence directly touches the
body of its victim, even when [...] it takes tineerhake its mark. (Keane 2004,
36.)

Véakivallan traumaattinen kokeminen aiheuttaa taskaka koetaan helposti

mahdollisuuksien menetyksena ja toimijuuden kyskstamisena (Husso 2003,
209). Vakivalta on darimmainen subjektin vapaudeitdmisen muoto, silla se estda
subjektin ruumiillisen liikkkeen, kuten asian ilmeésJohn Keane (Keane 2004, 37).

Merkittdvaa fyysisen vakivallan kokemisessa ores@, kokemukset ovat



70

luonteeltaan kokonaisvaltaisia: fyysisia ja emadigrsia tuntoja ei ole mahdollista
erotella toisistaan. Ruumiillisen vakivallan naktikasta katsottuna henkisen ja

ruumiillisen valille rakennettu dikotomia kyseeriatau. (Husso 2003, 208-209, 47.)

Veran romaaneissa naiset joutuvat karsiméan vakistdn kokemusten
aiheuttamasta fyysisesta ja psyykkisesta tuskkgtaimyksen hetkella ruumiin
todellisuus, sen materiaalisuuden vaistamattonmghmset itsensa erityisen selvalla
tavalla nakyvéksi. Elaine Scarry toteaa kipua k&leivassa kirjassadrne Body in
Pain. The Making and Unmaking of the Wai1®85), etta kipu on kokijalleen
ylitsevuotavan todellinen, todempi kuin mik&&an nmiimillinen kokemus (Scarry
1985, 51). Kipua ei voi kieltaa, vaan se on varsia &okijalleen (Scarry 1985, 13).
Vaikka kipu on todellinen, on se samalla ruumnlleras, ei-ming, ja siita tulisi
paasté pikimmiten eroon. Kokiessaan kipua inmingarae kivun aiheuttajaa, siis
esimerkiksi asetta, vaan oman ruumiinsa, johon &gk joka on nyt aivan
erityisella tavalla lasna. Kivulla ei ole kohdetitomaailmassa, niin kuin muilla
aisteilla, vaan se viittaa yksinomaan ruumiise8gca(ry 1985, 52-53, 161, 165.)
Kipu tuhoaa ympaériltdan kaiken muun paitsi tietaen omasta, karsivasta
ruumiista:

[T]he intense pain [...] destroys a persons selfyeadd, a destruction
experienced spatially as either the contradictiotm® universe down to the
immediate vicinity of the body or as the body swlto fill the entire
universe (Scarry 1985, 35).

Kivulle on ominaista myos se, ettéa se vastustapahimmillaan jopa kokonaan

tuhoaa kielen. Tama ominaisuus liittyy siihen, idtteulla ole mitédén varsinaista
kohdetta:

[The pain] is noof or for anything. It is precisely because it takes noabje
that it, more than any other phenomenon, resigectfication in language.
(Scarry 1985, 5.)
Tasséa tutkimuksessa tarkasteltavista romaangrsdar the Tonguwsesa ruumiillisuus
on ehké& kaikkein voimakkaimmin esilla. Insestisgudksikayton uhriksi joutuneen
ja taman seurauksena puhekykynsa menettdneen dhipkamus oman isdnsa
raiskaamaksi tulemisesta on yksi romaanin ja jagaR/eran tuotannon
jarkyttavimpia:
Blinding pain grows across my forehead, grows instoynach, through me.

My bones are broken and crushed. A cold hand mdssel on my knee,
moves impatiently over my body, searching and aiggFingers mumbling,
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muttering, cursing the darkness in a voice a hugkgt. A sudden shove,
brutal and repeated. My knee breaks, slides sideywaytracts. My elbows are
bruised and broken. He lifts my face, swings mydh&deways, my head
pressed down, my face cupped in his wide palm.dfggnter into my eyes,
mercilessly. He pushes sideways, sideways. He pushay broken knee. |
cannot breathe. My forehead grows with a painftdlthing, grows into his
waiting hand, grows into a rounded shell which heaks and breaks with a
clenched fist. | close my eyes and a black cloudass before the moon, like
smoke. UT: 230.)

Kahdeksansivuinen, romaanin viimeista edeltava kdakittyy kuvaamaan Zhizhan

raiskauskokemusta. Tassa luvussa toistuvat sigeriea jalkeen erilaiset
ruumiinosat, kuten silméluomet, suu, rinta, malesyvkt, jalat, kadet, polvet.
Ruumiista ja sen karsimyksesta ei tunnu olevanpaléasya; tekstissa toistuvasti
esille nostetut ruumiinosat muistuttavat omallaat@an kivun vaistamattomasta

todellisuudesta ja siita, ettd ruumis on subjeldiudhto.

Under the Tonguekuten muutkin Veran romaanit, puhuu myds muusta
karsimyksestd, joka ei suoranaisesti johdu fyysiseskivallanteosta. Seuraava
esimerkki kuvaa hyvin sita, kuinka olennainen asaniillisuus on Veran naisten
subjektiutta:

Zhizha, Grandmother cries. She folds her arms andhéinds along the back of
her head where lightning has gathered and weepsarAes are silent with
weeping, her memory old and far away, folded imme chasm in her past.
The air is creased with the weeping of her armarg earess the back of her
fingers, gather beneath her arms which releagbaliving from her voice
without giving her the freedom she seeks. Her feaghs unspoken. Her
elbows are bruised from her mourningT{ 161.)

Zhizhan isodaidin siséllaan sailyttamat surut jaisaludet ovat tulleet osaksi elettya

ruumista ja tehneet sen elamisesta tuskallista.

Butterfly Burningssa kivun kokemus tiivistyy kahdessa kohtaukseé3saphelaphin
abortissa ja polttoitsemurhassa. Aborttikuvausituugessaan ja
yksityiskohtaisuudessaan vaikuttava, ja aivan ketdglla esitelty Zhizhan kokemus,
kohtaus osoittaa sen, kuinka kivun hetkella ruuaiaskallisen todellinen.
Ruumiista tulee kivun paikka, jota ei paase pakoon:

Push. She has pushed it in. Sharp and piercinge&doNo exitement. This
must be. In and out of a watery sac. Slowly sheives it as though this
motion will provide an ecstatic release. Her hanstéady inside her body. Her
own hand inserting an irreversible harm. Her rigtmh is supported by the
inside of her thigh which is carefully raised frohe ground. At the wrist, her
hand turns sharply inward, as though broken. Hadmaoves in rapid
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motions. She keeps her head on the ground, awayHes thighs. Her left leg
is lowered on the ground and stretched out. Hed Isfips past her left thigh.
She is full of tension. Her fingers hold firm atkdrantic pierce. The land is
still. From a distance, she is only a mark on tteaigd. 8B: 115.)
Kuvauksessa korostuvat jalleen ruumiinosat, kgdktt ja reidet. Lainauksen

lopussa viittaus maan liikkkumattomuuteen kuvasité@a lsuinka Phephelaphin on
mahdotonta paasta tilannetta pakoon. Kaukaa katsottan kylla nayttaisi vain
pisteeltd maassa, mutta koska tassa nakokulmaephBlaphin kokemuksessa, ei
karsimyksesta vapauttavaa etaisyytta pystyta otantataisyyden ottamisen
mahdollisuus jaakin vain lyhytikaiseksi toiveelslla jo seuraavassa kappaleessa
kertoja palaa takaisin Phephelaphin ruumiin vatiédn laheisyyteen hengéastyttavan
pitkan virkkeen muodossa:

Her body accepts each of her motions, her legadppen, wider, both knees
now raised higher and higher into the forever lighdlay, listening for the
tremor she anticipates, and she feels it, beginwitigthe lukewarm warmth
along her arm, hardly felt, like water left uncoe@munder the sun now spilling
over, a vessel filled to the brim, the lukewarm mtr trickling down, then
pouring, sinking, excruciating. A hurt linger8R: 115.)

Etaisyyden ottamiseen ei ole mahdollisuutta, eikélta voi |0ytaa turvapaikkaa:

The pain is more than she imagines. It is cuttBtge holds it in her elbows
which she pushes into the ground, behind her. Skhadplace the pain
somewhere away from her own body. Somewhere elgghBre is nowhere to
hide anything. There is no shelteBBE 116.)

Without a Nam&sa karsimyksen synnyttamia hetkid, jolloin ruukmsiliaalla
tavalla ilmenee todellisena, on myds useita. Raik&an seurauksena Mazvita
huomaa olevansa raskaana. Varsinaisen raiskauiahttiessa Mazvita yrittda
kaikin keinoin kieltda tapahtuneen ja sen aiheutiakivun, mutta kuten Elaine
Scarry toteaa, ruumis muistaa kokemansa varsimh@garry 1985, 109). Mazvita
on raskaana raiskaajansa lapsesta, eika tastakaéimm todellisuudesta ole
pakotieta, kuten seuraavan kuvauksen toistuvat irakakemisen kuvat todistavat:

Mazvita crouched beside the bed and vomited irgdotisin. The pain
tightened around her chest, twisted, and rested.tlfeshe moved her body
forward, she was sure the pain would be unbearablshe held her hands
close to her chest, and remained still. She kepttimiting inside her chest.
The pain coiled and fastened above her stomachw8tieed, turned and
leaned once more into the basin. Her nostrilsdfilléth mucus and she pressed
her face on the bed and wiped her nose on theegaay blanket. She pressed
her face hard on the bed, her body held down. &= ftched from the blanket
and her eyes watered. She sneezed and curled ufraarthe bed. She knelt
with her face still pressed on the bed. She gréamtsi\WN: 74.)
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Mazvita kantaa tappamaansa lasta seldssaan heshadh kaupungilla. Kuvaukset
siita, kuinka Mazvita kiinnittd& kuolleen lapseitksginsa kankaan avulla, korjaa
valilla sen asentoa ja yrittda valttdd ruumiinssketusta vauvan kuolleeseen kehoon
toistuvat romaanissa useaan otteeseen. Seuraaveesssa Mazvita on bussissa
matkalla sodan runtelemalle vanhempiensa kotiséaitiautaamaan lastaan. Koetut
karsimykset nakyvat ruumiin eleissa ja kummallsjgaykissa asennoissa:

So she held her neck up, or at least thought shelugh in truth, she sat
curled in a miserable hump of fear, her shouldarshed. Her head leaned
toward the window and knocked on it repeatedly. lrEad dipped down. Her
head swung sideways. Her head hung toward her tb@g&rd her child. Her
right hand was held stiffly in front of her, thadjers curled sideways, as
though she meant to throw something out througlwihdow but the gesture
was too heavy for her. She seemed waiting for tasgis, but her fingers were
empty, and so no one offered to help. Her fingensained in that awkward
frozen motion. \WN 77-78.)

Edella olen pyrkinyt osoittamaan, kuinka Yvonne afetuotannossa subjektiuden
ruumiillinen luonne korostuu. Erityisen selvastunaiillisuus ja mahdottomuus
paasta sen materiaalisuutta pakoon nakyvat naistjeahrauurimpina epatoivon ja
fyysisen kivun hetkind. Naiden hetkien kuvauksasgduu hyvin intensiivisesti
erilaisten ruumiinosien toisinaan luettelonomainemkmeaminen. Ruumista ei voi
olla huomioimatta, silla Veran tuotannossa se paisiéisinkin esiin. Kivun
kuvaukset eivat ole tasta suinkaan ainoa esimgddijn niiden myota
ruumiillisuuden merkityksen sivuuttaminen tehdaatakuinkin mahdottomaksi;
kipu tekee ruumiista todellisen. Vakivallan ei vag siis ajatella kohdistuvan
yksinomaan ruumiiseen, silla subjeéti ruumiinsa.Ruumiilliselle subjektilléehty
vakivalta ulottaa vaikutuksensa hyvin pitkélle,atalevaisuuden suunnitelmiin ja
siihen, mika itselle koetaan mahdolliseksi. Naenkeman ruumiillisiin
naissubjekteihin kohdistuvan vakivallan aikaansaawanenlaisia menetyksia ja
menetysten myotd melankoliaa. Vékivallan teossddasta oleva ruumiillinen
subjekti kokee vakivallan my6ta menettdneensanralh ja paatdosvallan oman

ruumiinsa, toisin sanoen itsensa suhteen.
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2.3. Ulkopuolella: oma vieras ruumis

Vakivallan aikaansaama kipu ja karsimykset muiatt kipedlla tavalla siita,
kuinka oleminen on vaistamatta ruumiillista. Ruummssubjektin tapa
kommunikoida maailman kanssa, maailmassa olemisten ¥akivallanteon
yhteydessé uhrin subjektius kyseenalaistetaag, dillia kohdellaan objektina, joka
ansaitsee kokea vakivaltaa. Vakivalta valineentidédaihrin subjektiuden. (Keane
2004, 37-38.) Iris Marion Young Kirjoittaa ruumjamaailman suhteesta ja
subjektin mahdollisuuksista seuraavasti:

For any lived body, the world appears as the systignossibilities that are
correlative to its intentions. For any lived bodypreover, the world also
appears to be populated with opacities and resistacorrelative to its own
limits and frustrations. For any bodily existenttgt is, an “I cannot” may
appear to set limits to the “I can”. (Young 19989))

Subjektille maailma on tdynna avoimia mahdollisuakeutta toisaalta se asettaa

my0s rajoituksiaan. Koska ruumis on maailman kakesamunikoinnin véline,
avautuu maailma vain sellaiselle subjektille, jonkamis pystyy sen kanssa
avoimesti kommunikoimaan:

There is a world for a subject just insofar aslibdy has capacities by which it
can approach, grasp, and appropriate its surrogadmthe direction of its
intentions (Young 1990, 148).

Vakivallanteko sulkee ruumiilliselta subjektilta hdollisuuden suuntautua

maailmaan toivomallaan tavalla. Omasta ruumiiskeetieelvoton valine maailman
kanssa kommunikointiin tai pahimmillaan jopa edfle.sTallaisessa tilanteessa
onkin siis varsin ymmarrettavaa, etta ruumiin tbdeldesta pyritddn paasemaan
eroon, pakenemaan sitd. Monet vakivallan uhrit kakian tulleensa karkotetuiksi
omasta ruumiistaan. Ruumis tuntuu omituisella favsg¢k& omalta ettd vieraalta.
(Husso 2003, 237-238.)

Edellisessa luvussa kasittelemani vaistamaton rillismis eli se, ettei subjekti voi
paeta omaa ruumiillisuuttaan, voi ensialkuun vasatistiriitaiselta tassa luvussa
tarkastelemieni hajoamisen kokemusten kanssa. kiggea tuntemuksia voi
kuitenkin pitaa traumaattisen kokemuksen jalkiseomaksina ja erdanlaisina
epaonnistuneina puolustaumiskeinoina. Tuskalliggstat vakivallasta liittyvat
ennen muuta ruumiiseen ja juuri tasta syysta sytampse ottaa ruumiiseen etaisyytta.
Omasta ruumiista tehdaan vieras objekti, koska main on mahdollista saada
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tarpeellinen valimatka karsimyksiin. (Whitmer 1993-14.) Ruumiista
etadannyttaminen tottelee Barbara Whitmerin mukaamnasavaa logiikkaa:

| cannot prevent or destroy the external causeawf and the injury, so | must
destroy myself to prevent further pain and injuryrtyself (Whitmer 1997,
14).

Tallaisesta jarkeistavasta etddnnyttamisesta @utafoksena mielen ja ruumiin

jakautuminen erillisiksi. Oma ruumis nahdaan hagerea ja irrallisena, vailla
yhteytta "todelliseen minaan”. Kasitys omasta idestista murtuu (Brison 1998,
13). Murtuminen kohdistuu tietenkin myds ruumiiseen

Traumatic events violate the autonomy of the peegdhe level of basic
bodily integrity. The body is invaded, injured, diedi. Control of bodily
functions is often lost [...] (Herman 1997, 52-53.)

Ruumis ei enda ole oma, vaan vieras ja hajonnutaitS. Casey kuvailee

traumaattisen kokemuksen my6ta syntynytta fragnagista ruumiskokemusta nain:

Where habitual body memory typically concerns tbdybas a coordinated
whole [...] a traumatic body memory bears on wratdn has calledé corps
morcellé. This is the body as broken down into uncoordedgparts and thus
as incapable of the type of continuous, spontanaatien undertaken by the
intact body [...]. The fragmented body is ineffimacs and irregular; indeed, its
possibilities of free movement have become cortsttiprecisely because of
the trauma that has disrupted its spontaneousnactiGasey 1987, 155?)
Vaikka ruumiista yritetdan paasta etaannyttamisetiaapakoon, on yritys lopulta

aina mahdoton. Marita Husson sanoin:

Vaikka oma ruumis voi tuntua vakivallan ja sen kokesten lasna ollessa
vieraalta, pettaneelta, toimimattomalta ja yhtéikfwyttomalta — ja valilla
jopa viholliselta — sen torjuminen tai siité vaimatta jattaminen on
mahdotonta (Husso 2003, 208).

Taméa mahdottomuus nékyy selvasti myos Veran roniseanevaikka naishahmot

tuntevatkin etaisyyttd ruumiiseensa traumaattikkemusten seurauksena ja
haluaisivat unohtaa ruumiinsa, on ruumiillisuustéeruksissa kaikkialla lasna.
Hajoamisen kokemus onkin oire vékivaltaa kokeneemiin elamisen
sietaméattomyydestd. Samalla se on avunpyynto trattisen kokemuksen
fragmentaaristen kuvien jarjestamiseksi kokonaidelsomukseksi. Vain
kokonaisen kertomuksen kautta on mahdollista tojasynnyttaa jalleen kokemus

42 Caseyn nakemysta "normaalin” ruumiin kyvyist4 titea itsedan maailmassa voi syyttaa
sukupuolisokeudesta. Esimerkiksi Simone de Beagadiis Marion Young ovat nahneet
naisruumista elavien subjektien suhteen maailmagelmallisemmaksi kuin miesruumista elavien
(de Beauvoir 1949, 446-447, 455; Young 1990, 1438):14séksi Caseyta on helppo kritisoida
eurosentrismistd Sara Ahmedin teokS¢érange Encounters. Embodied Others in Post-Colibyia
(2000) pohjalta. Ahmed kiinnittda teoksessaan hotarsiihen, kuinka “erilaiset etniset” ruumiit
"kommunikoivat maailman kanssa” hieman eri tavaliin maailmassa enemman kotonaan olevat
valkoiset miesruumiit.
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ehjasta ruumiillisesta subjektiudesta (Herman 1992).

Without a Nam&sa Mazvitan ruumis on toisaalta kivuliaan todégna, toisaalta taas
vieras. Kuollut lapsi selkaan sidottuna Mazvita tha® bussin [&ahtéa kohti Mubairaa,
jonne hanen on tarkoitus menna hautaamaan lapsia&un ensimmainen luku
keskittyy kuvaamaan tata kokemusta, ja siind omastaiista vieraantumisen tunne
on hyvin voimakas. Mazvita tuntee sisallaan kasmavamiilleen vieraan moéykyn,
joka véhitellen imee koko muun kehon itseensa:

She nursed an elbow gently in her palm, and waitedously. The lump lay

between her ear and her shoulder. She felt it grgwiere in repeated outward

pushes. She had no doubt that all her body wasng®lowly into that lump,

that she would eventually turn to find her wholéngehad abandoned her,

rushed into that space beside her neck, for shel ve&es there WN: 8.)
Mazvita tuntee ihonsa kuoriutuvan pois:

Her skin peeled off, parting from her body. She baffered so much that her
skin threatened to fall pitilessly to the grourtchung from below her neck,
from her arms, from her whole silent body. The gditled away from her in
the intense dry heat. She felt it pull from herwdbers. She screamed her arms
and elbows bare. The sky tore with her screama fdeirk cloud appeared
suddenly over her eyes, blinding her. The skinffelin her back. She was left
stripped, exposed, bare wide across her baekt 8-9.)

Mazvitalla on myos selkea toive siitd, ettd hangfig saada valimatkaa selasséaan

olevaan lapseen irrottautumalla osasta ruumistaan:

There was not enough space between her and thikesti@lbore on her back. If
she could remove her head, and store it a distaogethe stillness on her
back, then she could begiWi 25.)

Mydhemmin, ennen lapsen surmaamista Mazvitallaoomaanissa lyhyt monologi,

jossa han pohtii tilanteensa vaikeutta. Mazvitdadargoutuneensa jonkun vieraan

ihon alle:

What is that came to visit that left foot marksénand there and everywhere?
It left its skin right there on my path for me test under. | will be buried in a
skin unknown and strangaM{(\t 98.)

Kun Mazvita viimein paatyy surmaamaan vauvan Jaimiolla kuristamalla,

kuvataan hanet koko jarkyttavan tapahtuman ajaraalésensa ja ruumiinsa

ulkopuolella:

Her determination was amazing. She stood outsidddwre, outside herself.
She stood with her head turned away from this cergnof her freedom, from
this ritual of separation. She saw nothing of thielness in her actions, of the
eyes dilating, of her furrowed brow, of her corided face, of her elongated

arms, of her shoulder stif\ N 108-109.)

Without a Nam&sa Mazvita joutuu kdrsimaan kahden traumaattisgayaltaisen
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kokemuksen seurauksista: itse suorittamansa lapgdam liséksi han on joutunut
raiskauksen uhriksi. Raiskausta kasittelevassalisessa Mazvitan kasitys omasta
ruumiista hajoaa ja héan kokee ruumiinsa pettanéeeti/VN: 84). Ruumiinosat
tuntuvat irrallisilta, vailla minkaanlaista loogasyhteytta Mazvitaan:

She had not told Nyenyedzi everything. She hadaldthim about what that
man who pulled her down had whispered to her, Hmewan through the mist
with torn clothes, with his whispering carried iertears, how the sky behind
her exploded as the village beyond the river buraad she shouted loud
because her arms reached forward, but not forwamdgh to rescue the
people, to put out the flame, and she cried andwtnher two legs missing,
buried, and she thought she ran with her arms Isecsiuie saw them swing
forward, swing back, swing forward, carry her trghuhat mist toward the hut
which migled with the river and her crying, theredtll down, looked beneath
the mist at the burning hut because the mist HiadlJinow formed a canopy
over her head, and she discovered her legs, whetsath her body, and she
discovered a large circle of bright yellow suv/¢ 31.)

Kun Mazvita viimein paasee pakenemaan, han nalstgssaan vain kasivartensa.

Jalat ovat kadonneet, ja hdn huomaa ylipdansa ansayalat vasta kun nékee ne.
Raiskauksen yhteydessa siis erityisesti jalat nougt Mazvitan ruumiiseen
kuulumattomiksi:

The morning covered her eyes, her feet. He paredelet and rested above
her. His face was turned away from her. He keptdus hidden, and
whispered repeatedly to her. He tore at her dpgked her legs away from
her. He removed her legs from her body, and shstlthynot recognizing her
legs as her own. The mist hung on her foreheadnte¢he armed man, only
his hands rested on her shoulders and kept heegiomn the groundWN 97.)
Raiskauksen tapahtuessa Mazvita etdannyttaa itsékaéallan kohteeksi

joutuneesta ruumiistaan, tekemalla siita objeltita raiskaaja kasittelee:

Her longing for growth was deep, and came frompédugs of her body he had
claimed for himself, which he had claimed agaitisher resistance and her
tears. So she held her body tight to close himtouteep the parts of her body
that still belonged to her, to keep them near tséig recognizable and near.
She allowed her arms to move forward, ahead ofdmet,she ran through the
mist, following her armsWN 35-36.)

Vain kasivarret nayttavat kuuluvan Mazvitalle iteeh, ja niiden avulla han pystyy

pakenemaan tilanteesta. Kiinnostavaa on se, kuimkaallakin romaanissa
keskitytaan erityisesti Mazvitan kasivarsien jaigddoiminnan kuvaamiseen
esimerkiksi siina kuinka Mazvita sitoo kuolluttaia selkddnséa ja korjaa sen asentoa,
seka silloin, kun Mazvita kuristaa lapsen hengHtasivarret ja k&det ovat viimeinen

Mazvitalle kuuluva ruumiinog3, ja koska lapsen tappamisessa ja myshemmin

3 Toinen Magzvitalle kuuluva ruumiinosa on selkalasiian joutuu kantamaan kuollutta lasta
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taman ruumiin kasittelyssa nimenomaan kadet javkégt seka niiden osat ovat
aiheuttamassa pahaa, viittaa tama tulkintaan, psstaiu tasta teosta on Mazvitalla
itsellaan. Toisin sanoen vékivallan uhriksi joutaen ei oikeuta vakivallan kayttoa
uhrin toimesta. Silti Mazvitan karsimys on todd#iga niin tuhoisaa, etta se uhkaa
kaataa hanet kokonaan:

She could no longer move her head forward becdugspdin threatened to
collapse her whole body, to sink her to the grosodbury her (VN 15).

Under the Tongussa ruumis on korostetusti vankila, silla isans&saalisen
hyvaksikayton uhriksi joutunut Zhizha on menettékgkonaan puhekykynsa
traumaattisen kokemuksensa seurauksena. Kuter Heliman toteaa,
traumaattisilla kokemuksilla on taipumus paeta g&alista muotoa (Herman 1997,
37-38). Zhizhan tapauksessa sanattomuus ei koséastdan traumaattisesta
tapahtumasta kertomisen vaikeutta, vaan kaikkeankamkaatiota
kokonaisvaltaisesti. Elaine Scarry on kirjoittasiitd, kuinka voimakas kipu, kuten
esimerkiksi kidutus, tuhoaa ihmisen maailman jantssaksi myos kielen:

Intense pain is also language-destroying: as theeab of one’s world
disintegrates, so the content of one’s languagatdgrates; as the self
disintegrates, so that which should express an@grthe self is robbed of its
source and its subject (Scarry 1985, 35).

Kieli on Scarryn tulkinnan mukaan itsen valine tdotua kohti maailmaa ja

kommunikoida sen kanssa. Kun kieli tuhotaan, tudrotzihitellen myos
kommunikoinnin mahdollisuus maailman kanssa. Komikuainti tarkoittaa
konkreettisesti esimerkiksi sité, etta karsimyksdaisiin helpottaa ja [6ytaa niihin
ratkaisu kertomalla niista muille. Puhekykynsa nt&mgt Zhizha ei pysty
kommunikoimaan tuskaansa eika padsemaan siitd,eraan on oman karsivan
ruumiinsa vanki. Oman ruumiin vankina oleminen &akaan merkitse sita, etteikd
omaa ruumista voisi kokea vieraaksi. Zhizha, akaten Mazvitakin, kokee
tulleensa ruumiinsa hylkaamaksi:

| stand near. | stand near to mysdlfT( 133.)

Something moves between me and Grandmother asdifglleat fall reaching
my feet and slides between my toes. | hear thesdoopr my feet. | do not

selassaan. Linja-autossa matkalla pois kaupungistaiehid, jotka keskustelevat siitéd, kuinka naisen
selka on vahva ja kestava: se taipuu sadonkorjnjsese jaksaa kantaa lastdlt 62). Mazvitan
kokemus osoittaa tdman kaiken kestavan naisen skldan myytti, silla hanen selkansa on
murtunut: "Mazvita. Her back was brokenW{ 42.) Miesten sanat ja Mazvitan kokemus ovat siis
selvassa ristiriidassa keskenaan.
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move. | watch my toes dissolve. | watch my feetclirare no longer my feet.
They are large, not quite there, not part of mes the same with my arms
which have discovered their own ability for silen@sly my shoulders say
these are my armdJ{: 133-134.)

Zhizhan ruumiillisuus kasittdd oman ruumiin ulkofalia olemisen kokemuksia,

mutta ennen kaikkea Zhizhalle ruumiin vierausyhittoistuviin tuntemuksiin siita,
kuinka h&nen ruumiissaan on sinne kuulumattomiaeteja. Puhumattomuuden
vuoksi Zhizhan suussa on kivi: "My tongue is heawth sleep. | know a stone is
buried in my mouth, carried under my tongué&JT(121.) P&aan sisalla on pimeys:

| know the darkness is just inside my head, somel@iting. It is not even
inside my head. The inside of my head is not bke2rhorning though when |
remember a blue like that it presses hard on mghiead and makes me cry.
The inside of my head is wide. | know this from gmunding on both sides of
my head. The inside of my head has swallowed dagkrigerhaps it is the sky
which has entered me because sometimes | canese®otining rolled inside
my head.(T: 135.)

Vatsassa ja jaloista kasvaa juurta, joka vetadahdmzanaahan:

My legs and arms are caught in the ground pulliegdown into a lake deep
and dark under the tree. | turn and turn but my &ee buried beneath the earth.
| pull hard but the roots grow from my stomach and at my sleep.yT:

141))

Roots grow from my knee, from my scar. | fold myekrand cover it with my
hand and bury the secrets of my growing. The rguig from deep inside my
leg, from my bones. My scar grows wide. | listenrdots breaking softly in my
bones. (T: 142.)

Myds rikkonaisuuden tunne liittyy Zhizhan ruumiskokukseen:

My hands held tight, my fingers crushed, my borme&én dry like rock so
broken UT: 125).
Rikki olemisen kokemus on peréisin raiskaustilasgaejonka kuvaus on kaoottinen

sekoitus erilaisia ruumiinnesteita, vetta, kiva&eytta ja hiljaisuutta.

My legs are crushed. My stomach is hard like rock.

He enters. | cry into the night but my cry retutmsne and spreads down into
my stomach like water, water at the bottom of Isaveater, water beneath
rock, water, water between my legs, water.

A snail moves over broken bones gathered on tHe fotrail of saliva, of
dew. My cry creeps beneath rock.

Night.

My fingers are broken and crushed, white with bqbd. 227.)
Butterfly Burningssa Phephelaphin itselleen suorittama aborttitsmsgaisesti askel
itsensa loytdmisessa, epatoivotun tunkeilijan elomiti. Kaikesta kivusta huolimatta

Phephelaphi tuntee tulleensa vapaaksi heti absubnitettuaan: "The heart beating
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is hers, her arms, and she is she. She has enmurgetla cracked shell. BB: 124.)
Mydhemmin voitokkuuden tunne kuitenkin laimeneen kuska pitéda otteensa:

Phephelaphi walks in stupor, unable to bury hem;paot clear if she has parted
from death or life. Folded into two halves, onetdiher is dead, the other
living. (BB: 127.)

Koko olemus tuntuu hajoavan osiin traumaattisealiggman jalkiseurauksena:
An obstacle whichever direction her mind opens. &bimg else, larger and
solid, has cast a terrible shadow into her beiply, Iser mind into
irreconcilable parts, breaks memory into fragme(@B: 128.)

Samanlainen vierauden kokemus syntyy, kun Phephiedéiaa epailla Fumbathan

pettaneen hénta toisen naisen kanssa. Ruumis taldtwiita ja kuolleelta yhta aikaa:

[1]t is no longer you lying there under this bodytlsome other body, and you
wonder at the purpose of being alive and so unechaseunspecial, so
forgotten, so dead, and if you are so dead whyauebreathing on and on this
insatiable manner, unable to command your bodyoj lsreathing [...]BB:
136).

Kun Fumbatha saa tietdd Phephelaphin tehneenatadaiin, paattadd mies paljastaa

Phephelaphille sen, ettei Gertrude ole Phephelapkea aiti. Tama tieto
viimeistelee Phephelaphin ep&toivon. Oma ruumisttaudopullisen vieraaksi ja
kelvottomaksi:

Phephelaphi lay still with her teeth chatteringdnese every word he said
pierced her like a spear. He shattered her entiiee @and she became nothing,
even more than she ever thought possible. She oewlel gaze at a star or
walk again or lift her arms to clear cobwebs froen path, anything which
required the swing of her arm or her feet rising\waw impossible for her.
Her legs felt light, more hollow than bamboo, weigbs, and she was floating
like a lone feather, suspended between each altting words. BB: 142.)

se kuvataan ristiriitaisesti paitsi karsimyksen&pmvapautumisena. Vasta liekeissa
Phephelaphin ruumis kuuluu todella hanelle itsalleka Fumbathalle tai lapselle;
vasta liekeissa han voi rakastaa omaa ruumistaan:

A touch, her own genuine touch; to love her ownyboolw, after he has loved

and left it, to love her own eyebrows and her owads, finally she has done

so, embracing each part of herself with flame, teapd speciallyBB: 150).
Phephelaphin ongelmallista ruumiillisuuden kokerawgtvastaa vertailu oletettuun

aitiin, Gertrudeen, jonka eleet ilmentavat omassamissa kotona olemista:

Finding herself, that was it. She missed Gertrtige simple manner in which
she lifted her arm loosely like a rope and brougtelbow round to her ear
and listened to it. When Phephelaphi was youngsever failed to make her
laugh. Gertrude listened to the bend on her arth@asgyh there was a message
there and then she also asked her to listen, ypastshe might she could not



81

move her own arm all the way round, so she broGgtrude’s elbow to her
own ear and listened. A childhood game. She hémrthollow fluttering of
wings, heard the wings blow softly through thosmder bones. Phephelaphi
had never been able to twist her own arm all the neand like that, it was the
sort of lightness that belonged solely to Gertrutighe could, she would. So
they both laughed and let their bodies B8:(76.)

Mydhemmin Phephelaphi ihmettelee, kuinka han ikiséisi olla ruumiissaan

kotona kuten Gertrudé

There was evidence of her lack. She was nothinge etaild she love her
elbows and turn her arm like a rope, the way hetheradid? BB: 110.)
Phephelaphi ei koe ruumiinsa kuuluvan todellalgégsel, vaan tuntee olevansa siiné

vieras. Kun oma ruumis tuntuu vieraalta, suhdeesiibn hyvin samanlainen kuin
johonkin esineeseen. Vieras ruumis on samalla \&rkka ei mahdollista avointa
suhdetta maailmaan. Samalla siitd tulee este pa@ndéteuttamiselle. Iris Marion
Young kirjoittaa oman ruumiin esineena kokemisgstsen vankina olemisesta
seuraavaa:

To the degree that she does live herself as meahg Bbe cannot be unity with
herself, but must take a distance from and exidisoontinuity with her body
(Young 1990, 155).

Ruumis ja itse eivat toisin sanoen kohtaa, vaamrsikoetaan etaiseksi. Juuri tata

etaisyytta vastaan Phephelaphi yrittda kaikin voitaistella, siind kuitenkaan
onnistumatta. ltsemurhan kautta itseksi tulemisiauskin taysin ongelmitta pitaa
voitokkaana saavutuksena. Sen sijaan se muisinttdkaalla tavalla
naisruumiillisuuden eldmisen problemaattisuude8@0duvun puolivalin

eteldrhodesialaisessa mustassa slummissa.

Butterfly Burningssa ruumiin vieraus ilmenee siis hieman eri taskillin kahdessa
muussa tassa kasitellyssa romaanissa. Siina kdrsdér the Tonguesa jaWithout a
Namessa vierauden, kelvottomuuden ja hajanaisuudeprurkset liittyvat
vakivaltaisten, traumaattisten kokemusten jalkisaoruksiin Butterfly Burningssa
Phephelaphin kokema vierauden ja kyvyttomyydeneéuwman ruumiillisuuden
suhteen on yleisen, laajan naiseuteen ja naisrsaemikohdistuvan vékivaltaisen

ilmapiirin, ei vain yksittdisen selkean vékivalleeon tulosta. Toki Phephelaphin

4 vaikka Gertruden olemus kertookin siité, etté barkotonaan ruumiissaan toisin kuin Phephelaphi,
on kuitenkin hyva muistaa, ettd Gertrude joutuu saakaan tésté vapaudesta hengellaan. Mustan
naisen eleilladn ilmentdma kotonaan olo omassairsse@an on teoksen tilanteessa jopa uhkarohkea
teko; nainen ei nayta tiedostavansa paikkaansaMiarion Youngin mukaan nainen, jonka
ruumiinliikkeet ja eleet ilmentavat avointa ja r@ala ulospain suuntautuneisuutta toimii suoranaisena
yllykkeena esineellistamiseen (Young 1990, 155).
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suorittama abortti on itsessaan traumatisoiva kalsegjoka jattaa vaistamatta
jalkensa ruumiilliseen subjektiin. Toisaalta tile@h vaatimukset ja niiden kanssa
yhteen sopimattomat Phephelaphin toteutumisendbiesinkertaisesti johtavat
tallaiseen ratkaisuun. Saman voi sanoa itsemurhadta Keane muistuttaakin, etta
vaikka itsemurha voi despoottisten olosuhteidea a@lla tietoisesti haluttu, ei sita
kuitenkaan voi pitaa vapaasti valittuna vaihtoehtdifhose who choose to end their
lives would probably not do so in the absence adraquering power” (Keane 2004,
141). Phephelaphin elamaa rajoittavaa tilannetisi iteessaan pitaa
vakivallantekona, joka synnyttaa omaan ruumiiseshdistuvan vierauden tunteen.
Juuri tdmé&n vuoksi abortti ja itsemurha ovat epa@isia yrityksia ottaa ruumis
omaan haltuun. Samalla ne ovat myds vakivallanteByjtterfly Burningja
Phephelaphin kohtalo argumentoivat sen puoledtapéennaisesti tapahtumakoyha
odotuksen aika siséltdd mustaa naisruumista ekwgektin kannalta rajoittavia ja

vakivaltaisia elementteja.

2.4. Tulevaisuuden sietdmatdon menetys

Edellisista luvuista ilmenee, kuinka vakivaltajaumaattiset kokemukset
vaikuttavat uhriksi joutuneen kasitykseen omasteriista. Ruumis tuntuu rikotulta,
vieraalta ja toimintakyvyttomalta, mutta yhta laile on vaistamatta tosi ja lasna.
Ruumista ei paése pakoon, ja siksi hajoamiserégnggmisen kokemukset ovat
epatoivoisia, tuhoon tuomittuja yrityksia luodarketiekoinen raja itsen ja ruumiin

valille.

Traumaattiseen kokemukseen liittyy aina menetyditdiHerman kuvailee
menetyksen laatua seuraavasti:

Trauma inevitably brings loss. Even those who ac&y enough to escape
physically unscathed still lose the internal psyobizal structures of a self
securely attached to others. Those who are phjsitatmed lose in addition
their sense of bodily integrity [...] (Herman 199838.)

Traumaattisen kokemuksen aikaansaama menetyksea hefjastuu vaistamatta

my0s tulevaisuudensuunnitelmiin (Herman 1997, 463. kysymysta pohditaan
ruumiinfenomenologian kautta, on yhtalo oikeastésgstaanselvyys. Kun ruumis

ymmarretdan olemassaolon ehtona ja maailmaan suuntsen valineena, on
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selvad, etta ruumiilliseen olemiseen kohdistuvaehenheijastuu vaistamatta
kasityksiin oman ruumiin kyvykkyydesta ja kelvollisdesta toteuttaa suunnitelmia.
Traumaattisen kokemuksen yhteydessa koettu omamiirumenetys liittyy
olennaisesti unelmien ja toiveiden toteuttamis&m ruumista ei voi enaa kokea
taysin omaksi ja yhtenevaiseksi itsen kanssa, matadaouumiillisuudesta taakka ja
este, joka vie pohjan uskolta tulevaisuuteen. I&damenetyksen kokemus johtaa
usein masennukse®r{Herman 1997, 95). Freud kirjoittaa melankolian
ominaispiirteistd seuraavaa:

Melankolian sielullisia ominaisuuksia ovat syvasKkallinen mieliala,
ulkomaailman kiinnostavuuden katoaminen, suoritugkyestyminen ja
itsetunnon laskeminen, joka ilmenee itsemoittemisesyytoksina ja karjistyy
rangaistuksen odotteluksi (Freud 2005, 159).

Melankoliaan liittyy normaalin murheen tavoin mersetoskin radikaalisti

melankolia eroaa murheesta siing, ettd melankaliaenetys on ainakin osin
tiedostamaton. Melankolikko toisin sanoen voi et&inka tai kenet on menettanyt,

muttei sitdmité han tassa menetyksessaan varsinaisesti mengttid(2005, 160.)

Veran naishahmojen voi traumaattisen vakivallantgueydessa sanoa menettavan
ruumiinsa. Ruumiin ollessa maailmaan suuntautumigdéine menetyksen merkitys
on luonnollisestikin ymmarrettava hyvin laaja-ataia.Without a Name Mazvita ja
Butterfly Burningn Phephelaphi ovat molemmat nuoria naisia, jaheoiveita ja
odotuksia tulevaisuuttaan ajatellen. Phephelapbhualksen yhteydessa korostuu
likkeen ja eteenpdin menemisen kaipuu, Mazvitdgstaan toivoo uutta alkua.
Miten ndma toiveet kaytannossa voisivat toteutnanolempien hahmojen kohdalla
hieman epaselvaa. Joka tapauksessa sekéd MazéiRhetphelaphi kokevat
voimakasta kaipuuta ja halua muuttaa tilannettBaephelaphilla on selkeé projekti,
sairaanhoitajaksi tuleminen, mutta kuten kertojada, ei sairaanhoitajan ura
sinallaan ole tarked: "It is not the being nurseclvimatters, but the movement
forward — the entrance into something new and edtr{BB: 71). Unelma liittyy
uuden naisen ideaan, mutta mita tdma nainen vitasisuita ei Phephelaphilla
itselladnk&én ole tietoa:

She wanted an opportunity to be a different womahX948 was a year when
hope opened like a bright sky and an educated bl@ckan could do more.
The offer was there and it made her breathlesgqustagine being anything

5 Judith Herman kayttaa siis ilmiosta nykyisin psigigian ja laaketieteen parissa vallalla olevaa
ilmausta "masennus”.
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else other than what she was. It was nothing ske lbut she wanted it,
missed the future somehow. She was nothing noww@alenot anything that
she could feel. She wanted to be something witbugime, and even though
she was not sure what she meant, she wanted sspectesome dignity, some
balance and power of her own. Finding herself. péession was secret and
undisclosed. Yet, it could change somethii:(106—107.)

Toinen Phephelaphin toiveista on itsen rakastamimenta senkaan suhteen mikaan

ei ole oikein selvda; miten naisen on edes malsaltfakastaa itsedan:

[T]he question she could not answer was how a wagoeato do that, how she
got to love her own knees, and kiss her own elbbws, she got to feel she
was all the breeze there is and all the morningeetare and all the loving
there could be. [...] Finding herself, that wasSiie did not know what this
entailed. BB: 80.)

Kun Phephelaphi lopulta kokee menettdneensa itgansielmansa, menetys koskee

jotakin nimeamattomaksi jadnytta tulevaisuudendtta: Selvaa on kuitenkin se, etta
jotakin on menetetty:

The emptiness had decided all there was to detidetder insignificance and
her lack of wisdom and she was nothing but a siadlabstance. There was
evidence of her lack. She was nothing. [...] She m@hing under the sky.
(BB: 110.)

Phephelaphi tuntee tulleensa mitattomaksi ja kywgtksi, eika tulevaisuudella ole

hanelle endd mitd&dn mahdollisuuksia tarjottavahapRelaphin tunnetila, jossa
korostuvat mitattomyyden, arvottomuuden ja olemalssavaarantumisen tunteet,
vastaa Julia Kristevan kuvausta melankolian laskais menetyksen kokemuksesta:

Luhistumiseni edellytykset 16ytyvat ennen rakastanitamisen tai asian
menetyksesta, kuolemasta tai surusta. Korvaamatt@heanon haviaminen
riistad minulta jatkuvasti arvokkaimman osan itgdestElan menetysta
haavana tai puutteena vain saadakseni selvillekatsimykseni ainoastaan
lykkaa sita vihaa tai hallitsemisen halua, jotdgidminut pettanytta tai
hylannyttd kohtaan. Masennukseni kertoo minull&, eb osaa menettaa [...]
Jokaista menetysta seuraa oman olemisen kadottangimsteva 1999, 16—
17))

Seuraava lainaus on Phephelaphin monologi juumemisemurhaa, ja siina toistuu

jalleen ajatus siita, ettei han ole eikd hanestk&an voi tullakaan mitaan:

So | have to forget about training as a nurse attogr and what else am | to
become but nothing, and he had already left me barfigre | knew about it,
and what he had left me with, for a little while, tame back to get. My being.
My woman self tearing away [...] | am nothing. | ot here. Here is a place
you can belong. | no longer belong. | am not h@8&: 145-146.)

Yksi melankolian ominaispiirteista on se, etta kaelankolikko ndennaisesti solvaa

itseaan esimerkiksi mitattémyydesta, on syytosteleltisena kohteena
melankolikon itseensa sisallyttama menetyksen kdhosud 2005, 163). Valitus
kohdistuu itsen sijasta menetettyyn kohteeseetg gdaluta luopua. Tallgin
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itsemurhallaan melankolikko murhaakin toisen, sienetetyn rakkauskohteen, josta
on tullut osa hanta itsedén (Kristeva 1999, 23gpRklaphin itsemurhan voi tdssa
valossa lukea siten, etta riistaessaan hengetétdsePhephelaphi tappaa
varsinaisesti unelmansa Uudesta Naisesta, omdstdumisestaan. Kyvyttomyys
luopua tastd unelmasta ajaa Phephelaphin lopaémitrhaan, jossa hén tulee
yhdeksi menetyksensa kanssa. Téllaista tulkinteeetitsemurhakuvaus, jossa
Phephelaphin kerrotaan viimeinkin voivan rakastsedan toivomallaan tavalla.
Toisaalta kuvauksessa yhdistyvat ristiriitaisetredatit keveaksi tekevasta
vapautumisesta groteskiin, palavalta iholta lemaavgirsimykseen. Sama
ambivalenssi varittaa myos melankolista suhdettaaty&seen: toisaalta se on
rakastettu, toisaalta taas vihattu. Menetetty uagbutuu kritiikin kohteeksi:
Phephelaphin unelma Uudesta Naisesta on toteukalwigon siina tilanteessa, jota
han eldaa. Zandile on taman jo sisaistanytkin:

You are not a man, Phephelaphi. What are you goilp in Makokoba
without being a man? Do you not know that a wom@y bas a moment in
which to live her whole life? In it she must choedgat belongs to her and
what does not. No one can verify her claim excepét Makokoba is unkind to
women like you who pretend to be butterflies trat tand on any blossom
they choose.BB: 129.)

Without a Name Mazvitan toive uudesta alusta raiskauksen jalkeeaireellinen
sikéli, etta raiskauksen seurauksena tapahtunuetyeon jadnyt Mazvitalta
surematta. Mazvita on niellyt menetyksen kokonagartullut sen kanssa yhdeksi.
Melankoliassa on kyse menetetyn kohteen sisaisétéisjolloin menetyksen
todellisuus onnistutaan kieltamaan (Kristeva 19991). Nicolas Abraham ja Maria
Torok kutsuvat tata sisaistdmisen keinoin tapalgumanetyksen kieltdmisté
inkorporaatioksi:

Incorporation is the refusal to reclaim as our dlapart of ourselves that we
placed in what we lost; incorporation is the refusaacknowledge the full
import of the loss, a loss that, if recognizedwashswould effectively
transform us. In fine, incorporation is the refusaintroject loss. The fantasy
of incorporation reveals a gap within the psychepints to something that is
missing just where introjection should have occu(édraham & Torok 1994,
127.)

Inkorporaatio on toisin sanoen seurausta menetggasta ei pystyta jostain syysta

hyvaksymaan menetyksikghbraham & Torok 1994, 130Edellisessa
lainauksessa ilmeneva toinen termirojektio, on psyyken kannalta terve ja niin

sanotusti normaali tapa suhtautua erilaisiin el&a&ehdattaviin muutoksiin,
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esimerkiksi menetyksiin. Nicholas T. Rand seliftitéojektion merkityksen
seuraavasti:

Introjection is the process of psychic nourishmgnwth, and assimilation,
encompassing our capacity to create through wdaly, fantasy, thought,
imagination and language; it is the continual pssoaf self-fashioning through
the fructification of change, whether the modifioatis biological and internal
[...] or external and cultural [...] At the sammnd, introjection represents our
ability to survive shock, trauma, or loss; it ig fsychic process that allows
human beings to continue to live harmoniously irespf instability,
devastation, war, and upheaval. (Rand 1994, 14.)

Mazvitan toiveet uudesta alusta ovat tuhoon tuamsilla menetyksen kasittely on

tapahtunut inkorporaation, ei introjektion kautéazvita kieltda
raiskauskokemuksen vaientamalla ruumiinsa ja samadla raiskaajan maahan:

Mazvita sought the emptiness of her body. Afterwala did not connect this
emptiness to the man because she thought of hirinamtinside her, but from
outside. He had never been inside her. She corthkoteonly to the land. It
was the land that had come towards her. [...]
Mazvita gathered the silence from the land intoduaty. VN 37.)

Oman ruumiin menetys raiskauksen yhteydessa on ikdlevmenetys, josta han ei

suostu luopumaan. Menetyksen myontaminen on mahtntsilla se vie pohjan
hanen unelmaltaan liikkeesta eteenpain. Menneehtaminen on Mazvitan
toivoman vapauden edellytys:"Her freedom came otlsag waves of forgetting, in

her increasing distance from Mubair&Vi 85).

Mazvitan surematta jadnyt menetys palaa kuitenian f[apsen muodossa.
Huomattuaan olevansa raskaana Mazvita jatkaa edathenetyksensa kieltamista.
Raiskauksen synnyttaman menetyksen Mazvita hautggsuudeksi ruumiiseensa;
lapsen kohdalla sama hautaamisen ja hiljaisuudsmaeoistuu:

She lay still and tried to bury the child inside bedy. Mazvita buried the
child. She would keep the child inside her body,toayive birth to it. WN:
73.)

Magzvita pyrkii kaikin keinoin unohtamaan lapsenpkatietenkin syntyy aikanaan,

mutta koska se on kirjaimellisesti ottaen Mazvitaenetyksen ruumiillistuma,
Mazvita joutuu torjumaan lapsen tappamalla senld\keollutta lasta selasséén
kantaen Mazvita yrittaa unohtaa: "Mazvita buried Baby on her backWWN 49).
Vauvan tappaminen ei anna vapautusta menetykseuatemasta karsimyksesta:
"She would never rid herself of this particularfening. The baby was her own, truly
her own burden.”\WN 51.) Vauva on Mazvitan vapauden menetyksen

ruumiillistuma, ja se muodostaa esteen hanen wudgllleen:
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Her instinct was to dream new dreams. There was aueaviness in her arms.
Mazvita longed to release the heaviness that medarfable to spread her
arms and embrace the future. She wanted her arhibdyuwere heavy with
the child. Mazvita sought the path that led heeh8he gathered her footprints
till they disappeared from her vision. The past wase inventive than she
was, laid more claim on what belonged to it. Thieybaad chosen her, risen
above its own frailty in order to hinder heWit 99.)

Menneisyytta ei paase karkuun, ei ainakaan kasttéttomia menetyksia, joista on

yritetty paasta eroon hautaamalla ne unohdukseen.

Haudatun menneisyyden teema jatkuu myds teok&ssdar the Tongugossa
kolmen sukupolven naisten karsimykset kietoutuvaieégn suureksi ja
tukahduttavaksi hiljaisuudeksi. Menneisyys ei &lttettaan, silla se on jaanyt
kasittelemattd. Kristevan mukaan melankolikon adlsiiykselle on tyypillista se,
ettei aika kulu; mikaan ei ohjaa aikaa menneisyiikshti pAdmaaraa.
Melankolikko on vailla huomista. (Kristeva 1999, Ymsestisen hyvaksikayton
yhteydesséa ruumiinsa menettanyt Zhizha karsiiit@#a toivottomuudesta vailla
tulevaisuutta:

Tomorrow has departed never to return, death hiaseshmy dreaming entered
my growing turned it into mud, and now | cry in asr@all whimper, cry
quietly into my memory saying, whispering, | am tpposite of life. | am the
distortion of birth. | am silenceU{T: 225-226.)

Melankolikko elaa Kristevan sanoin “elavaé kuolefm&aisteva 1999, 16). Ruumis

on kuin jo kuollut, hylannyt melankolikon (Kristed®99, 90). Zhizhan tilaa
koskevissa kuvauksissa toistuvat jatkuvasti kuolefagimeyden teemat, ja han on
menettanyt valon ja huomisen lupaukset:

| cry to my mother frantically, saying, | rememimay forgotten world. |
remember the pain in my growing. | remember myestalawn. T: 200.)
Zhizhan tapauksessa tulevaisuuden menettaminehld@nvieldkin traagisempaa

kuin Phephelaphin ja Mazvitan tapauksissa, sill&Zdon vasta lapsi. Insestin
kokeminen on vienyt haneltd kasvamisen ilon: "lén&wgotten the song of my
growing” (UT: 125). Myds Zhizhan éiti, joka on juuri saanutdginsestista, on
kauhuissaan lapsensa tulevaisuuden suhteen:

He has filled my mouth with decay, turning the terow of my child into
death, burying her, in the middle of the night. bhyld... her closed eyelids...
her face wet with tears. | open my eyes wide ihtodarkness and search for
my daughter but she is gone, she has been cagriadlark cloud and when
she returns | ask, in astonishment, is this my dearg. Zhizha... is that the
sound of your voice and your crying... Zhizha? Btre is silence, the cloud
has covered my daughter with ash and filled hertmaith death. T: 152—
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153.)
Judith Hermanin mukaan lapsuuden traumaattiseearkokseen liittyva menetys on

erityisen vaikea aihe siksi, ettei suru liity vairhen, mitd on menetetty, vaan myos
siihen, mité ei koskaan edes ehditty menettaa (Herb®92, 193). Aikuiseksi
kasvaminen on jotakin, mita Zhizha ei ollut vieties ehtinyt kokea. Menetys on
lian sietdméatdn kannettavaksi, joten sita pideté&mgissa hiljaisuuteen haudattuna:

"A dream cannot be forgotten, it grows roots whalence lingers”(T: 163).

Merkittavaa Zhizhan menetyksessa on myos se,stele vain hanen yksityinen
tragediansa samalla tavalla kuin Phephelaphin javiten kohtalotUnder the
Tonguassa korostuu nimittain kolmen eri sukupolven naisteteys. Zhizhan
kokema kohtalo vaikuttaa paitsi hanen aitiinsa, snyénen isoaitiinsa:

She says | am part of her, that she is birth amehgdahe is mother. [...] We
cannot hide our tears when sorrow has visitedkesthis, she says, our tears
are as old as the daughters and mothers and grameimof our ancient earth,
dear as birth, like morning and dew. These tehesy; &are warm like the earth,
do not forget. We cry for birth and long to seesalves in water. We seek our
peace from the beginning of our being, from the thai rivers, from mothers.
A daughter is the birth of dream, a daughter idighiyon growing leaves.
Daughters are our mothers, Grandmother séyg. 131-132.)

Aidit jatkuvat tyttarissaan ja taméan vuoksi ovatdsaitien ja tyttarien surut yhteiset.
Tama onkin Veran tassa kasitellyista teoksistaaijussa naisten valilla on sellaista
yhteisdllisyydentunnetta, jonka voimasta on apuésiyaumaattisia kokemuksia
kasiteltaessa ja niista toipumisessa. Kolmen sukepmaisten kokemat,
kasittelemattomat menetykset pyrkivat toisaalta snyéjottamaan naisten
yhteisdllisyytta. Tama ilmenee Zhizhan ja hdnerkilasta vapautuneen aitinsa
suhteen alkuhankaluuksista; Zhizha on unohtanmisait

| watch her mothering strange as her visit wakirggfrom sleep. | am your
mother, she says, while standing at the doorwewg.not remember her face or
voice. | have forgotten my mothelT: 207.)

Under the Tonguemelankolinen affekti perustuu paljolti naisteemsan ja siihen,
kuinka heidat on pakotettu hiljaisuuteen. Kaikkiehmen naisen laheiset miehet,
aviomies tai is&, kehottavat naisia vaikenemaarekalksistaan. Hiljaisuus onkin
erittéin olennainen elementti melankoliassa. Hiljaiden teema on seka melankolian
ettd Veran tuotannon kannalta niin olennainenggl&lysymys, ettad sen kasittelyyn

on tarpeellista varata aivan oma lukunsa. Tamamvaul luvun puitteissa olen joka
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tapauksessa pyrkinyt osoittamaan, etta ruumiin tysngikivaltaisen ja
traumatisoivan kokemuksen yhteydesséa ulottaa nykdensa laaja-alaisesti Veran

naishahmojen tulevaisuuteen ja toiveisiin.

2.5. Karsimyksen lahikuva: uhriuden todellisya eettinen lukijuus

Vakivaltaisten kokemusten yksityiskohtainen, laheskaaberi, kuvaaminen on
keskeista Veran tuotannolle. Veran teokset eivasgéukijaansa vahalla, ja kuten
kirjailija Jane Brycen haastattelussa kertookim haluaa lukijan olevan lasna
naishahmojensa kivussa:

[l]n Butterfly Burning[...], when the woman is having the abortion in the
forest, | want you to bthere | don’t want you to hear about it, | want you to
be a witness, which means taking part in what ppbaing each moment, as it
happens (Bryce 2002, 222-223).

Saman voi todeta my@ithout a Namsta jaUnder the Tongusa, joista kumpikin

sisaltaa yksityiskohtaisen kuvauksen Mazvitan je@én kokemista kauhunhetkista.

Mika funktio talla karsimyksen lahikuvalla on? Vi&Yvonne Vera korostaa
samaisessa Jane Brycen haastattelussa, etta hakieatakuvauksensa olevan silla
tavalla elegantteja, etté lukija voi sietad neghdé niissa kauneuden, on silti
hankalaa kuitata kuvaukset ainoastaan vakivallgetissinnikst® (Bryce 2002, 223).
Mielestani vastaus tdhan kysymykseen [6ytyy nimesaomiVeran lukijan lasnaoloa
koskevasta toiveesta. Susan Brison |lahtee artgdadin omasta
vakivallankokemuksestaan, ja kirjoittaa erityisestriudesta Veran
vakivaltakuvausta valaisevalla tavalla. Brisoninkaan ihmisilla, jotka eivat ole

kokeneet vékivaltaa, on vaikeuksia ymmartaa uhsamgojoka kaikessa

“8Vera on ilmaissut lukuisissa haastatteluissa sisa@nnen kaikkea kauneuden etsija. Kirjailijan
suhteessa kirjoittamiseen korostuu nautinnonhaksigoka ilmenee esimerkiksi Veran tavassa nahda
yhtalaisyytta rakkaussuhteen ja kirjoittamisenlizi(ks. esim. Ndlovu 2002, 7; Mutandwa 2002).
Nautinnonhakuinen suhde kirjoittamiseen voi tuntbieensopimattomalta Veran késittelemien
vakivallan ja karsimyksen teemojen kanssa. On kkitehyva muistaa, ettei kirjailijankaan
subjektius vain yksi ja ehja, kiintea positio, vasti se voi siséltdd keskenaén naenndisen téssid
positioita. Toisaalta taas voi todeta, etta sekaikiamisesta saatua nautintoa etta vakivallan
kokemista yhdistda ainakin yksi seikka, nimittammiillisuus. Tassa mielessa Veran voikin sanoa
olevan kokonaisvaltaisesti ruumiin kirjoittaja,|&ieletyn ruumiin todellisuus ei sulje pois
ensisilmayksella taysin painvastaisia elementtéjiia ja nautintoa. Ne molemmat kuuluvat eletyn
ruumiillisuuden kokemukseen. Myoskaan Veran naisf@gbn kokemukset eivat rajoitu ainoastaan
ruumiillisuuden karsimyksiin, vaan kaikilla heiltdh myos hetkia, joissa ruumiillisuuden elaminen on
iloa ja nautintoa. Tallaisia momentteja tassa klgissd romaaneissa ovat esimerkiksi Mazvitan
laheisyys Nyenyedzin kanssa, Phephelaphin tanssikok ja Zhizhan jaatelonsyonti.
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karsimyksesséan ja hajanaisuudessaan on uhka amaflisuuden- ja
hallinnantunteen illuusiolle (Brison 1998, 17). 8m lisa4, ettei uhrien kokemuksiin
samastumista juurikaan opeteta eika siihen kehqtetenstaa esimerkiksi
rikosromaanit, joissa vakivallan uhrien kokemuKabes poikkeuksetta sivuutetdan
(Brison 1998, 21). Brisonin mielesté olisi erityasgrkeaa jo vakivallan uhrien
toipumisenkin kannalta, etta uhriksi joutumisen &wkista onnistuttaisiin
ymmartamaan (Brison 1998, 14). Marita Husso koeositkimuksessaan
parisuhdevakivallasta sita, kuinka olennaista gligiia vakivaltaa kokeneiden tuntea
itsensa uhriksi, eiké itsetarkoituksellisesti n&h&#ivista toimijuutta néiden
kokemuksissa. Talloin vakivallan keskiossa olevisikdys siirretaan syrjaan. (Husso
2003, 55-56). Husso jatkaa:

Elamaan kuuluu myds passiivisuuden, pysahtymisapaumisen

kokemuksia, joita ei voi vaivatta nimittaa tai ysaiitteisesti luokitella

yksildllisiksi valinnoiksi tai aktiivisiksi toiminoiksi (Husso 2003, 56).
Vakivaltakuvauksillaan Veran voisi sanoa kertovarsté uhrina olemisen hetkista.

Vakivaltatilanteessa on aina uhri, kérsiva ruuriisten jo aikaisemmin totesin,
Veran teokset muistuttavat siita, ettei uhri tadalidessa koskaan ole anonyymi;
uhri on aina joku tietty k&rsiva ruumis. Vera eigsigdan pyri tekemaan naisistaan
niin sanotusti aktiivisia toimijoita, vaan korostsi#d, kuinka voimakkaasti tilanne ja
valtasuhteet voivat toimijuutta rajoittaa. Maritai$$o kirjoittaa:

Aktiiviselta vaikuttavassa tai aktiiviseksi tulkgsa tilanteessa ei ole kyse
pelkastaan yksilollisesta valinnasta. Se edellypitsi tilanteen, jossa on
mahdollista toimia aktiivisesti ja tulla aktiivisgiktulkituksi, myos
valtasuhteita, joissa subjektin ja aktiivisen tganipositiot mahdollistuvat ja
joissa aktiiviselta vaikuttava kayttaytyminen jamiominen ovat mahdollisia.
(Husso 2003, 56.)

Veran tavassa kuvata vakivaltaa korostuu se, ékivallalla on aina uhrinsa, joka

joutuu kantamaan karsimyksen ja jolla ei yksinkisgsti ole mahdollisuutta olla
tilanteessaan "aktiivinen toimija”. Veran tuotam@kottaa lukijan ndkemaan uhrin ja

ymmartamaan sen, ettéiriutta todella on.

Mark Ledbetter kirjoittaa teoksessadittims and the Postmodern Narrative, or
Doing Violence to the Bod1996) sellaisista kirjallisuuden vakivaltanarnagista,
joissa kasitellaan uhrin kérsivaa ruumista. Ledigtttarkastelussa korostuu eettisen

4" Samasta ilmidsta puhuu my®és kirjailija Pirjo Hassi, joka kritisoi rikoskirjallisuuden tyylia tehda
henkirikosten uhreista eraanlaista rekvisiittaalga ainoa funktio on tehda rikosromaani ylipaataan
mahdolliseksi. (Hassinen 15.3.2006 pidetylla Jyylskyliopiston "Taikun kuukauden taiteilija”
-luentosarjan luennolla.)
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lukemisen ja kirjoittamisen ajatus, joka huomiorintkarsimykset ja antaa tilaa
niiden kuulemiselle. Ledbetterin mukaan eettingjoktaminen |6ytaa ja nostaa
esille vaiennettuja aani; eettinen lukeminen \ststi kuulee nama aanet
(Ledbetter 1996, 1). Veran lukijalleen esittamaé&idon vaatimus on keino pakottaa
lukija kuulemaan uhrin 4&nen. Ledbetter kayttaaigrnarratiivin arpi”

(narrative’s scayj, jolla han kuvaa seuraavanlaista momenttia tekti

Narrative’s scar may be best described as an agitaimoment in the text, an
intruding otherness that is chaotic and crisisraated and demands new
awareness on the part of the writer and readeriamrticular, characters of
the text (Ledbetter 1996, 18).

Narratiivin arpi vaikuttaa Ledbetterin mukaan s&kgbittajaan, lukijaan, etté

hahmoihin. Kirjoittajaan arpi vaikuttaa, koska teirtaa arven tulla ilmi; lukija taas
tuntee itsenséa voimattomaksi ja rajalliseksi, koskeoi auttaa uhria, ja tekstin
henkilohahmon tulee 16yt&éa keino, jonka avulla &astakivalta (Ledbetter 1996,
18). Erityisen kiinnostava tassa tulkinnassa orosé, jonka Ledbetter antaa
lukijalle. Lukija, joka ndkee ja kuulee uhrin telkst, kokee moraalista
voimattomuutta, koska ei pysty auttamaan uhria:

The admission of powerlessness is the reader’sedatgpact, a moment of
confession, when s/he reveals a personal victimisaand, therefore, a
oneness with the text’s victims. [...] | think treat ethic of reading and writing
reminds the reader that s/he should take a tumctas. (Ledbetter 1996,

35.)%®
Uhrin kokemusten jakaminen vaatii toisin sanoemlidgsta lukijaan kohdistuvaa

“shokkihoitoa”, jossa lukija ajautuu voimakkaan &éon ja voimattomuuden tilaan
fiktiivisen hahmon kérsimysta sivusta seuratessdama epétoivo ja voimattomuus
yhdistavat lukijaa uhriin, mahdollistaa kokemusi@mamisen ja uhrin aanen
kuulemisen. Ledbetter kuitenkin muistuttaa, et@tepoon vajoaminen on aina
lukijan omassa vallassa:

But readers only make such a choice out of desparatnd readers only reach
such desperate moments when they are violatedebyidkence of the text, by
moments shocking to and discordant with our evemess [...] (Ledbetter
1996, 35).

Deirdre Lashgari kirjoittaa vakivaltaa naiskirjiden teksteisséa kasittelevan

8 Olen jattanyt tasté lainauksesta pois seuraavatestini Ledbetterin argumentilta pohjaa vievéan
kommentin: "Perhaps this moment is narrative’scetfar if we all become victims, then there are no
victims [...]" (Ledbetter 1996, 35). Tallainen lausarkiistaa jalleen kerran uhriuden todellisuuden.
En pysty jakamaan tata Ledbetterin tulkintaa, jolielestani vaikuttaa taysin ristiriitaiselta hanen
muuhun, allekirjoittamaani argumentointiin nahden.
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teoksen esipuheessa hyvin samanlaisesta nakdkalnhashgarin mukaan
vakivallasta kirjoittavat kirjailijat kiinnittavahuomion siihen, miten itselle
epamiellyttavat ja uhkaavat asiat pyritdan pitanstpivalla etaisyydella:

At its most powerful, their work often impels usitecorporate the pain of
violation, to take it into our own bodies whereain force us to respond. It
implicates us, along with its characters and naeapeakers, in the struggle
to give voice to the horror and the determinatimend it. (Lashgari 1995, 2%

Veran tuotannon lukijoille on todella tarjolla vékitaisia epatoivon hetkia, joiden
myo6ta on mahdollisuus kokea voimattomuutta ja tpioden kyseenalaistumista
Mazvitan, Zhizhan ja Phephelaphin karsimysten edesamalla lukijalle voi
avautua vayla ymmartaa uhriuden kokemusta jaeditgi, aina ole tilaa toimia sen
mukaan, mika tulkitaan omaksi tahdoksi ja valinmakasta ndkdkulmasta katsoen
Veran teokset kehottavat lukijaa hyvaksymaan taiotgen kohdistuvan
menetyksen. Samalla ne pyytavat suhtautumaan taiogn kysymykseen kriittisesti
kokonaisuudessaan ja tunnustamaan sen, ettei Wakikeerteessa uhreilta voida
valttya. Tallaisen toivottomuuden momentin kauttdjh voisi syvallisella tavalla

ymmartaa Veran tuotannon melankolista affektia.

3. Hiljaisuus: melankolia ja vaiettu menneisyys
3.1. Menneen sanaton taakka

Melankolian kasitteeseen liittyvat erittéin olersesti edella kasitellyn menetyksen
ohella menneisyyden ja hiljaisuuden kysymykset.eyb aikaisemminkin on
kaynyt ilmi, melankolia syntyy tilanteessa, jossakoettu rakastetun kohteen
menetys. Koska rakastettu kohde on muodostanuehlitken osan melankolikon
subjektiudesta, on siitéd luopuminen kaytannossédatainta. Talléin melankolikko
pyrkii sailyttimaan menetetyn rakkauskohteen teldénsita osan itsedén
inkorporaation keinoin. Inkorporaatio on psyykkigerhityksen kannalta

49 Lashgarin tulkinta siita, kuinka vakivallan kokeran kirjallisuuden kautta ajaisi lukijaa
paattavaiseen "taisteluun kauheuksien lopettanpsetesta”, on vahintdankin romantisoitu. Tallainen
tulkinta on monin tavoin hyvin yksioikoinen olettsaan, etta kaunokirjallisuuden lukeminen johtaisi
suoraan jonkinlaiseen toimintaan. Oman tulkintankean Yvonne Veran tapa kuvata vakivaltaa
pyrkii parhaimmillaan siihen, etta lukija ottaisashgarin sanoin "vakivallan aiheuttaman kivun
omaan ruumiiseensa”, jolloin voi syntya jakamisekémus uhrin kanssa. Taman pidemmalle vietya
lukijalahtoista tulkintaa on jo huomattavasti haakapi tehda, eika se varsinaisesti kuulu taman
tutkimuksen kysymyksenasetteluunkaan. Sita padtdnpiarana toivottomuuden tunteen jakaminen on
jo varmasti aivan tarpeeksi kunnianhimoinen.



93

ongelmallinen tapa kasitella menetysta, silla s¢ga melankoliaan. Introjektio sen
sijaan on mekanismi, joka auttaa subjektia paasemwditellen menetyksen yli ja
ymmartamaan menetyksen todellisuuden osana omagdtahlinkorporaatiossa
menetysta ei hyvaksyta, vaan kohteesta pidetaéani kisentamalla se itseen.
Inkorporaatiossa kielletty menetys tarkoittaa sdmalenneisyyden kieltdmista. Paul
Gilroy on kirjoittanut postkoloniaalisesta melanksta brittilaisten nakokulmasta, ja
hanen padargumenttinsa on, ettei kansakunta ahmotsaikealla tavalla kasitella
koloniaalista menneisyyttdan. Siirtomaa-menneigiytléttyvia epamieluisia
hapeantunteita ei ole koskaan osattu kunnolla aesd#éle. Sen sijaan ne on pyritty
aktiivisesti unohtamaan:

Rather than work through those feelings, that dinsgtistory was diminished
and denied, and then, if possible, actively forgoti{Gilroy 2005, 90.)
Naissa Gilroyn sanoissa tiivistyy hyvin se, minkérkityksen menneisyys ja

hiljaisuus melankoliassa saavat. Menneisyys on deitdéiva, silla siihen liittyva
sietamaton ja kasitteleméton menetys on uhka ormabdleassaololle. Menneisyyden
unohtaminen onnistuu parhaiten vaikenemalla, taeAdmin ja Torokin termeja
lainaten, nielaisemalla ja hautaamalla:

There can be no thought of speaking to someoneabtsét our grief under
these circumstances. The words that cannot besditre scenes that cannot
be recalled, the tears that cannot be shed — éwegywill be swallowed along
with the trauma that led to the loss. Swallowed pregerved. Inexpressible
mourning erects a secret tomb inside the subjextoRstituted from the
memories of words, scenes, and affects, the olbbjeateelative is buried alive
in the crypt as a full-fledged person, completdwitis own topography.
(Abraham & Torok 1994, 130.)

Inkorporaation myéta tapahtuva nielaiseminen jademinen ovat tulosta

menetyksesta, joka on subjektille ylitsepddsemattosietamaton. Abrahamille ja
Torokille inkorporaatio johtaa hiljaisuuteen, jdjdisuus puolestaan merkitsee
Nicholas T. Randin mukaan kyvyttomyytta paasta rmdsen yli ottamalla se osaksi
omaa psyykkista kasvua:

[S]ilence represents that which cannot be assiedlatto the continuity of
psychic life, [and] therefore works counter to drhaicks introjection,
endangering or arresting the harmonious progressioémotional
development and self-expansion. Thus the concéptearporation and crypt
denote individual’s forcible creation of a psyctomb, arising from his or her
inassimilable experiences [...] (Rand 1994, 21-22.)

Rand huomauttaa, etté hiljaisuuden taakka, kosepsitten yksittaisia inmisia,

perheita, sosiaalisia rynmia tai kokonaisia kanasikayhéairitsee aina elamaa (Rand
1994, 21). Kivulias, assimiloimaton kokemus, kutertumaattinen menetys
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haudataan hiljaisuuteen, koska sen kasittely emalbdollista. Suhde menneisyyteen
on melankoliassa aivan erityisella tavalla ambintieyhtdaltd menneisyys halutaan
unohtaa, koska siihen yhdistyy oma menetys. Tdsaahs taydellinen unohtaminen
on mahdotonta, koska menetetysta kohteesta eitéobuitenkaan suostuta
luopumaan, vaan se nielaistaan osaksi alitajuitaien David L. Eng ja David
Kazanjian toteavat, melankoliassa "menneisyys py&sgkymattomasti hengissa
nykyhetkessa” (Eng & Kazanjian 2002, 3—4). Kaikeg#triitaisuudesta huolimatta
tama johtuu nimenomaan menneen vaientamisestayaikntamalla mennytta ei ole
koskaan kasitelty loppuun ja assimiloitu, siigojektoituosaksi yksilon tai yhteisén
kasvua ja kehitysta. Kokonaisena nielaistuna maygden uskotaan olevan poissa
ja hallinnassa, vaikka todellisuudessa tilanneégsih painvastainen; menneisyytta

ja menetysta yksinkertaisesti kieltdydytaan kdsitbesta.

Hiljaisuuden ja menneisyyden teemojen tarkastelYemran tuotannolle tyypillinen
piirre. Hiljaisuus saa kirjailijan tuotannossa gakiksetta kielteisen merkityksen, ja
esimerkiksi Obioma Nnaemekan kehotus tehda erotptakovaientamisen ja itse
valitun vaikenemisen vdlille kuulostaa tassa yhesgé asiayhteyteen
sopimattomalta (Nnaemeka 1997, 4). Nnaemeka myftisdklantista feminismia
pessimistisen teoretisoinnin halvaannuttamaktgaR, etta tallainen feminismi
Voisi ottaa oppia afrikkalaisten naiskirjailijoidémotannosta, joka Nnaemekan
mukaan puhuu paitsi naisten uhrina olemisesta rhgiikin voimastaan (Nnaemeka
1997, 22). Tassa tutkimuksessa ilmikdyneen valpgkm ongelmallisena tata
nakdkulmaa, jonka mukaan esimerkiksi Veran naislwhutisi osittain vakisin
tulkita vahvoiksi selviytyjiksi ja aktiivisiksi tanijoiksi ikaan kuin tallainen
voimaannuttamisen etiikkaa myoétaileva lukutapai gksinoikeudella sopivin
postkolonialistis-feministisen kirjallisuuden tutkaan. Téalla haluan sanoa, etten nae
Veran teoksissa kiteytyvan hiljaisuuden edustavaaan itse valittua tai
vapauttavaa. Sen sijaan luen hiljaisuutta melaakdtésitteen kautta introjektion
epaonnistumisena ja traumaattiseen kokemuksemwdiita alusta alkaen

ongelmallisena selviytymiskeinona.

Tassa kasitellyista teoksistdithout a Namditeyttad konkreetilla tavalla ajatuksen
hiljaisuuden taakasta. Teoksessa toistuvat kuvabksevitasta harhailemassa

ympari kaupunkia kuolleen lapsen ruumis selasd&érioja kommentoi Mazvitan
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haudanneen lapsen selkdanAdN(49). Lapsessa ruumiillistuu Mazvitan
raiskauksessa kokema traumaattinen menetys. Kanddgsen koskettaminen tuo
mieleen epamiellyttavia, torjuttavia muistoja:

She dipped a sole finger into her mouth then pagggohtly over the child.
She rested her finger shakingly on the child amderabered. The past came to
her in rapid waves that made her heave the childsfia, away from her, in a
deep and uncontrollable motion of rejectioVN 23.)

Mazvitan tapaa torjua lapsi kuvataan "syvaksi” karitrolloimattomaksi”, siis

sanoilla, jotka ovat tulkittavissa alitajuntaarttaaviksi. Menneisyyteen sijoittuva
menetys on haudattu alitajuntaan ja siitd on twikgostamaton osa Mazvitaa,
vaikka han haluaisikin sen torjua. Menetyksen toifien hautaamalla se
hiljaisuuteen on Mazvitan tapa kestaa raiskauskoisem

The silence was a treasure. Mazvita felt a quisteesep from the earth into
her body as he rested above her, spreading hipered longing over her.

]

The silence was not a forgetting, but a beginn8ige would grow from the
silence he had brought to hewit 35.)
Raiskauksen yhteydessa hiljaisuus ei liity aincastdazvitan kokemukseen, vaan

se on leimaava piirre myos vakivallan tekijassdskaaja puhuu kuiskaten,
yksitoikkoisella rytmilla. Judith Hermanin mukaainruhri kuin vakivallan tekijakin
turvautuvat hiljaisuuteen: uhri suojatakseen itadégumaattiselta kokemukselta, ja
tekija tehdakseen tyhjaksi teon todellisuuden (Herm992, 8). Hiljaisuus jaa silti

kokonaisuudessaan uhrin taakaksi.

Hiljaisuuden kuvataan “puhdistavan” Mazvital'lit 34), se on uuden alku ja
mahdollisuus paasta eteenpain. Kuten jo aikaisenomikéynyt ilmi, melankolian
syntyyn liittyy voimakkaasthalu unohtaa mennyt. Menneen unohtamisen myéta on
mahdollista luoda uusi alku, jonka pohja on kuiiermakennettu salaisuuden péaalle.
Uusi alku on toisin sanoen eraanlainen harhakumaekun menneisyytta ei ole
onnistuttu kunnolla kéasittelemaan ja omaksumaanasaksi itsed. Juuri tasta syysta
Mazvitan pakomatka menneisyydesta Hararen kaupldnkésn on jo valmiiksi
epaonnistumiseen tuomittu projekti, vaikka Maz\aankin suuri halu ja usko
saavuttaa jotakin uutta. Menneen hautaaminen e@dglliljaisuutta. Raiskauksen
aikana Mazvita oli hiljaa, ja kertoja kommentoi kememisen tekevan Mazvitasta
menneisyytensa vangin: "A cry, her own cry, woustvé been a release of all the
things she had lostWN 36). Hiljaisuuden rikkominen ja sen my6ta menneen

hyvaksyminen ovat todellisuudessa uhka uudelléealul
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But Mazvita did not understand that the cry haadtsd the silence in her
body, that the cry was a release dangerous anelttaigie. The cry was not the
lulling freedom she had sought. After her discovdizvita would once again
long that the solitude had protected her, long tivathollow spaces within her
had remained hollow, the silence supreriéN(70.)

Unohtaminen on voimakas tahdon ele. Menneisyydetahminen hiljaisuuteen on

kuitenkin hyvin vaikea tehtava, sen Mazvitakin miEin"Though she had told
herself this was freedom, it was not easy to fovgetre she had come from¥V/{\
59).

Magzvita tuntee itsensa pakotetuksi tappamaan naksiesn seurauksena saamansa
lapsen, silla lapsi muodostaa esteen hanen tulexdesmsuunnitelmilleen ja on
samalla muistutus menneest&, jonka Mazvita on halunohtaa. Lapsi symboloi
menneisyytta hiljaisuudellaan. Koko kertomukseraa&klapsen ei kuvata tekevan
ainoatakaan aanta. Halusta unohtaa mennyt kertds sg; ettei Mazvita koskaan
anna lapselle nimeéa:

Then the baby arrived, just like that. She had amaa for the baby. A name
could not be given to a child just like that. A r&m for calling a child into the
world, for acceptance, for grace. A name binds &herao her child. A name
is for waiting, for release, an embrace precious@@rmanent, a promise to
growing life. She had no promises to offer thidathMazvita could not even
name the child from the emptiness which surrourfddShe simply held the
child, and fed her from her brest. The child grevaisilence with no name.
Mazvita could not name the silencé/Nt 85.)

Lasta ei voi nimet&, koska hiljaisuutta ei voi ntéhdapsi edustaa menneisyyden

sietaméatdnta menetysta. Sen sijaan Mazvita joudmteknaan painavaa, hiljennettya
taakkaa selassaan. Kiinnostavaa on se, kuinkayigtsihtaisesti kertoja kuvaa
Mazvitaa sitomassa lasta tiukasti selkdénsa kadstemaansa karkeatekoiseen
esilinaan. Mazvita vetaa esiliinan ymparilleemriiredlle, etta pystyy tuskin
hengittamaan. Tiukka solmu pitaa kasassa Mazvakmssiutta, sen kireys on
suorastaan elinehto. Lapsen ruumis ja sen symbalbiljaisuus ovat todellakin
kiinted osa Mazvitaa. Lapsi on jatkuvasti haudattifazvitan ruumiiseen, aluksi

raskauden yhteydessa ja mythemmin selkaan.

Under the Tongussa hiljaisuus on Veran teoksista kaikista voimakkaillaan, silla
teoksen paahenkild, Zhizha, on menettanyt puhelg&yBamalla kyseinen teos on
tassa kasitellyistd Veran romaaneista optimistsli@ kertomuksen lopussa Zhizha
saa kielen takaisin haltuunsa vankilasta vapautuagmsa opastuksella. Teoksen
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alkupuolen tapahtumia varittadé kuitenkin Zhizhahymattomuus ja isodaidin
karsimys. Kuten jo aikaisemmin mainitsin, dnder the Tongug&ssa kasitellyista
Veran teoksista se, jossa nhaisten vélinen yhtesggi on edes mahdollista. Kolmen
eri sukupolven naisten yhteisollisyytta hajottakaitenkin karsimykset ja ongelmat,
joidenvoidaan tiivistetysti sanoa liittyvan hiljaisteen ja vaientamiseen: Zhizhan
menetetty puhekyky, isodidin kantama salaisuus aaakuolleesta lapsesta ja aidin
poissaolo vankilatuomion aikana repivét naisidesil. Naisten kokemukset
Kietoutuvat yhteen, silla isoaidin, aidin ja tyaérvalilla on spirituaalinen jatkumo.
Kertoja toteaakin: "Sorrow is linked to sorrowdT: 184); “Silence has endless
roots” (182). Ensisijainen ja nakyvin hiljaisuudgyy on Zhizhan kokema menetys:

But my voice is lost. Astray. Salt spreads throogheyes. My eyes are dry
like stone. My voice blinded. My voice wishing tecape. My voice pulled
from its roots, dug from sleep. My voice fallingyMoice empty and
forgotten. My voice slips in a dying whirl that gve small and faint. My cry is
stolen. UT: 123.)

Hiljaisuus on ulottautunut Zhizhan ruumiiseen inises raiskauksen yhteydessa;

tapahtuman kuvauksessa sana "hiljaisuus” esiirgigfuvasti ja ottaa myds hieman

erilaisia muotoja, kuten "kuiskaus”, "uni” tai "klema”. Aivan samoin kuin
Mazvitaankin kohdistuneessa véakivallanteossa,ddettyos Zhizhan isa tyttoa
kertomasta asiasta eteenpain:

...tell grandfather?
No.
...tell grandfather?
No. It is death when such things are toldT{229.)
Huomionarvoista on, ettd isa kehottaa Zhizhaa cdenk&rtomatta nimenomaan

isoisalleen. Tama kuvastaa kulttuurin patriarkaalita ja sitd, kuinka teko on
todellinen, jos se kerrotaan jollekin miespuolisglerheenjasenelle. Naisten
vaientamisen ja miehisen sanan kulttuuri nakyy seska muuallakin siind, kuinka
miehet pyrkivat kontrolloimaan my6s Zhizhan aidangodaidin puhetta. Sen liséksi,
ettd isd kehottaa Zhizhaa pysyméaan hiljaa, kuvataaen myos itse puhuvan
hiljaisella aanella:

sh sh sh

Father speaks in an unrememberd voice. He hasmwveallsleep. | see father
waiting in my sleep. | see father in the midst of ony. | see father. Father...
Zhizha.

He calls in a whisper and cry. Father... His voictilsof the unknown things
of my growing destroying sleep. His voice says kdésilso life. He calls my
name in the midst of night. Father... His whisgeheavier than night, than
dream, than silence. He carries death in his dparishes morningT: 123—
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124.)

Hiljaisuuden merkitys tassakin romaanissa on vokaak negatiivisesti latautunut,
ja Zhizhan raiskatuksi tulemisen kokemuksen kuvanksiattavat sanat vain
vahvistavat tata vaikutelmaa: "A word does notutess it is carried in the mouth
for too long, under the tonguelT: 231). Sana on madantynyt tai kivettynyt kielen
alle, silla sita ei ole voitu lausua daneen. Hiljais ja unohtaminen merkitsevat
kuolemaa:

[Grandmother] cries about the many tongues whelmlithe mouth, withered,
without strenght to speak the memory of their fettigg. Such tongues do not
bleed. They have abandoned the things of liid: (121.)

Hiljaisuus on kuolemaa, mutta samalla se on myasogminen selviytymiskeino:

Grandmother says it is sometimes good to forgdiuty the heavy things of
now, the things which cannot be remembered witdeath becoming better
than life. Such things are for forgetting, for bingy beneath the earth. But a
woman must remember the moment of birth and ofrdddi: 131.)
Lainauksen viimeinen virke kuitenkin kumoaa ajatrksiita, etta unohtaminen ja

hiljaisuus olisivat oikea ratkaisu: myds menetyl@ekyettava ottamaan osaksi

omaa kehitysta.

Isoaidilla on tarkea rooli Zhizhan elaméassa sidéing kun tyton aiti karsii
vankilatuomiota miehensé taposta. Isoaiti yrittdékkensa voidakseen auttaa
Zhizhaa menetyksen suremisessa:

Rivers begin in the sky. Rivers begin with our e&randmother’s cry follows
me everywhere. | touch my tongue. It is heavy §tane. | do not speak. |
know nothing of rivers. Grandmother is a rivermt aot Grandmother. My
arms spread over her shoulders and | rest my faog aer face. | listen to her
voice roll over her back, tumbling, and | laugha@dmother is a river. The
river is inside her body. The river is held in neouth, held in her body.
Grandmother will be carried by the river whighits inside her, waits to be

remembered. | know if | do not enter the river llwever find her again. |
listen to her cry which carries all my sorrow okjerday and | know that |
have brought this river to her. | am inside Granthren | am Grandmother.
(UT: 122))

Toisaalta myds isoaidilla on oma surematon suryns&a auki puhumiseen han

tarvitsee Zhizhan apua, minka Zhizhakin tiedodtakeltavassa lainauksessa Zhizha
iimoittaa ensin, ettei h&n ole isoditi ja hiemandimgmmin, etta han on isoditi. Tama
kuvaa juuri katkosta naisten yhteisollisyydesssiti, kuinka tarkeaa taman
yhteisdllisyyden uudelleenldéytdminen olisi sekazfiain etta isoaidin kannalta.
Isoaidin kokema menetys on sekin surematta, jarhZhezhan ja taman aidin
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puolesta vuodattamansa kyyneleet ovat voimatton@ajain nielaisevat Zhizhan ja
Runyararon surut kokonaisina:

| hear my cry carried in Grandmother’s mouth. Sag found me. | am
Grandmother. Grandmother cries for me and for mthero She buries all our
sorrows in her crying. Her cry swallows everythisgiallows our fears\T:
131.)

Taustalla vaikuttaa jokin muukin surematon mengtyska surematta jattdminen

estaa naiden kolmen naisen yhteyden korjaamisenhain kokeman menetyksen
liséksiUnder the Tongu&ertoo myos isoaidin jo kauan sitten kokemasta
menetyksesta, joka liittyy vauvana kuolleeseen gak Tonderayiin. Muisto
Tonderayin kuolemasta on vailla sanoja:

Grandmother says we choose words, not silence.Nd@ese words to bury our
grief. A woman cannot say the heaviness of herjlifg like that, without
madness. A woman must speak the beauties andriosvsaf the heart, she
must dream a celebration. A woman must not fogjet, must not bury her
sorrow and her dreams. If a woman buries her sqracdveam will kill her
children. A woman sings the wisdom of heart, singswaiting, greets the
moment of birth, defeats death and silence. ToryileGaandmother cries
about the forgotten whose sorrow has been awak@d&d131.)

Isodidin menetyksen merkitys heijastuu vaistamatgas Zhizhan elamaan.

Abraham ja Torok ovat teoretisoineet tallaista qdtuien yli siirtyvaa, vaivaavaa
salaisuutta ja nimenneet sen aavegksatom (Abraham & Torok 1992, 166).
Aave vainoaa sukupolvien takaa seuraavan sukupalvtajuntaa:

The phantom represents the interpersonal and #aesgtional consequences
of silence. [...] The idea of phantom concerndfitséh the unwitting
reception of someone else’s secret. (Abraham & K @892, 168)

Naisten valisen linkin voimakkuus vaikuttaa serst@nattomyyteen, ettd aave

vainoaa kaikkia kolmea naista isoaidista tyttargatgen:

Runyararo, Grandmother says, giving me the wotteotbeginning.
Grandmother brought this silence from a burial gaburhe silence gave birth
to me. Runyararo is my mother. My life began inaathill where
Grandmother buried one word and found another. Buamg, she says. | know
this is her word for burying the heavy things of garth. UT: 174.)

Runyararo, isoaidin tytar, kantaa tietdAmattad&an sgaan salaisuutta, silla han korvaa

isoaidin hautaaman aaveen. Tama kaikkien kolmesenalaméaan vaikuttava aave
isoaidin menneisyydesta on Tonderayi, muisto vaay§snka kuoleman johdosta
yhteisd syytti isoaitia noituudesta:

Tonderayi... she cries again. Grandmother says #resthe things for
forgetting not remembering. These are the sorrdvlifepthe sadness for
burying beneath the earth, without words. Tonderagrandmother cries into
her palm which carries this one word from her moatb our midst. JT:

154.)
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Muisto Tonderayista on vailla sanoja ja sen on p@igysya haudattuna
salaisuutena: "l buried him in the voiceless inofleny heart” UT: 193). Aaveena
Tonderayiin liittyvd menetys kuitenkin palaa myodsiden kuin isodidin omaan
tietoisuuteen, kuten kertoja toteaat@ our mids}). Isoditi pyytaa Zhizhaa auttamaan
surunsa saattamista sanalliseksi, silla itse h&nhan pysty:

Grandmother asks me to tell her about the emptindssr arms but | do not
know how to begin. She wants to know how her atwasd this emptiness
because this emptiness is too heavy for her ty,canuch too heavy for her
arms. It is the emptiness which found her. Her anmosld never betray her
like this, she says, finding an abandon so raresaattering that her mouth
refuses to name itUT: 136-137.)

Zhizhallekin isoaidin tuskan nimeamisessa auttamorevaikea tehtava, mutta kun

han viimein siind onnistuu, auttaa han isoaitidyméan Tonderayin kuoleman auki.
Surujen toisiinsa linkittymisesta ja niiden vaikksesta romaanin kolmen naisen
yhteisdllisyyteen heijastaa se, miten lopulta rljas onnistutaan yhdessa
murtamaanUnder the Tonguupaa puheen voittoa tukahduttavasta hiljaisuadest

Butterfly Burningssa on useampiakin hiljaisuuteen ja unohduksegepaja
muistoja. Voisikin todeta, ettd monien romaaninrhajen elamét perustuvat
erilaisille vaietuille salaisuuksille tavalla taisella. Vaikka olenkin ennen kaikkea
kiinnostunut juuri Phephelaphin hahmosta, tarkastehyés muihin hahmoihin
liittyvi& hiljaisuuden hautoja, silla tavallaan nammuiden ihmisten salaisuudet
yhdessa hanen omien salaisuuksiensa kanssa pehjuBtephelaphin tieta kohti
loppuratkaisua, polttoitsemurhaa.

Romaanin toinen luku kéasittelee Fumbathan isdndfah, jonka muistoa Fumbatha
kantaa osin tiedostamattomana mukanaan oman nirkanta:

Fumbatha was born the same year in which his fatherhanged. Fumbatha —
this is how a child is born, with fingers tight o\an invisible truth. This is
when birth is least different from death — wheratdeand birth touch; like the
shape of a wing and the invisible air in which was. A child is born with a
unique secret however concealed. Fumbatha, hid barad open and spread
on the lap of his mother. She delivers words thaaarows. His palms burn as
though covered with wounds which have been rubbddsalt till he wants to
close them. He closes them. Trapped in his fingexghe words his mother
has given him. A single seed gives birth to sevantaore, to a thousand
more. BB: 13.)

Aiti hautaa isan ja kuudentoista muun valkoisteanna 1896 hirttaman miehen

muiston Fumbathan nimeen, joka viittaa suljettuyrkkiin. Myohemmin aiti vie 14-
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vuotiaan pojan hirttopuun juurelle. Fumbatha eikeas muista ndhneenséa koko

paikkaa, ja on tilanteeseen liittyviin, aidin séi@miin muistoihin ndhden taysin

ulkopuolinen:
Throughout their long walk she says nothing. Finalhe stands with him
under a large tree which he has not seen beforealls) “Fumbatha...” Her
voice is a whisper. Fumbatha is not sure whetheshloeld answer her or if she
is addressing someone else not there, a memowmrinamds. “Fumbatha...”
She is searching the air with her voice and watksirad the tree. He is not sure
if he should follow or remain still till she hasuiiod the secret buried in the
roots of that tree. [...] His birth a witness tardy, a pledge to life. She expects

him to know his link with the pastBB: 14.)
Aiiti siirtaa isan aaveen Fumbathalle, jonka elasslaisuus jaa myohemmin

vaivaamaan. Fumbatha ei tied& isastaan paljoaka#si ettd taméa vastusti valkoista
siirromaavaltaa. Fumbatha itse kokee sen sija&nyag syyllisyytta siitd, etta han
kirjaimellisesti vahvistaa koloniaalista hallinthgskentelemalla sen lukuisilla
rakennustyomailla kasvavissa kaupungeissa. Suljettyrkkiin kiinnittynyt isan

aave kummittelee ja aiheuttaa huonoa omaatuntodé&ilnalle, joka on osallisena
kolonialistien vallan vahvistamisessa:

Too little survives the intrusion, the trains, theldings blocking every
pathway, the labor of the hands. At the back of baitima’s every dream is a
sorrowful wind blowing like a hurricane. A buriedrsy builds out of the
ground like a whirlwind. BB: 25.)

Maahan haudatulla laululla viitataan 17 hirtetyreh@n muistoon, jota Fumbatha

jatkuvasti kantaa mukanaan. Kuten jo vihjasinkimnbathan salaisuus ei ole vailla
yhteyttd Phephelaphin ratkaisuun. Fumbatha eiatdanut vahaista tietoaan isansa
kohtalosta Phephelaphin kanssa. Phephelaphi seankun selville, ettd Deliwe,
jonka kanssa Fumbatha lopulta on myo6s pettanytithaphia, tietda Fumbathan
isasta. Phephelaphi tulkitsee miehen puhumattomupédksena:

How did Deliwe know the things she did not know atdéumbatha, the secret
things which no one tells no one but someone $ellseone only because they
think this someone is not anyone any longer bunhtaves.
Fumbatha had never told her that his father wagdtiogether with sixteen
others in 1896. He definitely never told her thatduse how could she forget a
thing like that. It was Deliwe who let her know aibdt, saying to her with a
raised eyebrows that “A man whose father was habgedwhite man has a
lot of pride. He must be treated with card3B( 137.)

Fumbathan iséan liittyvd menneisyyden taakka giirlgephelaphin kannettavaksi.

Hirtettyjen miesten ja Phephelaphin kuolemien i&@lallitsee kiinnostava analogia:
molempien kuvauksessa korostuvat musiikillisuugaiset nestemaiset elementit,

valo ja keveys. Hirtettyjen miesten kohtalooniityt hiljaisuus linkittyy
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Phephelaphin kuolemaan, eik& hiljaisuuden kehdstadelleenkaan loydettavissa

ulospéasya.

Toisessa Phephelaphin kohtaloon vielékin suorenfiittyvassa salaisuudessa ovat
osallisena lahes kaikki Phephelaphin l&hipiiriiukwat henkilot. Salaisuus koskee
hanen aitiddn. Phephelaphi on kasvanut Gertrudielo$sa, ja h&n on pitanyt naista
omana aitindén. Todellisuudessa Phephelaphinrdkudgenkin Zandile, joka oli
antanut synnyttamansa lapsen ystavansa Gertrudgatktavaksi. Tasta
menneisyydesta on kuitenkin parempi olla puhumagar Zandile, each detail is
now distant, secret, best forgotteBR: 42). Fumbatha on tiennyt asiasta alusta asti
kertomatta siita kuitenkaan Phephelaphille. Midgaptaa Zandilen ja Gertruden
varjeleman salaisuuden saatuaan tietaa, etta PFlapphen abortoinut lapsensa.
Tieto vie pohjan Phephelaphin elamalta, jonka hdamakee perustuneen salailulle
ja valheelle. Zandilen salattu menneisyys ulottheghelaphin nykyisyyteen ja

tuhoaa silta perusteet.

Kolmas Phephelaphiin itsemurha-ratkaisuun vaikattailjaisuuden aihe on abortin
tekemisesta koituva karsimys, josta ei voi puhustket kyseisen tapahtuman
jalkeen ovat yksinaisyyden ja hiljaisuuden kyllasi® Phephelaphi haluaa unohtaa
kaiken tapahtuneen, haudata kipunsa Fumbathaan:

She wanted to forget everything which had happelfistie touched his
sinewy hips, his straight arm, his narrow back, wbald forget. She drew him
closer than she ever had. She wanted to be buriedn and forget the hard
soil which had broken her finger8g. 134.)

Elamé& vajoaa hiljaisuuteen, jota ei voida rikkoBhé&y now lived in a stunning,

shattering silenceBB: 133).

Phephelaphin itsemurha on luettavissa lopulliseljeiduutena, puheesta
kieltaytymisend. Taman hiljaisuuden rakennusainwimaivat useammat yksittaiset
vaietut aiheet, jotka yhdessad muodostavat ylitsegraattoman esteeButterfly
Burning onkin Veran teoksista lohduttomin; se ei ann&ké#a vahaa toivoa, johon
esimerkiksiWithout a Name loppuratkaisu hyvin heikosti viittaButterfly Burning
paattyy taydelliseen hiljaisuuteen, jonka voittaekis ei ole enad mitaan tehtavissa:

melankolian ty6 on saatettu loppuun.
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Hiljaisuuden pohtimisen yhteydessa nousee esiigirkys siitd, onko tata Veran
kautta koko tuotannon kasittelemaéa teemaa mahtotlitita laajemmasta
yhteisdllisestd, tarkemmin sanoen kansallisesték#inasta, vai voidaanko se
liittd& ainoastaan yksilotasolla Veran naishahnmikiysymys myétéilee jo
aikaisemminkin tassa tutkimuksessa pohtimaani eraissemaa kansakunnassa.
Veran naisten kokemuksia on vaikea ndhda osanakanta, silla useimmin ne
haastavat maahan liittyvaa, antikolonialististagéionalistista kuvastoa; naiset
haluavat toteutua omassa elamassaan, eiké heid@pkdullaan ole suoranaisesti
mitaan tekemista antikolonialistisen taistelun lsandle putoavat kokonaan téllaisen
diskurssin ulkopuolelle: Mazvita ja Phephelaphuaait oman maansa ja Zhizhan
kohtalo isdns&, omalaatuisen "sotasankarin”, raisgan kohteena muistuttaa sekin
siita, etteivat kaikki suinkaan kdy samaa taistgusamalla puolella. Alistettujen ja
avoimen poliittiseen taisteluun sitoutuneiden aslbkialististen nationalistien
diskurssit eivat kohtaa. Naisten karsimykset oeadldin omia, yksityisia
kokemuksiaan, mutta toisaalta tama ei tee niist@ngpiarvoisia tai
merkityksettomampia. Yksityisen ja julkisen vélinega hamartyy vaistamatta, kun
Veran naisten kohtalot ndhdaan osana tiettyd &aogaja "virallista” taistelua.
Esimerkiksi Phephelaphin kohdalla olisi hyvin vakguhua henkilokohtaisesta,

yksityisesta tragediasta, koska eletyn tilanteg@ittkset ajavat hédnet ratkaisuunsa.

Naisten kohtalot purkavat nationalistista, antikeddistista diskurssia

muistuttamalla, etteivat kaikki ole samassa rintssaasaati edes samassa taistelussa.
Tata tulkintaa tukee eras kiinnostava yksityiskdbtaer the Tongussa: kyseessa

on kohtaus, jossa Zhizhan isoditi suree Runyarkobitaloa. Isoisa lukee
sanomalehted, joka kertoo ymparilla riehuvistae¢hissta:

She killed her husband, grandfather says again.

A closing door, thundering loud. Grandfather waikiskly to the small kitchen
holding his newspaper like a shield. He is goingetad the paper perhaps. It
says M assacreinbold black print on thatfrand shows a man with wide
shoulders holding a gun. The man killed someong eifes are open wide. He
leans forward, out of the page. He wears many kEawehis head in a frantic
desire to become a tree. The leaves cover hisdarklgrow on the side of his
face and across his chest. The word of his mouthisted and angry, escapes
through one side of his face. Grandfather entershmyght speaking to
Grandmother with a violent flourish of his arms. tHeows the paper into the
fire. The man burns. M sac e — the letters curyeubreak and collapse. The
man loses his angry word. At the end of the thuhdiear a single word, a
gasp... the word hangs in the room, unable torstand, quivering.T: 163—



104

164.)
Sodasta kertova sanomalehti on niita harvoja hgidié@in antikolonialistisen

taistelun todellisuus tunkeutuu Zhizhan kotiin. tigfalaa ja sen sanat katoavat ja ne
tuntuvat varsin epatodellisilta ja irtonaisiltatiteessa, jota Zhizha elda. Naennaisesti
Zhizha elda samaa todellisuutta ja aikaa kuin Ietsbdilas, mutta samalla naiden
kahden valilla on kuilu. Toinen hyva esimerkki talgjen moninaisista rintamista on
myosUnder the Tongusta. Romaanin 22. luku kertoo sodan tulitaostétg s

kuinka uupuneet miehet saapuvat ns. puskasta kbtiirun lopussa sotilaiden paluu
rinnastetaan Runyararon paluuseen vankilasta kert@mmentoidessa:

Runyararo would be among those returning home finother direction
altogether during this cease-fire, released, abteé her daughter again. She
would miss the laughters shared by the returninbrent see the battleground
where a new belonging was talked of and understibedywonderful rhapsody.
(UT: 223))

Runyararon taistelu on tapahtunut jollain aivaeeita rintamalla kuin

itsenaisyydesta taistelevien sotilaiden. Samallalka myosk&aan hanen ilonsa aihe ei
liity itsendisyyden myota saavutettavaan 'uuden’aékuun, vaan oman tyttéaren

uudelleenkohtaamiseen.

Naisten kohtalot ovat kuin ilke& arpi ehjaksi tatu$sa nationalistisessa
diskurssissa; epamiellyttavina ja erottuvina net &uitenkin kiistamattomasti osa
sitd. Mark Ledbetterida mukaillen naisten kokemuka&issi pitaa juuri narratiivisena
arpena nationalismin ihossa:

[T]he narrative scar [...] stands over against navea wholeness and reminds
[...] that the artificially coherent world of thenaster plot’ is neither the
complete story or the only story [...] (Ledbett®®6, 16—17).

Kun Veran naisten kohtalot tulkitaan narratiivisempena, on mahdollista n&dhda

niiden kompleksi suhde kansallismieliseen antik@bstiseen diskurssiin. Naisten
kokemukset kuuluvat nationalistisen diskurssin Ksg@n, mutta samalla ne
kritisoivat sitd osoittamalla sen kaiken kattavuuadéevan harhaa. Arpi on ihoon
pysyvasti jaava jalki, jota voi kylla yrittaa peiit, mutta josta ei paase eroon. Veran
naisten kohtalot muistuttavat arven tavoin mengadisiavoista. Naiden naisten
kokemien kauhujen parantaminen ei ole mahdoliglié he ovat menetettyja
tapauksia, joita sureminen ja auki puhuminen ewi#nkaan voi tuoda takaisin. Sen
sijaan naiden naisten menetys voi muistuttaa megy@esta ja sen ongelmista

Zhizhan ja Phephelaphin kohtalot kertovat hiljagem tuhoisista vaikutuksista ja
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menetyksista, joita ei pida haluta painaa unohderksklenetykset on hyvaksyttava
ja otettava ne osaksi kasvua kohti tulevaa. KuraNeraisten kohtalot ymmarretaan
tiukasti yksityisen ja julkisen lomittaisessa kudeksa, on mahdollista ndhda
hiljaisuuden kritiikin kohdistuvan, ei ainoastaaiiden naisten yksittaisiin
tapauksiin, vaan myos laajemmalle sosiaaliselleliadNama kaksi tasoa ovat
toisiinsa tiukasti liittyneitd, mutta eivat kuitegdn taydellisen yhtenevaisia. Vain
talla tavalla voidaan ndhda seka Veran naistergtksen karsimyksen erityisyys
ettd toisaalta se tapa, jolla tAméa karsimys komaiadsainsakunnan rakentamisen
diskursseja. Paallimmaiseksi jaa kuitenkin ainatyksen karsimys, kuten Julia
Kristeva kirjoittaa:

Tuskasta huolehtivassa etiikassa ja estetiikadisatfoi yksityisyys saa vakavaa
arvokkuutta, joka vahentaa julkisen elamén mertétygaikka historia saakin
kantaa raskaan vastuun kuolemantaudin paastamisastidieen. Julkinen
elama muuttuu ratkaisevalla tavalla epatodellisadsi taas yksityinen elaméa
kay yha raskaammaksi, kunnes se sulkee piiriinga kadellisuuden ja mitatoi
kaikki muut huolet. Uusi maailma on vaistamattaditislen, mutta samalla se
on epéatodellinen. Elamme uuden tuskaisen maailodellisuutta. (Kristeva
1999, 259.)

Vaikka Veran naisten karsimykset siis ensisijaigedittaisiin heidan yksityisesta
kokemuksestaan kasin, se ei silti tee tyhjakselaapan yhteiskunnallisen

melankolian tulkinnan mahdollisuutta.

Veran tuotannon kautta nationalistisen diskursamatiivinen arpi, joka Veralla
iimenee naishahmojen kohtaloina, tulee nakyvaksinikisyytta ei tule pyrkia
pakoon, eik&d menetysta saa haudata hiljaisuutémsalmielessa Veran tuotanto
asettuu nationalistista diskurssia vastaan, jostzgpllisyyden nimissd vannotaan
unohduksen puolesta: "Being obliged to forget beeothe basis for remembering
the nation [...]” (Bhabha 2004, 231). Yvonne Veranankolinen kritiikki ei anna
arpien unohtua, vaan paljastaa niiden todellisuulzvitan, Zhizhan ja

Phephelaphin hiljaisuus on liian raskas, jottal elgaa jattad se kuulematta.
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3.2. Melankolikon puhe ja muodoton suru

Hiljaisuus liittyy olennaisesti menneisyyden ja ragiksen sietdmattdmyyteen ja on
nain tarkea elementti myds melankoliassa. Kutejpddynytkin ilmi, melankoliassa
menetykseen liittyy maarittelyn vaikeus: melankkdkietdd menettaneensa
rakastamansa kohteen, muttei valttamatta tied, kohteessa itse asiassa on
menettanyt (Freud 2005, 160). Tama maarittelynexsk kohteen pakeneminen
kielelliseltad ilmaisulta, on ollut Julia Kristevamityisen mielenkiinnon kohteena
hanen melankoliaa kasittelevassa teoretisoinnisJaksessaaMusta aurinko
(1999) Kristeva jaljittaa melankoliaa lapsen jaiisymbioosivaiheeseen,
semioottiseetl. Semioottisessa lapsi kokee olevansa yhta didiedea Semioottinen
on eraanlainen esikielellinen paratiisi, jossaleipuutetta. Lapsi voi kuitenkin
paasta kielen ja kulttuurin piiriin ainoastaan luoyalla aitinsa kanssa jakamasta
symbioosista. Kielen alueelle padseminen merkjpseretta ja poissaoloa; lapsi
joutuu pois esikielellisesta runsaudesta, josséilmlajen tayttdmiseen ei tarvittu
sanoja. Kielen piiriin tuleminen edellyttaa sii®pumista aidillisesta kohteesta, jota
Kristeva nimittadAsiaksi Asialla viitataan kielen ulottumattomissa olevaan
mielihyvaan. Asiasta luopuminen on ensimmainen masgta aiheuttava menetys,
josta ei koskaan voi taysin toipua. Melankoliakiglen erityisyyden yhteyden
kannalta olennaista tassa on se, etta kieltdessédetyksen melankolikko palaa
takaisin esikielelliseen semioottiseen:

[M]asentunut luopuu merkitsemisesta ja uppoaa tusigisuuteen tai Asian
jalleentapaamista juhlivan itkun kouristuksiin (gteva 1999, 57).
Melankolikko on toisin sanoen vieraantunut kielegti&li ei enda tunnu vastaavan

tunnetilaa, menetys ei taivu kielelliseen muotgartunnetila pyrkii hallitsemaan
merkkeja:

Masentava merkki ei kiinnitd menetyksen synnyttduéifietta. Se kieltaytyy
hyvaksymasta niin tunteen kuin merkitsijan ja my@nhain masentuneen
subjektin jaaneen ei-menetetyn kohteen (Asian) kandKristeva 1999, 62—
63.)

Tunnetila ottaa melankolikon kielen haltuunsa, nkaaksitd mieleisekseen, kunnes

*0 Kristeva on ollut melankolisen kielen ohella kigstunut myds avantgardistien
vallankumouksellisesta kielesta, joka ominaisuskaih muistuttaa hyvin paljon melankolikon
toistavaa ja merkityksesta etaantynytta puhettastédran tuotannon suhdetta kielelliseen
vallankumoukseen, eli paluuta semioottiseen, oripohWilliam Watkin, joka artikkelissaan pohtii
sité4, onko melankolikonkin kieli vallankumouksetfis Watkin muistuttaa, ettd avantgardistin
vallankumouksellisuus on tahdottua, kun taas malkkddla kielen semioottisuus johtuu mielen
sairastumisesta (Watkin 2003, 102). En tassa ybssidpida melankolikon kieltd niink&aan
symboliseen jarjestykseen kohdistuvana sabotadgiirapatologiana, joka aiheuttaa karsimysta.
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melankolikko lopulta vajoaa hiljaisuuteen:

Masentuneen puhe on toistavaa ja yksitoikkoistadrd&anoistaan ei synny
ketjua, lauseet katkeavat, naantyvat ja pysahtyadgs syntagmojen
sommittelu ei onnistu. Kertaava rytmi ja yksitoikken melodia hallitsevat
murtuneita loogisia jaksoja, jotka muuttuvat toistai, pakkomielteisiksi
litanioiksi. Lopulta musikaalisuus ehtyy, hiljaisipaasee voitolle ja
melankolinen ihminen lakkaa ilmaisemasta ajatuksigin vajoaa symbolien
ulkopuoliseen tyhjyyteen tai jarjestymattomien agaen ylitsepursuavaan
kaaokseen. (Kristeva 1999, 49.)

Merkityksen muodostuksen kriisitila kyseenalaistags subjektin olemassaolon:

vaikeneminen merkitsee kuolemaa (Kristeva 1999, a8y hizhan sanoin: "We live
with words” WN 203).

Laajimmillaan melankolinen kieli iimenee Veran te@taUnder the Tongussa.
Puhekykynsd menettanyt Zhizha on teoksessa Veaannossa harvinainen mina-
kertoja. Tama kerronnallinen ratkaisu vain korost#jaisuuden vaikutelmaa, silla
vaikka periaatteessa lukija kuulee Zhizhan adarekee Zhizhan kayttama kieli
lukukokemuksesta jokseenkin raskaan muun muassaaartoiston ja melko
hajanaisiksi jaavien ajatusketjujen taéhden. Zhizhaime on samastettavissa
hiljaisuuteen, silla se ei tunnu saavan otetta ny&sesta; kieli iimentaa tuskaa
kiertamalla kehda sen ymparilla. Zhizhan kielerahajsuus, monotonisuus ja siina
IImeneva runsas toisto antavat todellakin vaikuggimiita, ettd hanen sanansa
Kristevaa lainaten jahmettyvat puhujan ruumiin eesr (Kristeva 1999, 58):

Grandmother opens her eyes and asks for my naane quiet wondering if
she thinks | am my mother. Runyararo, | say. A womlavays remembers her
child, Grandmother has told me. | am not Grandm&lahild. She has
remembered her child, my mother, not me. Runyardrsay very loud.

The name falls and follows Grandmother to theugd and lies still.
Runyararo... | do not understand why the name ¢lesxfed Grandmother like
that, followed us. | look for the name on the grdlnut | cannot move my
arms. | cannot find the name with my arms. | domove. The name lies still
on my lips, watered with tears.

Runyararo... | carry the name in my mouth onogemit falls again.
Runyararo... | search the ground through my tdwsyararo... | see
Grandmother. Runyararo... She closes her eyes agdisleeps. Her sleep has
taken her and hidden her far where | cannot find lhem afraid. | stand very
far from Grandmother. | stand outside Grandmotbetside myself. | see
mother. My mother not me my mother. Runyararanubt give the name to
Grandmother not mother. RunyarardJT( 134-135.)

Zhizhan vallanneesta hiljaisuudesta puhuu lisdlesa¥ muutoin varsin saastelidasti

kayttama tyylikeino, kolme pistettéinder the Tongussa, nimenomaan Zhizhan
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fokalisaation yhteydesséa, kolmeen pisteeseen péitiykkeitd on lahes
poikkeuksetta kaikissa luvuissa. Zhizhan puheejyygha itsedén toistavuus
korostuvat selvasti, kun niitd verrataan ulkopuii&ertojan puhumiin lukuihin,
joissa kasitelladn teoksen muita hahmoja. Kielessgaljon lyyrisia elementteja,
mutta toisin kuin Zhizhan kohdalla, sen ei voi sanaittuneen paikalleen tyhjaan
toistoon. Zhizhan puheessa toistuvat usein kiebkuwiden merkitys Zhizhalle
tuntuu olevan kirjaimellinen, ei kuvaannollinen. stkéllainen jatkuvasti toistuva,
kuvaannollisesta merkityksesta loitonnut metaforajatus siitd, etta kielen alla
piilee sana"

| see an anthill. Grandmother is inside the antbitider her tongue is a word. |
wait under the tongue. | wait for Grandmother. diol not remember the word |
received from my own mother then Grandmother weithain hidden. | do not
remember my mother. | must remember the word. tmareove it from under
my tongue where Grandmother has placed it andrréttw her. Grandmother
has given me the word and | know it is a gift beydfe, beyond the known
places of the earth, beyond all sorrow. My tonguempty with no word to
free Grandmother. An echo is not a word. An echtbésend of a word. After
an echo is silence. | have swallowed many ech@ss.{74-175.)

Abraham ja Torok ovat tarkastelleet melankoliareitramisté kielessa ja todenneet,

ettd melankolikon kieltd vaivaa kirjoittajien demftrisaatioksi nimeama ilmi6
(Abraham & Torok 1994, 126-127). Ranjana Khannaeesg¢ha demetaforisaation
merkitysta seuraavasti:

[Demetaphorization] involves an emptying out of fnecess of language and
meaning formation from the word. A symptom of melamlia, in Abraham &
Torok’s work, demetaphorization is the phenomenfoantimetaphorical
understanding and use of language. They suggddatiguage that makes
sense only figuratively and suggestively will banislated in its most literal and
undimentional meaning thus taking the dynamismoblenguage. (Khanna
2003, 25.)

Zhizhan puheessa melankoliasta kielii demetafdtisalgguratiivisten merkitysten

latistuminen kirjaimellisiksi. Tama nakyy useinngikin, kuinka Zhizha toistaa
isoaidin lausumia viisauksia kuin ymmartamatta emidodellista merkitysta.
Kiinnostavaa melankolian kannalta on mygs tiettygnmien toistuva esiintyminen
Under the Tonguwssa. Tallaisia ovat hiljaisuuden ohella esimerkisitaan ja
nielemiseen liittyva sanasto, josta tassd muutasmaeekki:

"The inside of my head hasvalloweddarkness” (135);
“How can we béuriedwhen no words have been uttered?” (135);

*l Sama "kielen alla” -metafora toistuu hieman esilsa muodoissaan Zhizhan puheessa; valilla
hénen suussaan on kivi, valilla madannyt sana. Tiala asiat ilmaistaan ei oikeastaan anna tilaa
tulkita metaforia figuratiivisesti. Vaikutelma omnsin kirjaimellinen; Zhizhan suusgsadellaon kivi.
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“Her eyes havewallowedthe emptiness that has filled her arms” (137);

“I remember her voice shattered, hiddswallowedby the ground” (150);

“The house haswalloweddeath” (170);

“Sheburiedthe word to ease her suffering” (174). (Kursiivitnem.)
Hautaamiseen ja nielemiseen liittyvat termit vikigpeiteltyyn salaisuuteen tai

sietAméattbmaan menetykseen, joita ei ole pystyigjtteleméaan, vaan jotka on
upotettu hiljaisuuteen. Hautaaminen ja nielemingimyvat salatun, kieltd pakenevan
menneisyyden puolesta. Itse salaisuuteen tai miesestn niiden avulla ei kuitenkaan

paasta kasiksi.

Melankolikon surulle ei ole nimed&, se pakeneet&jede on ’ei-mitdan’ (Kristeva
1999, 263). Tama ilmenee myo6s Zhizhan, isodidRyayararon kokemuksissa.
Suru on epamaarainen, vailla muotoa:

Grandmother says that a woman cannot point todhece of her pain saying,
it is here and there. A woman finds her sorrowendiream and everywhere.
She is wounded even in her awakening. Sorrow isiketlay which is put
beneath the sun to dry. It has no shap@: (162.)

Myds Zhizha itse kokee surunsa jonakin muodottomgi@n ei saa otetta. Varmaa

kuitenkin on, etta tdma 'ei-mitaan’ on levittaytyrijaikkialle Zhizhan olemukseen:

| do not want to think about this nothing which aryns remember, which has
spread itself inside me, this something which hi@ies 142)
Suru pakenee sanoja, siinad on jotakin epamaajaiktitenkin silla on suuri valta

siihen, jonka se haluaa tuhota:

Grandmother stands in the midst of such sorrow veeeps. She cries that she
is surrounded by strange tongues. Something haseehter inside her dream
and buried herYT: 161.)

Do you think | do not know what it is to be conqgeetby a sorrow which has
no name T: 165)?
Pahimmillaan sanattoman surun ylivoima on niin sleita melankolikon ainoa tie

ulos surusta on menetyksen kohteen kanssa yhdgdésiihen. Tama tarkoittaa
kaytanndssa lopullista hiljaisuutta ja kuolemaaais tietédd, mihin hiljaisuus voi
johtaa: "Death will always be waiting to relieveeoof sorrow, she saysU(T: 153).
Vaikka hiljaisuuden vaarallisuus on tiedossa, ollaiodottoman surun voiman
edessa niin lamaantuneita, ettei ulospaéasytie@mdiyten ole millaan lailla helppoa:

Grandmother says how can we bury the pain whichvisaed us? It is deep
and hidden. This is a tree whose seed has comeundmown lands. There is
no water to banish it. This pain cannot be carnmetthe mouth. There is no
mouth. It follows one like a shadow, this painsihewn from rock and larger
than memory. How can we carry it on our shoulddérs?swollen like clouds
of rain. It is greater than all our yesterdayss lightning from a burnt sky.
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(UT: 160.)

Erés kiinnostava kerrontatekninen keino hiljaisuuklerostamiseksi Zhizhan
demetaforisen kielen ohella on tapa, jolla Zhizhehumattomuuteen johtaneen
raiskauksen kuvaus on jatetty romaanin loppuusetai viimeiseen lukuun.
Viimeinen luku ei enaa kasittele Zhizhaa, vaan Zbwen itsenaistymisen juhlintaa
kaupungin kaduilla. Raiskauskuvaus jaa Zhizhan eisiksi sanoiksi. Tallainen
ratkaisu ilmentaa sitd, kuinka perimmainen ja raskarkitys tapahtumalla on ollut
niin Zhizhan kuin hanen aitinsa ja isoditinsa elésédi Tapahtuman traumaattisuuden
paljastaminen romaanin viimeisilla sivuilla viittaahen, kuinka vaikea traumaa on
kasitella. Lukijan annetaan tavallaan myoétaela&am kanssa tama sanoja
pakeneva salaisuus. Ennen viimeista lukua salagseuhimittain suoraan paljasteta,
vaikka toki lukija saakin vihjeita siitd, mita madibisesti on voinut tapahtua.
Romaani ei etene kronologisessa jarjestyksessahdhihiljaisuuden aloittava
tapahtuma on sijoitettu romaanin loppuun. Tatatadehyos kuvaus Zhizhan
toipumisesta ja uudelleen puhumaan oppimisestankmianneen aidin opastuksella.
Tapahtumien kuvausten sijoittelu siten, ettd trauaaaeuttanut kokemus jaa
viimeiseksi toipumiskuvauksen sijaan, ohjaa tulkansiinen, etteivat toipuminen ja
elaman jatkuminen ole itsestaanselvyyksia. Trautiseatkokemuksen muisto
sailyy, vaikka sen ymparilla oleva hiljaisuus onuaitaisiinkin rikkomaan.
Hiljaisuuden aikaansaaneen menetyksen kanssa ttavapelamaan, eika
menneisyytta pida haluta unohtaa.

Under the Tonguerottuu Veran muusta tuotannosta miné-kertojarhjahan kielen
tyylin vuoksi. Hiljaisuuden ja melankolisen kieldémeneminen on siina erityisen
selkedaWithout a Naméa Butterfly Burningsen sijaan jakavat monia
samankaltaisuuksia keskenaan: niissa keskipiste@sséoren, kaikin voimin
eteenpain pyrkivan naisen tragedia. Mazvita ja Rakgphi, toisin kuin Zhizha, ovat
taysin yksin, silla he eivat voi luottaa minkaasésn naisten yhteisollisyyden
pelastavaan voimaan. Myos kerrontateknisella tasetisten rakenteet ovat hyvin
samankaltaiset: kertoja on romaanin ulkopuolindmilun ottamatta yhta lukua, jossa
naispaahenkil6 vindoin saa aanen lyhyeksi aikadeMmissa romaaneissa naisten
monologi sijoittuu hetkeen ennen kuin he ajautleptlliseen ratkaisuun:

Mazvitalla se on juuri ennen kuin han paatyy summeen lapsensa ja Phephelaphilla
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ennen itsemurhaa liekeissa. Mazvitan monologi olkonlghyt, ja sen p&attyminen
Under the Tongua lukuun ottamatta Veran niukasti kayttdmaan kelmgisteeseen
vihjaa jalleen hiljaisuuden voitosta. Monologissadazvita inmettelee, mika ’jokin’
on ottanut hanet valtaansa. Liséksi Mazvita putal@issaan olevasta reiasta:

The hole is so deep and so old and heavy on my. Baek this body is not me
sinking into this hole so deep and so dark. Wharelgo and remain whole?
Who will help me carry this pain? Where will | sgeais tale, with which
mouth, for | have no mouth left, no fingers lef, tears to drink. [...]
| have turned and turned in my sleep and dreamtafntains such mountains
growing on my back. Let me walk onto that moun@iowing on my back...
(WN 98-99.)

Kun Mazvita puhuu menettdneensa suunsa ja sorneertizh hanen selassaéan

kasvaa vuori, tulee vaikutelma siitd, etta asidetia ovat niin. Mazvitan

kokemusten valossa héanen sanansa eivat ole vdauskuvallisia, vaan ne vastaavat
todellisuutta juuri sellaisenaan. Raiskauksen ydeegd Mazvita koki menettaneensa
ruumiinsa ja aanensa, ja kuolleen lapsen ruumiitittnanen selkéansa tosiaankin
kasvoi vuori. Mazvitan puheessa on havaittavissaasdaisia viitteita
demetaforisaatiosta kuldnder the Tongussa. Vaikka Mazvitan puhetta @vithout

a Nameasa ainoastaan yhdessa luvussa, on melankolirektidfavaittavissa myos
kertojan kielessa. Voimakkaimmillaan vaikutelmakmtauksissa, joissa Mazvita

on yksin kuolleen lapsen kanssa, siis esimerkiggakiksissa Mazvitasta vuoroin
irrottamassa, vuoroin sitomassa lasta selkdangéukgin likaisilla syrjakuijilla.
Seuraava kuvaus Mazvitan makaaberista lapsenhoit@sta ilmentaa melankolikon
kielen tyhjaa toistoa ja yksitoikkoisuutta:

Mazvita unfolded the baby from the towel. She unmebthe towel from her
back, peeled it off the back of the child. Maz\l@athe towel drop softly,
behind her, to the ground. The towel was dirtyvdls soggy with the heat.
Magzvita circled the baby with her arms, and heldbiivn. She bent slowly
forward and the baby moved slightly along her watard her left. She bent
further forward and prepared to receive the babsnfbeneath her arm, under
her left shoulder. Mazvita felt the baby in her pitnShe gasped. She waited.
(WN 23.)

Lapsen surmaamisen jalkeen ja hieman ennen tatiémstaun paatymisté/ithout a

Namessa ei enaa ole Mazvitan monologin ohella ole mkotstauksia, joissa
Mazvitan voisi kuulla sanovan jotakin. Ennen laldd&larareen Mazvita kay
esimerkiksi useammassa luvussa dialogia Nyenydd@daiasa. Myohemmin myos
Joelin kaskiessa Mazvitan lahtemaan pois luotaiet&sn miehen pyyntd suoran
lainauksen muodossa. Mazvita ei kuitenkaan enaésata mihinkaan dialogiin, vaan

han on taysin hiljaa. Kuollut lapsi selkdansa gidwd Mazvita kiertaa kaupungin
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katuja vajonneena danettomyyteen: "She no longekespMute and wounded she
moved through the streets and weptVi¥ 15.) Nyyhkytys on korvannut puheen
melankolikon kielessa. Vaikka Mazvitan hylannytlke? ajakaan hanta
samanlaiseen ratkaisuun kuin Phephelaphi, kokesil#tulleensa hiljaisuutensa
tappamaksi:

She was submerged in her secrets, and she brdwttegdike drowning. She
had died silently with the thoughts she kept tsakr (WN: 82.)
Kielen kuolema on yhta kuin subjektin kuolema.

Without a Namen rakenteeltaan hyvin samantyyppinen Ruirder the Tongue

siind mielessa, ettei lukijalle suoraan kerrotantar alusta lahtien Mazvitan
selassaan kantaman lapsen olevan jo kuollut. Maz@alaisuus paljastuu vasta
romaanin loppupuolella, jonne lapsen kuristamisaévalds sijoittuu. Tulkitsen taman
ratkaisun samoin kuibnder the Tonguekohdalla: salaisuus on niin raskas, etta sen
kertomista on lykattava mahdollisimman pitkéllentsdla lukija tulee tietoiseksi
jostakin vielé vailla sanoja olevasta salaisuudgska kuitenkin selvasti motivoi
Mazvitan toimintaa ja antaa vihjeitd olemassaolst&iinnostavaa taman
salaisuuden piilottelun kannalta ovat jalleen keilmautaamiseen ja nielemisen
liittyvien sanojen toistuva esiintyminen:

"The slump hagwallowedher thoughts [...]” (8);
“[...] the black walls tarnished armiriedwith the cries of abandoned dreams

[...]I" (25);

“Mazvita buriedthe baby on her back” (49);

“It was not possible that she would Ib@riedand then live” (50);

“Mazvita buried Joel in the mist” (69);

“She svallowedthe harsh paraffin smell” (83). (Kursiivit minun.)
Hautaamisen ja nielemisen yhteydessa piiloutunut sn muodoltaan epamaarainen

moykky, joka on asettautunut Mazvitan kehoon jajoktaa siséansa kaikki hanen
ajatuksena: "She blamed the lump for her unalititthink clear thoughts™"WN 8).
Mazvita toivoisi jotakin selkeda tunnetta, jostasvsaada otteen, joka olisi
kasiteltavissa: "Mazvita wished for an emotion agfectly shaped as hate, harmful
as sorrow [...]” WN 36). Jonkin ymmarrettdvan, sanoiksi muunnettduateen
sijaan Mazvitaa vainoaa jokin suuri ja kaiken |&p&#, joka ei pa&sta halveksuntaa
uhoavasta otteestaan:

She heard everything in that crowded bus, but domgetarger than her
listened to her, heard her, scorned her suffeflihg. something was mocking
and spirited, and she dared not find it out, it s@sething haunting and
triumphant, enormous and penetratinggN 113.)



113

Melankoliaa vastaan taisteleminen on mahdotonta 'i8h tired, as though she
fought against a strong current that determineddue against her'WWN 65).
Kaikista vahvin viittaus melankolian voimasta jae@misen vaikeudestdithout a
Namessa kertoo se, ettei Mazvita pysty antamaan niaggselleen, joka on Mazvitan

kokeman menetyksen kirjaimellinen ruumiillistuma.

Melankolinen kieli paasee vallalle silloin, kun s¢en paéahenkild on yksin taakkansa
kanssa. Kun Mazvitan tapauksessa tallainen til&konestui lapsen kanssa kahden
ollessa, on voimakkain tallainen heBatterfly Burningssa silloin, kun Phephelaphi
on viikon ajan hautonut aborttisuunnitelmaansa yphugneen asunnossa. Kuvaus
harmaasta, pahanhajuisesta ja karkeasta huovdsia melankolian tympedaa kielta
ja kertoo sen toimintaa halvaannuttavasta vaikstes

She slid downward into the center of the bed ars®dathe coarse gray blanket
over her breasts. She held the blanket againsttiner She held the blanket
with both hands against her face. It had a boldsezim along the edges. Her
elbows pushed and scraped against the blankebr8bght her knees forward,
against the blanket, and this increased her waijmih.
She brought the blanket closer to her face and lsemouth. She could smell
the rough fabric and held it even closer to hee fate touch and smell of the
material repelled her. She brought the blanketecldder eyelids closing.
Nearer. She tightened her grip over the edge dbldraket. The thread showed
like streaks of blood between her finge88B{106—107.)

Yksin vietetyn viikon ja oman ep&onnistumisen poigen myotd Phephelaphi

tuntee jonkin epamaaraisen ja vahvan ottavan veliméastaan:

Something raced toward her, an emotion with no sliaat she recognized. It
was a current of grief and regret larger than ket mind and stronger and
more decided.BB: 110.)

Phephelaphin kohdalla muodoton tunne saa lopullisfian, silla han paatyy

itsemurhaan. Kiinnostavaa itsemurhan kuvauksessa dkuinka se on
Phephelaphille pelastus, jopa suoranainen onndémn Malankolian nakdkulmasta
itsemurha on Phephelaphille ainoa tilaisuus tuideksi menetetyn unelman kanssa.
Samalla se merkitsee kielen lopullista kuolemdk kun menetetty kohde ja

subjekti jalleen yhdistyvat, ei enaa ole puutetité siten myodskaan tarvita kielta sita
iimaisemaan. Siin& missa Zhizhalle ja ehka jopawMaltekin kunkin romaanin
loppuratkaisussa voi nahda vield toivon mahdolligny koituu Phephelaphin
kohtaloksi lopullinen hiljaisuuteen vajoaminen, aréolian voitto. Seuraavaksi
tarkastelenkin hiljaisuuden voittamisen ja mahdelti toipumisen kysymyksia.

KoskaButterfly Burningn loppuratkaisu ei anna vahaisintakaan toivoa niehksen
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hiljaisuuden nujertamisesta, keskityn analyysisgiésinomaan teoksiitunder the
Tonguga Without a Name

3.3. A4ni ja paluu: elama jatkuu?

Lamaannuttavasta, kielelle kdantymattomasta melasta toipumisen edellytys on
menetyksen myontaminen ja sen ottaminen osaksi &etatystd. Onko melankolia
kuitenkaan ainoastaan toimintaa lamauttava pa@fiysymykseen tuskin on
olemassa yhté oikeaa vastausta. Tiukan ladkefistdt kannalta vastaus on
epailematta kylla. Toisaalta melankolian merkitggdhaan nahda laajemmaltikin
kuin ainoastaan yksilén mielenterveydellisend omgela, josta talldin
puhuttaisiinkin [ahinn& masennuksena nykyterminalognukaisesti. Melankolian
kasitteen joustavuudesta kertoo kuitenkin se, kaimlonenlaisissa yhteyksissa sita
on hyédynnetty. Se taipuu niin kulttuurin kuin yistainnallisten kysymysten
kasittelyyn, ja se voidaan nahda yhtalailla yksigyi kuin yhteiséllisen kokemuksen
nakokulmasta. Postkolonialistisesta ja laajemmsiaadisesta nakdokulmasta
melankoliaa ovat hyddyntaneet tassé tutkimuksessagaan otteeseen esiin
nostamani Paul Gilroy ja Ranjana Khanna. Kiinnostandiden kahden Kirjoittajan
nakemyksissa on se, kuinka heidan tulkintansa rkelem haitallisuudesta tai
hyodyllisyydesta poikkeavat huomattavasti. Pautdyikeskittyy kirjassaan
Postcolonial Melancholig2005) siihen, kuinka melankolinen menneisyyden
hautaaminen on syynéa Iso-Britannian nykyhetkessgéharamuuttajiin ja ns. etnisiin
vahemmistoihin kohdistuvaan syrjintdan. Gilroyn exdlyksen mukaan Iso-
Britanniassa tulisi tehda avoimesti selvaa impetiseen menneisyyteen liittyvista
syyllisyydentunteista, jotta kansakunta voisi kifditkohti aidosti monikulttuurista
tulevaisuutta. Gilroylle melankolia on toisin sandwitallinen patologia, josta
kansakunnan tulisi parantua. Ranjana Khanna suhtanélankoliaan eri tavoin.
ArtikkelissaanPost-Palliative: Coloniality’s Affective Dissonan(2006) Khanna
tulkitsee melankoliaa postkolonialistisen tutkimeikkentan kehityksen
nakdkulmasta ja on sita mielta, ettd kenttda oa kuvastanut melankolisen
itsekriittinen suhtautuminen kaikenlaigastetuliitteen nimissa tehtyihin 'uusiin
alkuihin’. Khanna né&kee melankoliassa ei ainoastamnintaa lamaannuttavan,

kielteisen vaikutuksen, vaan myds kriittisen toumiglen.



115

Gilroyn ja Khannan nakemykset melankoliasta nagté@hka ensisiimayksella
olevan ristiriidassa keskendéan. On kuitenkin hywérhata, etta siind missa Gilroy
suhteuttaa melankolian suoremmin yhteiskunnallisedellisuuteen, keskittyy
Khanna artikkelissaan postkolonialistisen teorakdsteluun. Molemmat
nakemykset ovat hyodyllisia omalle tutkimuksellesillA suuntaan huomioni sekéa
postkolonialistisen teoreettisen kentan keskudigiwetta siihen todellisuuteen, jota
kyseisen teorian toivotaan onnistuvan kuvaamaan. kgymysta melankolian
haitallisuudesta pohditaan yksilon kannalta, ngyytamelankolia vaistamatta
kielteisend poikkeamana normaalista. Melankoliaglattaa toiminnan ja
pahimmillaan menetyksen todellisuuden kieltamirartiga lopulliseen hiljaisuuteen,
itsemurhaan. Kuten Paul Gilroyn teos osoittaawelankolia aikaansaada tuhoa
myo6s laajemmalla, kansallisella mittakaavalla.i ®injana Khannan artikkelissaan
esille nostamaa melankolian kriittista ulottuvuwgt&annata jattad huomioitta.
Ajatukset puhtaista, viattomista ja virheettomistéista aluista ovat ongelmallisia,
silla talldin menneisyyden vaikutusta nykyiseetujgvaan vahatellaan.
Melankolinen uusien alkujen kritiikki koskettaa gHhailla yksiléa kuin laajempaa
yhteis6akin. Menneisyyden hautaaminen on ongelnallratkaisu, olipa kyseessa

sitten Mazvitan, postkolonian tai postkolonialistigeorian tulevaisuus.

Melankoliassa menetys hautautuu kielta pakoonaratttomaksi osaksi
melankolikkoa. Traumaattisen menetyksen yhteydiéssineva merkityksen pako
on voitettavissa vain saattamalla traumaattinerekuoks sanalliseen muotoon, jotta
sitd voitaisiin kasitella ja hyvaksya tapahtumakssamaa psykologista kehitysta
(Rand 1994, 17-18). Pyrkimys on toisin sanoen paakbrporaatiosta
introjektioon. Menneen ymmartaminen on valttamaigdtta tulevaisuus olisi
pelastettavissa (Herman 1992, 2). Psykologisestertasta toipumisen on néhty
etenevan asteittain kolmen vaiheen kautta. Ensiseséi vaiheessa paamaarana on
luoda uudelleen se turvallisuudentunne, jonka teugianyt on kokemuksensa
myo6ta kadottanut. Toisessa vaiheessa pyritaan sekmimaan traumakertomus niin
kokonaisena kuin mahdollista. Kolmannessa vaihemsskittavaan rooliin nousee
yhteis; talloin pyrkimyksena on saada aikaan Uadelyhteys selviytyjan ja hanta
ymparoéivan yhteison kanssa. (Herman 1992, 155.¢i¥ti tuki on ensisijaisen

tarkeaa, silla trauman myo6téa yksindisyyden kokearugsein murskaava; trauma
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tuhoaa siteet yksilon ja yhteison valiltd (Herm&92, 3, 214).

Under the TongueZhizhan kohdalla yhteisollisyyden merkitys toipgeessa on
erityisen selvaa. Kolmen eri sukupolveen kuuluvaisen yhteiso on hajalla ja se
tuottaa kaikille karsimysta. Hiljaisuus varjostadazhan, Runyararon ja isoaidin
elamaa painokkaasti vetaen naisia erilleen tommstaaikka kuten isoaidin puheesta
kay toistuvasti ilmi, on heidan valillaan vaistatdatoimakas side. Isoaidin on
autettava Zhizhaa loytamaan kielen alle piilouts&aa ja vastavuoroisesti Zhizha
auttaa isoditidén tdman salaisuuden purkamisessa:

She carries my pain in her mouth. | know Grandnrowik heal me with her
word, her word that is for remembering all that iiggted her suffering, that
has accompanied my growing. Tonderayi... agairiahents with all the
moments of our birth UT: 132.)

Parantumisessa on kyse hiljaisuuden ja menneermjemanujertavasta puheesta:

"Words can heal old woundsU{T: 179). Kristeva muistuttaa, ettd melankolisen
hiljaisuuden nujertamisessa olennaista sanojeidigen lisédksi on myos se, etta
niilla on kuulija (Kristeva 1999, 107). Saman téethizhakin:

I look at the basket and | know that the best war@sthose that are shared and
embraced, those that give birth to other words rfroiful than themselves,
stronger than themselvadT: 137).

Kun Zhizha onnistuu viimein kuiskaamaan isodidinllen Tonderayin vainoavan

nimen, auttaa han isoditid paasemaan parantumiaamajonka merkitys ei ulotu
ainoastaan isoditiin, vaan myds Runyararoon jal¥sn itseensa:

What did you say, Zhizha?
Her voice is slow and searching, full of unremenreldethings. Her voice rises
from silent worlds. | have stirred the cries of Béence. | have found the lake
of her sorrow. (T: 181.)

Salatun sanan aaneen lausuminen herattaa isodmipe@&n puhua asiasta; luvun

loppuosa ja viela seuraava isoditiin ja Zhizhaaskkeva luku kertoo sen
menneisyyden menetyksen tarinan, jonka isoditaalidannut hiljaisuuteen. Taman
hiljaisuuden rikkominen on yksityisen trauman kigyn lisaksi myos kannanotto
naisten alistamiseen patriarkaalisessa kulttuyrjesaa sana ja totuus ovat miesten
yksinoikeutta:

My words have lost their wisdom, grandfather s&édessearches deep into
Grandmother’s thought and retrieves a segmentro$dreow which he rejects
with a tall voice that says... You have stolen nora. You have pulled my
tongue from my mouth. | have spoken and my moughbegn tied by a
woman'’s wisdom.

Grandmother pleads to be heard. | have not spskengries. | ask only for a
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humble silence in which | can be heard. You have theat a woman cannot
speak. | have asked, is it well if | speak the e@ss on my shoulders? | have
asked if my woman’s voice can be heard, small &s i$ it not your voice too,
does my voice not belong to you as | do? Can a wamaspeak the word that
oppresses her heart, grows heavy on her tonguey,haaling her to the
ground? | do not speak and my word has grown ra@otsy tongue filling my
mouth. Will my word grow into a tree while | watiéevery day with silence?
(UT: 165-166.)

Naisten odotetaan pitavan huolenaiheensa omaoadi Under the Tongue

kolmen naisen karsimykset ja vaikenemiset johtputaélti juuri naisiin
kohdistuvasta vahaisesta arvostuksesta ja vahsttielgoaidin lausumat viisaudet,
joita hanen miehensa mitatoi, puhuvat jatkuvasseraelaman vaikeudesta. Isodidin
sanat eivat puhu ainoastaan hanen ja tyttarentgaen tyttaren kokemuksesta, vaan
koskettavat laajemminkin naisena elamisen vaikelgtsiidin puheessa toistuva
sana "nainen” korostaa yhteenkuuluvuuden tunnattit§, ettd samoista ongelmista
karsivat monet muutkin. Hiljaisuus on yksi ongeltajgoka koskettaa useita naisia:

We are naked on this earth, she cries. Grandmotteer about the many words
a woman must swallow before she can learn to speakorrow and be heard.
There are no words only sleep and dedifi. (L53.)

Kuten Kristevakin toteaa, ovat naiset alttimpialamgolialle, mika johtuu naisille

hankalammasta aidista eriytymisen prosessistat@<as1999, 4142). Melankolian
feminiininen painotus nakyy hyvin Veran tuotannggsssa melankolian uhreiksi
joutuvat juuri naishahmot. Kiinnostava huomio ond®ge, etta Veran tuotannossa
esiintyy toistuvasti aiti-tytar -suhteen rikkoutista. Mazvita on menettanyt oman
aitinsa ja tuhoaa myds oman aiti-suhteensa lapagPhgphelaphi menettaa ensin
Zandilen ja sitten Gertruden, minka lisaksi hareeekselleen abortin; Zhizhan, aidin
ja isoéidin suhteissa on monenlaisia katkoksiaoAstaarnder the Tongussa Aiti-
tytar -suhteet palautuvat ennalleen, ja tAmén viuoksaani on tassa tutkimuksessa

kasitellyista toipumisen kannalta optimistisin.

Under the Tonguepéaallekkain kasaantuvat, naisten kokemuksia kagke
hiljaisuudet ovat esimerkki siité, kuinka raskagkshumattomuuden painon on
kaytava, jotta sen pakko purkautua jollain tavdllader the Tongussa solmu
avautuu lopulta asiaa kasittelemalld, mutta k@etterfly Burningn Phephelaphin
ratkaisu todistaa, joskus hiljaisuuden ja salaisigrkpaino musertaa melankolikon

tavalla, joka vie viimeisenkin toivon toipumisesaéaainakin elaman jatkumisesta.
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Zhizhan toipumisella on kuitenkin toivoa. ToisinikiMazvitalle, jolle hiljaisuus on
epatoivoinen keino yrittda unohtaa mennyt ja siiliégvat menetykset, on
hiljaisuus Zhizhalle avoimen epamiellyttava tildizha haluaa voittaa trauman
aikaansaaman, painostavan aanettomyyden: "I lodgfeat the silence’UT: 125).
JoUnder the Tonguealussa isoaidin kuvataan auttavan Zhizhaa muétam
puhumattomuuden aikaan saaneen traumaattisen k&kemuLisaksi isoditi kertoo
Zhizhan aidista, joka karsii vankilatuomiota mieb&maposta:

| do not fear the darkness. Grandmother protectwittieher weeping, tells me
of the many places, many sorrows, the many woundewendure. She tells
me about herself, about my mother, Runyararo. Mwayvas the name of my
father. Grandmother tells me about night, aboufattyer. Muroyiwa. My
father. This darkness is heavy as stone. Grandmatihdéeach me many
forgotten songs.
She sings a lament. Not for silence, not for de@thi: 122—-123.)

Muistaminen on ainoa keino parantua, silla jotatnaattisen menetyksen

synnyttamasta lamauttavasta tuskasta voisi patesagin, on muisto saatettava
sanalliseen muotoon. Menetys pitda surra, jotta goitaisiin vihdoinkin paastaa irti
(Herman 1992, 190). Hiljaisuuden murtaminen meeldteaskaasta taakasta
luopumista ja sen siirtamista omalta vastuultaj&ekvastuulle (Herman 1992, 200).
Isodidin sanat antavat Zhizhalle uskoa siihen,l€itélla on voimaa toipua
kokemuksestaan:

Grandmother says my tongue can carry everythingn éve sky. When | open
my eyes there is no sky, only darkness. | must tiedsky on my tongue where
Grandmother says it is hidden, where my tongueesait. | must call out the
name of the sky till it returns, banishing the chaags. UT: 173.)

Karsimyksen ei valttdmatta tarvitse tarkoittaa keneha, silla tuska on jotakin, josta

voi viela toipua, jos se osataan kohdata ja kd&isd oikein:

Suffering is not death. Suffering can be carriethemmouth, not death. What
has arrived cannot be banished like the footstepshen which can be
swallowed by the wind.T: 173.)

Isodidin sanat muistuttavat siitd, ettd suruad pialuta pyyhkia pois unohtamalla.

Menetys on kokemuksena niin voimakas ja laajalbétuva, ettd sen vaikutuksia ei
ole mahdollista purkaa aivan vaivatta. Melankolasipuminen vaatii suremista, ja
sureminen on tyota. Sureminen edellyttda paluutaneeseen:

Grandmother says words are like that, sometimeseirnieves them from
places that are forgotten, places that one hasd/omreer to revisit. Some
places are long ago. When sorrow has visited, aamomill return to a place
she thought had become memokyT(175.)

Isoaidin sanoista kay ilmi se, kuinka surut ovaitosa linkittyneita. Zhizhan surun
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lisdksiUnder the Tongu&ertoo myos isodidin hautaaman aaveen, Tonderayin
tarinan. Juuri aaveen vuoksi paluu menneisyyteenlettua hyvinkin kauas, mutta
vasta kun salaisuus on paljastettu, voidaan mermaetata (Abraham & Torok
1994, 167). Kun isoéiti on Zhizhan avulla padassya@maan menneisyytensa
salaisuuksien pariin, syntyy hanessa toiveikkules/aa ajatellen:

She remembers the forgotten things of the eartlidsdHer brow is filled with
promises of dawn, filled with the distant placesh& moon she has travelled.
(UT: 194))

Vabhitellen myds Zhizhan on aika muistaa. Muistamioa tuskallista, ja Zhizha saa

huomata menettdneensé traumansa myotd myos yhtayiesa:

You have forgotten your mother. It is like thatkvforgetting. It does not
choose this, saying no, a mother is not to be tbegano matter how long her
absence. Forgetting just comes and takes awayteuggyUT: 208.)

Kun Zhizha vahitellen opettelee uudelleen puhumepattelee han samalla

loytamaan kadotetun yhteyden aitiinsa. Runaraythjaha ovat yhdessa peilin
edessa, kun Zhizha lausuu unohtamiaan kirjaimia:

aeiou
| sit very still, reading aloud, repeating after mgther through the mirror
filled with our calm resemblances and our hopehwidnorous song, with the
quiet rhythm of our sleep, with the sound of mywgra. | have discovered my
mother’s presence, her embraces and ululatiorsyof have found the
moment of my birth, of our beginnings.
| have seen my mother.
She moves forward, hands me something held tigiitmiher hand, the secrets
of our belonging. We have begun our initiation istch other’s worlds, our
profuse illuminations. We belong and belong. Owstgrlay partings vanish
like unremembered dreams, like echoes of streararplapping gently. My
mother. UT: 201.)

Puheen oppiminen yhdessa on Zhizhalle ja aidithe j& toivon kokemus, jonka

puitteissa heidan onnistuu I6ytaa jo unohtunut yietesd. Muistaminen auttaa paitsi
parantumaan traumasta, myos saamaan takaisigtaitisihteen. Menneisyyden
muistaminen on ele kohti tulevaisuutta ja elamaés hiljaisuudesta ja kuolemasta:
"She says we live with our voices rich with rememnanee” UT: 203). Zhizhalle
oman &anen uudelleen I6ytaminen on yllattava tapadt Zhizha opettelee
puhumaan peilin edessa ikaan kuin hanen olisi ailskoa, ettd hanen aiemmin
kiven alle hautautunut kielensa pystyy tuottamaameita:

| watch myself through the mirror, my mouth movinglifferent directions
with the letters, my lips move forward when | sayand sideways when | say
e. | like most to say 0, my chin moves down, thensbrises from deep in my
throat, my breath a sudden stop so near. | sitlbbake mirror. | repeat the
letters carefully. | say the letters with my ey&ssed. | close my eyes tight till
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tears fall down my cheeks. | feel them tumble, fatid wet my lower lip. |
open my eyes. | write the letters across the mimitn my finger. | paint them
in blue ink, red ink, green ink, turn them intowtband sky. | write and write
over the mirror. | write downward, curling the & round and round. Then |
write quickly. I try writing with my left hand.YT: 202-203.)

Kielen uudelleenoppiminen on Zhizhalle iloista lg& aivan kuin hanen koko

kehonsa olisi mukana oppimassa; hanen oma suwnsaul&irjaimia ja omat sormet
kirjoittavat niita peilin pintaan. Tama vihjaa i, etta aanen takaisin saamisen

myOtd myds Zhizhan ruumiista tulee taas hanen oaans

Siin& missaJnder the TongueZhizha toivoo hiljaisuuden rikkomista ja lopulta
saakin siithen mahdollisuuden, on hiljaisghout a Namgsa Mazvitalle myos
turvapaikka menneisyydessé koetuilta menetykdzvitan tapaus ilmentaakin
hyvin traumaattiseen kokemukseen liittyvad unohsamja puhumisen halun
dialektiikkaa (Herman 1992, 1). Vaikkei Mazvita simaisesti koskaan saa kuulijaa
kokemuksilleen, tuntee han ainakin tarvetta avatuskastaan. Kun Mazvita ostaa
esiliinan katukauppiaalta, han haaveilee kertovamggalle salaisuutensa:

Some kind of truths long for the indifferent fadeacstranger, such truths love
that face from the neck up, from the forehead dolWere is little to remember
in a face with which no intimacy has been sharedyhich there is no kinship.
There is nothing to lose between strangers, aledplob risk of being
contaminated by another’s emotion; there are notes shared, no promises
made, no hopes conjured and affirmed. Only facksead, in improbable
disguises, promising freedonW{\ 16.)

Vielda mydhemminkin Mazvita muistelee esiliinan hiémenyynytta naista katuen

sita, ettei puhunut tallé&\N: 102).

Matkalla linja-autossa kohti Mubairaa Mazvitan tihidaudentaju hellittda otteensa
ja han kuvittelee tuntemattoman naisen saavanllseben, ettd Mazvitan vauva on
kuollut. Lopulta Mazvita ei edes ole varma, onko tiainen han itse. Joka
tapauksessa illuusio tasta naisesta, joka sama#msi olevan Mazvita itse, saa
Mazvitan haluamaan puhua pohjattomasta surustaan:

The woman sought to discover the things Mazvitedesaid. [...] Mazvita
spoke, the woman spoke. Their voices were onewidmean spoke with
Mazvita’s voice. Mazvita had not heard her voiceddong time and it
shocked her to hear her own voice come to her flamwoman, so clearly
pronounced. Mazvita laughed. She laughed with theevof the woman,

which was also her own voice. Mazvita cried towfmanan to keep quiet but
the woman leaned over the seat and repeated theevgards, in the same voice
that belonged to Mazvita.
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As the woman spoke, as Mazvita spoke, Mazvitaaielawful piercing beneath
her breasts. Her lips shivered with the cry tha¢ag outward from her chest.
It spread beneath her eyelids. Mazvita knew thaittbman had stolen her
thought and that there was no use fighting R&ihN:(102-103.)

Tassa puhumisen halun ja unohtamisen valinen kailngpéee hyvin esille. Mazvita

jakaantuu kahdeksi eri ihmiseksi, joista toineraalkuhua Mazvitan aanella. Vaikka
Magzvita toisaalta haluaa pitda salaisuutensa pgitietei han pysty enaa kantamaan
hiljaisuuden taakkaa. Hiljaisuuden paino nakyy ramssa muuallakin. Bussimatka
on kuitenkin ensimmainen kerta, jolloin Mazvitakd@o hiljaisuuden puhumalla.
Aikaisemmin taistelu hiljaisuuden ja &&nen valdlapaattynyt korkeintaan
nyyhkytyksiin:

She heard herself cry. She cried till only she ddod heard. [...] She heard
only her cry, which expanded into the hollow spaeg#hin her, into the
silence she had conceived for herself, into thé gidser memory. She lingered
in her remembrance. The cry was a divine healinghith she stood alone,
and whole. The cry was a triumph of her will, praded and full of her
weeping, full of her laughter"{N: 69.)

Mazvita kokee itkun vapauttavana kuitenkin vairkkataikaa, silla jo pian kertoja

joutuu toteamaan, ettd vain unohdus on Mazvitalistgmista:

The cry was not the lulling freedom she soughteAlfter discovery Mazvita

would once again long that the solitude had pretebeer, long that the hollow

spaces within her had remained hollow, the sileuggEeme.\(VN 70.)
Toipumisen kannalta jo pelkka itkukin on edistyRaiskauksen yhteydessa Mazvita

ei kyennyt edes itkemaan:

The unknown bird had silenced her when she neexdtsdl f her own
suffering, to tell not to someone else — certamdyto the man — but to hear her
own suffering uttered, acknowledged, within thadltgrable encounter. A cry,
her own cry, would have been a release of alllthgs she had lost. But she
did not cry then and so it was as if she had lestitorld. And all the many
things that contained this loss continued to renmiedof her pain.WN 36—
37.)

Huuto tai itku tdssa yhteydessa olisi tarkoittammian tuskan aéaneen lausumista,

ehké sen sanalliseksi tekemista. Huutoa ei kui@mkaskaan kuulla, joten

hiljaisuus hautaa Mazvitan karsimyksen ja menetykse

Magzvitalle hiljaisuus on tullut niin rakkaaksi, @ttoiveita toipumisesta anneta
samassa maarin kuinder the Tongussa. Mazvita ei ole itse varma
kykenevyydestaan paastéa surunsa yli:

She felt her eyes sink into the darkness gatherewwhere beneath her
forehead, beneath the eyebrows, a still cold dakmewhich she was sure
there was no recovery(\ 112-113).
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Matkalla Mubairaan Mazvita kuulee bussissa jonknitta/an mbira -nimista
instrumenttia. Mazvita kokee mbiran soiton hyvinmakkaasti: musiikki on
todellista ladketta hanen haavoilleen, se on asiaeto ja lupaus toivosta. Toisin
kuin hiljaisuus, jonka avulla Mazvita aikaisemmititty hoitaa kipuaan, velvoittaa
mbiran sointi my6s muistamaan:

She remembered. Timbirawas a splendid remembrance. She fought for a

memory brilliant as a star, but there was darksesseep and silent, and now,

this glorious searching sound visited her, soughtout, found parts of her

which were still whole, which held some sweetnestlanging. WN 79.)
Mbiran lupaus toivosta ja armahduksesta saavagkii tylyn lopun:

Then the sound died. It died in slow undecidedhing, as though someone hit

hard at the instrument with a fist. The notes qaéd. YWN: 80.)
Mazvitan taistelussa hiljaisuutta vastaan ei oletetlavissa helppoja voittoja, eika
toipumisesta voi puhua siindkaan maarin kuin Zmzkahdalla. Without a Name
pessimismi toipumisen suhteen ndkyy romaanin pass virkkeessa, joka kertoo
melankolian sitkeén otteen jatkuvuudesta: "Thensieis deep, hollow, and lonely”
(WN 116). Siitakin huolimatta, etté hiljaisuus jaéneiseksi vaikutelmaksi, on hyva
huomata, ettd Mazvita on ymmartanyt muistamisenganeeseen palaamisen
valttamattomyyden toipumisprosessissa: "She knewtadbepartures because she
had mistaken them for beginning¥Kt 50)”. Tasta nakokulmasta huomionarvoista
on se, etta romaanin paatosluvussa Mazvita paldeyk@nsa. Kertoja toistaa
kyseisen luvun puitteissa lauseen "It is yesterdesgaan otteeseeWN 114, 115,
116). Kertoja toteaa Mazvitan tulevan muistamaarmaiaan liittyvan
menneisyytensa:

She will carry the voices that she remembers frioisyglace, from the burning
grass. She has not forgotten the voicé\(116.)
Kun Mazvitan talla kertaa hautaa lapsensa ruumiibairan maahan, kuvataan

hanen kavelevan kohti alkuaan: “Mazvita walks intgefootsteps that lead her to
the place of her beginning?(N: 116). Taman lauseen tulkintamahdollisuudet ovat
kiinnostavalla tavalla ambivalentit: edeltavastéastamisen valttamattomyyteen
viittaavista riveista irrotettuna se viittaisi s, etté lapsen haudatessaan Mazvita
kuvittelee jalleen saavansa uuden alun. Lisdksagonn paattava virke hiljaisuuden
jatkuvasta lasnaolosta suuntaa tulkintaa siiheei, etazvita kykenisikaan sietamaan
menetystaan, vaan hautaisi sen edelleen. Toidakifan pitdisi voida uskoa siihen,
ettd matkustaessaan Mubairaan Mazvita todellakigetpaluun eiliseen. Mazvita

kuitenkin pohtii mahdollisuutta aloittaa alusta @mnimea:
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If she had no fears, she could begin here, witacuame. It is cumbersome to
have a name. It is an anchor. It brings figurdseilomemory. It recalls this
place to her, which earlier, she has chosen tefoigames inspire an entire
childhood, faces reaching and touching. She wishé&srget the names that
call her own name, then the hills would name hexsiii. She would have liked
to begin without a name, soundlessly and without.[he is frightened. She
has begun poorly, with too many visitations. Shesdeer mother, old, coming
toward her, calling, ‘Mazvita’\WN: 115.)

llman nimea aloittaminen tarkoittaisi menneen uaotista. Vaikka kappaleen

konditionaalimuoto ei osoitakaan kohti yhta seltdlkinnallista ratkaisua, viittaa
lausepari If she had no fears, she could begin here, withauamé ja hieman
myo6hemmin She is frighten€dsiihen, ettei vailla nimeé ja menneisyytta uudei

aloittaminen luultavasti ole todennakéinen vaihtoeh

Toipumisen kannalta mielenkiintoinen piivéithout a Namssa jander the
Tongussa l6ytyy niiden varsin fragmentaarisesta raketée&uten Judith Herman
(1992) toteaa, esittavat psykologisesta traumadvaagit tarinansa fragmentteina.
Tarinan fragmentaarisuus ilmentaa trauman keskidigséa vaikenemisen ja
puhumisen halun dialektiikkaa. Selviytyjan fragneamtnen kertomus kutsuu
kuulijaa rekonstruoimaan irrallisilta vaikuttavigiaista kokonaisen kertomuksen
menneestd, jonka avulla on mahdollista ymmartaategotilaan nykyista tilannetta.
(Herman 1992, 1, 3.) Veran kerrontatekniikan fragtaarisuus myotailee
traumakertomuksen hajanaisuutta; lukijaa pyydeyédistelemaan irrallisista osista
kokonainen kertomus. Analogia traumakertomukserejan teosten rakenteen
valilla korostuu entisestdan, kun otetaan huomm@s jo mainitsemani piirre Veran
teoksista: trauman aikaansaanut tapahtuma annetagm tietoon vasta
kertomuksen loppupuolella. Myds Veran voimakasnrastus ruumiillisuuteen on
traumakertomuksen nakdkulmasta olennainen: Juditminin mukaan traumasta
kertovan narratiivin olisi pyrittdva huomioimaanlaisia ruumiillisuuden kuvia —
esimerkiksi jalkojen pettamista alta — jotta muistpahtumasta olisi
mahdollisimman kokonainen:

A narrative that does not include the traumaticgerg and bodily sensations is
barren and incomplete. The ultimate goal [...piptit the story, including its
imagery, into words. (Herman 1992, 177.)

Onko Veran tuotannon yhteydessa kuitenkaan oikeat@uhua melankoliasta

toipumisesta tai sen parantamisesta, kun otetaamioon Phephelaphin
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antautuminen surunsa edessa, tai Mazvitan tarigattgvat sanat hiljaisuuden
jatkuvasta ilmapiiristd? Vaikka Zhizhan tarina akia toipumisen kannalta
enemman toivoa, ei melankolian otteen hellittdniésgsi sanoa saatavan takuuta.
Kun asiaa tarkastellaan Zimbabwen itsenéisyyddeigesta tilanteesta teosten
hahmoja ja kertojia paremmin selvilla olevien lokiien n&dkdkulmasta, voimistuu
melankolinen affekti entisestdan. Tama luo varjodstoipumisen mahdollisuuden

ylle.

David Lloyd rinnastaa artikkelissa&olonial Trauma/Postcolonial Recovery?
(2000) kolonialismin kohteeksi joutuneiden kultteur ja trauman kokeneiden
kohtalon. Lloyd ndkee kolonialisaation traumanéigjeynnyttéaa sen kokeneessa
kulttuurissa hajoamisen kokemuksen, kykenemattomyydisitella asiaa seka halun
unohtaa (Lloyd 2000, 214). Lloyd korostaa yhtal§ksya terapeuttisen teorian seka
antikolonialistisen teoriaf valill:

[l]n the processes of each what is to be produsemi recovery in the sense of
a retrieval of a lost self or a lost culture; thegesses instead elicit out of an
apprehended loss and its perpetuated damage &tswh@se very condition is
a transformation (Lloyd 2000, 215).

Lloyd kehottaakin puhumaan mieluummin elaméan jatisasta tai selviytymisesta

kuin toipumisesta,; tarkoitus ei ole niinkaan uuddantiteetin |6ytaminen kuin
menetyksen hyvaksyminen. Myos Veran teosten koadialhee osuvampaa puhua
elaman jatkumisesta kuin toipumisesta. Teostenrsaran siind, kuinka tarkeda on
hyvaksya menneisyyden tapahtumat osaksi omaa el@mnéientaa niiden pohjalta
tulevaisuutta, ei niinkaan uskossa uusiin alkuilmman nimea ja menneisyytta. Julia
Kristeva toteaa, ettd kaunokirjallisuuden ja psykadgysin toimintatavat
melankolian suhteen eroavat siing, etta toisin kgiykoanalyysi, ei kirjallisuus pyri
melankolian oireesta eroon; kysymys on hanen mudeapikemminkin
katharsiksesta kuin tyostamisesta (Kristeva 1969, \8eran teosten kohdalla
tallainen ndkemys tuntuukin osuvammalta. ZhizhaazWtan ja Phephelaphin

toimijuuden kannalta melankolia on lamauttava pag@al, joka vaatisi parantamista.

*2 Lloyd kayttaa tassa termanticolonial theory vaikka loogisempaa olisi puhpaskolonialistisesta
teoriasta. Antikoloniaalinen teoria viittaisi pikemmkin nationalistis-savytteiseen ajatteluun, jonka
ytimessa on epatoivoinen halu paéasta eroon koiemal perinteesté. Siind missa postkolonialismissa
on kyse taman vaistamattéman osallisuuden myonétdiskuuluu ainakin yksioikoisen
antikolonialistisen teorian kuvastoon esimerkiksias 'uudesta ihmisesta.” Toki esimerkiksi Fanon,
jonka ajattelu mielletdan usein pikemminkin antdalistiseksi kuin postkolonialistiseksi, on hyvin
kriittinen téllaista ns. puhtaalta pdydalta lahtsem suhteen.
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Kun palataan kysymykseen uhriudesta ja uhriudedkgymisesta, lahestytaan
kuitenkin hieman kompleksimpaa tulkintaa. Zhizhisliazvitan ja Phephelaphin
nakeminen melankolian uhreina ja kansakunnan rigmaarpina kiinnittaa

huomion melankolian kriittiseen toimijuuteen tedtisella tasolla. Heidan
hiljaisuutensa vainoaa nykyista ja tulevaa, eiké&aveooli kirjailijana ole tuoda
kuuluville naiden naisten aania, vaan paremminkiildn hiljaisuutensa.
Kaksoisvalotuksen tarkeys korostuu, ja yksittaistaishahmojen kohtalot ndhdéaén
kiinteand, mutta silti selkedasti erottuvana osaaraskkunnan kertomuksen kudosta.
Naishahmot ovat sek& oma tragediansa etta kansakuragedia ilman, etté toisen
lahtokohdan tarvitsisi nousta toisen edelle ersana ja tairkedmpana. Juuri taman
vuoksi on korostettava sita, ettd Veran tuotanndme melankoliaan ja sen
parantamisen tarpeellisuuteen ei ole yksiselitteiselvaa kuitenkin on, etta
melankolian antamaa opetusta menneisyyden vaidimigta, joskin mahdollisesti
piilotellusta osallisuudesta tulevassa ei kanrétéag huomioitta.

' YVONNE VERA JA POSTKOLONIAALIN KIRJAILIJAN
POSITIO: OSALLISUUDEN JA NEUVOTTELUN VERKOSTOSSA

1. Postkoloniaalin kirjailijuuden olemus
1.1. Marginaali, vastadiskursiivisuus ja kulirinen Toiseus

Jos postkolonialismi on kasitteend hyvin monin tavoaariteltavissa, liittyy sama
monitasoisuuden ongelma myo6s postkoloniaaliin Kisjauteen ja kirjailijuuteen.
Usein postkoloniaali kirjallisuus ymmarretddn avegt poliittisena; sen
perimmainen ominaisuus liittyy sen vastadiskursen rooliin. Helen Tiffin nakee
postkoloniaalisen vastadiskursiivisuuden seuraavailalla:

Post-colonial counter-discursive strategies invalvaapping of the dominant
discourse, a reading and exposing of its underlgsgpmptions, and the
dis/mantling of these assumptions from the crod#sH@l standpoint of the
imperially subjectified ‘local’ (Tiffin 1987, 23).

Postkoloniaalisen kirjallisuuden nahdaan kumpuawarginaalisuuden

kokemuksista, jotka murtavat hegemonisen keskustliaa kommentoimalla sita

kolonisoidun, marginaalisen kokemuksen nakokulmagtaginaalisuus ja



126

vastaankirjoittaminen nousevat postkoloniaalisejoitiamisen voimavaraksi ja
olemukseksi (Ashcroft, Griffits & Tiffin 1989, 41).

Marginaalisuus on postkolonialistisessa tutkimugaeasin keskeinen kysymys, etta
Sylvia Soderlind pitaa sita koko tutkimussuuntagrittelevana paradigmana
(Soderlind 1994, 38). Ajatus niin sanotun margiisaa position haltuunottamisen
voimaannuttavuudesta ei kuitenkaan ole vakuuttiailkkia postkolonialistisen
tutkimuksen kentélla toimivia tutkijoita. Diana Blgn ymmartaa marginaalisuuden
olevan houkutteleva vaihtoehto, mutta nakee setaaasn pikemminkin imperiumin
kuin postkolonian ndkemysta:

Now that the marginal is being revalued as the sewce of authority in
discourse, it is tempting to accept the imperidinikgon of the colonized as
marginal. But this should be as mistake. [F]jrom penspective, we are central.
(Brydon 1989, 4-5.)

Brydonin mukaan marginaalisen position hyvaksymiaerineokolonialistista

interpellaatiota”, jota tulisi kaikin keinoin pyrkivastustamaan (Brydon 1989, 5).
Brydonin kehotus torjua imperiaalisen keskustaresgeja palveleva marginaalinen
asema on lahtékohdissaan ongelmallinen, koska gétérBrydon jattaa
huomioimatta todellisuuden, jossa lansimaiden latag ulkopuolelle rajautuvat
kulttuurit todellakin ovat marginaalisessa asemassakulttuurillisesti kuin

taloudellisestikin.

Myds Gayatri Spivak on pohtinut marginaalisuuderodikkuutta
postkolonialistiselle tutkimukselle ominaisena iimé. Brydonin tavoin Spivak ei
myoskaan hyvéaksy yksioikoisen myonteista kasitysafiginaalisuudesta. Brydonista
poiketen Spivak ei kuitenkaan esita, etta 3. maaliteimaa kantavien tulisi taistella
marginaalista positiota vastaan, vaan on kiinnadttarkastelemaan sité, kuinka se
vastaa keskuksen tarpeita:

When a cultural identity is thrust upon one becdhsecentre wants an
identifiable margin, claims for for marginality ase validation from the centre
(Spivak 1997, 200).

Spivakin mukaan marginaalisuuden korostamineraaitintisen akatemian

vallankayton prosesseihin; sen kautta on mahdaltitaa Toinen haltuun, toisin
sanoen tehda siité tunnistamisen kautta vaarafpmalSkysyykin, etta eiko juuri
marginaalisuuden kokemusten korostaminen postkaddisen kirjallisuuden

tutkimuksen yhteydessa ole merkki eurosentrisyydddarginaalisuudesta on tullut
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suoranainen vaatimus, postkoloniaalin kirjailijunda kirjallisuuden perusedellytys.
Ironista marginaalin nime&misen ja haltuunottamigeieydessa on liséksi se,
kuinka ns. marginaaliin kuuluv&f 3. maailmasta lahtéisin olevat tutkijat sita itse
vahvistavat. (Spivak 1997, 202.) Marginaalin muédiks mahdollistaa uran
lansimaisessa akatemiassa ja sen nimissd myosad@lman edustajille” annetaan
mahdollisuus puhua. Etninen alkupera ja sen my@é@maalinen positio saavatkin
nyt erityistd huomiota osakseen, siind missa agkamin marginaaliin kuuluvien ol
lahes mahdotonta saada aantaan kuuluville. Spigké&entaman muutoksen liian
akkinaisena ja siksi "epdilyttavana”; siihen lijtglennaisesti sisallyttamisen
vaatimus (Spivak 1990, 59-60). Kun marginaali kea onnistuttu maarittelemaan
joksikin, jonka paalle voidaan lydda "postkoloniaatai 3. maailman” leima, on
imperiaalisen keskuksen suhtautuminen Toiseenléarahoidettu pois

paivajarjestyksestd; marginaali otetaan annett8pasék 1990, 61).

Marginaalisuus on itsestaanselvyys, jolloin pahiresaatapauksessa siihen
kuuluvaksi luokiteltujen valiset erot jaavat vaileomiota. Talléin marginaalista on
tullut paitsi uusi paradigma, myds katakreesi (Siitk 1994, 39). Rey Chow
kasittelee artikkelissaahgainst the Lures of Diaspora. Minority Discour€hinese
Women, and Intellectual Hegemai2p05) vahemmistddiskurssin leiman saaneen
kirjallisuuden problematiikkaa, ja han kiteyttdarginaalisuuden

paradigmaattisuuden ja katakreettisuuden ongelmamaavasti:

[Clategories such as "race,” "class,” and “gende€te originally named in
order to point out what has been left out of mae@sh categorizations and
thus what still remains to be named, seen, andih&dames” of “difference”
as such are meant as ways for the marginalizedue some access to the
center. And yet, one feels that these categorie#fefence are often used in
such a way as to stabilize, rather than challeageeestablished method of
examining “cultural diversity,” whereby “differentbecomes a sheer matter
of adding new names in an ever-expanding pluralfstrizon. (Chow 2005,
596.)

Marginaalisuus on kulttuuristen Toisten paasylippgemoniseen keskustaan.

Marginaalisuus yhdistyy eroon, josta valitettavasiee helposti kaikenkattava ja

%3 Lannessa vaikuttavien "marginaalin edustajieris saikkapa Spivakin kaltaisten postkolonialismin
tahtiteoreetikkojen tai Yvonne Veran kaltaisterkjialjen kirjailijoiden voi tuskin tdysin ongelmét
nahda edustavan vaikkapa "3. maailman todellisuuttarginaalin puhemiehet ovat korkeasti
koulutettuja, lannen akateemisen ja kirjallisen ina@n diskurssit hallitsevia yksil6ita, jotka momee
3. maailman todellisuuteen nédhden kuuluvat eliitfis. esim. Hitchcock 2003, 306).
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itsestaan selva, kyseenalaistamaton kategoria,noladi Toisten valiset erdt

Marginaalisuuden ndkeminen ainoastaan voimaanrautéagositiona on
ongelmallista, silla siina ei oteta huomioon pokikalistisen tutkimuksen
kontekstuaalista sijoittumista lannen akateemiseaailmaan. Rey Chow kiinnittaa
huomiota siihen, kuinka postkoloniaali kirjallisunghdaan aina vaistamatta
vahemmistokirjallisuutena:

Because postcolonial literatures are linked tadgemonic discourse of the
West as such, they are, in spite of the typicalisatargument for their
continuity with the indigenous traditions, alwayteetively viewed as a kind
of minority discourse whose existence has beemvimeéd and whose
articulation has been suppressed (Chow 2005, 590).

Marginaali k&sitteena vaatii parikseen hegemonrksskustan, jota kohti sen

vastadiskursiivinen toiminta suuntautuu. Vastagokiaminen on niin vallitseva
piirre postkoloniaalisen kirjallisuuden maarittediis etta valitettavan usein se otetaan
annettuna elementting, jota ei endé edes viitygadnalaistaa:

[T]he imperative is to discuss and explore howehwire writes back, not
whether it writes back. If it did not write backthe colonial “address” were
absent or unintelligible, the postcolonial subgeat text could not arrive at
their destination. (Bahri 1997, 285.)

Vastaankirjoittamisen ndkeminen postkoloniaaliskitgllisuudelle

paradigmaattisena ominaisuutena sulkee etukatesmuunlaisten
kysymyksenasettelujen mahdollisuuden (Quayson 2000b Hegemoninen
nakemys postkoloniaalista kirjallisuudesta on tosanoen se, etta se jatkuvasti
purkaa auki ja kritisoi imperiaalisen keskuksernosentristen arvojen merkitsemia
diskursseja. Sen ensisijainen mielenkiinnon kohdsuhde lanteen ja koloniaaliseen
menneisyyteen. Marginaalin ja keskuksen véliselodia avulla lansi jatkaa itsensa
peilaamista Toisen valityksell, ja toisaalta Toisaa maaritelmansa vain suhteessa
lanteen. Vahemmistokirjallisuudeksi luokiteltavg&ilisuus on siis vaistamatta
riippuvainen hegemonisesta paristaan. Talloin maaisuudesta tulee tila, josta ei
enaa voi paasta eroon, silla se on koko kyseiggllisuuden elinehto (Chow 2005,
593). Spivak pitdd marginaalisuuden vaatimustaéinatrientalismina”, jonka

avulla ei-lansimaisen kirjallisuuden moninaisuuglaan virallisesti sivuuttaa:

** Chandra Talpade Mohanty kirjoittaa klassikko-datlissaarUnder Western Eyes: Feminist
Scholarship and Colonial Discourceamasta aiheesta “3. mailman naisen” nakékulmb&ihantyn
mukaan "3. maailman nainen” on lantisen feministisgkimuksen parissa muodostunut
monoliittiseksi kategoriaksi, jossa ryhmaan kuuksidaskettavien todellisten subjektien erot
mitatdidaan taysin. (Talpade Mohanty 2003, 49-70.)
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It can begin to definethe rest of the world” simply cheching out if it is
feeling sufficiently “marginal” with regard to th&'est or not (Spivak 1993,
277).

Lannella on tutkittavanaan kokoelma kirjallisuujtéa tarjoaa uusia, virkistavia ja

akateemisten muotien mukaisia kysymyksenasettElogmaisen

5 ai naennaisesta

kirjallisuudentutkimuksen kentélle. TAmé& "Uusi kitjsuus
uutuudestaan huolimatta paasekaan yllattamaansikeron jo valmiiksi asetettu

varsin yksioikoiset ja yksipuolistavat vaatimukset.

Postkoloniaali kirjallisuus ei ole millaan laillédubnnollinen” kategoria, saati sitten
hegemonisten valtarakenteiden kannalta ulkopuoljaematon. Aijaz Ahmad on
kirjoituksissaan tarkastellut kriittisesti postkolaalin kirjallisuuden kategorian
syntymista. Postkolonialistista tutkimuskenttadttsesta nakokulmasta ruotivassa
teoksessaalm Theory. Classes, Nations, Literatui@®94) Ahmad huomauttaa, etta
3. maailman kirjallisuutta ei ollut olemassa ensen kategorian syntymista
lantisessd akateemisessa maailmassa. Kategdyig liheisesti "vastadiskurssi” -
teemaan, jonka Ahmed nakee eradna paaperiaatjeeka mukaisesti 3. maailman
kirjallisuutta lansimaisessa akateemisessa maasinasiaritellaan. (Ahmed 1994,
43-45.) Mita postkoloniaalisella kirjallisuudelléten kaytanndssa tarkoitetaan?
Aijaz Ahmed vastaa:”In at least one of the manynues, 'postcolonial’ is simply a
polite way of saying not-white, not-Europe, or pgrh not-Europe-but-inside-
Europe” (Ahmad 1997, 282). Postkoloniaalin kirglluden ja lansimaisena pidetyn
kirjallisuuden valilla on ylitsepdadsematon kuilwspkoloniaali on ei-lansimaisen
Toinen, jota vasten lansimaisuuden méaaritelma gymgstkoloniaali edustaa
Toiseutta, jonka piiriin kuuluvan kirjallisuudentgiseksi nimittajaksi nahdaan jaettu
kokemus kolonialismista kulttuurisen heterogeerigyykustannuksella. (Ahmad
1994, 104.) Kategoriana 3. maailman kirjallisuugptastkoloniaali kirjallisuus on
siten aina vaistamatta reduktiivinen (Ahmad 19%4.9%5°.

% TermillaNew literaturesiitataan englanninkieliseen postkoloniaaliin Kiiguuteen (Thieme 2003,
185-186).

*%|n Theory-teoksessaan Ahamd kaytta4 lahinna termia 3. maaimikkelissaarThe Politics of
Literary Postcoloniality(1997) Ahmad sen sijaan kayttaa termia "postkaalinen”, ja selittda
naiden merkityseroja seuraavasti: "['T]hird Worlddrature’ gets rechristened as 'postcolonial
literature’ when the governing theoretical framekvehifts from Third World nationalism to
postmodernism” (Ahmad 1997, 276). Tulkintani muk&dommad kuitenkin kayttaén Theory-
teoksessa termia "3. maailman kirjallisuus” juuin& merkityksessd, joka kumpuaa lantisen
akateemisen maailman postkolonialismista, ei né&nk8. maailman antikolonialismista.
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Marginaalisuuden ja vastadiskursiivisuuden elemi@emtiodostavat siis merkittavan
osan postkoloniaalin kirjallisuuden maarittelysSamalla ne ovat myds hyvin
ongelmallisia kysymyksia lantisen akateemisen maail ja sieltd kummunneen
postkolonialistisen tutkimuksen kayttaman vallanrata. Kuten Aijaz Ahmadin
edella lainatusta maaritelmasta kay ilmi, liittyggtkoloniaalin kirjallisuuden
maarittelyyn varsin olennaisesti myds etnisyydqreks. Postkoloniaali kirjallisuus
nahdaan ensisijaisesti ei-valkoisena, siis "etréiseaivan kuin valkoinen olisi
kokonaan etniseksi luokiteltavan ulkopuolella,stéindardi, josta ei-valkoiset ovat
eksoottisia poikkeamia. Kaikesta hyvantahtoisulsdesfa imperialistisen
rotuajattelun kritiikistaan huolimatta postkolomséihen tutkimus on jannittavalla
tavalla menneisyytensa, eli kolonialistisen permist vanki. Robert J.C. Young on
tarkastellut 1800- ja 1900-lukujen vaihteen rotutta, ja uskoo niihin liittyvan
ero-diskurssin edelleenkin pitavan lansimaistaejad otteessaan, tiedostettiinpa
tama sitten selkeésti tai ei:

[A]lthought it no longer finds a place within a g&al theory of racial
difference and inequality, the twentieth-centurthaopological notion of
culture as determining still operates a notioniffecence that works within an
implicit hierarchy, overarched by the divide betwdlee West and the non-
West (Young 1995, 50).

Youngin mukaan postkolonialistisen tutkimuksengartan suurin fantasia olisi se,

etta edes tutkijat itse olisivat onnistuneet vagzamaan itsensa kolonialistisen
rotuajattelun perinndsta (Young 1995, 182). Tanaiaisian toteutumiseen voidaan
kuitenkin suhtautua epailevasti; postkolonialistimetkimus tarvitsee etnisen ja
eksoottisen Toisensa. Tata ilmiota kuvaa "etnis@nhaailman edustajien tulo
lannen akatemioihin; esimerkiksi suuntauksen (mi@esta suuntauksesta edes on
mahdollista puhua) kolme tunnetuinta nimeda, Saldia ja Spivak ovat kaikki

taustaltaan ei-valkoisia ja ei-lansimaisia "3. nraan edustajia”.

Postkolonialistisessa tutkimuksessa on esitettygokeenvuoroja, joissa on vaadittu
my0s muidenkin kuin ei-valkoisten kirjailijoiden @sya postkoloniaalisen kirjailijan
luokitukseen. Esimerkiksi Stephen Slemonin mukaastralian valkoisten
siirtolaisten kirjallisuutta voitaisiin aivan hyvipitaa postkoloniaalisena, koska hekin
ovat olleet brittilaisen imperiumin vallan alais@sda (Slemon 1997). Téllaiset
puheenvuorot ovat toimineet varmasti keskusteluitté@gina, mutta postkoloniaalin

ja ei-valkoisuuden linkkié niill&a tuskin on onnisiiw katkaisemaan. Postkoloniaaliin
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mahtuvat kaikki ei-valkoiset, ei-lAnsimaiset kaiieekulttuurillisesta
heterogeenisyydesta huolimatta, mutta samalla ekikseYhdysvaltojen tai
Australian valkoisten mukaanlukeminen tuntuu joenmallisemmalta. Naiden voi
sanoa olevan liian vahan ei-valkoisia sopiaksed¢egaiaan, puhuipa historiallinen

tausta sitten minkalaisen muun luokittelumahdollden puolesta tahansa.

Olennaista kysymyksenasettelussa nayttaisikin oleeaetta lannen ja ei-lannen,
valkoisen ja ei-valkoisen véliset rajat onnistutpgamaan pystyssa. Robert J.C.
Youngin mukaan lansimaiselle kulttuurille on olhytvin ominaislaatuista se, etta
sitd maaritellaan toisia kulttuureja vastaan; gita@aina rakennettu kulttuurisen eron
ajatuksen pohjalta (Young 1995, 93). Kulttuurietlogensi hyvin pitkalle "rotu”, ja
kuten Young osoittaa, ei tatdkaan eroa motivoimaastaan halveksunta ja viha ei-
valkoista kohtaan, vaan myds Toiseen kohdistuvenakas kiinnostus ja halu
(Young 1995, 94-97). Postkolonialistisessa tutkisadsa kiinnostus ja halu
vaiennettua Toista kohtaan ovat tietenkin paitsiugivanlaatuiset, myos juontavat
juurensa kaukaa ja jossain mielessé salakavaistham Huggan (2001) kirjoittaa
teoksessaahhe Postcolonial Exotic: Marketing the Margipsestkoloniaalia
kirjallisuutta ja postkolonialistista tutkimusta malla tasolla motivoivasta
eksotiikantarpeesta. Hugganin mukaan kulttuuriarohl esteettinen arvo;
eksoottisuus:

Exotism [...] might be described as a kind of semsiotrcuit that oscillates
between the opposite poles of strangeness anddaityil Within this circuit,
the strange and the familiar, as well as the @tdbetween them, may be
recoded to serve different, even contradictoryitigal ends. (Huggan 2001,
13)

Eksotismin ytimessa on kysymys haltuunottamisestajlasta, joka piiloutuu

Toisen fetisoinnin ja hyvantahtoisuuden taakse @4amg2001, 14). Hugganin
mukaan eksotismi on postkolonialistisen tutkimukspamieluisa, joskin
vaajaamaton luuranko kaapissa:

[T]he postcolonial exotic, like postcolonial crism itself, registers
continuities with the earlier historical paradiginkelieves itself to have
outgrown. The exotic, we might then say, is thegglioat comes back to haunt
the corridors of postcolonial critical history. (glyan 2001, 243.)
Marginaalisuus, vastarinta ja kulttuurinen Toiseivsit ole millaan lailla viattomia

tai satunnaisia kiinnostuksen kohteita, vaan mitiivoi yha, enemman tai
vahemman piilotellusti, lannen eksotiikan tarvemBdarve on nahtava myos

voimakkaana vallankayttona ja sisallyttamisenhale@ngain ja ainoastaan
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hyvantahtoisena "monikulttuurisuuden” ja suvaitsswaden eleené. Eksotiikan ja
erilaisuuden vaatimus on lahtdisin l[annesta, jaigksi ongelmallista ndhda
esimerkiksi Yvonne Veran kaltaisen kirjailijan pg@asannen tietoisuuteen
jonkinlaisena ”3. maailman edustajan esiinmarssiobsi ehka soveliaampaa puhua

hanenesiinmarssittamisestaan

1.2. "Postkoloniaalin kirjailijan” muotissavénne Vera

Olen jatkuvasti viitannut Yvonne Veraan "postkolaaisena kirjailijana” aivan kuin
kategoria olisi jollainlailla luonnollinen ja itsaaselittdva. Tosiasissa tilanne on
painvastainen. Kyseessa on lahinna helposti isket&ima, jonka avulla on
mahdollista positioida Vera alueelle, jota luonmettepamaaraiset ei-
lAnsimaisuuden ja ei-valkoisuuden homogenisoivairegt. Samalla siihen liittyvat
laheisesti marginaalisuuden ja vastaanpuhumiseastat; joihin Yvonne Verakin

voidaan mahduttaa.

Yvonne Vera on kotoisin Zimbabwesta, joka on emtiBetannian siirtomaa ja
sittemmin valkoisen vahemmistbkansanosan hallinaafoe. Tama “historiallinen
sattuma” yhdistettyna siihen, ettéd Vera on musia ealkoihoinen, tekevat hénesta
ironisesti ajatellen varsin ongelmattoman tapauksestkoloniaalin Kirjailijan
maarittely-ongelman edessa; valkoisen zimbabwaetg@dkan sijoittaminen tahan
kategoriaan ei luultavasti tapahtuisi aivan yhtébmatisoiduin elkein. Jos
"postkoloniaalin kirjailijuuden” merkitysta aivarakavasti yritetaan avata, on selvaa,
ettei Aijaz Ahmadin lakoninen tulkinta siitd, etégimi on yksinkertaisesti ns.
poliittisesti korrekti tapa sanoa ei-valkoinen/ar@ppalainen, ole kovinkaan
kaukana totuudesta. "Postkoloniaalisen kirjailijgotlytimessa on yksinkertaisesti
kulttuurillinen ja "etninen” Toinen. Kuten Timothgrennan huomauttaa, 3.
maailman kirjailijoita ei enda lannessa suitsubati@an ns. etnisesta taustastaan
huolimattg vaan juuri sewuoksi.3. maailman kirjailija on aina ensisijaisesti
"afrikkalainen”/"intialainen”/ ja niin edelleen, Koittipa tama sitten mita ja miten
tahansa. Nama kirjailijat ovat l&ht6isin Toisaajfatdma ominaisuus leimaa heita

kaikkein voimakkaimmin. (Brennan 1997, 38.)
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Kun lahdetaan liikkeelle siitd, etta postkolonidatjailija on "etninen yksilg”,
kotoisin ei-lannesta, paastaan siihen, mita postkaélin kirjailijan toimenkuvaan
kuuluu: vastadiskurssin tuottaminen lannen kolastigta, alistavaa diskurssia
vastaan. Postkoloniaalista kirjallisuutta yhdist&iés oletettavasti sen eksoottinen
etninen alkupera ja kolonialismin kokemus ja koédismin kritiikki. Kun tata
muottia sovitetaan Yvonne Veran paalle, se ei Kaikisin nayta istuvan aivan
taydellisesti. Esimerkiksi ajatus "kolonialisminkemuksesta” on Yvonne Veran
tuotannon nakokulmasta erittéin ongelmallinen; ®ivd/eran teokset kuvaakin juuri
sitd, kuinka mahdotonta mistddn yhdestéd kokemukgegtuminen on, ja etta kuinka
tahto taivuttaa toisistaan merkittavasti eriavédtbaukset saman muotin sisdén on
eettisesti ongelmallinen, alistettuja entisesta@nkientava? Toisaalta, kuten jo
Veran teosten analyysi-osassa totesin, olisi my@eloallista pitaa alistettujen
naisten kokemuksia jotenkin aidompina tai edustgmankuin vaikkapa kaupungin
koko todellisuutta, vaan erésta sen osaa. Veraalligmauksiin mahtuu hyvin paljon
erilaisia kokemuksia, jotka eivét kuitenkaan pyilkemaan toisiaan pois, vaikka
onkin selvaa, etta alistettujen naisten kokemuésatkin nostettuna etualalle
muiden sijasta. "Kolonialismin kokemus” on katalsegoka imee sisdansa

moninaisuudet mitatdidakseen ne.

Enta vastaankirjoittaminen? Voidaanko Yvonne Verateydessa varsinaisesti
puhua vastaankirjoittamisesta? Jos voidaan, miksearkohde? Yvonne Veran
tuotannossa on aivan varhaiskauden novellikokoejmdabyyttiromaania lukuun
ottamatta ollut selkea painotus kasitella Zimbabasnita siten, etta kritiikki on
kohdistunut ensisijaisesti maan postkoloniaaligéanteeseen ajallisesti katsottuna,
eika niink&an suorasti koloniaaliseen hallintoohigtoriaan. Aikaisemmin osoitin,
kuinka voimakkaat kytkdkset kolonian ja potkoloniaiiilla vallitsevat postkolonian
toiveista ja uuden alun toiveista huolimatta. T@nkuitenkaan tarkoita kaiken
vastuun sysaamista yksinomaan kolonian niskaansigean vaaditaan sen
myontamista, etta vallan vaihtuessa on toistettihgg virheitd. Veran tuotanto ei
torju ajatusta vastuunkantamisesta, vaan painvastkutsuu siihen. Veran
yhteydessa kirjoittamisen ensisijaisen kritiikinrhk@ena ei voi sanoa olevan niinkaan
kolonialistinen diskurssi kuin nationalistinen, igkdlonialistinen diskurssi. Samalla

Veran nationalistiseen ja anti-kolonialistiseerkdrssiin kohdistuva kritiikki ei ole
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ainoastaan purkavaa, vaan siind ilmenee selkeé tenstaa esille menneisyydessa
tehtyjéa virheita ja niiden korjaamisen pohjaltalpsirakentamaan parempaa
tulevaisuutta. Melankolinen affekti Veran tuotanseei toisin sanoen tarkoita
pessimistisyytta ja torjuntaa postkolonian tulewaten suhteen, vaan paremminkin
virheiden korjaamisen kautta varovaista toiveikkaumMyodskaan tassa mielessa
Veran kirjailijuus ei sovi postkoloniaalisen kidjgan maaritelmaan, johon liittyy
hyvinkin vahvasti ajatus uskon menetyksesta kanmsaou mahdollisuuden suhteen

(Brennan 1997, 39-40). Kritiikki ei tAssa tapauksaserkitse torjuntaa.

Veran kirjailijuudessa vastaankirjoittamisen ra@lsuuntaudu niink&&n suorasti
imperialistista keskustaa ja sen diskurssien kunstarja haastamista kohti.
Vastadiskurssi postkolonialistisen tutkimuksen ybessa ymmarretaan kuitenkin
ensisijaisesti imperialistiseen keskustaan suuavalsi. Vaihtoehtoisesti
vastadiskurssi voi kohdistua myds nationalistisgatikolonialismiin, mutta
talldinkin purkamisen jaljilta ei enda varsinaisesioteta rakentavaa toivoa. Veran
postkoloniaali kirjailijuus ei olekaan siihen pdgiseen imperiaalisen keskuksen ja
kolonisoidun marginaalin valiseen dialogiin antamista, eiké toisaalta myoskaan
kaikenlaisen rakentamisen mahdollisuuden nollaaiaagia antikolonialismin
kanssa. Veran postkoloniaali kirjailijuus hakeutdista perinteikkaista
postkoloniaaliselle kirjailijalle tarjotuista diajomalleista karkuun. Kadiatu
Kannehia mukaillen Veran kirjailijuuden pitaisi siagpostkolonialistinen
kirjallisuudentutkija ymmalleen:

The most difficult point to accept, for Westerrefdary criticism, might still be
that Africa is not always thinking of, or speakitogthe West, and that, at
moments, it escapes (Kanneh 1997, 83).

Kenties Kannehin ndkemys on aavistuksen liian aptinen. Jos Vera tassa

tapauksessa paasisikin lannen kanssa kaytava@idigiakoon, niin on sitakin

selvempaa, etté lansi nappaa Veran jossakin muualla

Postkoloniaaliselle kirjailijalle esitettyyn margialisuuden vaatimukseen Vera
selvastikin vastaa. Veran teosten keskiossa oteiahahmot ovat aarimmaisella
tavalla marginaalisia alistettuja naisia. Verarstem marginaalisuus ei kuitenkaan
ole missaan mielessa voimaantumisen lahde tairuatsia ilmentava positio, vaan
tukahduttava vankila. Veran naisten marginaalisasa@ei voi nahda yksinkertaisesti

mitaan hyvaa; se on epatoivottu tilanne, joka dthaweldjalleen karsimysta. Naisten
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marginaalisuuden kuvaukset ovat niin voimakkaitii @iiden todellisuutta voi
paasta pakoon. Tama tekee myos hankalaksi niidiinrian vain ja ainoastaan
jonkin toisen ilmion metaforisena kritiikkind, kut@simerkiksi kolonialisaation
kritiikkina. Paremminkin Veran naisten marginaalisikkutsuu lukijaa ymmartamaan
sen, etta marginaalisuus on todellinen ja ei-ugl#tk&a ainoastaan voimaannuttava
vastadiskursiivinen positio. Taten vaikka Vera &stikin tuotannollaan vastaa
"marginaalisuuden kutsuun”, on tuskin mahdollistittaa, ettd Veran kasitys
marginaalisuudesta vastaisi valtavirta-postkolasmain kuvaa marginaalista voiman
ja vastarinnan loputtomana l&hteena, siis jonkdelaa ensisijaiser@ostkoloniaalina

tilana.

Kun marginaalisuutta ei tarkastella ainoastaan ¥é&ratannolle ominaisena, usein
postkoloniaalille kirjallisuudelle asetettuna pena, joudutaan vaistamatta
tekemisiin erdan Veran kirjailijuudessa esillenamaseominaisuuden kanssa.
Tarkoitan Veran roolia marginaalin edustajana, m@rliestapuhujana. Useista Veran
haastatteluista kay ilmi, etta Vera pitaa tarke@héavanaan puhua
zimbabwelaisnaisten vaietuista kokemuksista. derasimerkiksi
todennut:”Zimbabwean women are marvellously giftedple whaneed to be
understood and representg@huwarara 2001, 261, kursiivi minun).
Postkolonialismissa representaation etiikkaa jgetoipuolesta puhumista on pohdittu
laajasti. Linda Alcoff kirjoittaa, ettéa puolestalpuminen johtuu usein hallitsemisen
halusta. ltsensa toisen puolesta puhumaan valmumgga implikoi, etta pidetaan
itsea sopivana henkilond ndkemaan tosiasiat toilsereesta. Tulisikin aina pohtia
sitd, parantaako puolesta puhuminen todella alistasemaa, silla puhujan omalla
asemalla on merkitystd puheen seurausten kan(¥alcaff 1991, 29.) Gayatri
Spivak sen sijaan suhtautuu aina varauksella kklsaen "puolesta puhumiseen”,
olipa se kuinka hyvantahtoista tahansa (Morton 2663 Puolesta puhuminen
siséllyttaa vaistamatta Toisen itseen, jolloin kskena on se, ettei Toisen aani
koskaan tule kuuluville. Spivakin mukaan tulisikéhda tyota sen eteen, etta
alistetut voisivat puhua itse sen sijaan, etta jokhuisi heidan puolestaan (Spivak
1996, 16-17).

Veran lausunto siitd, ettd zimbabwelaisnaiset tsgvat ymmarrysta ja

representoiduiksi tulemista ilmentaa hanen valearemnsa ja itselle suotua oikeutta
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toimia zimbabwelaisnaisten puolestapuhujana, heddliistajanaan. Jos ohitetaan
keskustelu, jossa pohdittaisiin, onko Veran tapstaeitsensa esiin
zimbabwelaisnaisten edustajana millaan lailla eetti on mahdollista kiinnittaa
huomio erddseen kysymysta ymparoivaan todellisnutdélaiset mahdollisuudet
kouluja kayméattomalla zimbabwelaisella maalaisri@s®s "saada d&dnensa”
kuuluviin lannen lukija- ja tutkijayhteisojen pas@lman Yvonne Veraa? Taméa
kysymys on mielestani olennainen, silla sen my@tdhtahtoisen
postkolonialistisen tutkijan on mahdollisuus huoitiéotodellinen konteksti ja
havaita, etta alistettu ei ole puhunut, eiké tulbymaankaan. Tai ainakaan han ei
enaa silloin ole alistettu. On toisin sanoen vanstén tosiasia, ettd ndma
"marginaalin danet” tarvitsevat oman edustajarahbg pn ylipaansa edes
mahdollisuus paasta puhumaan lanteen. Kwame AntAppiah nakee
postkoloniaalisuuden yhtena olemisenehtona sek&nmaailman puhemiehet
saapuvat lanteen:

Postcoloniality is the condition what we might ungeusly call &omprador
intelligentsia: a relatively small Western-Styleegtern-trained group of
writers and thinkers, who mediate the trade inuraltcommodities of world
capitalism at the periphery” (Appiah 1997b, 62).

Puolestapuhujat ovat lannen diskurssit osaaviaggst oppineita eliitin osia, joilla

on mahdollisuus kommunikoida lannen ja 3. maailwailla. Myos Arif Dirlik on
sitd mieltd, ettd 3. maailman edustajien tulo lantmerkitsee postkoloniaalisuuden
alkua (Dirlik 2005, 561). Dirlik kiinnittaa huomiatmyds siihen,
miten’puhemiesten” esiinmarssia oli vauhdittamassaginaalisuuden osakseen
saama erityishuomio:

Postcolonial intellectuals have arrived in the f&rld academy not only
because they have broken new intellectual grounpdut.also because
intellectual orientations that earlier were regdrde marginal or subversive
have acquired a new respectability (Dirlik 2005367

Marginaalisuuden muodikkuus on mahdollisuus luo@a lannessa. Olennaista
marginaalisuuden aallolla ratsastamisessa ontgepatsi ettd lannessa menestyvét
3. maailman intellektuellit puhuvat jonkin margitiaan ryhmén puolesta (ja saavat
siten ainakilmmanaanensa kuuluviin), tulee heista helposti myésatam
marginaalisen ryhman edustajia, joiden yhteys adkéigeen alistettuun alkaa
vahitellen hamarty&dustajaalkaakin menna todellisesta alistetusta, silla vain

edustajan kautta alistetulla on paasy lantisterepitietoisuuteen. Rey Chow
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kirjoittaa, etté lansimaissa vaikuttavat 3. maainaellektuellit tekevat paatoksen
kirjoittaa ja puhua marginaalisesta Toisen podipgaikka samalla he nauttivat
lantisessd maailmassa elamisen eduista (Chow 89U%, Marginaalisen Toisen
positiosta puhuvan tai kirjoittavan tilanne onirigainen, koska puhuminen ja
kirjoittaminen toimintana ilmentévat etuoikeutettasemaa (Chow 2005, 600). Rey
Chow kehottaakin muistamaan, etta lansimaiden akatssa vahemmistoista
puhumisella on tAmén hetkisessa tilanteessa enernakemista uran luomisen kuin
marginaaliin varsinaisesti kuuluvien eletyn todrlliden kanssa. On illuusio, ettéa
etuoikeutettujen puhe voisi pelastaa alistettujaaiiman. (Chow 2005, 603, 604.)
Myds Spivak huomauttaa, ettd todelliset alistetiigevat helposti unohtumaan, kun
lannessé marginaalin puhemiehena esiintyva daiitiéintisen maailman silmissa
"riittdva” edustamaan alistettuja; asia on naidegrta hoidettu pois
paivajarjestyksestéa (Spivak 1990, 61, 63). DeeBidari puolestaan toteaa:

[N]ative elite in transnationalism may be elite lbah nevertheless be coded as
native with regard to the question of representafigahri 2003, 19).

Erittdin ongelmalliselle alueelle on siirryttylsih, kun edustaja ei enaa vadusta
marginaalia, vaan on yhta sen kanssa. Spivak otinubledustamisen ongelmaa
kahden saksankielisen kasitteen merkityserojena\ddrstellenviittaa esittamiseen
esteettisessa mieless@rtretentaas viittaa poliittisessa mielessé edustajana
olemiseen (Morton 2003, 57). Spivakin mukaan naaksikesittamisen/edustamisen
muotoa ovat aina vaistamatta toisiinsa sidottuigyertretenn hengessa tarkoitettua
edustamista ei voi olla ilman esteettidgistellunga (Spivak 1990, 109). Stephen
Mortonin sanoin:

[1ln the constitution of disempowered groups asereht political subjects, the
process of (aesthetic) representation is subotinat the voice of the political
proxy who speaks on their behalf. As a consequehttgs conflation, the
aesthetic portrait [...] is often taken as a transpaexpression of their
political desire and interests. (Morton 2003, 58.)

Alistettujen esteettinen representaatio on naeastikpindkyva kuvaus heidan

kokemuksistaan ja tarpeistaan, vaikka tosiasialigriolestapuhuja kayttaa siinékin
valtaansa. Alistettujen ja vaiennettujen puolestiayminen ei koskaan voi olla taysin

intressitonta eika vallankayton ulottumattomissavalhyvantahdon ele.

Kun Yvonne Vera ilmoittaa zimbabwelaisnaisten ofeeasittamisen/edustamisen

(represent arvoisia, on lausunnossa hyva kiinnittd& huonaitspsiihen, ettd nama
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naiset todellakin tarvitsevat vaadittavat diskurkallitsevan puhemiehen tullakseen
kuulluiksi, my6s siihen, etta se kertoo hanen omasioikeutetusta asemastaan.
Naiset ovat vailla 4anta ja he tarvitsevat Yvonmeavi puhumaan puolestaan:

[...] the experiences which are in their mirads the experiences which are not
articulated, and my role as a writer is to artiteilnem, but in a convincing
manner. In a manner which doesn’t force the wornanduth it, because in
fact she wouldn't, in these circumstances. But hinau toknow still, what
her conflict of emotions means. (Primorac 2004,. 162

Kun roolina on hankala puolestapuhujan rooli, jesst@ettisen ja poliittisen

representaation rajamaasto ei edes ole selkeastitettivissa, syntyy helposti
tilanteita, joissa Kanadassa opiskellut tohtorid/gr aanettomat, alistetut
zimbabwelaisnaiset |&hestyvat toisiaan. Vera keetédssa haastattelussa siita,
kuinka h&n Berliinissa kuulivithout a Nameromaania koskevan keskustelun.
Keskustelijoiden mielesta oli mahdotonta, etta eainoisi kantaa kuollutta vauvaa
selassaén. Vera kommentoi tata seuraavasti:

They really did not think any woman would have tothis, but they doAs
Zimbabwean women, veecept certain thingse know what has been laid
down, it isour pain.Wehave the ability to be silent. (Marvell 1997, ariivi
minun.)

Zimbabwelaisnaiset ovat joutuneet karsiméan kaikd) Yvonne Vera laske itseaan

taman joukon ulkopuolelle, ei myéskaan silloin, Kén puhuu zimbabwelaisnaisten
suhteesta maahan:

So the question of land for women in my countrsgtié contested and
unresolved issue. Therefone are still trying to understand what this conflict
is and to pursue some redefiningooir consciousness towards land in this
postcolonial stage and to find out new directiomsclv might offerusbetter
possibilities for freeingurselves(Hunter 1998, 80, kursiivi minun.)

Me-muodon kayttda voidaan toki tulkita yksinkertats&eran haluna samastua
kansakuntansa naisiin. Kun asiaa katsotaan edst&iye mukaisessa kriittisessa

valossa, on hyva panna merkille, ettei Vera oleakziknbabwelaisnainen tahafsa

*" Kuriositeettina mainittakoon, etta Ver@urriculum Vitassa lainataan hammastyttavan pitkasti
Veran joulukuussa 1993 suorittaman postkoloniakiskéisittelevéan kirjallisen tentin saamaa
lausuntoa. Lausunnossa ylistetddn Veran ennen ré&ata tietdmysta kentasta, ja todetaan, ettei
normaalisti asiaankuuluvaan suulliseen tenttiinaotetta. Suluissa suoran lainauksen jalkeen
todetaan, ettd"it was the first time the universigd waived an exam”. Tama on kiinnostava
yksityiskohta, joka osoittaa sen paitsi sen, kuiniain Vera hallitsee postkolonialismin
kysymyksenasettelut, niin myds sen, kuinka korkesr&non tdma taito hanen CV:nsa yhteydessa
nostetaan.

%8 Kiinnostavaa kylla, samassa haastattelussa, Jéssapuhu zimbabwelaisnaisten kestamasta
tuskasta me-muodossa, on heti ensimmaisessa kappalmaininta, etta "[I]Jt was unlikely that Dr.
Yvonne Vera would ever be just your average wongddrvell 1997, 9).



139

Onkin mielenkiintoista, ettd naisten yhteisolliggykorostavan diskurssin ohella
Vera on yhta aikaa tietoinen siita, etta hanerkgnssasisarten” valilla on joka
tapauksessa olemassa kuilu. Tama kay ilmi esimarkiksunnosta, jossa Vera
pohtii teostensa saamaa yleisoa ja toteaa: "[|]deonvhether a woman in the rural
areas of Zimbabwe can read this book or not — pnlgb®ot, maybe because of the
style [...]” (Hunter 1998, 81). On ehké& asiatontsstiiyhteydessa spekuloida, onko
juuri tyyli se syy, miksei zimbabwelainen maalaisiea lukisi Yvonne Veraa;
ainakin tama lausunto muistuttaa hyvantahtoistdjaa siitd, ettd menestyneen
postkoloniaalisen kirjailijan positio ja alistetnaisen todellisuus eivat hyvasta
tahdostakaan huolimatta valttamatta kohtaa.

Kulttuurinen Toiseus ja sen mukanaan tuoma "sopi@éra” eksotiikkaa liittyvat
olennaisesti postkoloniaalin kirjailijan olemukse&uiten jo aavistuksen ironisoiden
mainitsinkin, Veran "afrikkalainen alkupera” taksen, ettei hanen luokittelussaan
postkoloniaaliseksi kirjailijaksi ole suuria hankaksia. Eksotismiin liittyy
olennaisesti vaade autenttisuudesta: kulttuurir@neén halutaan mahdollisimman
"aitona”, mika kaytannossa tarkoittaa sitd, ettén€o on joutunut mahdollisimman
vahan kosketuksiin lansimaisen kulttuurin kansdaljat mahdollisimman
vahaisessa maarin sen "tahraamaksi” (Chow 2003, ¥2ikka postkoloniaalin
kirjailijan ideaalinen olemus ei olekaan varsinatsaidon natiivin, vaan
pikemminkin metropolisen hybridin olemus, vaaditpastkoloniaalilta
kirjailijaltakin tiettya "etnista maustetta”, jottaan kavisi hyvin kaupaksi eksotiikalla
pelaavilla markkinoilla. Oman kulttuurisen Toisenderostaminen voi olla varsin
tietoinenkin valinta kirjailijalta, joka ymmartadarginaalisuudelle mydnnetyn
painoarvon niin lantisessa akateemisessa maailrkagsdajemmissakin lannen

lukija- ja palkitsemisyhteyksissa (Huggan 2001).xii

Veran tapa linkittda omaa kirjailijuuttaan zimbali&enaisten perinteiseen
kasitybosaamiseen ja suulliseen kerrontaan ilmespgadematta yhteenkuuluvuuden
tunnetta naisten perinteiden jatkumossa. Vera &dréastatteluissa usein aidistaan,
isodidistaan tai, kuten tassa, isoisoaidistadansn lahjakkuudesta suullisena
kertojana:

My great-grandmother was a spirit medium [...] She awa amazing, powerful
woman, a story-teller, a traveller and a lingusie had an assistant who
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would sit next to her and translate what she wgisigavhich all added to the
mystery surrounding her. She was a very strong woihahe were alive
today, she would be me! (Marvell 1997, 9.)

Tassa Vera luo kuvaa “vahvasta afrikkalaisestaestas, jonka spirituaalinen perintod

jatkuu edelleen kirjailijassa. Toisaalla Vera ytisoaitiaan:

My grandmother is the repository of ancient cultlaeguage, and history of
our family. | am the observer and as she dissewesnhie stories, like a pod
that bursts and scatters its seeds, | have theudiffask of chasing after them
and trying to gather them. (Kee-Tui 1997.)

Vera ndkee tassa itsensa isodaitinsa tarinoidezetadttajana ja vaalijana. Vera vertaa

kirjoittamistaan myds korin tekemiseen ja ompel@darvell 1997, 11). Tallaisten
elementtien mainitseminen ei valttdmatta aja mité@nnkaan tietoista tarkoitusta
tai selkeda strategiaa, mutta silti ei voi jattadarhioimatta sita seikkaa, ettéa
kulttuurisen Toiseuden elementeilla on varmasti @etavoimansa. Vastaavasti
niill& voi olla monenlaisia yhtaaikaisia funktiojtalivatpa ne sitten tiedostettuja tai
eivat. Esimerkiksi Veran tapa liittdd omaa tuotanta osaksi laajempaa
zimbabwelaista kulttuuria voi toisaalta olla tutkitissa niinkin, ettd Vera haluaa
tuotantonsa nahtavan aidosti oman kansan kulttukauluvana, ei niinkaan

lansimaisille lukijoille suunnattuna "korkeakultttinga”.

Oma viehatyksensa on varmasti ollut myos Verarkladiaisella perinteella
leikittelevalla pukeutumisella; Veran turbaaniggut saivat hanet ndhneet
ajattelemaan afrikkalaista kuningatarta (Matshikl@a5).

Toisaalla Veran pukeutumista kommentoidaan mydsrikanosoituksena
afrikkalaiselle naiseudelle”:

Yvonne wore her hair in dreadlocks — one of th& farominent women to do
so. She always looked stunning and dressed beluthd dramatically at the
same time — a cloth around her shoulders, a beauatiid print shirt, a
Ghanaian style scarf — always a glorious celebmadier African womanhood.
(Brickhill 2005.)

Tallaisen pukeutumisen hyddyntaminen erityisestboiaisissa konferensseissa ja

kirjanjulkaisutilaisuuksissa on ollut Veralle aivaetoinen valinta. Tasta kertoo se,
kuinka juuri ennen esiintymistadn erddssa beudiisdssa konferenssissa Veran
tiedetaan pohtineen, tulisiko hanen pukeutua gsnigtaan varteetnisestiMai
Palmberg kirjoittajalle 12.11.2005).

Ehka kaikkein selvimmin eksotismin huutoon on kuokie vastattu Veran

amerikkalaisen kustantajan julkaisemissa kirjanissas sek@Vithout a Namga
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Under the Tongueeokset kokoava laitos, ettd romadutiterfly Burningia The
Stone Virgin®vat varustettu samantyyppisilla kansikuvilla, gaisnusta, alaston
nainen poseeraa seisten tai kyykottaen keskeliétaltiontoa. Tallainen
representaatio herattdd kysymyksen siita, milldesfiakkalaisen naisen
todellisuutta” kuvilla halutaan esittad; alkukastaija lantisen kulttuurin
pilaamatonta autenttista ja vahvaa afrikkalaistatako? Ei ole epailystakaan siita,
etteiko tallainen kuvasto olisi suunniteltu nimera@n lantisia lukijoita silmalla

pitaen.

2. Englanniksi kirjoittamisen itsestaanselvyys ja keyidiso

Postkolonialistiseksi luonnehdittavassa kirjallidantutkimuksessa on kiinnitetty
paljon huomiota kieli-kysymykseen. Postkoloniasieti kirjallisuudentutkimuksen
alkuaikojen, sittemmin klassikon maineeseen noussahcroftin, Griffitsin ja
Tiffinin teos The Empire Writes Baqd989) nostaa esiin postkoloniaalien
kirjailijoiden monitasoisen suhteen kolonialismieripténa saatuihin eurooppalaisiin
kieliin. Teoksen kirjoittajat ndkevat kielen valldgyton valineena, jolla erilaisiin
k&sitteisiin voidaan ladata hierarkkisia arvostelniielen kontrollointi toimii yhtena
imperialistisen sorron valineend; standardienglam@hdaan toimivan normina,
josta poikkeaminen on yhta kuin marginalisaaticsdqiyoft, Griffits & Tiffin 1989,
7.) Kirjoittajien mukaan tehokkaimmillaan postkoialstinen nakékulma
kirjoittamiseen onnistuu torjumaan eurooppalaistetten standardeihin
kytkeytyvan imperialistisen vallafhe Empire Writes Badteskittyy ennen muuta
englannin kieliseen kirjallisuute&hja he tekevat eron standardienglaninglish

ja sen erilaisten variaatioideanglish vélille: standardienglanti viittaa imperialismin

% Kutakuinkin yksipuolisesti englanninkieliseen kilisuuteen keskittyminen on postkolonialistisen
tutkimuksen nékokulmasta samalla seka ongelmabigtakenttaa varsin hyvin kuvaavaa.
Englanninkielisen kirjallisuuden voimakas esilleituinen postkolonialistisessa
kirjallisuudentutkimuksessa antaa helposti kuvatd, jeuri talla kielella kirjoitettu kirjallisuuslisi
jotenkin etuoikeutetummin postkoloniaaliksi luokitvaa. Talloin jatetddn huomioitta paitsi muilla
eurooppalaisilla kielilla kirjoitettu entisten gmaiden kirjallisuus, niin myds kolonialisaation
kokeneiden kulttuurien alkuperaisilla kielilla larfettu kirjallisuus. Tosiasia kuitenkin on, etta
suurimman huomion postkolonialistisessa kirjallidemtutkimuksessa on saanut nimenomaan
englanninkielinen kirjallisuus kielen valta-asenagsihtuen. Kolonisoitujen kansojen alkuperaisilla
kielilla kirjoittavien kirjailijoiden tuotantoon kekittyminen on hyvin vahaista. Esimerkiksi Gayatri
Spivak on argumentoinut sen puolesta, etté postiaistisen kirjallisuudentutkijan tulisi nahda se
vaiva, etta opettelisi jonkin ei-eurooppalaiseridae Talla tavalla voitaisiin taistella
postkolonialismin yksipuolistumista vastaan. (Sgit893, 277.)
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perintdna saatuun kieleen, kun taas pienella atjaikiella kirjoitetut moninaiset
"englannit” viittaavat kieliin, jotka ovat syntynestandardienglannin pohjalta
entisten siirtomaiden alueilla (Aschroft, GriffésTiffin 1989, 8). Kirjoittajat
ymmartavat naiden moninaisten "englantien” haastawvgoerialistisen
standardienglannin tuomalla kieleen mukaan pastallkkokemusta paremmin
vastaavia elementteja. Kolonialismin perintonasaielta on toisin sanoen
mahdollista muokata tavalla, joka murtaa sen sigi# imperialistisia

arvoasetelmia.

Kasitys kolonialismin perinténa saadun kielen javsudesta on
poststrukturalismista vaikutteita ottaneen postkiaismin nakemys kieli-
kysymyksestéa. Leimallisesti vahemman poststrukistrsista lahtékohdista
tarkasteltuna suhtautuminen eurooppalaisten ki&kgttokelpoisuuteen
kaunokirjallisen ilmaisun valineena ei ole ainaibbptimistista. Kenties tunnetuin
esimerkki kolonialistin kielen omaksumisen ja kawtisen kritiikista tulee
kenialaiselta kirjailijalta, Ngugi wa Thiong’oltAlgugi ndkee kielen olennaisena
osana identiteettia:

Language is [...] inseparable from ourselves as anwanity of human beings
with a specific form and character, a specificdmgta specific relation to the
world (Ngugi 2005, 153).

Ngugin mukaan kieli kantaa mukanaan kulttuurisemideetin. Kolonialismin

my0té kolonisoidut vieraantuvat omasta kulttuuastakun heidat pakotetaan
toimimaan kolonialistin kielella. Kielen kontrollmnin kautta voidaan Ngugin
mukaan ohjailla ihmisten kasitysta itsestaan swsteenuihin (Ngugi 2005, 153).
Tallaisesta ndkdkulmasta kasin on ymmarrettav#@ Ngugi nakee paikallisilla
kielilla kirjoittamisen tarkeéna osana koloniakstn diskurssin vastustamista ja oman
kulttuurisen identiteetin arvoon nostamista. Pdig@la, "omalla” kielella
kirjoittaminen on dekolonisaatio-ele, jossa impkstanen arvomaailma ja sen

oletukset hylataan kelvottomina.

Ngugin ja Aschcroftin & al:n nakemykset postkolaliaen kirjallisuuden kielesta
ovat vastakkaiset. Kuitenkin, vaikka molemmissaamiyksissa kielikysymyksen
ymmarretaankin liittyvan olennaisesti valtaan, fi&ymyksenasettelu silti tasolle,
joka ei huomioi postkoloniaalisen kirjallisuudemtantoon ja markkinointiin

littyvaa kontekstia. Taman kontekstin huomioimir@nmielestani varsin oleellista,
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eika kielikysymyksen tarkastelu kirjoittajan omgaayksityisend, intentionaalisena
valintana — olivatpa sen seuraukset sitten ngwgfilain mielen dekolonisointi tai
Empire Writes Backtyylinen sisélta kasin suoritettava englanniriddiemurtaminen
— valota postkoloniaalisen kirjallisuuden taustabékuttavia valtakysymyksia

kovinkaan onnistuneesti.

Yvonne Vera on uransa alusta alkaen julkaissutagmgh kielella. Kirjailijanuraa
aloitellessaan han oli yha Kanadassa, ja koskaydiiieps kustannettiin siella, on
varsin luonnollista, etté kirjoituskieleksi valikoi nimenomaan englanti.
Muutamassa haastattelussa Vera on pohtinut suadedtaglannin kielella
kirjoittamiseen. Eva Hunterin haastattelussa hatazahaastattelijan kysymykseen
englannin kielen mahdollisesta kansallisia rajdjéwasta potentiaalista
seuraavasti:

It is useful because it also crosses internatibonahdaries and it is our official
language. Yet it arrived in my country as an actiofence in that it was
enforced, as it was in many other countries. Buligh is a very adaptable
language, flexible and embracing. Perhaps thatigitMvas such a successful
language in colonising people. But it also can dbsach different worlds. |
mean if you look at a book like Chinua Achebé&tengs Fall Aparwor at
Salman Rushdie’Midnight’s Children these are different worlds that you are
invited to see, and in ways which reveal thoseucedt in their minute detail.
English is such a language. And to me languageeegeeven when they've
been brought to us in these horrific ways. Achedesuch wonderful proverbs
for explaining our crisis; he says something likot't be lulled into a sense
of complacency because we write in English, we ntealo unspeakable
things with it.” So it depends on what you intendib. Therefore | don't feel
alienated by it. If I had learnt to play the pidneould play it quite as well as
if I had learned to play a drum. | would not feehflict about something which
absorbs me intellectually and which allows me tmownicate and which
gives pleasure to so many people and which is ginguin so many different
ways. [...] But | can’t say that | will ever annountteat | will not write in
English because it was not introduced to me a®&ehl am already who | am
and I'm fortunate to be writing in any languageakt (Hunter 1998, 82—83.)
Veralle englannin kielell& kirjoittaminen on siigohnollista, ja vaikka kirjailija

ymmartaakin englannin kielen olevan kolonialismariptod, ndkee han sen silti
joustavana ja muokkaamiskelpoisena kuvaamaan nogikgloniaaleja kokemuksia.
Jane Brycen haastattelussa Vera antaa jopa ymmaétt@&nglanti sopii

kirjoituskieleksi shonaa tai ndebelea parenfthin

% Ajatus oman paikallisen kielen sopimattomuudesianiokirjallisessa tyéssa voi olla liioittelua,
kuten Ismail S. Talib toteaa: "The claim that theh®r's own native language is inadequate compared



144

My relationship to English is similar to my relatghip to Shona and Ndebele,
only it's more flexible language than either. [.thn capture a lot of
expressions that belong to another culture, mae 8hona can. [...] English
just has more ability to capture things. It adaptdifferent places — India,
Africa —[...] (Bryce 2002, 223.)

Edelta kay ilmi implisiittisesti sekin, kuinka Veligtaa itsensa postkoloniaalisen

kirjallisuuden valtaisaan ja hankalasti maaritedi@v kaanoniin puhumalla niin
Achebesta kuin Rushdiestakin seké “Afrikasta jaabta”. Veran suhtautuminen
englannin kieleen on varsin epépoliittista, eiké idstauksissaan juurikaan pohdi
asiaa esimerkiksi kohdeyleistn kautta, ellei hagsija erityisesti asiasta mainitse,
kuten Busani Bafana haastattelussaan tekee:

[Bafana:] | know some of your books have been teded into German,
Swedish, and French. What about local languagek fanthat matter, African
languages like Kikuyu or Swahili?
[Vera:] Unfortunately, this is a matter of publiserather than the wishes of
an author. The market dictates a lot of what gaes @ublishing. | wish very
much to see one of my novels in a local languagepk this will happen in the
future. (Bafana 2000, 10.)

Juuri tatd kysymysta edeltava kysymys haastatizlksskee sitd, kenet Vera nakee

ensisijaisena yleisonaan; afrikkalaiset vai kansiliset lukijat. Tahan Vera
kommentoi useasta haastattelusta tuttuun tyyliiegéi lahesty mitaan tiettya
yleis64, vaan etta kirja 16ytaa itse yleisonsa @af2000, 10). Toisaalla Vera
kuitenkin toteaa, ettei pida todennakdisena sitd,zZmbabwelainen maalaisnainen
lukisi hanen teoksiaan (Hunter 1998, 81). Samallathas antaa ymmartaa
arvostavansa suuresti juuri omasta maastaan kotwesvaa lukijakuntaa. Kahdessa
eri kansainvélisessd akateemisessa julkaisussatyimeessa haastattelussa Vera
kertoo saman anekdootin siita, kuinka zimbabwelagdesinkuljettajat ja tarjoilijat
antavat hanelle positiivista palautettader the Tongueromaanista:

And the kind of people who were reading it... | ceyaknow that — because |
didn’t have a car, some of them were taxi-driv&i@u know, they spend so
much time waiting to be called, going to pick up.th€ people were waiters,
‘cause they were telling me, you wrote that bddkder the Tonguet’s so
African you know. Because they could understandgta@dmother, the
language, everything. And it made me so happy ieddted to see that people
were reading it, and telling each other to readnt loving it. Just ordinary
Zimbabweans, not even academics. (Primorac 20@4-;165.)

Sama kuvaub/nder the Tonguelaajasta suosiosta "tavallisten zimbabwelaisten”

with English can be easily exaggereted, as thel@molmay not lie with the language itself, but with
the author’s lack of proficiency in his or her lalagie compared to English [...]" (Talib 2002, 99). En
halua talla vaittaa, ettd Veran kohdalla asia @lisii nain, vaan ainoastaan kyseenalaistaa enigfsinn
kirjoittamiselle yleisesti annettua itsestaén sélagemaa.
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parissa loytyy myos Eva Hunterin haastattelustan{elu1998, 82). Veran suosiosta
Zimbabwessa ei ole epailysta, mutta samalla ainaastavallisten

zimbabwelaisten” lukijoiden merkityksen esiin nastaen herattaa huomiota siiné
mielessa, etta Vera on erittain hyvin kansainvatiseenestynyt afrikkalainen
kirjailija, Charles R. Larsonin mukaan jopa sukweoisa menestynein (Larson 2001,
85). Veralla on toisin sanoen tarve tulla ymmakstgnnen kaikkea oman kansansa
Kirjailijana, vaikka samanaikaisesti han toimii kamvalisella postkoloniaalisen

kirjallisuuden kentalla.

Englannin kielen kayttamiseen kirjoituskielend Veuhtautuu varsin mutkattomasti,
aivan kuin tallaiseen ratkaisuun paatyminen olggstaanselvyys. Englannin kielen
nakeminen itsestaanselvyytena liittyy olennaigasstkolonialistisen tutkimuksen ja
postkoloniaalisen kirjallisuuden nousuun lannenedaisessa maailmassa. Harva
lantiseen yliopistoon sijoittunut postkoloniaalidenallisuudentutkija hallitsee
yhtaan 3. maailman paikallista kielta (Spivak 19987). Kuten Aijaz Ahmad toteaa,
jos 3. maailman kirjailija paattaa olla kirjoittatteaenglanniksi (tai muulla
metropolin kielelld), on lannen kaanoniin paasyt&n hankalaa (Ahmad 1994,
111). Englanniksi kirjoittavalla kirjailijalla on ahdollisuus saavuttaa yleis6a aina
Lontoosta ja New Yorkista asti, joskin kaantdpualeoi olla se, etta kieli
etddnnyttad oman maan lukijoita (Fraser 2000, Kigjallisuuspalkintoihin paasevat
kasiksi ne, jotka kirjoittavat eurooppalaisillaldié ja ennen muuta englanniksi; on
epatodennékadista, ettd paikallisella afrikkalags&lkelella kirjoittava kirjailija saisi
kansainvalista tunnustusta osaamisestaan (Maz@&i, 221). Onkin ironista, kuinka
paastékseen sisalle lannen muodikkaaseen margmaaimarginaalisuutta tule
tuottaa kielivalinnan tasolla; jos Vera kirjoittashonankielelld, hdnen
marginaalisuutensa olisi jo liilan vaativaa lantsgleisolle. Postkoloniaalin tekstin
on oltava lannen hyvaksymalla tavalla erilainenuten silla ei ole mahdollisuuksia

paasta kierratettavaksi sen tarpeisiin (Bahri 1286).

Joissain tapauksissa kielivalinta on selva osdaitités, mille yleisolle teokset
suuntautuvat. Veran englannin kielen kaytto eiitagslje pois myodskaan
zimbabwelaista yleis64, silla englanti on maanlMran kieli. Toisaalta englannin
kieli voi toimia myds yhdistavana tekijana Afrikamantereella, jossa silla on vahva

asema monissa maissa. Yhta lailla on hyvd huomeedasiseikka, etta monissa
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Afrikan maissa, kuten Zimbabwessakin, kirjamarkkionat suhteellisen pienet eika
esimerkiksi paikalliseksi myyntimenestykseksi natésnder the Tonguenyynyt
kappalemaaraisesti kuin 2000 kappaletta vuodesdialfisella tasolla bestselleriksi
voi nousta 500-600 kappaleen kirjamyynnilla vuodgssrson 2001, 112). liman
markkinoita ei ole kirjallisuuttakaan, joten tastgystd moni afrikkalainen kirjailija

on pakotettu kirjoittamaan eurooppalaisella kiélellannen markkinoille paasy
mahdollistaa monen 3. maailman Kkirjailijan urano¥ime Vera ei ole tdssa poikkeus.
Kun Vera siis puhuu englannin kielen "luonnollisesth” ja sen taipuvuudesta
kuvata erilaisia kokemuksia, on hyva muistaa, &tegan kaltaisilla 3. maailman
kirjailijoilla juuri ole muuta vaihtoehtoa. Englaran metropolin, keskustan kieli, jota
sinne haluavien "marginalisoitujen” on lahes pakkgttad. Tama ei silti tarkoita,
ettd englanniksi kirjoittaminen olisi mitenkaan tumllinen ja itsestdan selva teko.
Sen sijaan kuvastaa erinomaisesti sita, etta plostiealisen kirjallisuudentutkimus
ja sen maarittely on lannen kasissé, seka sit@rkehdoilla tata kirjallisuutta pitkalti

tuotetaan ja tutkitaan.

Kuten Vera haastatteluissaan on antanut ymmaréenhteoksiaan lukevat myds ns.
tavalliset zimbabwelaiset. Muuten han on yleisté@hdollista kohderyhmaansa
koskien varsin vaitonainen ja antaa ymparipyonegtstauksia, joiden mukaan
teokset kylla I6ytavat yleisonsa tai ettd han kitga ensisijaisesti omaksi
mielihyvakseen (Primorac 2004, 164-165; Hunter 183882; Bafana 2000, 10).
"Tavallisen kansan kirjailijan” leima ei kuitenka&aikilta osin tunnu taysin
uskottavalta: Veran kirjoitustyylia pidetaan vaikagLarson 2001, 87).
Postmodernille romaanille ominainen kerrontatelka@ikmarginaalisten kokemusten
kuvaaminen ja kriittinen suhtautuminen nationadigti diskursseihin seka
vastarinnan hailyvyyden momenttien kuvaus tekegib¥ tuotannosta sellaista,
jonka on helppo ymmartaa sopivan postkoloniaabdaHjallisuudelle lAnnessa
liitettyihin odotuksiin. Timothy Brennan kasittelésoksessaaAt Home in the World
(1997) kriittisesti postkoloniaaliselle kirjallisdelle esitettyja vaatimuksia.
Esimerkiksi kansakunnan ideaan tulee suhtautudespéti ja usein postmodernille
ominaisen ironian keinoin. Englannin kieli on tigtén myds yksi
oletusvaatimuksista. (Brennan 1997, 39-41.) Breikaajistaa, etta lannen
asettamien vaatimusten edessd monet nuoret posikaliset kirjailijat toteuttavat

tuotannossaan jo tuttua, totunnaista kaavaa, foflpntyy vaikutelmaeady-made
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-teoksista (Brennan 1997, 203).

"Oikeanlaisten valintojen” tekeminen mahdollistaarBailman kirjailijalle usein
uran jatkumisen kannalta valttamattoman menestykseressa. Oikeita tyyliin,
kieleen ja tematiikkaan kohdistuvia valintoja vadgparhaimmillaan palkita ja
vahvistaa kirjallisuuspalkinnoilla. Palkintojen nrmt@minen kertoo toisin sanoen
yhta lailla niiden saajista kuin antajistakin; patkjen avulla tiettyja kirjailijoita
kanonisoidaan ja nostetaan esille joidenkin toigtestannuksella. (Huggan 2001,
118.) Yvonne Veran varsin lyhyeksi jdaneelld kifj@nurallaan saamat lukuisat
kirjallisuuspalkinnot ovat nostaneet Veran esdléghneet hanesta yhden Afrikan
eturivin kirjailijoista. Mikali Veran ura olisi vaiut jatkua pitempéaéan, olisi héanesta
saattanut tulla vielékin suurempi nimi suurtenaliguuspalkintojen
mydGtavaikutuksella:

Per Wastberg, a member of the Swedish Academy imsident of the Nobel
Committee for literature, ranks Ms. Vera along withruddin Farah, as the
outstanding novelist of Black Africa. Based on fiee published novels, “each
of them a gem of stylistic and symbolic originaljtiir. Wastberg thinks she
might have qualified for the Nobel Prize some ddartin 2005.)

Tama Nobel-spekulointi antaa selvan kuvan siiténkauhyvin Veran teokset

vastaavat lannen odotuksiin postkoloniaalin kiigalliden luonteesta. Veralle
itselleenkin l&ntisen maailman kirjallisuuspalkimteoon suuri arvoThe Stone
Virgins (2002) -romaanista Vera palkittiacmillan Writer's Prize for Afric
-palkinnolla parhaasta julkaisemattomasta kasikuksesta. Vera kertoo, etta
kansainvalisen kirjallisuuspalkinnon saaminen oneméuransa huippu, ja ettei
hanella ole enda "muita ambitioita jaljelld”. Sataalera kuitenkin lisda olevansa
hyvin tyytyvainen, etta Zimbabwe ja eritoten haketikaupunkinsa Bulawayo on

palkittu arvokkaalla kirjallisuuspalkinnolla. (Ndia 2002, 5, 7.)

Postkoloniaalin kirjailijan, siis myds Yvonne Vertapauksessa, tiettyja "valintoja”,
kuten englanniksi kirjoittamista tai tietynlaisegmliin ja tematiikkaan paatymista ei
voi kovinkaan luotettavasti pitda vain kyseisenafiijan yksityisind mieltymyksina.
Kun omassa maassa resurssit ovat vahaiset ja koittkiminen kuitenkin halutaan
nahda ainakin yhtena tulonlahteena, on oman maajemaylitse padseminen lahes
valttaméaton vaatimus. Yvonne Vera on onnistunwgdasittain hyvin. Tassa

menestyksessa ovat omalta osaltaan olleet edesaisga Yvonne Veran viisaat
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valinnat teostensa kielen, tyylin ja tematiikantseim. Nigerialainen kirjailija Femi
Osofisan kommentoi afrikkalaista alkuperaa olevigjaikjan tilannetta varsin
osuvasti:

[A]llmost all authors of the new movement are livingexile, either outside the
continent, or in some other country than that efrtbirth; [...] all of them are
published abroad, on the list of publishing housdbe capitalist centres of
Europe and America. That first point, about thaiioeced exile, immediately
positions them as disillusioned fugitives; andsbkeond, their place of
publication, dictates that their audience will Begkly foreign. These two
factors therefore determine their choses stylalisjainted, postmodern prose,
dissonant and delirious, in conformity with thereumt respectable literary
fashion in the west (confirmed by their abilityviin these glittering prizes);
and an ahistorical, unideological vocation, in bedgion of their escape from,
and abandonment of, the African predicament. (®Qaafil997, lainattu
artikkelin perusteella: Smith 2004, 261.)

Kuvaus koskee tyylin ja kirjallisuuspalkintojen tisamyds Yvonne Veraa. Se patee

myo6s osaan Veran teosten julkaisua: Veran ensinenguikaisu, novellikokoelma
Why Don’t You Carve Other Animalsn kustannettu Kanadassa, mutta jo
esikoisromaanNehandaon julkaistu ensin zimbabwelaisessa Baobab Books
-kustantamossa. Jatkossakin Vera piti kiinni setéd hanen teoksensa julkaistiin
ensin juuri hanen kotimaassaan, ja esimerkiksi Varaerikkalainen kustantaja tuli
mukaan vasta myohemmin. Kun asiaa tarkastelladkapa Osofisanin kommentin
valossa, on selvaa, ettei julkaiseminen ensisgéigguri omassa, Afrikan
mantereella sijaitsevassa kotimaassa suinkaan elieitykseton teko. Mielestani sen
voi tulkita varsin selvéksi argumentiksi postkokaalia kirjallisuutta ymparoivaa
lannen kulttuurisen neokolonialismin otetta kohtdasaksi, kuten jo
aikaisemminkin totesin, ei Veran tuotantoa voi sexlankolisesta affektista
huolimatta syyttaa siita, etta siita puuttuisi onkansan tulevaisuutta koskeva huoli
ja toisaalta toiveikkuus. Veran tuotanto ei todad@n suhtaudu valinpitamattomasti
Osofisanin sanoja lainaten "afrikkalaiseen ahdimkpeika Veran voi sanoa
pakenevan "afrikkalaista todellisuutta”. Erittaioimakkaaksi postkoloniaalisen
kirjailijuuden ja kirjallisuuden luonnetta koskeskausunnoksi ymmarran myos
sen, etta vaikka Vera onkin suorittanut tohtorikituition Kanadassa ja edustaa siind
mielessa postkoloniaaliselle tutkimukselle paradigttista diasporista/hybridia 3.
maailman intellektuellia, palasi han kuitenkin teska Zimbabween. Tata kysymystéa

tarkastelen lahemmin seuraavassa luvussa.
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3. Kosmopolitanismi, hybridiys ja hylatty kansakunta
3.1. Postkoloniaali kirjailija ja hybridkosmopolitanismin paradigma

Postkolonialistisen tutkimuksen "isahahmo” Edward $did kirjoittaa teoksessaan
Culture and Imperialisng1994) muun muassa vastarinnan erilaisista
iimenemismuodoista dekolonisaatio-prosessin eheiasa. Yhtena vastarinnan
vaiheena Said esittelee menetelman, josta handéyititystazoyage in

The conscious effort to enter into the discoursEwbpe and the West, to mix
with it, transform it, to make it acknowledge maxagjized or suppressed or
forgotten histories is of particular interest indRdie’s work, and in an earlier
generation of resistance writing. This kind of wavéis carried out by dozens
of scholars, critics and intellectuals in the plkeml world; | call this efforthe
voyage in(Said 1994, 259-261.)

Tama kappale kuvaa hyvin sitd huomiota ja kiinnststyjota postkolonialistisessa

tutkimuksessa on kiinnitetty siirtolaisuuteen jaldkaatioon. Bhabhan mukaan
"kodittomuus” the unhomelyon paradigmaattinen postkoloniaalille kokemulesell
(Bhabha 1992, 142). 3. maailmasta lahtoisin olegtiisesti liikkuvat intellektuellit
valtaavat imperialistisen keskuksen, ottavat sekuiissit haltuunsa ja muokkaavat
ne omiin vastarinta-tarkoituksiinsa sopiviksi. Martyypillista on, ettd kappaleessa
nousee esiin myds Rushdien nimi, joka Neil Lazaeguksonisoivan toteamuksen
mukaan tuntuu suuren suosionsa perusteella olemaa kirjailija koko
postkoloniaalisen kirjallisuuden kaanonissa (Lag&005, 424). Rushdie on omilla
kirjoituksillaankin ollut paljon vaikuttamassa $afaisuuden ja kosmopolitanismin
suureen merkitykseen postkolonialistisen tutkimuokdiskursseissa. Mita tallainen
kosmopoliitti 3. maailmasta lahtoisin oleva int&tlgelli-siirtolainen kaytanndssa on?
Revathi Krishaswamy tarjoaa seuraavanlaista m#aete

A new type of"Third World” intellectual, cross-poiated by postmodernism
and postcolonialism, has arrived: a migrant whejrigdispensed with
territorial affiliations, travels unencumbered thgh the cultures of the world
bearing only the burden of a unique yet represeetaensibility that refracts
the fragmented and contingent condition of bothposlernity and
postcoloniality. Journeying from the “peripheri¢sthe metropolitan “centre”,
this itinerant intellectual becomes an internatidigaire who at once feels at
home nowhere and everywhere. No longer disempowsredltural
schizophrenia or confined within collectivities bBugs race, class, or nation, the
nomadic postcolonial intellectual is said to “writack” to the empire in the
name of all displaced and dispossessed peoplesydeing both colonialism
and nationalism as equally coercive constructasfflaswamy 1995, 125.)
Kosmopoliitti 3. maailman intellektuelli elaa tilg@ssa kysymykset kiinteasta,

essentialistisesta ja kollektiivisesta identitgétsvat jo kauan sitten menettaneet
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relevanssinsa. Enéa ei kaivata juuria; Spivakiigla lainaten juurien etsijéiden

olisikin jo parempi suunnata kulkunsa turnipsipkdl¢Spivak 1990, 93).

Juurien ja alkuperan kysymysten relevanttiuden rysrigttyy myds kansakunnan
ajatuksen hylkdamiseen. Kosmopoliitti 3. maailmaeliektuelli suhtautuu
kansakunnan tarpeellisuuteen vahintaankin krigtise

Cosmopolitanism displays impatience, at times dwasitility, to the legacy of
decolonization and is filled with parodic or dissiie references to the
exalted” people” of the liberation movements. [..igHRly critical of
imperialism, it has lost faith in independence.gidtan 1997, 39-40.)
Tama ei kuitenkaan tarkoita sita, etteikd postkiaalh kosmopoliitti kirjailija tai

intellektuelli end& omaisi minkaanlaisia siteitdkgaan, josta han on lahtdisin, silla
juuri h&nen “etninen” taustansa tekee hanestadstavan. Vaikka Elleke
Boehmerin mukaan tyypillinen postkoloniaalinen &ilija on ensisijaisesti
kulttuurinen seikkailija eika kansallinen sankaajkuttaa taustalla aina kulttuurinen
Toiseus:

Ex-colonial by birth, "Third World” in cultural irgrest, cosmopolitan in almost

every other way, he or she works within the presio¢ the Western

metropolis while at the same time retaining themaiid/or political

connections with a national background (Boehme51233).
Postkoloniaalissa kosmopoliitissa yhdistyy siissiamainen kulttuuri 3. maailman

alkuperédan; han edustaa toisin sanoen kulttuungtadiytta. Hybridiys-termia
kaytettiin alun perin eurooppalaisissa rotuteosaimerkitseméssa rotujen valista
sekoittumista. Nykyaan termi on siirtynyt |ahin@ékioittamaan eri kulttuurien
yhdistymista (Young 1995, 27). Hybridiyden idea paas pohjan essentialistiselta
identiteettigjattelulta, silla se implikoi kulttuan konstruktiomaista luonnetta
(Bhabha 2004, 54-55; Smith 2004, 252). Kiinnostaivae hybriyden kasitteessa on
se, etta kun sen avulla teoretisoidaan postkolbaikalttuuria, viitataan silla usein
metropolissa vaikuttavien 3. maailman intellektieelltodellisuuteen, eik& niinkaan
3. maailman postkolonian subjektiin (Bahri 1995, B&hri 1997, 290). Tama
synnyttaa mielikuvan siita, etta todellinen hybyglon saavutettavissa vain
postkoloniasta pois ja kohti metropolia suuntavatyman myota, ikdan kuin
postkolonia itsessaan edustaisi kulttuurisesti patadautenttisuuden aluetta (Bahri
2003, 18). Hybridiys on hegemonisen postkolonialswaatimus 3. maailman
kirjailijalle tai intellektuellille, ja vaikka l&hikohtaisesti hybridiys ajaakin kriisiin

ajatuksen kiintedsta kulttuurisesta identiteetigéustuu sen suuri viehatys kuitenkin
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kaytanndssa siihen, etta siina ajatellaan yhdistyeksi toiselleen vierasta
elementtid, lansi ja ei-lansi. Ei-lannen yhdistyelssiteen saadaan tulokseksi jotakin
sopivasti vierasta ja eksoottista. Hybridiydestdwdhut oikea tapa olla musta
lanness4, ja silla on omat vaaransa:

[O]ne must be aware of the fact that in fusing \&théss with the seductiveness

of hybridization, one is sacrificing not only a paf Blackness, but certain

Black people (Diawara 1990, 82; siteerattu teoksahjalta: Parry 2004, 70).
Kun 3. maailmasta peraisin olevan subjektin ideptiia ei voida luonnehtia

hybridiseksi, ei sitd mydskaan nahda kiinnostavanaessa.

Hybridiyteen ja kosmopolitanismiin liittyy mielikua intellektuaalisesta keveydesta
ja kaksoisvisiosta, jonka ansiosta tallaisen iakellellin on mahdollista ikaan kuin
muita selvemmin nahda epakohtia ja l6ytaa niihtkaisuja. Edward W. Saidille
ihanteellinen intellektuelli on kaksoisvision omaawnaanpakolainen; kapinallinen,
joka ei ole kotonaan miss&én ymparistdssa ja jotadtavat parhaiten
kyseenalaistaminen ja alyllinen liikkuvuus (Said2090-91).
Kaksoisperspektiivinsa avulla maanpakolainen néalsgst yhta aikaa seka
taaksejaaneina etta tulevina, ja jokainen kokenudessa maassa on vaistamatta
entisen kokemuksen kommentoima (Said 2001, 99%iffsanoen vain liike pois
postkoloniasta metropoliin mahdollistaa alyllisekkiuvuuden ja totuuden
nakemisen. Kuten Revathi Krishnaswamy toteaa, ptstialistisen tutkimuksen
valtaisa kiinnostus siirtolaisuuteen ja kosmopalganiin marginalisoi ndkemykset,
jotka eivat ole peréisin siirtolaisuuden kokemutesimetropolissa (Krishnaswamy
1995, 130). Siirtolaisuuden ja kosmopolitanismingoigma ajaa
postkolonialistisessa tutkimuksessa varsinaisetkpmhian ja sen kansallisten
rajojen ohi. Tama nakyy myos postkoloniaalisenakiguuden tutkimuksessa siina,
millaisen kirjallisuuden katsotaan olevan olenrejatkeskeista postkolonialismin
kysymyksenasettelujen kannalta. Esimerkiksi Bhabthakaan
kirjallisuudentutkimuksen intressit ovat siirtynéeinsallisiin perinteisiin
keskittymisen sijasta transnationaalisiin kokemiksi

Where the transmission of "national” traditions veamge the major theme of a
world literature, perhaps we can now suggest thatshational histories of
migrants, the colonized, or political refugees esthborder and frontier
conditions — may be the terrains of World Literaturhe center of such a
study would neither be the “sovereignity” of na@boultures, nor the
“universalism” of human culture, but a focus onghdfreak displacements”
[...] that have been caused within cultural livepos$tcolonial societies.
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(Bhabha 1992, 146.)

Siirtolaisuuden voimakkaassa esiinnostamisessaein hiavaittavissa romantisoivia
piirteitd. Postkolonialistisessa tutkimuksessatsiaisella” viitataan usein lannessa
uraa luovaan 3. maailman intellektuelliin, eikd onkatimaan jattamisen syita
juurikaan eritelld, vaikka todellisuudessa pak@aig postkoloniaalin kirjailijan voi
tuskin sanoa jakavan samaa kokemusta liikkuvuugasteetropolin elamasta.
Kaikki siirtolaisuus ei suinkaan ole voimaannut@samassa maarin kuin
kosmopoliitin intellektuellin tapauksessa (Dayab®949). Jalleen palataan siihen
tarkedan huomautukseen, ettei metropolin akateerjadarjallisen maailman
loisteessa paistatteleva Natiivi voi mitenkaan &lg&oko postkoloniaalista
maailmaa. Kaytdnndssa nain kuitenkin tapahtuu lséitgénnessa vaikuttavat
intellektuelli-siirtolaiset nahdaan 3. maailman st@djina, ja talldin todelliset alistetut
katoavat nakyvista:

The exlusive focus on migrancy, diaspora, hybriditysmopolitanism (the
buzzwords of Anglo-American cultural studies) isuidcterized by [...]
turning our backs on, by never seeing, by remaideaf to what | will call the
“wasteland” of transnational operations of neoc@bglobalization
(Yegenoglu 2005, 104).

Myos Elleke Boehmer huomauttaa, postkoloniaalidaiskirjallisuus on seka

eliittien kirjoittamaa etta eliittien kanonisoima@oehmer nékee tdman tyyppisen
kirjallisuuden kuvaavaksi piirteeksi historialliskaveyden ja poliittisen
sitoutumisen puutteen. Kun postkoloniaalin kirglliden kulminoitumaksi
ymmarretdan ensisijaisesti migranttikirjallisuudestoriallinen keveys, sysataan
kategorian ulkopuolelle kokonaan pitkan perintesraava tietoisen poliittinen
postkoloniaali kirjallisuu%. (Boehmer 1995, 239-240.)

Sijainnilla, tai pikemminkin kiintean sijainnin ptiaella ja liikkkeella on tarkea rooli

®1 Boehmerin nakemys siita, mita "postkoloniaaliligadlisuudella” tarkoitetaan, on
kahtiajakaantunut: toisaalta Boehmerille on oleraass kosmopoliittinen ndkékulma, jota hdnen
mukaansa maaérittelee historiallinen keveys ja piolén sitoutumattomuus. Toinen suuntaus edustaa
kirjallisuutta, joka ilmentaé enemman todellisestolonian kokemusta. Téaté kirjallisuutta ei ole
valttamatta kirjoitettu englanniksi. Boehmerin teekta kay implisiittisesti ilmi, etta jalkimmainen
kategoria olisi "aidommin” postkoloniaalia kuin éleen. Tallainen nakékulma on mielestani
ongelmallinen, silla siind halutaan vastustaa hiaimakasta lansimaistumista, jolloin sivuutetaan
helposti kysymykset tutkijan omasta positiostaiifé,skuinka "postkoloniaalinen kirjallisuus” on
kasitteena jo valmiiksi kovin eurosentrinen. Tolsaaama kaksi painotusta eivat valttamatta sulje
toisiaan pois, vaan kansallisen identiteetin jeiditllisyyden ja toisaalta metropolitanistisen
hybridiyden teemoja on mahdollista |6ytaa jopa yhjfesaman kaunokirjallisen tekstin sisaltda. Nama
kaksi postkolonialismin muotoa voivat siis olla keséan dialogissa sen sijaan, ettd ne asettuisivat
toisensa poissulkeviksi, polarisoiduiksi kategdesdi (Quayson 2000b, 77—78.)
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postkolonialismin kuvastossa (Bahri 2003, 18). Eipesesti postkoloniaali kirjailija
on "juuriltaan” vieraantunut siirtolainen, jonkadi@lisuudessa ei ole tilaa
kansalliselle identiteetille perustuvalle yhteigi/dentunteelle ja taistelulle
yhteisen padamaéaaran puolesta. On kuitenkin todekisia, joissa identiteetin
maadrittelemattomyys ei ole kysymyksenasettelurevegitti; itsenmaarittely on
joillekin edelleen poliittinen valttamattomyys (Baaer 1995, 248; Parry 2004, 43).
Tallaisia tilanteita [6ytyy esimerkiksi ihmisryhntés jotka on pakotettu siirtym&éan
pois heille perinteisesti kuuluneilta alueilta. N&ryhmille vastarinta ei muodostu
likkeesta ja identiteetin hybridiydesta, vaan t@#@sta yhteydestd omaan kulttuuriin
ja maantieteelliseen sijaintiin:

[1]t is not the so-called hybrid identity but theated, primordialist attachments
that are mobilized as a means of survival andteesie. Therefore, for these
people resistance does not reside in mobility aaket. Nor does their mobility
result in the creation of hybrid, cosmopolitan Imglimg. Resistance is in their
struggle to have stable and long-lasting cultusalvell as territorial rootedness
within the perimeters of the nation-states by tlag wf resorting to the
essential identity which is produced in responstiése conditions.
(Yegenoglu 2005, 124.)

Hybridiyden ja “intellektuaalisesti vapauttavanirtgilaisuuden kokemukset eivét

kata kaikkia postkoloniaaleja todellisuuksia, vaikie postkolonialismin
diskursseissa usein nostetaankin paradigmaattisdstkoloniaalin tilanteen

kuvauksiksi.

Hegemonisen postkolonialismin ndkemykset kosmagabmin ja hybridiyden
voimaannuttavuudesta ovat kohdanneet runsaasiklkiét teoreettisissa
keskusteluissa. Kritiikin ja kyseenalaistamisekigtenkaan tarvitse valttamatta
ottaa juuri teoreettisen keskustelun muotoa ollekgehokasta ja toimivaa.
Esimerkiksi Yvonne Veran kaltaisen Kirjailijan ptsn voi jo sindnsa nahda
kommentoivan naité vakiintuneita kasityksia. Vepastkoloniaalin kirjailijuuden
tarkastelu paljastaa sen, kuinka lannen neokolstisggn vallan kanssa neuvotellessa
joudutaan antautumaan ja myontamaan vaistamatdiisosa sen valtarakenteissa,
ja kuinka toisaalta tama osallisuuden mydntdminahdollistaa neuvottelevan ja
kriittisenkin position suhteessa tdhan samaisetaara Veran ilmentdméa voimakas
kansallisen yhteisollisyyden tunne ja huoli omaramaulevaisuudesta ovat

mielestani mita mainioin esimerkki tallaisestatkisesta neuvottelusta.
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3.2.Kosmopoliitti patriootti Dr. Vera

Yvonne Vera edustaa korkean, lannessa hankiturukidedensa puolesta varsin
tyypillista kosmopoliittia 3. maailman kirjailijagoka hallitsee lannen diskurssit,
milla tassa yhteydessé tarkoitan ennen muuta plostiadistisen kentéan
kysymyksenasetteluja. Veran tuotannon kieli- jditgfinnat ilmentavat lannessa
menestymisen kannalta olennaisten realiteettien mysta. Toisaalta on
huomioitava myds se, etté tietyt seikat Veran Hijjaudessa vastustavat
hegemonista kuvaa postkoloniaalista kirjailjuudegtlle paradigmaattisina
ominaisuuksina pidetaan kosmopolitanismia, varsesa postkoloniasta
poissiirtymista, seka valinpitamatonta, mahdollisiesnisoivaa suhtautumista

kansakunnan ideaan.

Saatuaan tohtorintutkintonsa valmiiksi kanadalaaesorkin yliopistossa, Yvonne
Vera paatti palata takaisin kotimaahansa Zimbabweenna 1995. Vera on
kommentoinut paluutaan toteamalla seuraavaa:

I needed to come back home. | did not want to texpneted but to be heard. |
find that immediacy very vital. (Mafundikwa 1997.)
Toisaalla Vera kertoo, kuinka zimbabwelaiset |ukijatavat tdsmalleen, mista

zimbabwelaiset kirjailijat puhuvat, ja etteivatjkitijat muodosta mitaan
"salaseuraa”, vaan vastaavat entisaikojen paranfsljarvell 1997, 11). Ranka
Primoracin haastattelussa Vera vastaa haastatt&lgymykseen valinnastaan asua
Zimbabwessa seuraavalla tavalla:

I much prefer to be here. Even with those struggléisis makes it even more
necessary for me to be here. (Primorac 2004, 160.)
Mandi Taruvinga kertoo Veran kirjoittaneen hané&igeestaan palata ja elda

Zimbabwessa:

Have | ever told you of my love for Bulawayo? It longest love affaire |
have had — landscape. | love Bulawayo. [...] | lisethe moment when | shall
be on my native earth once more — a retreat toauotsi...] | have heard all
kinds of discouraging reports about the economy .elbcit to live here is to
know the negative of cultural isolation and exileAs a writer | have learnt to
love my country more. Learning can take all kinfisubtle forms. | don’t
regret having been away this long but | also knocsventlearly who | have
become. (Taruvinga 2005.)

Veran haastatteluista ilmenee voimakas tarve aidéana oman synnyinmaansa

todellisuutta ja jakaa se muiden zimbabwelaistars&a. Omassa maassaan Vera

nakee olevansa "paikallaan” siind mielessa, ettégét tietavat, mista han puhuu.
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On ikdan kuin vasta Zimbabwessa Veran tuotanto 8giden merkityksensa, siella
sen on mahdollista kritiikkins& puolesta osallisiuiavaisuuden rakentamiseen eika
tulla ainoastaan tulkituksi kaunokirjallisuutenanka yhteytta postkolonian
todellisuuteen ei valttamatta syvallisella tavgihamarreta. Juuri tdhan Vera
tulkintani mukaan viittaa sanoessaan, etta halulssmkuulluksi, ei tulkituksi. Siin&
missa postkolonialistisessa teoriassa kysymys i§tairon useimmiten totuttu
sivuamaan jopa hieman naureskellen, ovat alkupgriujet tarkeitad Veralle. Han
nakee selvastikin kuuluvansa juuri Zimbabween, piké poissaolo ole niinkaan
etdannyttanyt hanté kotimaasta, kuin korostanu¢i&auluvuuden tunnettaan
sinne. Sijoittamalla teostensa tapahtumat zimbadosied kaupunkeihin ja
maaseudulle Vera on halunnut taistella kosmopiskitt postkoloniaalin
kirjallisuuden vaatimuksia vastaan:

Vera says she stays in her hometown and writest digouocality because she
wants to show aspiring writers that they do notdneewrite about London or
New York to receive international acclaim (Ndlova02, 7).

Postkoloniaalin kirjallisuuden keskiossa ei siitté@natta tarvitse olla hybridiyden,

synnyinseudulta irtautumisen ja kulttuurisen Todsukokemus metropolissa.
Menestyvan postkoloniaalin kaunokirjallisuuden tiathtana voi varsin hyvin olla
myo6s postkolonian paikallisuus, kuten Yvonne Veggaus hyvin todistaa.

Valinpitaméaton tai ironinen suhtautuminen postk@atiseen kansakuntaan on eras
hegemonisen postkolonialismin postkoloniaaliindlijaan sinnikk&asti liittama
ominaisuus. Veran tuotanto kritisoi uuden kansaknnongelmia ja naiden
ongelmien jatkumista pitkélle tdéhan paivaan, msttiatautuminen on pikemminkin
melankolisen affektin ja varovaisen toiveikkuudernkironisen
valinpitamattomyyden savyttdmaa. Vera on useisaathtieluissa halunnut antaa
ymmartaa olevansa epapoliittinen kirjailija, vaikikénen tuotannossaan toistuvat
aiheet kertovat jostakin muusta. Maansa vaikeagtitgknetta Vera kommentoi
kuitenkin Primoracille seuraavasti:

I’'m one of the people considered, you know, dreaiiden. People who were
born [before], or grew up with the aim, the goalrafependence. And
therefore with an understanding that we would again our parents’ dreams
and would be better than them, and do everythinglfil &ll the obligations.
Get into the jobs which my parents had never hegrdecause before that,
you could only become a schoolteacher or a nunsen®w you could come
home and say you work on television or you arergjineer. Suddenly the
professions opened, which Africans could never lthoree before, because
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there was a need for them to fill those jobs. Haveas you know, twenty
years later we found ourselves a changed peopléehade a feeling that we
have betrayed our own dream as a country — thogs who thought we would
become better in our sense of duty, responsibilityecause even morally we
felt superior to the enemy then. So now we donehihat. We feel that we
have failed ourselves. And that we have a new abbg, which is to create a
social change within this new environment which fessilted from our
independence. (Primorac 2004, 169-170.)

Sama haastattelu paattyy Veran arvioon siitd, kumkibabwelaisten tulisi ottaa

maansa tilanne haltuunsa ja ddnestda muutokseespaidkun Primorac kysyy
Veralta Zimbabwessa jatkuvasti otettaan pitavaskivellasta, Vera vastaa:

I've written a novel about that "now”, because Ittt observation that we are
in another moment where we know that we need toonicate more
effectively without resorting to violence. Both eglhave got to learn how to
do that, and have got to see it as a responsibiiause that affects our whole
nation, and how we are viewed by outsiders. (Pran@004, 171.)

Vera korostaa kommunikoinnin ja hiljaisuuden rikkeen tarkeytta kansakunnan

tulevaisuuden rakentamisessa ja vakivallan kierkegkaisemisessa. Omalla
tuotannollaan Vera on ottanut kantaa juuri naihyisyknyksiin. Grace Mutandwan
haastattelema Vera ilmoittaakin haluavansa tullestatuksi pelottomuudestaan ja
rakkaudestaan kansaansa kohtaan: "I would likeetcemembered as a writer who

had no fear for words and who had an intense lé¥eionation” (Mutandwa 2002).

Veran positiossa yhdistyvat kiinnostavalla tavafletropolista hankittu
korkeakoulutus, postkolonialistisen kentan kysynaylasettelujen tuntemus ja
kirjallinen menestys lannessa hanen tietoisesértéiénsa valintaan seka palata
Zimbabween etta julkaista teoksensa ensin zimbatsessa kustantamossa.
Olennaisimpia piirteitd Veran kirjailjuudessa omofi oman kansan kohtalosta ja
tulevaisuudesta. Kwame Anthony Appiah on kirjoittaartikkelinsaCosmopolitan
Patriots (1997) ghanalaiseksi patriootiksi maarittelemdsééasa inspiroimana.
Appiahin mukaan hanen isdnsa uskoi kosmopolitamspaissa juuret kuitenkin
pysyvat olennaisen tarkeind. Kosmopoliitti patribk&ntaa huolta kotimaansa
kulttuurista ja poliittisesta tilanteesta, olipantsitten sielta poissa tai ei. (Appiah
1997a, 618-619.) Appiahin mukaan sekd kosmopaditanetta patriotismi ovat
ennemmin tunnetiloja kuin ideologioita, toisin kwiaikkapa nationalismi, jonka
historiankirjoituksen suhteen patriootit ovat adariénsen skeptisia (Appiah 1997a,
619). Kosmopoliitti patriootti on ylped omasta kultristaan ja postkolonialistisen
teorian pilkkaamista juurista, mutta samalla hanlbku myds niihin, jotka karsivat
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ensimmaisend hépeéad, kun kotimaassa asiat hoidgidan (Appiah 1997a, 622).
Kosmopoliitin patriootin maéritelma sopii hyvin ng/&vonne Veraan, jonka
suhdetta kansakuntaan ei voi maaritella niinkaaolaiseksi nationalismiksi kuin
patriotismiksi, joka on kriittinen nationalististelmegemonisten, alistettujen naisten

kokemukset mitatdivan sankari-diskurssien suhteen.

IV PAATANTO

Yvonne Vera ja postkoloniaalin melankolian kkii

Olen tdman tutkimuksen myota pyrkinyt valottamaaihe Veran kaunokirjallista
tuotantoa postkoloniaalin melankolian nakdkulmaséaman ohella olen myds
sivunnut melankoliaan olennaisesti liittyvan mekegn ja osallisuuden otetta Veran
kirjailijuudessa ja osoittanut, kuinka postkoloriadirjailijan positio on vaistamatta
neokolonialististen valtarakenteiden kohtaamis@den kanssa osallisuuden ja
neuvottelun, maarittelemaad. Ymmarrykseni kaunolisjauden suhteesta maailmaan
on ollut uushistorismin inspiroimaa siind mieless# olen pitényt olennaisena
kaunokirjallisen tekstin ja sen historiallisen kekdtin suhdetta. Kontekstilla olen
tutkimuksessani viitannut kahteen suuntaan; enkinréglen pohtinut Veran
tuotantoa melankolian ndkdkulmasta sen zimbabwedaighteiskuntaan
sijoittuvassa kontekstissa. Melankolisen menetykaasallisuuden
kaksoisvalotuksen toisena kontekstuaalisena koateerollut alue, jota ei mielestani
ole Yvonne Veran yhteydessa riittavasti tarkastelbonittain Zimbabwen kansalliset
rajat ylittdva, postkolonialistisen tutkimuksenldissiivinen kentta ja sen keskeiset
kysymyksenasettelut. Olen toisin sanoen pyrkinftastelemaan, kuinka Veran
tuotanto ja kirjailijuus keskustelevat paitsi Zinblwgen myos postkolonialistisen

tutkimuksen kontekstissa.

Edeltavissa luvuissa olen tarkastellut sitd, kuifkanne Veran positio
postkoloniaalisena kirjailijana ilmentaa neuvotteja osallisuutta neokolonialististen
valtarakenteiden kanssa. Postkoloniaali kirjaiifg/ttaytyy tassa valossa tavallaan
hyvantahtoisen tekijyytensad menettaneena, sillaakaan tehtyja valintoja ei voi
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varsinaisesti pitéda yksityisen intention osoitukseviaatimukset postkoloniaaliselle
kirjailijalle ja tAman mahdolliselle menestykseatieat erityisen selkeat. Mikali
postkoloniaalin kirjailijan toiveissa on menestiiahessa, merkitsee se sita, etta
kieli- ja tyylivalintoja seka temaattista kysymyksesettelua ohjaavat paljolti
hegemonisen postkolonialismin vaatimukset. Sanwdikakuitenkin ongelmallista
ajatella, ettéa vaatimuksiin vastattaisiin ainaligaen systemaattisesti. Epailematta
postkoloniaalin kirjallisuuden parissa esiintyyjpalns.ready madetuotantoa,
mutta mielesténi Yvonne Veraa ei kuitenkaan vdiéaskuuluvaksi tahan
kategoriaan. Veran ehka ongelmallisenkin mutkasoegapoliittinen suhtautuminen
englannin kielella kirjoittamiseen, tuotannon masgilisia kokemuksia korostava
tematiikka, kirjailijan tapa esiintya vaiennettujgimbabwelaisnaisten
puolestapuhujana seka "afrikkalaisen naisen ekisoatiella” leikkiva esiintyminen
ovat kysymyksia, joissa Veran voi sanoa vastaa&andn ja sen postkolonialistisen
kentan kutsuun. Voimakkaita argumentteja neuvattplolesta ovat sen sijaan
Veran valitsema sijainti metropolin ulkopuolellaljaiseminen ensisijaisesti
kotimaassa, seka tuotannon keskittyminen Zimbalhharteeseen ja siihen liittyen

huoli oman kansan tulevaisuudesta.

Kun puhun Veran kirjailijuuden yhteydessa melardolkritiikista, tarkoitan silla
paitsi Veran tuotannon temaattista, menneisyyd&mpabumisen
valttamattomyyteen liittyvaa sisaltoa, myos varsasti Verasta rippumattoman
postkolonialistisen kentan luonnetta maaritteleafigktia. Melankoliaan liittyvat
menetyksen ja osallisuuden vaistamattomyyden ilnagipstavat myods Veran
Kirjailijuutta, eika esimerkiksi kirjailijan henkikohtaisilla intentioilla ole vaikutusta
asiaan. Melankolinen affekti liittyy siis Veran pksloniaalisen kirjailijuuden
kontekstiin. Postkoloniaali, lannessa menestynyaikja on vaistamatta osallisena
neokolonialistisissa valtarakenteissa, silla hamiianiiden sisalla. Tallaiselle
melankolian savyttamalle nakdkulmalle on ominagsasimistinen suhtautuminen
esimerkiksi yksipuoliseen ndkemykseen postkolomadafjallisuuden
emansipatorisuudesta, puhtaasta vastadiskursinesta tai siita, etta tama
kirjallisuus todella puhuisi 3.maailman &&nell&gn omilla ehdoilla. Postkoloniaalin
kirjallisuuden vaikutusmahdollisuuksia kuvastaaihy®aidin termiost cause
menetetty aate tai tarkoitusperd, jonka toteutustasei enaa edes elatella toivoa
(Khanna 2006).
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Veran oman tuotannon tasolla melankolia viesti#tdsinnakin siitd, ettéa postkolonia
on vaistamatta koloniaalisen menneisyytensa vgalttei uudelle alulle rakenneta
toimivaa pohjaa unohduksesta ja hiljaisuudesta.sgaan menneisyyden
jatkuvuudesta nykyisyydessa ja tulevaisuudessapdifa syvallisesti tietoinen.
Taméa kommentti koskee Veran tuotannossa paitsirn@aishahmojaan, myos
laajemmin zimbabwelaista yhteiskuntaa ja sen meggga ja itsenaisyyden
saavuttamisen jalkeisid ongelmia, jotka usein kyiet vékivallassa. Naisten
kokemusten vaientaminen ja mitatointi eivat annadngdellytyksia eettisesti
oikeanlaisen kansakunnan tulevaisuudelle, sillapalikimattomat naisten
traumaattiset kokemukset toimivat poislahteméatt@ninékyvina arpina
kansakunnan kudoksessa. Vera ei niinkaan annamaéaisten vaietuille
kokemuksille &anta, kuin tekee heidan hiljaisuudemékyvaksi. Veran luoma
melankolian kieli ja hiljaisuuden painon korostaemmarratologisin keinoin

kiinnittavat huomion siihen, kuinka tuhoisia selksia vaikenemisella lopulta on.

Kun melankoliaa tarkastellaan parantamisen nakoasitay ei mielestani ole
mahdollista antaa yhta oikeaa vastausta. Yksigidisaishahmojen eletyn
kokemuksen kannalta melankolia on toimintakyvyttéedekeva patologia, joka
inhimillisen karsimyksen kannalta katsoen vaat@ssigmtamista. Kun ilmiéta
kuitenkin tarkastellaan laajemmassa yhteydess&aidollista ndhd& melankoliassa
myos sellaisia eettisid ohjeita, jotka tulisi pita&lessa parantamisen ja oireista
eroon paasemisen sijaan. Melankolian eettiset ndiittpvat menneisyyden ja
osallisuuden hyvaksymiseen, ja siten ne kohdistuivtit lailla aktuaalisen
postkolonian tilanteeseen kuin postkolonialistisgkimuksen kentéalle. Nama kaksi
toisistaan poikkeavaa suhtautumista melankoliaargamiseen on mielestani
valttaméatonta jattaa tulkinnallisiksi mahdollisuilss, jotka eivat sulje toisiaan ulos,
silla kuten olen jo useaan otteeseen korostanudrdnotkimuksen parissa, ei Veran
naishahmojen kohtaloita ja kokemuksia pida lukésgaliana kansakunnan
kokemuksille. Naisten suhde kansakuntaan on riatiten, silla ensisijaisesti
kansakunta koostuu Aitimaan pojista; naisen roatidakunnassa on symbolinen.
Tama kay ilmi selvasti myds Veran tuotannosta, jiakkastelee "Naisen” suhdetta
maahan todellisten naisten omasta kokemuksesta, ledsttaen siten varsin

kriittiseen valoon miehisen, nationalistisen maskdrssin.
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Veran tuotannon melankolia kommentoi myds sellgsistkolonialistista ajattelua,
jossa vastarinnan mahdollisuus nahdaan lilan optiseissa tai yksinkertaistavan
antagonistisessa valossa. Aina selke&aa vastagntxes ole, on vain tilanteeseen
sopeutumista ja sen sallimissa rajoissa elamisttkBloniaalin subjektin todellisuus
ei useinkaan vastaa yksiulotteista kahtiajakaamunéa, jossa kolonisoijan ja
kolonisoidun valinen rajamaasto olisi siististsglkeéasti eroteltavissa. Sen sijaan
suhteita maarittaa vaistamaton sekoittuminen jissas. Pohdin myds toimijuuden
menettdmisen merkitysta uhrin ndkdkulmasta ja totesta vaikka
voimaannuttaviksi mielletyissa diskursseissa upgitaankin korostamaan
toimijuuden mahdollisuutta, on uhriuden todellisenanyéntaminen joskus
valttamatonta. Veran naiset ovat hiljaisia uhrgjallen uhrina olemisen kokemus
lukijan on hyvaksyttava. Melankolinen menetysytsiis myos lukijan

voimattomuuteen hahmojen karsimyksen edessa.

Kun Veran naishahmojen kohdalla melankolinen menktyyy niin voimakkaasti
kokemukseen oman ruumiin ja sen toimintakyvyn ménasesta, kommentoi
melankolia my6s ruumiin materiaalisuuden ohittawaanakkaasti diskursiivisuutta
korostavaa ndkemysta subjektiudesta ja identitéetstkoloniaalinen subjekti ei
ole vain kolonialististen ja postkolonialististeisidirssien immateriaalinen

kohtauspaikka, vaan myds materiaalisen ja ruuseiiiolemassaolon kokemus.

Melankolinen nakoékulma taman tutkimuksen motiivamajohdattanut suuntaamaan
katseen voimattomuuden ja osallisuuden hetkiin adliebliasta kumpuava
lahestymistapa on kuitenkin osoittanut myos semkeuvain menetyksen ja
osallisuuden teemojen ymmartamisen kautta tuleuggsum voidaan suhtautua
varovaisella toiveikkuudella. Tassa mielessa Véwatanto voidaan sen
melankolisesta affektista huolimatta — tai parenkmiguuri sen vuoksi — tulkita
haluna rakentaa uutta. Uusi alku ei kuitenkaan &aslala puhtaalta pohjalta, vaan
menneisyydelld on aina otteensa myo0s tulevassanvantanto nostaa pois
nakyvista halutun menneisyyden esille ja sitenis@aa kohti parempaa tulevaa.
Tutkimukseni on suodattanut melankolian synkeé&éavalyds Veran kirjailijuuden
paalle ja I6ytanyt sieltédkin merkkeja osallisuudgathyvantahdon eleisiin liittyvia

ongelmallisuuksia. Nain olen tahtonut kiinnittaémiota siihen, kuinka
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postkoloniaalia kirjailijaa ei pitaisi nahda ainteemn hyvantahdon intentioidensa
varassa toimivana vaiennettujen puolestapuhujae) myos neokolonialistissa
valtarakenteissa vaistamatta osallisena positideavottelun mahdollisuutta
osallisuus ei mitatoi; eikd juuri osallisuus teekiguvottelusta kaikkein tehokkainta?
Melankolia on lamauttava patologia, joka ironisydld toimii tehokkaana
neuvonantajana itsekritiikkiin ja etiikkaan liittpsa kysymyksissa. Mustan auringon

synkkyys heijastaakin valoa, jonka avulla on malistal ndhda selkeammin.
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