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I ALUKSI 
 

1. Tutkimusaihe ja kysymyksenasettelu 

          1.1. Yvonne Veran postkoloniaali kirjailijuus 

              1.1.1. Veran kaunokirjallinen tuotanto 

 
Tutkimus tarkastelee kirjailija Yvonne Veran (1964–2005) kirjailijuutta sekä osaa 

hänen tuotannostaan postkoloniaalin melankolian näkökulmasta. Zimbabwelaista 

alkuperää olevan kirjailijan tuotanto koostuu viidestä romaanista ja yhdestä 

novellikokoelmasta, joista tutkimuksessa tarkastellaan kolmea romaania Without a 

Name (1994), Under the Tongue (1996), Butterfly Burning (1998)1. Juuri näiden 

kolmen valinta tämän tutkimuksen kohteeksi perustuu siihen, että kyseisissä 

teoksissa melankolian tunnetila on erityisen voimakkaasti esillä. Näiden teosten voi 

sanoa luoneen kirjailijan kansainvälisen maineen. Vuonna 1994 ilmestyneestä 

Without a Name -romaanista alkaen Veralle ominainen poetiikka on jo kehittynyt 

tunnistettavaan muotoonsa. Tuotannossa toistuva zimbabwelaisnaisten kokeman 

ruumiillisen väkivallan tematiikka kantaa aina viimeiseksi jääneeseen Stone Virgins -

romaaniin asti, joskin kyseisessä teoksessa ilmenee myös painopisteen siirtymistä 

yhden yksityisen väkivallankokemuksen käsittelystä laajempaan kansakunnan 

kohtaloa koskevaan kuvaukseen. Veran tuotannossa painottuu myös teosten 

tapahtumien sijoittuminen tiettyyn historialliseen hetkeen. Näillä hetkillä on usein 

suuri merkitys Zimbabwen kansalliselle historialle. Erityisesti Vera on ollut 

kiinnostunut 1970-luvun lopun itsenäisyyssodasta, jonka seurauksena Zimbabwe 

saavutti kauan odotetun itsenäisyyden muihin Afrikan maihin verrattuna varsin 

myöhään vuonna 1980. Tutkimuksessa käsiteltävistä romaaneista kaksi, Without a 

Name ja Under the Tongue, sijoittuvatkin ajallisesti juuri tälle jaksolle. Butterfly 

Burningin tapahtumat sijoittuvat puolestaan 1940-luvun loppupuolelle, eli aikaan, 

jota voidaan Zimbabwen tapauksessa kutsua odotuksen ajaksi, kun haaveet 

itsenäistymisestä vähitellen alkoivat kasvaa.   Stone Virgins on merkittävä teos siinä 

mielessä, että siinä Vera on siirtynyt itsenäisyyden jälkeiseen aikaan 1980-luvulla. 

Teos kritisoi silloisen ja edelleenkin vallassa olevan hallinnon toimeenpanemaa 

                                                
1 Veran muut teokset ovat novellikokoelma Why Don’t You Carve Other Animals (1992), sekä 
esikoisromaani Nehanda (1993). Veran viimeiseksi teokseksi jäi The Stone Virgins (2002).  Käytän 
jatkossa tutkimuksessa käsiteltävistä teoksista kirjainlyhenteitä WN, UT, BB. 
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väkivaltaa omia kansalaisiaan kohtaan. Yvonne Veran kuudes teos, työnimeltään 

Obedience, olisi käsitellyt 2000-lukua, joten yhteiskunnallinen kritiikki olisi 

kohdistunut entistä selkeämmin Zimbabwen nykytilanteeseen. Kyseinen teos 

kuitenkin jäi keskeneräiseksi, ja sitä tuskin tullaan julkaisemaan (Veran 

kustannustoimittaja Irene Staunton 6.10.2005 sähköpostissa kirjoittajalle). Yvonne 

Vera kuoli huhtikuussa 2005 kanadalaisessa sairaalassa AIDSista johtuneeseen 

aivokalvontulehdukseen.  

 

Veran kaunokirjallisessa tuotannossa korostuvat siis Zimbabwen kansallisen 

historian kannalta tärkeät hetket, erityisesti taistelu valkoisesta 

vähemmistöhallinnosta itsenäistymisestä ja uuden kansakunnan rakentaminen. 

Antikoloniaalinen taistelu on teoksissa jatkuvasti vaikuttavana taustana, joka 

itsepintaisesti tunkeutuu teosten hahmojen näistä tapahtumista varsin irrallisiltakin 

vaikuttaviin todellisuuksiin. Etualalle nousevat yksittäisten naishahmojen kohtalot, 

jotka kiteytyvät teoksissa raiskauksena, lapsenmurhana, aborttina, insestinä ja 

itsemurhana. Traumaattiset tapahtumat kuvataan hyvin tarkasti ja kärsimyksen 

kokemukset muodostavat kunkin teoksen huipennuksen. Yvonne Vera on kertonut 

tarinoidensa saavan alkunsa juuri näistä väkivaltaisista kuvista, joiden ympärille 

koko kertomus sitten rakentuu. Toisinaan nämä alkukuvat ovatkin konkreettisia 

kuvia, kuten romaanin Butterfly Burning tapauksessa, jonka polttoitsemurhaan Vera 

sai innoituksensa valokuvasta, jossa elävältä palamaan sytytetyn naisen ruumis 

makaa arkussa (Hunter 1998, 85). Without a Name sai myös alkunsa näystä, joka on 

afrikkalaisittain hyvin tavallinen; äiti kantamassa vauvaa selässään (Bryce 2002, 

219). Naisten näennäisesti yksityisten kärsimysten2 nostaminen etualalle tekee 

Yvonne Veran tuotannosta feministiseen politiikkaan sitoutunutta. Feministisyys 

näkyy myös siinä, miten Veran teoksissa korostuu naisruumiillisuuden erityisyyden 

                                                
2 Veran tuotannossa yksityisen ja julkisen raja kyseenalaistuu. Naisten kokemukset sijoittuvat tiettyyn 
historialliseen hetkeen ja tilaan, vaikka he usein tuntuvatkin olevan kokonaan tästä todellisuudesta 
irrallaan. Irrallisuuden aiheuttajana on kuitenkin jonkin ympäröivän maailman tapahtuma. Veran voi 
sanoa kritisoivan sitä, että naisten kokemukset nähtäisiin yksinomaan naisten omina henkilökohtaisina 
taakkoina vailla yhteyttä ympäröivään maailmaan. Toisaalta on ongelmallista tulkita naisten 
kärsimyksiä jonkinlaisena ”koko kansakunnan” traumaattisten kokemusten allegorioina, kun 
”kansakuntaan” kuuluvat ovat ensisijaisesti aina miehiä (Boehmer 1992). Veran teoksissa 
naishahmojen kärsimyksen kuvaaminen erittäin yksityiskohtaisesti tavallaan sulkee pois allegorian 
tulkinnan mahdollisuuden. Naisten kokemukset eivät ole yhteneviä ”kansallisten kärsimysten” kanssa. 
Gayatri Spivak on varoittanut allegorisesta tulkinnasta Mahaswetan Rintaruokkijan yhteydessä. 
Spivak hylkää kirjailija Mahaswetan oman tulkinnan novellistaan Intian allegoriana, sillä ”[…] 
nationalistiset kertomukset eivät ole soveltuneet eivätkä tule soveltumaan kuvauksiksi alistettujen 
elämästä” (Spivak 1996, 151). 
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eläminen. Naishahmojen kärsimykset liittyvät usein naisten potentiaaliseen äitiyteen, 

tai siihen, kuinka naisruumis muuten nousee esteeksi halutunlaiselle toimijuudelle.   

 

Yvonne Veran tuotannossa naisten kärsimykset ovat temaattisesti merkittävimmässä 

osassa. Without a Name -romaanin myötä Veran tuotannossa on havaittavissa 

toinenkin kirjailijalle ominainen piirre. Tämä piirre on se paino, jonka kielellinen 

ilmaisu saa. Veran kieli on proosaksi hyvin lyyristä. Usein on korostettu Veran 

kielen erityisyyden merkitystä tulkinnassa; esille on nostettu muun muassa sen 

yhteyttä suulliseen kirjallisuuteen (esim. Muchemwa 2002; Samuelson 2002). Vera 

itse on todennut, ettei tärkeää ole niinkään se, mitä sanotaan, vaan miten sanotaan 

(Hunter 1998, 85). Eroja kielen tyylissä on havaittavissa tietenkin niin yksittäisten 

teosten sisällä kuin laajemminkin kautta tuotannon. Teosten kielen tarkastelu on 

Veran kaltaisen kirjailijan kohdalla tärkeässä osassa.  

 

 

      1.1.2. Kirjailija Vera tuotantonsa rinnalla 

 

Kun tutkimuksen aiheena on ”Yvonne Vera”, eivät tutkimusintressit rajoitu 

ainoastaan kirjailijan tuotantoon. Tarkastelun kohteena on myös Veran kirjailijanura 

ja hänen toimijuutensa postkoloniaalisena kirjailijana3.  

 

Tutkielman kysymyksenasettelun kannalta kiinnostavia piirteitä Verassa ovat 

postkoloniaalista kirjailijuutta valottavat aspektit, eli erilaiset valta- ja 

identiteettikysymykset aina kielivalinnasta paikantumiseen ja aihevalintaan. Yvonne 

                                                
3 Termillä ”postkolonialismi” ja sen johdannaisilla tarkoitetaan usein hyvin erilaisia asioita 
kirjoittajasta riippuen ja keskustelut aiheesta ovat erittäin moninaisia. Tämän vuoksi termin 
selvittäminen kattavasti yhden alaviitteen puitteissa on mahdotonta, joten omistankin keskustelulle sen 
vaatiman tilan tutkimuksen kuluessa. Lyhyesti sanottuna viittaan ”postkoloniaalisella kirjailijalla” 
kokonaisuutena siihen positioon, joka ns. 3. maailman kirjailijoille on lännessä varattu. Tähän 
positioon liittyy kirjailijan etninen alkuperä sekä sitoutuminen postkolonialismin politiikkaan, jolla 
yksinkertaisimmillaan viitataan kolonialististen diskurssien purkamiseen ja vastustamiseen. On 
kuitenkin huomioitava sekin, että tämä ns. postkolonialismin politiikka on usein lännen akateemisten 
muotien tarpeiden sanelemaa, eikä tällöin esimerkiksi nationalistissävyinen kirjallisuus mahdu 
mukaan kategoriaan. Toisaalta postkoloniaaliseen kirjailijuuteen liittyvät väistämättä myös lännen 
markkinoiden vaatimukset eksoottisesta Toisesta, kuten esimerkiksi Graham Huggan terävästi osoittaa 
teoksessaan The Postcolonial Exotic. Marketing the Margins (2001). Itse puhun jatkossa 
postkolonialistisesta tutkimuksesta ja postkolonialismista, jolloin haluan viitata suuntauksen 
teoreettisiin ja poliittisiin lähtökohtiin. Kirjailijuudesta/aikakaudesta jne. puhuttaessa käytän 
adjektiivia postkoloniaali tai postkoloniaalinen, jolloin tietoisen poliittiseen agendaan viittaaminen jää 
vähemmälle. 
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Veran tausta on mustassa zimbabwelaisessa kaupunkilaisperheessä, jossa vanhemmat 

halusivat taata tyttärelleen hyvän koulutuksen. Veran koulutus onkin moniin 

zimbabwelaisnaisiin verrattuna varsin korkea, sillä hänellä on tohtorintutkinto 

kirjallisuudesta kanadalaisesta Yorkin yliopistosta. Korkean koulutuksen arvostus 

näkyy ainakin paikallisella tasolla siinä, että Veraan viitataan useissa kirjoituksissa 

termillä ”Dr. Vera”, vaikka puhe on hänen kaunokirjallisista, ei akateemisista 

saavutuksistaan. Veran korkea koulutus länsimaisessa yliopistossa ja perehtyminen 

postkolonialistiseen tutkimukseen ovat epäilemättä antaneet oman leimansa hänen 

kaunokirjalliselle tuotannolleen. 

 

Veran kirjoituskielenä on alusta alkaen ollut englanti, ja kirjailija onkin muutamassa 

haastattelussa joutunut selventämään asennoitumistaan kyseiseen kieleen. Veran 

teokset on esikoisnovellikokoelmaa lukuun ottamatta julkaistu aina ensin 

Zimbabwessa ja vasta sen jälkeen ulkomailla. Veran teokset ovat saavuttaneet useita 

kirjallisuuspalkintoja niin paikallisesti kuin kansainvälisestikin; esimerkiksi The 

Stone Virgins sai Macmillan Writers Prize for Africa -palkinnon ja Under the Tongue 

Afrikan alueen Commonwealth -palkinnon4.  Veran englanninkielisiä alkuteoksia on 

käännetty lukuisille eurooppalaisille kielille5; esimerkiksi afrikkalaisille kielille, edes 

Zimbabwen paikallisille kielille (pääkielet shona ja ndebele), niitä ei kuitenkaan ole 

käännetty.  

 

Veran kirjailijuudessa on merkillepantavaa hänen tasapainoilunsa lokaalin ja 

globaalin välillä. Kirjailijan aiheet ovat erittäin tiiviisti Zimbabween sidottuja. 

Teoksia julkaisi zimbabwelainen kustantamo Baobab Books, ja viimeiseksi jääneen 

romaanin Weaver Press, jonka Veran kustannustoimittaja Irene Staunton perusti. 

Tohtorintutkinnon jälkeen Vera palasi takaisin Zimbabween, eikä palannut Kanadaan 

                                                
4 Veran saamia palkintoja: 
2004 – Swedish PEN Tucholsky Prize for a corpus of work dealing with taboo subjects 
2003 – Premio Feronia – Citta di Fiano, Italy (best foreign author category, for Butterfly Burning) 
2003 – Runner-up, NOMA Awards 
2002 – Initiative LiBeraturpreis, Germany (or German Literature Prize) for the best novel in German 
translation by a female writer from Asia, Latin America, Africa) 
2002 – Macmillan Writer’s Prize for Africa for The Stone Virgins (best unpublished manuscript) 
1999 – Voice of Africa Award Sweden (prize honours Henning Mankell, best body of work) 
1997 – Commonwealth Writers Prize (Africa Region, Best Book) for Under the Tongue. (Lähde: 
viitattu 05.10.2005: http://www.weaverpresszimbabwe.com/lit/litframeset.htm). 
5 Teoksia on käännetty ainakin italiaksi, norjaksi, ruotsiksi, saksaksi, tanskaksi, hollanniksi, 
espanjaksi, katalaaniksi, ranskaksi, kreikaksi ja suomeksi. 
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ennen kuin tarvitsi pahentuneeseen sairauteensa hoitoa vuonna 2004. Toisaalta Vera 

kertoo saavuttaneensa kaiken haluamansa Macmillan-palkinnon saatuaan ja ettei 

hänellä sen jälkeen ollut muita ambitioita jäljellä (Ndlovu 2002, 5). Vera on useissa 

haastatteluissa ilmaissut rakkautta ja yhteenkuuluvuuden tunnetta kansaansa kohtaan, 

samalla kun hänen teoksensa ovat kritisoineet zimbabwelaisen yhteiskunnan 

ongelmia ja purkaneet auki sen tabuaiheita. Tabujen ympärillä olevan hiljaisuuden 

rikkojana tunnetun kirjailijan kohdalla on erityisen surullista ja aavistuksen 

ironistakin, että sairastuminen ja menehtyminen AIDSiin osoittautuivat tabuksi, 

jonka ympäriltä hiljaisuutta ei rikottu. Veran tiedetään olleen tietoinen sairaudestaan 

jo vuonna 1989. Salaisuutta varjeltiin kuolemaan saakka, ja AIDSin stigma on 

saattanut vaikuttaa siihen, ettei Veraa hänen kuolemansa jälkeen ole Zimbabwessa 

juurikaan muisteltu (Mai Palmberg kirjoittajalle sähköpostissa 6.3.2006). Veran 

kohtalo on surullisen tyypillinen maassa, jossa noin kolmanneksen väestöstä 

arvioidaan olevan HIV-positiivisia. Charles Larsonin mukaan pessimistinen toteamus 

Zimbabwesta kuuluukin:” [I]f AIDS doesn’t get you, then President Mugabe will” 

(Larson 2003). 

 

 

    1.2. Tutkimuskysymys ja tutkimuksen tausta 

       1.2.1. Postkoloniaali melankolia 

 
Tämä tutkimus tarkastelee Yvonne Veran tuotantoa ja kirjailijuutta postkoloniaalin 

melankolian ja siihen liittyvien menetyksen ja osallisuuden näkökulmasta. Tutkimus 

pyrkii selvittämään, miten postkoloniaali melankolia ja menetys ilmenevät Veran 

tuotannossa temaattisesti. Erityisen huomion kohteena ovat Veran naishahmot ja se, 

kuinka näiden kokema, traumatisoiva ruumiillinen väkivalta ja siitä seuraava 

melankolia vaikuttavat toimijuuteen ja tulevaisuuden toiveisiin. Naishahmojen 

kokemukset ovat vuorovaikutteisia ympäröivän maailman kanssa. Tarkastelen 

naishahmojen kärsimän menetyksen ja menetyksen aikaansaaman melankolian 

erityisyyttä valottamalla myös teosten historiallista tilannetta melankolian 

näkökulmasta. Alistettujen naisten ja nationalistisen diskurssin toiveet ja odotukset 

tulevalta eivät ole yhteneväisiä, vaikka muutoksen toiveilla kyllästetty ilmapiiri 

vaikuttaakin kaikkien elämään tavalla tai toisella.  
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Huomioin melankolian ilmenemisen myös tekstuaalisella tasolla. Tarkastelen sitä, 

millaista on Veran melankolian kieli, sekä sitä, millaisilla narratologisilla ratkaisuilla 

melankolian tunnetilaa luodaan. Erityisen olennaista melankolikon kielelle on 

hiljaisuuden vähittäinen läpitunkeutuminen ja nimeämisen vaikeus. Melankolian 

kielen yhteydessä kysyn myös, miten teokset suhtautuvat melankolian parantamisen 

tarpeellisuuteen.  

 

Kolmas melankolian tarkastelun taso tutkimuksessa koskettaa Yvonne Veran 

postkoloniaalia kirjailijuutta. Veran kirjailijuutta on mahdollista lukea menetyksen 

teeman avulla tarkastelemalla sitä, kuinka väistämätön osallisuus ja neuvottelu 

neokolonialististen valtarakenteiden kanssa varjostavat postkoloniaalista 

kirjailijuutta. Neokolonialismilla viitataan siihen, kuinka kolonialistisen sorron 

näennäisen päättymisen, kuten siirtomaan itsenäistymisen jälkeen, samat 

materiaaliset ja diskursiiviset valtarakenteet pysyvät yhä elinvoimaisina (Young 

2001, 45). 

 

Melankolia kuvaa Yvonne Veran kirjailijuutta ja poetiikkaa tavalla, joka 

mahdollistaa monitasoisen luennan jopa ristiriitaisista elementeistä pakottamatta niitä 

mitenkään sopusointuiseen loppuratkaisuun. Melankoliaan liittyy käsittelemätön, 

hyväksymätön menetys ja itsekriittinen toimijuus. Toisaalta menetyksen myötä on 

aina jotakin jäljelle jäävää, jonka pohjalta voi nousta uusi toivo tulevasta. 

Zimbabwen itsenäistyessä asiat eivät menneet toiveiden mukaan, eikä kolonialismin 

perintönä saatua väkivallan ilmapiiriä pystytty rikkomaan. Veran naisten kokemat 

kärsimykset ovat yksi tämän väkivallan kierteen oire, jota Vera on tuotannollaan 

pyrkinyt toistuvasti nostamaan esiin ja puhumaan auki. Teeman toistuvuus ja paluu 

vuosikymmenten taa kirjailijan tuotannossa vihjaavat juuri melankoliseen 

suhtautumiseen, jossa menneinä aikoina uutuuden nimissä tehtyjä vääryyksiä ei ole 

saatu vielä käsiteltyä. Veran tuotanto kommentoi tätä epäkohtaa ja sen perimmäisenä 

pyrkimyksenä on lopulta tehdä ele kohti eettisempää tulevaisuutta.  

 

Määrittelen melankolian postkoloniaaliseksi tutkimuksen postkolonialistisesta 

viitekehyksestä johtuen. Melankolia kommentoi tässä tutkimuksessa 

postkoloniaalille tilanteelle ominaisia ilmiöitä, kuten osallisuutta ja  nationalistista 

diskurssia.  
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   1.2.2. Oma positio ja metodi: osallisuus ja kaksoisvalotus 

  
Tutkijan position pohdinta on ollut postkolonialistisessa tutkimuksessa voimakkaasti 

esillä. Läpinäkyvyyden ja objektiivisuuden illuusiot on kyseenalaistettu länsimaisen 

tieteen kritiikin myötä jo tutkimussuuntauksen alkuajoista Edward Saidin 

Orientalismissa. Postkolonialistisen tutkimuksen alkuvaiheissa oli varsin yleistä 

pohtia sitä, kenellä on oikeus tutkia esimerkiksi afrikkalaista kirjallisuutta. Joskus 

vaatimukset ovat heijastelleet varsin essentialistisia identiteettikäsityksiä, ja toisinaan 

omaa asemaa on oikeutettu tai kyseenalaistettu laatimalla lyhyt selvitys omasta 

subjektipositiosta, jonka sitten on ajateltu ratkaisevan ongelman. Kuitenkin, kuten 

Linda Alcoff artikkelissaan toteaa, subjektipositioiden listaaminen ei edistä asiaa 

millään tavalla. Luettelointi sysää kaiken vastuun lukijalle, jonka tehtäväksi jää etsiä 

vastauksia siihen, mitä esimerkiksi valkoisen heteromiehen positio vaikuttaa mustan 

naiskirjailijan tuotantoa käsittelevään tutkimukseen. Alcoffin mukaan on vastuutonta 

ilmoittaa, ettei tutkijana voi tarkastella tiettyä aihetta oman etuoikeutetun aseman 

tähden. (Alcoff 1991, 20, 25.) Myös Spivak varoittaa tällaisesta vastuuttomasta 

apatiasta ja toteaa, että ”epäoikeutetusta” asemasta kärsivän tulisi kehittää 

vihantunne kyseisen subjektiaseman hiljentävää historiaa kohtaan. Tällöin selviää se, 

mikä aiheuttaa hiljentämisen, eikä enää alistuta deterministiseen positioon. Spivak 

kehottaa kritisoimaan omaa tutkimusasemaa historiallisesta näkökulmasta ja 

hakemaan näin oikeutusta omalle tutkimukselle. Oman position synnyttänyttä 

”historiallista onnettomuutta” ei tulisi voida kiertää yksinkertaisesti kieltäytymällä 

kritisoimasta Toista ja alistettua, vaan sen sijaan pitäisi nähdä tarpeeksi vaivaa 

alistetun tilanteen mahdollisimman hyvin ymmärtämiseksi. (Spivak 1990, 62–63.) 

Spivak muistuttaa lisäksi, että kun asema on väistämättä historian määräämä, ei sitä 

koskaan voi kokonaan hylätä, eikä toisaalta myöskään selittää täysin auki (Spivak 

1990, 68). Hyväntahtoinenkin tutkija6 liikkuu valtaverkostossa, joka ei ole hänen 

henkilökohtaisessa hallinnassaan.  

 

                                                
6 Itse asiassa juuri ”hyväntahtoisuus” on yksi Spivakin kiivaasti kritisoimista ilmiöistä 
postkolonialistisessa tutkimuksessa. Pohtiessaan omaa asemaansa tutkijana Spivak on kiinnittänyt 
huomiota siihen, kuinka hänen annetaan sanoa sanottavansa vain siksi, että hän on ”intialainen”. 
Spivak kommentoi tätä seuraavasti:”A hundred years ago it was impossible for me to speak in certain 
circles. Now I see in that a kind of reversal, which is again a little suspicious.” (Spivak 1990, 59–60.) 
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Tutkijan positiota koskien Jenny Sharpe puolestaan on esittänyt, ettei tutkijan ns. 

etnisellä alkuperällä ole merkitystä tutkimusta tehtäessä, sillä läntiseen akatemiaan 

kuuluminen on se seikka, joka ensisijaisesti määrittelee position (Sharpe 1989, 140). 

Tässäkin näkökulmassa korostuu näkemys läntisen akateemisen maailman 

osallisuudesta kolonialismissa, josta myöskään postkolonialistisesti painottunut 

tutkimus ei ole vapaata. Etnisellä alkuperällä ei ole merkitystä. Kritiikin kohteena 

tulisi olla pikemminkin postkolonialistisen tutkimuksen institutionaalinen sijainti 

kuin yksittäisen tutkijan henkilöhistoria etnisyyden näkökulmasta.  

 

Se, että tutkimus on lähtökohdiltaan ja teoreettisilta valinnoiltaan avoimen 

postkolonialistisesti sitoutunutta, ei vielä vapauta tutkijaa vastuusta. 

Postkolonialismin osallisuus neokolonialistisessa vallankäytössä on nostettu useaan 

otteeseen esille, ja tämä osallisuus on olennainen osa myös sitä määritelmää, jonka 

omassa tutkimuksessani termille annan. Osallisuutta kolonialismissa ilmentää 

esimerkiksi post -etuliitteelle usein annettu merkitys. Etuliitteen ei sinänsä nähdä 

viittaavan kolonialismin ajan ohittamiseen ja sen yli pääsemiseen, sillä se ei vastaa 

entisten siirtomaiden elettyä todellisuutta (Gikandi 1996, 15). Relevantimpi selitys 

post-etuliitteelle on se, että sillä viitataan taukoon, ei niinkään selvään eroon 

kolonialismista (Magubane 2005, 132). Tässä mielessä Spivakin kirjoituksista tuttu 

termi ”neuvottelu” on varsin hyödyllinen. Spivak tarkoittaa neuvottelulla 

dekonstruktiivista toimintatapaa, jossa hyväksytään oma positio kritiikin kohteena 

olevaan rakenteeseen kuuluvana: 

[A]ll I mean by negotiation is that one tries to change something one is 
obliged to inhabit, since one is not working from the outside. In order to 
keep one’s effectiveness, one must also preserve those structures – not to cut 
them down completely. (Spivak 1990, 72.) 

Oman positioni kannalta pidän siis ensisijaisen tärkeänä sen tiedostamista, että olen 

myös itse väistämättä osallisena valtarakenteissa, jotka ulottuvat laajemmalle kuin 

oma mahdollinen hyväntahtoisuuteni. Tutkimuskysymyksen melankolinen 

näkökulma toimii tässä mielessä myös kritiikkinä ja muistutuksena omalle 

tutkimukselleni sen hallitsemattomasta, historiallisesta osallisuudesta 

neokolonialistisen tiedontuottamisen rakenteissa.  

 

Tutkimukseni asetelmalle on olennaista se, että tarkastelen Yvonne Veraa 

postkolonialistisen tutkimuksen lähtökohdista. Tämä näkyy erityisesti siinä, kuinka 
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valotan Veran tuotantoa ja kirjailijuutta myös ns. metropolin näkökulmasta enkä 

keskity ainoastaan kansallisen tason asioihin. Vera-tutkimusta värittää 

zimbabwelaisen kontekstin korostaminen. Tämä on varsin ymmärrettävää, sillä 

Veran tuotanto keskittyy selkeästi Zimbabwen historiaan. Lisäksi Veran kirjailijuutta 

värittää tietynlainen patriotismi, joka ilmenee kansallisen yhteenkuuluvuuden tunteen 

ilmaisuna ja haluna rakentaa parempaa tulevaisuutta menneisyyden vääryyksien 

avoimen käsittelyn avulla. Kwame Anthony Appiahin termiä myötäillen Veraa 

voisikin nimittää kosmopoliitiksi patriootiksi, jonka olemusta määrittelevät 

kulttuurisen hybridisaation mahdollistava henkinen ja fyysinen liikkuvuus, mutta 

toisaalta myös huoli oman kansan kohtalosta (Appiah 1997a, 618–619). Veran 

positio korkeasti lännessä koulutettuna, tutkittuna ja palkittuna kirjailijana vaatii 

analyysiä, joka ylittää kansallisen tason ja kiinnittää huomiota myös läntisen 

postkolonialistisen tutkimuksen kentän tiettyihin lainalaisuuksiin. Veran omia 

lausuntoja ja tuotantoa ”myötämielisesti” luettaessa kansallinen taso voi vaikuttaa 

dominoivalta ja jossain määrin ainoalta oikealta lukutavalta. Tällainen viaton 

hyväntahtoisuus kuitenkin on ongelmallisesti sokea Veran positiolle ja sille, että 

paikallinen ja globaali ovat kosketuksissa toistensa kanssa.  

 

Paikallisen kontekstin erityisyyden korostaminen on postkolonialistisessa 

tutkimuksessa erittäin tärkeää, jotta vältyttäisiin universalistisilta väittämiltä 

esimerkiksi yhtenäisestä ”postkoloniaalista kokemuksesta”. Paikallisen kontekstin 

valottamisen avulla tutkimuksen on mahdollista taistella ”postkolonialismin” 

monoliittisuutta vastaan. Niin olennaista kuin tietyn paikallisen kontekstin 

huomioonottaminen onkin, ei postkolonialistiseksi itsensä määrittelevällä 

tutkimuksella ole varaa jättää artikuloimatta transnationaalista ulottuvuutta jo siksi, 

että postkolonialismin koti on ennen kaikkea lännen akatemioissa.  

 

Postkolonialistinen tutkimus on uskottavinta silloin, kun sitä määrittelee tietynlainen 

viattomuuden menetys eli sen myöntäminen, että oma positio ei koskaan ole 

valtaverkoston ulkopuolella, vaan aina siihen osallisena. Jos postkolonialistinen 

tutkimus ei tiedosta omaa asemaansa, on vaarana helposti se, että esimerkiksi 

kysymys vastarinnasta ratkeaa liian nopeasti ja helposti. Tarkoitan tällä sitä, että jos 

Yvonne Veraa tarkastellaan ainoastaan zimbabwelaisesta kontekstista käsin, saattaa 

vastarinnan merkitys hänen tuotannossaan korostua kenties liikaakin, kun Vera 
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nähdään terävänä kolonialismin ja nationalistisen patriarkaatin kriitikkona. Kun 

Veraa kuitenkin tarkastellaan laajemmasta kansainvälisestä, kriittisen 

postkolonialistisesta näkökulmasta, on ilmeistä, ettei asetelma ole aivan näin 

yksinkertainen. Omassa tutkimuksessani korostuu vastarinta-kysymyksen 

monimutkaisuuden ymmärtäminen siten, että sijoitan Veran paikallisen kontekstin 

ohella myös kansainväliselle postkolonialismin kentälle. Tässä mielessä 

tutkimukseni eroaakin monista Veraa käsittelevistä kirjoituksista, joissa on painotettu 

ennen kaikkea zimbabwelaisen kontekstin merkitystä Veran tulkinnassa; tällainen on 

esimerkiksi Lene Bull-Christiansenin tutkimus Tales of the Nation. Feminist 

Nationalism or Patriotic History? Defining National History and Identity in 

Zimbabwe (2004).  

 

Verasta on julkaistu useita tieteellisiä artikkeleita eri lehdissä, ja tähän mennessä 

hänen tuotannolleen on omistettu yksi kokoomateoskin, Sign and Taboo: 

Perspectives on the Poetic Fiction of Yvonne Vera (2002). Verasta laajemmin 

kiinnostuneita tutkijoita ovat julkaisujen määrän perusteella ainakin Ranka Primorac, 

Elleke Boehmer, Nana Wilson-Tagoe, Meg Samuelson ja Carolyn Martin Shaw. 

Lyhyeksi jääneestä urastaan huolimatta Verasta on jo ehditty siis kirjoittamaan. 

Kirjailijan kuolema näyttäisi lisänneen entisestään länsimaisten tutkijoiden 

kiinnostusta Veran tuotantoa kohtaan. Olen tietoinen muutamasta Veraan 

keskittyvästä väitösprojektista7. Yvonne Verasta kirjoitetun tutkimuksen perusteella 

on havaittavissa, ettei Veran positiota nimenomaan postkoloniaalisena8 kirjailijana 

ole paljoltikaan valotettu9.  

 

Metodiani ajatellen olen ottanut esikuvakseni Edward W. Saidin kontrapunktisen 

luennan. Kontrapunktinen lukutapa tarkoittaa sitä, että tutkija huomioi ja asettaa 

rinnakkain keskenään ristiriitaisia ja vastakkaisia kokemuksia ja tietoja. Näistä on 

muodostettavissa yhdessä luenta, joka valaisee tarkasteltavan asian eri puolia. (Said 

                                                
7 Mm. Jessica Murray Yorkin yliopistosta; Melissa R. Root Denverin yliopistosta; Jennifer Makumbi 
Manchester Metropolitan Universitystä ja Jessica Hemmings Edinburgin yliopistosta. 
8 Postkoloniaalisella kirjailijalla viittaan tässä siihen erityiseen positioon, jossa 3. maailmassa oleva 
alkuperä yhdistyy lännen määritelmiin ja vaatimuksiin siitä, millainen kirjallisuus nähdään 
paradigmaattisesti postkoloniaalisena. Postkoloniaalinen kirjailijuus on ilmiönä pikemminkin 
transnationaalinen kuin kansallinen. 
9 Tosin Melissa R. Root on esitelmöinyt Bostonissa kansainvälisessä kirjaa käsittelevässä 
konferenssissa Veran positiosta amerikkalaisilla kirjamarkkinoilla. Muita vastaavanlaisia näkökulmia 
Veran tuotantoon en ole kohdannut. Ks.  http://b06.cgpublisher.com/proposals/223/index_html 
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1994, 37.) Said soveltaa lukutapaa teoksessaan Culture and Imperialism (1994) 

useisiin länsimaisen kirjallisuuden klassikkoteoksiin, joista hän ”kaksoislukee” niin 

imperialismin vaikutuksia kuin sen kohtaamaa vastarintaa. Saidin mukaan 

kontrapunktisen luennan on huomioitava nämä molemmat, toisilleen vastakkaiset 

prosessit (Said 1994, 79). Oma lähtökohtani saidilaiseen kontrapunktiseen luentaan 

eroaa esikuvastaan siinä, että tutkimukseni kohteena on ns. postkoloniaalisen 

kirjailijan tuotanto, eivät länsimaisen kaunokirjallisuuden kaanonin kulmakivet. 

Kaksoisvalotan Veran kirjailijuutta ja tuotantoa sekä kolonialismin vastarinnan että 

neokolonialistisen vallan näkökulmista. Näkökulmani Veran tuotannon ja 

kirjailijuuden tuottamaan ”postkolonialistiseen vastarintaan” ei toisin sanoen ole 

ainoastaan optimistinen tai voimaannuttava, vaan siinä korostuu neuvottelu, jonka 

seurauksena ei oikeastaan ole mahdollista osoittaa voittajia tai häviäjiä.  

 

 

   2. Tutkimuksen teoreettiset lähtökohdat 

      2.1. Postkolonialismi menneisyyden ja osallisuuden otteessa 

 
Tämän tutkimuksen kannalta merkittävin yksittäinen tutkimussuuntaus on 

postkolonialismi. Postkolonialismi on teoreettisista taustoista se, joka ohjaa muita 

valintojani ja kommentoi niitä. Postkolonialismi on todellinen kattotermi10, jonka alle 

mahtuu monenlaisia, keskenään toisinaan jopa ristiriitaisia näkemyksiä ja 

lähestymistapoja. Termin merkitys ei ole itsestäänselvyys, ja sen tähden onkin 

tärkeää, että merkitys selvennetään kulloisenkin käytön yhteydessä (Loomba 1998, 

18). Ato Quayson (2000a) tarjoaa postkolonialismille seuraavanlaista määritelmää: 

A possible working definition for postcolonialism is that it involves a 
studied engagement with the experience of colonialism and its past and 
present effects, both at the local level of ex-colonial societies, as well as at 
the level of more general global developments thought to be the after-effects 
of empire. Postcolonialism often involves the discussion of experiences of 
various kinds such as those of slavery, migration, suppression, and 
resistance, difference, race, gender, place, and the responses to the 
discourses of imperial Europe such as history, philosophy, anthropology, 
and linguistics. The term is as much about conditions under imperialism and 
colonialism proper as about conditions coming after the historical end of 
colonialism. (Quayson 2000a, 93–94.) 

Quaysonin selvityksestä ilmenee jo termin monipuolisuus, ja kuten Bart Moore-

                                                
10 Kattotermi, tai vastaavasti ”huonosti tehty uusi sateenvarjo” Salman Rushdien lausahdusta lainaten 
(Bahri 1995, 64). 
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Gilbert toteaa, on sen laajuus herättänyt paljon levottomuutta (Moore-Gilbert 1997, 

11). Sama kirjoittaja kuitenkin ilmoittaa, ettei ole huolissaan ”postkolonialismin 

moninkertaistuvista marginaaleista”: ”[i]t attests to the increasing success of the 

manifold struggles against neo-colonialism (which itself, of course, takes many 

forms)” (Moore-Gilbert 1997, 12).11 Omassa tutkimuksessani käsitän 

postkolonialismin merkityksen laveasti, ja tarkastelen tutkimuskohdettani käsitteen 

tarjoamista moninaisista näkökulmista, kuten tutkimuksen kuluessa käy ilmi. Termin 

joustavuus itsessään on kiinnostava ilmiö, jota en halua sitoa yhteen tiukkaan 

määritelmään. Tutkimuskysymykseni liikkuminen erilaisissa konteksteissa, 

esimerkiksi Zimbabwen nykytilanteesta ja Veran naishahmojen toimijuudesta 

kirjailijan kosmopolitanismiin vaatiikin tällaista lähestymistapaa, sillä on selvää, ettei 

termillä ja sen johdannaisilla näillä tutkimuksen osa-alueilla voi olla kiinteää 

merkitystä. Näin ollen peilaan ”postkolonialismia” ja sen erilaisia määritelmiä eri 

yhteyksiin sitomatta sitä yhteen, tiukkaan merkitykseen. Lähestymistapani 

mahdollistaa sen, että tutkimuskohde voidaan nähdä monista eri näkökulmista, jotka 

eivät sulje toisiaan ulos. Vetoan Quaysonin tulkintaan termin laajuudesta ja Moore-

Gilbertin näkemykseen sen monista käyttömahdollisuuksista. Kaksi pääasiallista 

suuntalinjaa postkolonialismi-termin määrittelyssä tämän tutkimuksen puitteissa 

liittyvät kuitenkin ajallisuuteen retrospektiivisessä mielessä sekä kolonialismin 

jatkuvuuteen ja osallisuuteen niin postkolonialistisessa tutkimuksessa kuin 

postkoloniaalisessa todellisuudessakin lokaalilla ja globaalilla tasolla.  

 

Tutkimuksen melankoliseen näkökulmaan olennaisesti liittyvä postkolonialismin 

merkitys on ajallinen, millä en varsinaisesti viittaa ns. kolonisaation jälkeiseen 

aikaan, vaan siihen, että postkolonialismin yksi tärkeä piirre on menneen 

tarkasteleminen. Leela Gandhin määritelmä postkolonialismille tulee tässä mielessä 

lähelle oman tutkimukseni tematiikkaa. Postkolonialismin Gandhi määrittelee 

terapeuttiseksi teoriaksi, joka velvoittaa muistamaan menneet ja tekemään niistä 

teoreettisesti selkoa. Postkolonialismi taistelee postkoloniaalia amnesiaa vastaan. 

Amnesia ilmenee haluna unohtaa koloniaalinen menneisyys ja kiistää nykyhetken 

katkeamaton linkki tuohon menneisyyteen. (Gandhi 1998, 4–8.) Myös Robert J.C. 

                                                
11 En tämän tutkimuksen puitteissa ota kantaa siihen, mihin yhteyteen termiä ”saa” soveltaa ja mihin 
ei. Postkolonialismin yhteydessä on mietitty paljon tätä aihetta esimerkiksi sen kautta, missä mielessä 
vaikkapa Australia on postkoloniaalinen ja kenen näkökulmasta. Mielestäni ongelmaa voidaan purkaa 
paljon juuri selvittämällä, mitä termillä ja sen johdannaisilla tarkoitetaan tietyssä kontekstissa. 
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Youngin postkolonialismille antama merkitys on tämän tutkimuksen kannalta 

huomionarvoinen:  

Postcolonial theory involves a political analysis of the cultural history of 
colonialism, and investigates its contemporary effects in Western and 
tricontinental cultures, making connections between that past and the 
politics of the present (Young 2001, 6). 

Young korostaa, että postkolonialismi ei aseta koloniaalista etualalle, vaan että se on 

kiinnostunut koloniaalisesta historiasta sikäli, kuin se määrittelee nykyhetkeä12: 

”Interest in oppression of the past will always be guided by the relation of that 

history to the present” (Young 2001, 11).  

 

Osallisuus ja jatkuvuus näkyvät postkolonialismissa monella tavalla. Tutkimukseni 

kannalta yksi tällainen ilmenemismuoto on postkoloniaalisen kirjailijan asemassa. 

Graham Huggan kirjoittaa teoksessaan The Postcolonial Exotic. Marketing the 

Margins (2001) siitä, kuinka osallisuus kolonialismiin ei ulotu ainoastaan lännen 

akatemioiden harjoittamaan postkolonialistiseen tutkimukseen, vaan myös globaalin 

myöhäiskapitalismin vaatimuksiin (Huggan 2001, vii). Huggan tekeekin hyödyllisen 

jaottelun termien postcolonialism (postkolonialismi) ja postcoloniality 

(postkoloniaalisuus) välille. Postkolonialismi viittaa kolonialististen 

epistemologioiden purkamiseen, kun taas postkoloniaalisuus liittyy läheisesti 

globaaleihin, kulttuurillisella Toiseudella pelaaviin markkinoihin. (Huggan 2001, 

28.) Marginaalisuus, autenttisuus, vastarinta ja muu postkolonialistisen teorian 

perustermistö ovat kulutustavaraa, joka kuuluu laajempaan postkoloniaalisen 

eksotiikan markkinoinnin verkostoon. Postkoloniaaliset kirjailijat ja ajattelijat ovat 

yhtä aikaa sekä tietoisia osallisuudestaan ja asemastaan eksoottisina ”marginaalin 

puhemiehinä” että kriittisiä sitä kohtaan. (Huggan 2001, 26.) Tällainen näkökulma 

esimerkiksi juuri Yvonne Veran kirjailijuuteen mahdollistaa kirjailijan 

hyväntahtoisuuden, joka Veran tapauksessa ilmenee mm. zimbabwelaisnaisten 

puolestapuhujan roolina, pohtimisen kriittisestä näkökulmasta; miten korkeasti 

                                                
12 Postkolonialismin kentällä on toisinaan kritisoitu sitä, kuinka tutkimus kiinnittää huomionsa 
kolonialismiin ja menneeseen. Erityisesti ns. koloniaalista diskurssianalyysia on syytetty tästä. On 
esitetty väitteitä siitä, että koloniaaliseen menneeseen palaaminen on ”turvallinen” ratkaisu, koska 
tällöin ei tarvitse pohtia nykyhetken neokolonialismin problematiikkaa. Huomio kiinnitetään 
edelleenkin kolonisoijaan ja tämän kulttuuriin, eikä alistettujen kokemuksiin ja vastarintaan. (Moore-
Gilbert 1997, 156.) Moore-Gilbertin mukaan tällaiset syytökset yksinkertaistavat asiaa: “[F]or cultural 
decolonization to succeed it cannot skip, or prematurely foreclose, the stage which challenges the 
modes of knowledge and representation underpinning imperialism. [T]he strategic aim has been to 
effect a revaluation and expansion of the metropolitan canon, rather than to exclude the study of 
postcolonial culture.” (Moore-Gilbert 1997, 157.) 
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lännessä koulutettu ja täten eliittiin kuuluvaksi laskettava kirjailija voi puhua meistä 

ja verrata kouluttamattoman zimbabwelaisen maalaisnaisen kokemusta omaansa? Jos 

siis tutkijan ”hyvät intentiot” ovat aina osa myös yksilön hallitsemattomissa olevaa 

valtaverkostoa, olisi ongelmallista pitää postkoloniaalista kirjailijaa Intentionaalisena 

Subjektina, joka luo ja hallitsee merkityksiä.   

 

Osallisuus näkyy myös varsinaisen postkolonian13 todellisuudessa: koloniaalisen 

hallinnon perintö jää uuden postkolonian taakaksi, vaikka postkolonia siitä kovasti 

haluaisikin päästä eroon. Tässä tutkimuksessa kolonialismin perintö näkyy ennen 

muuta postkolonian katkeamattomana väkivallankierteenä. Osallisuuden 

näkökulmasta myös kysymys vastarinnasta tulee monimutkaisemmaksi kuin 

antagonistinen ajattelu antaisi ymmärtää. Kolonisoidun todellisuus ei koostu 

ainoastaan kolonialismin vastustamisesta, vaan myös monella tavalla intiimistä 

rinnakkaiselosta sen kanssa ja sen rakenteen halkeamissa elämisestä.  

 

Postkolonialistisesti sitoutuneessa tutkimuksessa on havaittavissa ainakin kaksi 

selkeästi toisistaan eriävää painotusta: poststrukturalistinen ja materialistinen. 

Postkolonialismin saavuttua lännen akatemioihin Saidin Orientalismin myötä 

tutkimus painottui nimenomaan kolonialismin kulttuurisiin ja diskursiivisiin 

ilmentymiin. Postkolonialistisessa tutkimuksessa onkin puhuttu diskursiivisesta 

käänteestä. Poststrukturalistisesta ajattelusta vaikutteita ottanutta postkolonialismin 

painotusta on kritisoitu voimakkaasti. Eräs kärkkäimpiä (ja ehkä ajoittain 

ylilyövimpiä) kriitikoita on ollut Aijaz Ahmad, joka teoksessaan In Theory (1994) 

mainitsee lähestymistavan ongelmiksi muun muassa sen institutionaalisen sijainnin, 

eurosentriset metodit, konservatiivisuuden, elitismin ja luokkakysymysten 

sivuuttamisen (Moore-Gilbert 1997, 18–20)14. Paljolti poststrukturalistisiin teorioihin 

(erityisesti Derrida, Lacan ja Foucault) pohjautuva postkolonialismi on omalle 

tutkimukselleni merkityksellistä mm. olemuksellisten identiteettien, suurten 

                                                
13 Olen lainannut ja suomentanut Achille Mbemben termin postcolony, jolla Mbembe viittaa entisiin 
siirtomaihin ja niiden hallintoon (ks. Mbembe 2001). Termi on erittäin käyttökelpoinen sikäli, että se 
kantaa sisällään jäljen entisestä koloniaalisesta hallinnosta, eikä näin pyri keinotekoisesti pääsemään 
eroon tästä väistämättä vaikuttavasta menneisyydestä. 
14 Aijaz Ahmad ei suinkaan ole yksin esittäessään kritiikkiä tätä postkolonialismin ns. valtavirtaa 
vastaan. Koska tutkimuksessani suhtaudun postkolonialismiin ja sen muihin johdannaisiin avoimesti 
pitäen niitä jatkuvasti ikään kuin työn alla, kiinnittyy huomioni väistämättä myös erilaisiin kriittisiin 
näkökulmiin. Pyrin pitämään näkemyserot elävinä ja dialogissa, jolloin tutkimus pystyy valottamaan 
ilmiöiden eri puolia. 
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kertomusten sekä toimijuuden ja vastarinnan intentionaalisuuden kritiikissä15. 

Postkolonialistisen teorian ns. Pyhä Kolminaisuus eli Edward W. Said, Gayatri 

Chakravorty Spivak ja Homi K. Bhabha edustavat ennen kaikkea tätä ns. 

poststrukturalistista siipeä. Erityisesti Spivak on ollut kiinnostunut myös kapitalismin 

yhteydestä kolonialismiin ja neokolonialismiin, ja olisi virheellistä liittää hänet 

yksinomaan yhteen tiettyyn suuntaukseen.     

 

Poststrukturalismista vaikutteita ottaneen valtavirtaisen postkolonialismin rinnalla on 

koko ajan kulkenut, ja viime aikoina entistä enemmän vahvistunut materialistisempi 

näkemys postkolonialismista. Tässä näkemyksessä korostetaan imperialismin 

läheistä kytköstä kapitalismiin. Usein on alleviivattu kulttuurin ja diskursiivisuuden 

merkitystä painottavista lähestymistavoista poiketen sitä, kuinka kolonialistinen 

vallankäyttö on ollut konkreettisen materiaalista esimerkiksi sodan ja väkivallan 

muodossa, ja että vastarinta on historiallista todellisuutta, ei vain tutkijan oman 

luennan tulosta16. Materialistinen näkökulma postkolonialismiin on usein korostanut 

antikolonialistisen vastarinnan merkitystä, ja muistuttanut, kuinka tärkeää käsitys 

kiinteästä identiteetistä on poliittisen yhteisöllisyyden ja muutoksen kannalta. 

Esimerkiksi Robert J.C. Young (2001) on pyrkinyt liittämään antikolonialistisen 

aktivismin historiaa ja ajattelijoita tiukemmin postkolonialismiin. Youngin mukaan 

postkolonialistinen kritiikki on aktivismin muoto, joka saa inspiraationsa 

antikolonialististen vapautusliikkeiden sitoutumisesta poliittiseen taisteluun. 

Vallankumouksellinen toiminta antaa postkolonialismille vahvan pohjan, jonka 

avulla se voi taistella ja on taistellutkin alistettujen aseman parantamiseksi. (Young 

2001, 10.) Myös Ania Loomba haluaa liittää antikolonialistisen vastarinnan historian 

postkolonialismiin nykyhetken imperialismin ja läntisen kulttuurin ylivallan 

                                                
15 Kuten Pal Ahluwalia vakuuttavasti esittää teoksessaan Politics and Post-Colonial Theory. African 
Inflections (2001), ei poststrukturalismista vaikutteita ottaneen postkolonialistisen teorian merkitystä 
ole varaa unohtaa sen saamasta kritiikistä huolimatta. Ahluwalia kirjoittaa postkolonialismista 
erilaisten afrikkalaisten todellisuuksien yhteydessä, ja osoittaa sen teoreettisten lähtökohtien, kuten 
moninaisten, binaarioppositioihin perustumattomien identiteettien olevan käytännön todellisuutta. 
Ahluwalian mukaan afrikkalaista nykytodellisuutta ei myöskään voida tarkastella huomioimatta 
koloniaalista mennyttä: ”It is […] this interaction between the colonizer and the colonized that post-
colonialism seeks to understand – and also underlies this book, which deploys a post-colonial 
perspective in order to elucidate the complexities of the post-colonial condition. It is a process that 
recognises that Africa has to deal with its past in order to understand its present and confront its 
future.  (Ahluwalia 2001, 133.) 
16 Esimerkiksi Benita Parry on syyttänyt Homi Bhabhaa siitä, että tämän vastarinta-tulkinnoissa 
tutkijan oma rooli dekoodaajana nousee historiallista todellisuutta olevan vastarinnan edelle (Parry 
2004, 59–62). 
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vastustamisen rinnalle (Loomba 1998, 12). Materialistinen lähestymistapa on 

kiinnittänyt erityistä huomiota myös neokolonialismin ilmenemismuotoihin, 

kulttuuri-imperialismiin ja globalisaatioon kapitalismin näkökulmasta.  

 

Leela Gandhi toteaa postkolonialismin teorian pääkysymyksenasetteluihin 

johdattelevassa kirjassaan, että poststrukturalismi edustaa postkolonialismin teoriaa, 

ja marxismi politiikkaa: näiden kahden aseman väliltä postkolonialistisen tutkijan 

tulisi asemansa löytää (Gandhi 1998, viii–ix). Vaikka Gandhin käsityksen mukainen 

jaottelu teorian ja politiikan välille onkin yksinkertaistava, näen silti tärkeänä sen, 

että analyysissäni korostuvat sekä diskursiivinen että materialistinen taso. Tasot ovat 

yhteen kietoutuneita pikemminkin kuin erillisiä, joten tässä mielessä niiden 

tarkastelu rinnakkain on olennaista. Pyrin löytämään oman paikkani näiden Gandhin 

hieman kärjekkäästikin toistensa vastakohdiksi asettaman aseman väliltä. Mielestäni 

molemmat näistä postkolonialismin painotuksista kiinnittävät huomion tärkeisiin 

seikkoihin ja tarjoavat molemminpuolista rakentavaa kritiikkiä. Postkoloniaali 

todellisuus ja kokemus ovat monitasoisia, komplekseja ilmiöitä, joiden tarkasteluun 

kovin yksipuolinen näkökulma ei missään nimessä ole riittävä. Ania Loomba 

kehottaa postkolonialistista tutkijaa ”ratsastamaan useammalla hevosella yhtä aikaa”, 

koska vain näin on mahdollista koskettaa mahdollisimman monta todellisuutta ja 

saada niiden ääni kuuluville (Loomba 1998, 253–254). Tämä pätee tutkimuksessani 

niin sen kysymyksenasettelussa kuin sen teoreettisissa lähtökohdissakin. 

Postkolonialistisen teorian suhteen tämä lähestymistapa näkyy ennen muuta siinä, 

etteivät käyttämäni teoreettiset käsitteet ja pohdinnat ole lähtöisin vain joiltakin 

yksittäisiltä tutkijoilta tai yhdestä ainoasta tutkimusperinteestä, vaan 

lähestymistapani koostuu useista, erilaisistakin äänenpainoista ja niiden keskinäisestä 

dialogista.  

 

         2.2. Freudilainen melankolia: menetys, hiljaisuus ja itsekritiikki 

 
Melankolia yhdistyy tutkimuksessani postkolonialistiseen tutkimusotteeseen. 

Tutkimustyökalukseni muodostuu toisin sanoen postkoloniaalin melankolian 

näkökulma. Melankolialla on käsitteenä pitkä historia eurooppalaisessa kulttuurissa, 

kuten käy ilmi Jennifer Raddenin toimittamasta ”melankolian käsikirjasta” The 

Nature of Melancholy. From Aristotle to Kristeva (2000). Melankoliasta on aikojen 
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saatossa kirjoitettu hyvinkin paljon ja erilaisista näkökulmista, mutta aivan kuten 

Raddenin teoksen sisällysluettelo kertoo, toimii Freudin käsitys ainakin tämän hetken 

näkökulmasta vedenjakajana, jonka vaikutus melankolian myöhempiin 

keskusteluihin on merkittävä. Tämänkin tutkimuksen melankolian määritelmä 

pohjautuu Freudin tekstiin Murhe ja melankolia. Lisäksi se hyödyntää Julia 

Kristevan sekä Nicolas Abrahamin ja Maria Torokin kirjoituksia aiheesta. Kristeva 

pohtii ennen kaikkea melankolian ja merkityksen suhdetta, eli sitä, kuinka 

melankoliassa menetys pakenee kieltä ja melankolikko joutuu semioottisen vangiksi 

kieltäessään eron. Abraham ja Torok tuovat oman kiinnostavan lisänsä mm. 

melankoliasta parantumisen pohdintaan. Lisäksi heidänkin teoretisoinnissaan 

korostuu melankolian verbaaliseen ilmaisuun heijastuvat oireet.   Postkolonialistisen 

tutkimuksen kentällä melankoliasta ovat kirjoittaneet ainakin Ranjana Khanna ja 

Paul Gilroy, joiden tekstien pohjalta pohdin postkolonialismin ja melankolian 

mahdollista suhdetta. Käytän termiä ”melankolia” sen freudilaisessa merkityksessä, 

jolloin sillä viitataan sairauteen, jota ei voi valita. Näin se eroaa melankolisuudesta, 

joka on alakuloisuuteen viittaava ns. normaali tila. (Radden 2000, 48–49.)  

 

 

Murheessa ja melankoliassa Freud tekee eron ns. normaalin surun ja melankolian 

välille. Suru ja melankolia liittyvät molemmat menetyksen kokemiseen. Ne ovat 

reaktiota ”[r]akastetun ihmisen tai hänen sijaansa tulleen abstraktion, kuten 

isänmaan, vapauden, jonkin ihanteen, menetykseen” (Freud 2005, 158). Melankolia 

ja suru eroavat kuitenkin siinä, että kun surussa ihminen vähitellen hyväksyy 

menetyksen, ei melankoliassa rakastetusta, menetetystä kohteesta suostutakaan 

luopumaan. Siinä missä surussa menetetty kohde on tietoinen, ei melankoliasta 

kärsivä välttämättä tiedä, mitä on menettänyt. Freudin mukaan melankoliassa 

kohteen menetys voi olla ”ideaalisempi”: ”Kohde ei niinkään ole todella kuollut, 

mutta hän ei enää sovi rakkauden kohteeksi […]” (Freud 2005, 160). Toisaalta 

voidaan tiedostaa se, että on menetetty joku tai jokin rakastettu kohde ilman, että 

kuitenkaan on selvää, mitä tuossa kohteessa on menetetty (Freud 2005, 160). 

Menetys on melankoliassa siis jossain määrin tiedostamaton. Melankolia eroaa 

”normaalista surusta” myös siinä, että siihen liittyy itsetunnon lasku: ”Murheessa 

maailma on muuttunut tyhjäksi ja arvottomaksi; melankoliassa niin on tapahtunut 

egolle itselleen” (Freud 2005, 161). Freudin mukaan melankolikko parjaa omaa 
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kelvottomuuttaan, muttei tarkoita, että olisi jonkin muutoksen myötä tullut 

sellaiseksi; melankolikko kokee aina olleensa huono. Tässä mielessä melankolinen 

itsekritiikki kohdistuu aina menneeseen. (Freud 2005, 161.) Melankoliaan 

olennaisesti liittyvä itsekritiikki saa Freudin toteamaan, että melankolikko erottaa 

”[t]otuuden terävämmin kuin muut, jotka eivät ole melankolisia”, ja pohtii, ”[m]iksi 

ihmisen on ensin tultava sairaaksi, jotta hän voisi tavoittaa tuommoisen 

totuudenmukaisuuden” (Freud 2005, 161–162). Melankolikon kritiikki näyttää 

ensisijaisesti kohdistuvan häneen itseensä, mutta todellisuudessa kritiikin kohteena 

onkin menetetty rakkauskohde, josta melankolikko kieltäytyy 

luopumasta”nielaisemalla” menetyksen kiinteäksi osaksi omaa itseään (Freud 2005, 

163–164). Vaikka siis todellisesta kohteesta on luovuttu, ei kohderakkaudesta 

suostuta luopumaan, vaan se otetaan osaksi omaa itseä narsistisen samastumisen 

kautta. Suhde menetettyyn kohteeseen on ambivalentti, sillä samalla, kun sitä 

hellitään ja pidetään elossa, se on myös voimakkaan kritiikin ja vihan kohde (Freud 

2005, 172). 

 

Jennifer Radden löytää neljä yhteistä, toistuvaa teemaa kirjoituksista melankolian ja 

melankolisuuden luonteesta historian eri aikakausina. Ensinnäkin melankolian 

merkitys on aina ollut hieman häilyvä ja epävarma. Englannin kielen sanat melacholy 

ja melancholia17 eriytyvät toisistaan oikeastaan vasta 1800-luvulla: 

[C]ategory of melancholy divides, leaving a sharper distinction between the 
despondent moods and temperamental differences of normal experience, on 
the one hand, and, on the other, the clinical disorder of melancholia, which 
has become associated with and developments in post-Freudian analysis of 
the condition known in the twentieth century as depression or clinical 
depression […] (Radden 2000, 4–5). 

Melankolia alkaa merkitä sairautta, josta myöhemmin puhutaan masennuksena, kun 

taas melankolisuus on normaalia surumielisyyttä. Melankolisuuteen/melankoliaan on 

liitetty myös pelko- ja surutiloja, joihin ei ole selvää syytä. (Radden 2000, 10–12.) 

Kolmas usein toistuva painotus on melankolisuuden/melankolian liittyminen luovaan 

energiaan ja nerouteen, joka ilmenee ennen muuta renessanssin humanismin myötä, 

ja nousee uudelleen esille 1800-luvun keskusteluissa (Radden 2000, 12–13). Neljäs 

melankolisuuteen liitetty ominaisuus on ollut joutilaisuus; taipumista 

melankolisuuteen on pidetty tyypillisen porvarillisen toimettomuuden aikaansaamana 

                                                
17 Viittaan termiin melancholy suomeksi sanalla ”melankolisuus” ja termiin melancholia sanalla 
”melankolia”. 
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piirteenä, johon paras lääke on rehellinen työnteko (Radden 2000, 17).    

Jennifer Radden kirjoittaa esipuheessaan Murheelle ja melankolialle, että kolme 

aspektia Freudin esseessä erottavat sen aikaisemmasta melankoliasta kirjoittamisen 

perinteestä. Näitä ovat menetyksen teema, itsesyytösten ja itseinhon painottaminen 

sekä narsismin, samastumisen ja sisällyttämisen tarkastelu. Näistä uutuuksista 

huolimatta Freudin kirjoituksessa näkyy useampi, aikaisemmista melankoliaa 

käsittelevistä kirjoituksista tuttu piirre. Melankolian tapa paeta kielellistä ilmaisua, 

toisin sanoen sen määrittelyn vaikeus, on ollut yksi melankolian tarkastelussa 

toistuva ominaisuus lähes kautta sen historian. Melankoliaa on aikaisemmin pidetty 

tilana, johon ei ole varsinaista syytä. Freudilla tämä näkyy siinä, että hän määrittelee 

melankolian aiheuttajan luonteeltaan alitajuiseksi; melankolikko ei varsinaisesti osaa 

ilmaista sitä, mitä hän on menettänyt. Kolmanneksi Freud liittää melankoliaan 

ylevyyttä, joka pohjautuu melankolikon kykyyn nähdä asiat totuudenmukaisemmin 

kuin muut. (Radden 2000, 282–283.) Radden puhuukin Murheesta ja melankoliasta 

aikaisemman perinteen täydentäjänä (Radden 2000, vii).    

 

1800-luvulla melankolia alkaa saada eri merkityksen kuin melankolisuus: 

ensimmäinen tila on epänormaali, jälkimmäinen normaali (Radden 2000, 48)18. 

1900-luvulla melankolian käsitteen korvaa vähitellen masennus. Itse puhun tässä 

tutkimuksessa pikemminkin melankoliasta kuin masennuksesta. Tämä johtuu siitä, 

että päälähteeni on Freudin essee Murhe ja melankolia, jossa Freud käyttää 

nimenomaan kyseistä termiä. Melankolia sallii lisäksi hieman laajemman käytön 

kuin masennus, jolla on jokseenkin rajoitetusti vain psykologis-lääketieteellisiä 

konnotaatioita. Melankolia taipuu helpommin esimerkiksi laajempien sosiaalisten ja 

kulttuuristen ilmiöiden kuvaamiseen, mistä todistavat esimerkiksi Paul Gilroyn ja 

Ranjana Khannan tapa liittää melankolia postkoloniaaliseen tilanteeseen kuuluvaksi 

ilmiöksi (ks. Gilroy 2005; Khanna 2006). Termin väljyys on tämän tutkimuksen 

kannalta hyödyllinen, sillä tällä tavalla minun on mahdollista tarkastella niin Veran 

naishahmojen tilannetta, teosten kokonaisvaltaista tunnelmaa sekä sitä, kuinka 

melankolia voi olla myös sosiaalis-kulttuurillinen ilmiö. David L. Eng ja David 

Kazanjian kirjoittavat: ”[M]elancholia offers a capaciousness of meaning in relation 

to losses encopassing the individual and the collective, the spiritual and the material, 

                                                
18 Myöhemmin esimerkiksi feministiteoreetikko Judith Butler on kuitenkin kyseenalaistanut termien 
eroja, ja käyttänyt niitä toisiaan vastaavina (Radden 2000, 48; Eng & Kazanjian 2002, 4). 
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the psychic and the social, the aesthetic and the political” (Eng & Kazanjian 2002, 3). 

Masennus olisi tämän tutkimuksen kannalta selvästikin liian kapearajainen ja 

selkeästi lääketieteelliseen diskurssiin kuuluva termi. 

 

Kiinnostava piirre melankolian merkityksen selvenemisessä on se, kuinka melankolia 

ja melankolisuus saavat sukupuoleen liittyviä konnotaatioita: kun renessanssin 

aikana melankolisuuteen yhdistyi nerous, oli melankolinen subjekti ennen muuta 

maskuliininen. Kun melankolia taas alkoi eriytyä tästä normaalista surumielisyyden 

myötävaikuttamasta neroudesta epänormaaliksi ja sairaalloiseksi, tuli melankolisesta 

subjektista ensisijaisesti feminiininen. (Radden 2000, 40.) Myös Julia Kristeva on 

korostanut masennuksen feminiinisyyttä yhdistämällä sen tyttölapsien erityisen 

hankalaan äidistä eriytymisen prosessiin (Kristeva 1999, 41–42).  

 

Tälle tutkimukselle erityisen tärkeitä aspekteja melankoliassa ovat ennen muuta 

menetys, itsekritiikki ja melankolian vaikutus kieleen ja merkityksenmuodostukseen. 

Pohdin myös sitä, missä mielessä melankolia on hoitoa vaativa patologia.  En näe 

melankoliaa ainoastaan yksityisen menetyksen tilana, vaan tarkastelen sitä myös 

sosiaaliselta kannalta.  David L. Eng ja David Kazanjian pohtivat teoksen Loss: The 

Politics of Mourning (2002) esipuheessaan melankoliaa ja korostavat sen suhdetta 

menneeseen: melankoliassa mennyt säilyy elävänä myös nykyisyydessä. Avoin 

suhde menneeseen mahdollistaa uusia näkökulmia menetyksiin. (Eng & Kazanjian 

2002, 3–4.) Siinä, missä Kristeva näkee melankolian pakenevan merkitystä, 

ymmärtävät kirjoittajat tämän ominaisuuden melankolian joustavuutena ja 

avoimuutena monimerkityksisyyteen (Eng & Kazanjian 2002, 4). Tällöin 

menetykseen ei olekaan olemassa vain yhtä, mahdollisesti hegemonista näkökulmaa, 

vaan menetystä voidaan tarkastella hyvin erilaisista lähtökohdista, myös alistettujen 

näkökulmista käsin. Näin ollen esimerkiksi Zimbabwen itsenäisyydeltä odotetun 

uuden ajan aiheuttamat menetykset eivät välttämättä merkitse samaa Veran 

naishahmoille kuin poliittisesti järjestäytyneille taistelijoille. Eng ja Kazanjian 

korostavat lisäksi melankolian luovaa voimaa ja poliittisuutta negatiivisen ja 

patologisoivan ymmärryksen sijaan (Eng & Kazanjian 2002, 23). Samantyylistä 

lukutapaa tarjoaa myös Ranjana Khanna, joka nostaa melankolian tärkeimpien 

ominaisuuksien joukkoon sen itsekriittisen toimijuuden, joka kohdistuu uutuuden 

nimissä tehtyihin vääryyksiin (Khanna 2006). Myös Judith Butler korostaa uuden ja 
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menetetyn suhdetta:  

What is new, newness itself is founded upon the loss of original place, and 
so it is a newness that has within it a sense of belatedness, of coming after, 
and of being thus fundamentally determined by a past that continues to 
inform it. And so this past is not actually past in the sense of “over”, since it 
continues as an animating absence in the presence, one that makes itself 
known precisely in and through the survival of anachronism itself. (Butler 
2002, 468.)  

Omassa tutkimuksessani melankolia kutoutuu nimenomaan menneisyyden ja 

osallisuuden teemojen ympärille. Melankolian lamauttavien, toimintaa 

hankaloittavien vaikutusten rinnalla kulkee jatkuvasti itsekriittisyys, joka ei päästä 

menneisyyden vääryyksiä hautautumaan unohdukseen. Onko melankolia siis 

lopultakaan ainoastaan negatiivinen ilmiö, patologia, joka pitää parantaa, kuten 

esimerkiksi Paul Gilroy teoksessaan Postcolonial Melancholia (2005) uskoo? 

Vastaus kysymykseen ei ole yksioikoinen, ja Yvonne Veran yhteydessä se on 

erityisen mielenkiintoinen esimerkiksi pohdittaessa hänen tuotantonsa roolia 

mahdollisena parantajana, menneen aukipuhujana.   

 

 

       2.3. Ruumiinfenomenologinen subjektiuden materiaalisuus 

 
Ruumiinfenomenologinen näkökulma liittyy tutkimukseeni Veran teosten 

temaattisen analyysin tasolla. Maurice Merleau-Ponty’n ruumiinfenomenologiassa 

olennaista on se, että subjektius edellyttää aina ruumista. Ruumiinfenomenologinen 

subjektikäsitys ei redusoi subjektiutta ainoastaan kielelliseksi, vaan se edellyttää 

tiettyä materiaalisuutta, joka ei aina ole valittavissa (Ronkainen 1999, 20). 

Lähestymistavassa keskeistä on ruumiin ymmärtäminen yksilöllisenä ja koettuna 

(Reuter 1997, 156–157). Ruumis on olemisen ehto, ja sen suhde maailmaan on 

vastavuoroinen; ruumiillinen subjekti sijoittuu spatiaalisesti tiettyyn aikaan ja 

paikkaan, jotka toimivat samalla rajaavina horisontteina subjektin toiminnalle 

(Merleau-Ponty 1945, 164). Ruumis on siis paitsi koettu ja yksityinen, myös paikka, 

jossa kulttuurilliset merkitykset kohtaavat (Reuter 1997, 138). Subjekti ja eletty 

maailma kietoutuvat toisiinsa erottamattomasti. Myös mielen ja ruumiin 

keinotekoinen erottaminen toisistaan erillisiksi kategorioiksi on mahdotonta, kun 

ruumis on subjektin maailmassa olemisen väline, jolla subjekti suuntautuu maailmaa 

kohti. Sara Ahmed tiivistää ruumiinfenomenologisen lähestymistavan seuraavasti: 
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A philosophy that refuses to privilege mind over body and that assumes that 
the body cannot be transcended as such, is a philosophy which emphasises 
contingency, locatedness, the irreducibility of difference, and the 
worldliness of being (Ahmed 2000, 41).   

 

Tässä tutkimuksessa eletty, ruumiillinen subjektikäsitys valottaa Veran naishahmojen 

todellisuuksia. Kun subjektius on väistämättä materiaalinen eli ruumiillinen, voidaan 

koettu väkivalta nähdä kokonaisvaltaisena kokemuksena, jolla on laajoja vaikutuksia 

elämään, esimerkiksi tulevaisuuden suunnitelmiin. Veralla ruumiillisuus on erittäin 

voimakkaasti esillä kautta koko tuotannon ja naishahmojen traumaattiset kokemukset 

viimeistään pakottavat huomaamaan, ettei omaa ruumista voi mitenkään ylittää. 

Ruumiin materiaalisuuden korostaminen toimii muistutuksena siitä, kuinka 

subjektius ei koskaan ole vain diskursiivinen rakenne, vaan toisinaan kipeälläkin 

tavalla materiaalinen ja tietynlaisen horisontin, eli ajan ja paikan rajoittama.   

 

 

      2.4. Uushistorismi ja vallan verkostot 

 
Uushistoristinen tutkimusote näkyy tutkimuksessani kokonaisvaltaisesti siinä, kuinka 

näen Veran kirjailijuuden ja tuotannon osallistuvan aktiivisesti oman aikansa 

keskusteluihin ja valtaverkostoihin. Veran kirjailijuus ja tuotanto ovat maailmallisia, 

eikä niiden tarkastelun yhteydessä voi puhua esimerkiksi ”teoksesta itsestään”; 

kirjallisuus ja maailma aukeavat toisiinsa. Kirjallisuus tuodaan takaisin maailmaan, 

ja näkemys ”taiteen” ja ”todellisuuden” erillään olosta ajautuu kriisiin. Uushistorismi 

pyrkii nimensä mukaisesti palauttamaan historiallisen kontekstin takaisin 

kirjallisuudentutkimukseen: kaunokirjalliset tekstit nähdään tiettyjen historiallisten 

olosuhteiden materiaalisina tuotteina (Brannigan 1998, 3). Konteksti ei kuitenkaan 

uushistoristisessa mielessä tarkoita sitä, että maailma toimisi eräänlaisena taustana, 

jota vasten kirjallisuutta peilataan. Historiallisen kontekstin huomioiminen merkitsee 

sitä, että tunnustetaan myös historian olevan diskursiivinen tuotos, eikä jotakin, jonka 

tapahtumiin ja kokemuksiin voitaisiin yksinkertaisesti ”palata”. Historiallinen 

konteksti nähdään aktiivisena, diskursiivisena verkostona, jota myös ns. 

kaunokirjallisuus tuottaa, ei ainoastaan passiivisesti esitä. Uushistorismista 

ammentavalle lähtökohdalle ominaista on myös se, että vaikka kirjailija tuodaankin 

takaisin tarkastelun piiriin, ei kirjailijaa silti nähdä kirjallista tuotantoaan edeltävänä 

intentiona, vaan sen kanssa yhtä aikaa rinnakkain olevaksi; kirjailijan positio 
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rakentuu kirjallisen tuotannon myötä. Kirjailijan tuotanto ja kirjailija ikään kuin 

kirjoittavat toisiaan koko ajan.  

 

Kirjallisuuden näkeminen maailmallisena on selvästi myös postkolonialistisesti 

painottuneen kirjallisuudentutkimuksen näkemys. Edward Said on korostanut 

kontekstin olennaisuutta kirjallisuudentutkimuksessa termin ”maailmallisuus” 

(worldliness) avulla. Said kirjoittaa:  

[T]exts are worldly, to some degree they are events, and, even when they 
appear to deny it, they are nevertheless a part of the social world […] and 
[…] the historical moments in which they are located and interpreted (Said 
1991, 4). 

Myös Spivak korostaa maailman ja kirjallisuuden yhteyttä ja toteaa, että jos ne 

erotetaan toisistaan, saa maailmassa tapahtua mitä tahansa, eikä kohtaamista koskaan 

tapahdu. Tällaisella kirjallisuudentutkimuksella ei Spivakin mukaan ole 

minkäänlaista arvoa. (Spivak 1988, 95.) Uushistoristisessa näkökulmassa korostuu 

poliittisuuden merkitys, sillä kirjallisuus nähdään vahvasti omaan historialliseen 

hetkeensä sidottuna, tai kuten John Brannigan asian ilmaisee, ”For new historicism 

[…] the object of study is […] literature in history” (Brannigan 1998, 3).  

 

Uushistorismissa on keskitytty ennen kaikkea vallan analysointiin. Uushistoristinen 

valtanäkemys on ennen muuta foucault’lainen, mikä asettaa omat rajansa aidon 

vastarinnan mahdollisuudelle19. Uushistorismia onkin syytetty toistuvasti siitä, että 

sen näkemys vallasta on liian hegemoninen ja kaiken mahdollisen vastarinnan aina 

valmiiksi itseensä sisällyttävä (Brannigan 1998, 76–77). Näkemys vallasta kaikkialle 

tunkeutuvana ja vastarinnan tukahduttavana ei välttämättä sovellu taas 

postkolonialistiseen tutkimukseen, jonka usein odotetaan olevan edes jollain tasolla 

emansipatorinen diskurssi. Postkolonialismissa valtaa on pyritty analysoimaan 

hyvinkin joustavilla tavoilla, joissa olisi tilaa myös toimijuudelle. Melankolian 

näkökulma kuitenkin pakottaa varovaisuuteen liiallisen optimismin suhteen.  

 

Kun näkökulma Veran kirjailijuuteen on uushistorismin innoittama, nähdään 

kirjailija osallisena aikansa valtadiskursseihin, eikä historiallista hetkeä ymmärretä 

niinkään passiivisena taustana, kuin jatkuvasti muokkautuvana ja muokkaavana 

                                                
19 Toisaalta uushistorismin ”brittiläinen versio”, kulttuurimaterialismi, on vastarinnan mahdollisuuden 
suhteen optimistisempi (Brannigan 1998, 108–109).  
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valtaverkostona. Tällainen näkökulma kieltäytyy tekemästä eroa Tekijän ja Teoksen 

välille, eikä sen mukaan ole mielekästä tarkastella kirjailijaa merkitystä luovana 

intentiona. Näin ollen kun tämän tutkimuksen puitteissa puhun ”Yvonne Verasta”, 

viittaan tällä kyseisen kirjailijan subjektipositioon, joka on myös Veran kirjoitusten 

ja sosiaalisen maailman muovaama. Gayatri Spivakin dekonstruktiivinen Charlotte 

Brontëen kohdentama lukutapa kiteytyy seuraavasti:  

[this reading] would loosen the binding of the book, undo the opposition 
between verbal text and the bio-graphy of the named subject ”Charlotte 
Brontë”, and see the two as each other’s “scene of writing”. In such reading, 
the life that writes itself as “my life” is as much a production in 
psychosocial space […] as the book that is written by the holder of the 
named life […] (Spivak 1999, 115.) 

Kirjailija siis syntyy yhtä lailla kontekstiin sidottuna kuin tekstikin ja tietynlainen 

kirjallinen tuotanto tuottaa tietynlaista kirjailijuutta. 

 

Uushistorismi ei sinänsä muodosta metodologialtaan kovinkaan selkeästi rajattua 

suuntausta. Tämän tutkimuksen yhteydessä olen kiinnostunut uushistorismista 

lähinnä siltä osin, kuinka sen avulla on mahdollista tarkastella Yvonne Veraa 

suhteessa tämän hetken historialliseen kontekstiin. Uushistorismi ei siis missään 

mielessä ole tämän tutkimuksen kannalta olennaisin lähtökohta, vaan pikemminkin 

tutkimukseni on poiminut siitä itselleen joitakin oletuksia, jotka tukevat tutkimuksen 

postkolonialistista viitekehystä.   

 

   3.  Tutkielman rakenne 

 
Tutkielma jakaantuu kahteen päälukuun, joista ensimmäisessä käsittelen 

postkoloniaalin melankolian ilmentymistä – ja erityisesti naisten kokemusta siitä – 

Veran romaaneissa Without a Name, Under the Tongue ja Butterfly Burning. 

Ensimmäisessä alaluvussa tarkastelen odotuksen ja uuden ajan tematiikkaa, joka on 

vahvasti läsnä kautta Veran tuotannon. Sidon odotusta ja uutta aikaa itsenäisyyden 

alkuaikoihin ja tarkastelen samalla sitä, millaisia unelmia Veran naisilla on oman 

tulevaisuutensa suhteen. Tarkastelen tässä luvussa myös vastarinnan häilyvyyden 

hetkiä, jotka osoittavat, ettei antikolonialistinen taistelu välttämättä kosketa kaikkien 

elämiä ja että tällaisetkin todellisuudet ovat osa postkoloniaa. Taistelussa on aina 

myös antautumisen ja osallisuuden hetkensä.  
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Seuraavassa luvussa tarkastelen sitä, kuinka naisten kohtaama väkivalta riistää heiltä 

ruumiin eheyden kokemuksen myötä tulevaisuuden unelmat, joita kaikesta 

huolimatta epätoivoisesti yritetään pitää hengissä. Traumaattisista väkivallan 

kokemuksista joudutaan vaikenemaan eteenpäin pyristeltäessä, vaikka 

todellisuudessa nämä kokemukset pitäisi pystyä lausumaan ääneen, jotta niistä 

voitaisiin toipua. Aluksi sijoitan väkivallan ilmapiirin postkoloniaaliseen 

Zimbabween, sitten tarkastelen ruumiin materiaalisen todellisuuden ja hajoamisen 

kokemuksia, seuraavaksi ruumiin menetyksen suhdetta melankoliaan ja lopuksi 

Veran tuotannon roolia uhrien ja väkivallan kuvaamisen näkökulmasta.  

 

Kolmannessa luvussa pohdin hiljaisuutta melankolian näkökulmasta. Melankoliassa 

menetys ja mennyt haudataan hiljaisuuteen ja tätä hiljaisuutta Verankin naiset 

kantavat taakkanaan. Tarkastelen myös melankolian ilmenemistä kielellisellä tasolla 

sekä sitä, kuinka melankolian parantamiseen pitäisi suhtautua.  

 

Tuotannon tasolta siirryn toisessa pääluvussa tarkastelemaan Veran postkoloniaalia 

kirjailijuutta, jota valotan jo melankoliankin yhteydestä tuttujen menetyksen ja 

osallisuuden näkökulmista. Käsittelen postkolonialismin keskusteluista tuttuja 

kysymyksiä Veran näkökulmasta keskittymällä esimerkiksi puolestapuhujuuteen, 

kieli- ja tyylikysymysten merkitykseen ja Veran positioon kosmopoliittina 

patrioottina. Pohdin Veran postkolonialismin politiikkaa ja väistämätöntä osallisuutta 

neokolonialistisissa valtarakenteissa neuvottelun näkökulmasta.  

 

Päätännössä kokoan huomioita postkoloniaalin melankolian ja Yvonne Veran 

kohtaamisesta.  
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II POSTKOLONIAALI MELANKOLIA YVONNE VERAN 
ROMAANEISSA WITHOUT A NAME, UNDER THE TONGUE JA 
BUTTERFLY BURNING 
 
   1. Odotuksen aika 

      1.1. Postkolonia ja uuden alku 

 
Veran teoksille on siis ominaista se, että ne sijoittuvat Zimbabwen kansallisen 

historian kannalta tärkeisiin ajankohtiin. Tässä tutkimuksessa käsiteltävistä teoksista 

kaksi, Without a Name ja Under the Tongue sijoittuvat tapahtumiltaan 1970-luvun 

loppuvuosien itsenäisyystaisteluihin. Kolmannen tässä tarkasteltavan romaanin, 

Butterfly Burningin, tapahtumat sijoittuvat 1940-luvun puoliväliin ja loppuun, toisen 

maailmansodan jälkeiseen aikaan, jota voidaan kuvailla eräänlaiseksi pysähdyksen ja 

odotuksen ajaksi ennen varsinaisen nationalistisen liikehdinnän organisoitumista 

1950-luvun puolella. Kaikissa kolmessa romaanissa etualalle nousevat naishahmojen 

kivuliaat kokemukset kulloisenakin ajankohtana. Naisten elämät kutoutuvat yhteen 

ajalle ominaisten muutostoiveiden kanssa, joskaan naisten odotukset eivät ole 

yhteneväisiä kansallisten odotusten kanssa. Kuten seuraavasta kappaleesta käy ilmi, 

Veran naisilla on hyvin omanlaisensa visiot tulevasta ja omista toteutumisen 

toiveistaan. Tässä kappaleessa käsittelen kuitenkin sitä uuden odotuksen ilmapiiriä, 

johon Veran teosten naisten kokemukset kutoutuvat. Tämä luku käsittelee toisin 

sanoen näennäisesti julkista ilmapiiriä, jota Veran teokset taustakseen luovat. Olen 

kuitenkin samalla kriittinen tällaisen julkiseen ja yksityiseen erottelun suhteen, koska 

jaottelu antaa ymmärtää, että naisten kokemukset ovat yksinomaan henkilökohtaisia 

ja vailla yhteyttä niin sanottuun ympäröivään todellisuuteen20. Jako yleiseen ja 

                                                
20 Mainittava seikka Yvonne Veraan kohdistuvasta tutkimuksesta on se, että avoimen feministisestä 
positiosta kirjoittavat tutkijat – joiden hyvää tahtoa en kyseenalaista – toisinaan ongelmallisesti 
toistavat julkisen ja yksityisen välistä vastakkainasettelua omassa työssään. Tämä näkyy esimerkiksi 
siinä, miten Lene Bull-Christiansen kuvailee Veran tuotannon ”kehityspiirteitä”: ”Like other 
Zimbabwean authors, Yvonne Vera has walked a fine line between the need for a critical reckoning 
with the colonial past and addressing the contemporary problems of Zimbabwean society in a 
meaningful way. While her novels generally have used the nation’s history as the backdrop of 
individual women’s stories, the novels Nehanda and The Stone Virgins stand out in Vera’s writings 
each in its own way by engaging the nation’s history more directly than her other novels.” (Bull-
Christiansen 2004, 106; kursiivi minun.) Kirjoittajan mukaan romaanit Nehanda ja The Stone Virgins 
kertovat siis enemmän kansakunnan historiasta, koska ne eivät yhtä selkeästi kuin Veran muu tuotanto 
keskity ”yksittäisten naisten tarinoihin”. Kommentti on hieman omituinen siksi, että se on ristiriidassa 
kirjoittajan aikaisemmin artikuloiman position kanssa; position, jota informoivat niin Bhabhan kuin 
Spivakinkin dekonstruktiiviset teoreettiset lähestymistavat.  
   Toinen esimerkki julkisen ja yksityisen välisestä ongelmasta tulee Elleke Boehmerilta, jonka 



 

 

30 

yksityiseen on ongelmallinen, koska se sisältää arvotuksen, joka nostaa yleisen 

oikeammaksi ja todemmaksi kuin yksityisen. Jos naisten kokemukset nähdään 

”yksityisinä”, viedään niiltä samalla painoarvoa. Jako on siis lähtökohtaisesti varsin 

kyseenalaistettava, kuten Spivak toteaa:  

[I]f the fabric of the so-called public sector is wowen of the so-called private, 
the definition of the private is marked by a public potential, since it is the 
weave, or texture, of public activity (Spivak 1988, 103).21 

 
 Veran politiikassa on käsitykseni mukaan kyse katakreesien kyseenalaistamisesta ja 

todellisuuden moninaisuuden huomioimisesta22. Tällaisista lähtökohdista käsin 

jaottelu yksityiseen ja yleiseen on ongelmallinen. Se, että kuitenkin korostan eroa 

tässä kappalejaossa, johtuu siitä, että haluan alleviivata naisten kokemuksen 

yhteensopimattomuutta itsenäisyysodotusten ilmapiirin kanssa. Nostan esille Veran 

pyrkimyksen luoda tilaa nimenomaan äänten ja kokemusten moninaisuudelle. 

Odotuksen ja toiveikkuuden ilmapiiri rakentaa tilaa melankolialle, joka syntyy 

unelmien menetyksestä. Veran teokset ilmentävät tätä odotusten ja menetysten 

välistä vuoropuhelua.  

 

Frantz Fanon23 kirjoittaa klassikoksi muodostuneessa teoksessaan Sorron yöstä 

                                                                                                                                     

mukaan ”The Stone Virgins edustaa Veran historiallisesti realistisinta työtä” (Boehmer 2004, 179). 
Tällainen näkökulma on ongelmallinen, sillä se mitätöi aikaisempien romaanien naisten kertomuksien 
merkitystä leimaamalla ne jotenkin fiktiivisemmiksi kuin tapahtumat, jotka kuuluvat virallisempaan 
historiankirjoitukseen. Ongelmallista on sekin, että historiankirjoitus nähdään Totena, eikä 
nimenomaan kirjoituksena; toisin sanoen oletetaan, että olisi jokin mennyt, johon on mahdollista 
palata. Menneeseen on kuitenkin mahdollista palata vain diskursiivisesti, siis erilaisten (kirjoitettujen) 
tekstien avulla, jotka ovat väistämättä jonkun tahon näkökulma asiaan. Lisäksi mikäli tutkija sattuisi 
lukemaan empaattisesti Veran postkolonialistis-feminististä politiikkaa, olisi ristiriitaista tuottaa 
tutkimuksen yhteydessä fakta/fiktio tai julkinen/yksityinen -kaltaisia jaotteluja.  
21 Yvonne Vera on paitsi kaunokirjallisessa tuotannossaan, myös väitöskirjassaan ollut kiinnostunut 
julkisen ja yksityisen välisestä problematiikasta. Väitöskirjassaan hän kyseenalaistaa tämän jaon juuri 
Spivakin dekonstruktioon perustuvalla argumentaatiolla. (Vera 1995, 198–199.)  
22 Gayatri Spivak on käyttänyt katakreesi-termiä omissa kirjoituksissaan. Spivakin tuotantoa 
kommentoivassa teoksessa Stephen Morton selittää katakreesin seuraavasti:”In the study of rhetoric, 
the term catachresis denotes the misuse or abuse of words to ’name the multiplicities of experience 
and environment under broader, single signs’ (Wales 1989: 57–58)” (Morton 2003, 34). Morton 
huomauttaa, että derridalaisessa mielessä katakreesilla ei viitata ainoastaan tiettyjen sanojen 
väärinkäyttöön, vaan yleisemmin kaikkien merkitysjärjestelmien synnynnäiseen epäsopivuuteen ja 
epätäydellisyyteen. Spivak käyttää katakreesia juuri dekonstruktiivisessa mielessä kritisoimalla 
termejä kuten ”nainen”, ”työläinen” tai ”kolonisoitu”. Spivakin mukaan nämä termit ovat 
katakreettisia, koska ne väittävät edustavansa aina koko ryhmää, kun mitään yhtä todellista ”naista”, 
”kolonisoitua” tai ”työläistä” ei ole edes olemassa. (Morton 2003, 33–34.) 
23 Frantz Fanon on yksi niistä ajattelijoista, joiden voidaan sanoa edeltäneen postkolonialismin 
institutionalisoitumista länsimaisissa akatemioissa. Fanonin tekstit ovatkin viime aikoina kokeneet 
uuden tulemisen, kun hänen kirjoitustensa tulkinnassa on ruvettu korostamaan yksinkertaistavan 
binaariajattelun ja essentialismin sijaan varautuneisuutta, joka ilmenee esimerkiksi nostalgista 
”juurille palaamista” kohtaan. Postkolonialismin teoreetikoista ennen muuta Benita Parry on ollut 
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dekolonisaatioprosessien väistämättä väkivaltaisesta luonteesta. Fanonin mukaan 

väkivalta on väistämätöntä, sillä kielloilla kyllästettyä todellisuutta ei muutoin voida 

kyseenalaistaa (Fanon 2003, 35). Koska kolonisoitu subjekti on Fanonin mukaan 

kolonialistin luomus, syntyy kolonisoiduissa paineita luoda tämän alistetun tilalle 

”Uusi ihminen”: ”Dekolonisaatio on todellakin uusien ihmisten luomista” (Fanon 

2003, 34). Kolonialismin väkivalta on kohdistunut kolonisoitujen koko kulttuuriin 

hyvin laajamuotoisella tavalla, kansan menneisyydeltä on viety arvo vääristelemällä 

ja tuhoamalla (Fanon 2003, 183). Fanon toisin sanoen näkee välttämättömänä 

kolonisoidun voimaannuttamisen kannalta väkivallan ja uuden subjektin luomisen, 

mutta samalla hän vahvasti tiedostaa sen, ettei tässä nyt luotava ”Uusi ihminen” 

olekaan varsinaisesti uusi. Uuden ihmisen pohja on vakaasti kolonialistin 

luomuksessa, jonka vastakuvaksi uusi synnytetään: 

Kun kuvitellaan että voitaisiin luoda mustien kulttuuria, unohdetaan autuaasti 
että mustat ovat katoamassa, koska ne jotka ”loivat” heidät ovat menettämässä 
taloudellisen ja kulttuurillisen yliherruutensa (Fanon 2003, 204–205)24.  

 Fanon kritisoi sitä, kuinka nationalismin eliittiin kuuluvat uuden ihmisen luojat 

ammentavat yksinomaan menneisyydestä ja nojautuvat eksotisoivaan nostalgiaan, 

joka on tuttua jo kolonialistin toiminnasta (Fanon 2003, 194–197). Fanonin asenne 

uuden ihmisen luomisprosessiin on siis kutakuinkin ambivalentti; yhtäältä tällaista 

luomista tarvitaan kolonialisoidun voimaannuttamiseksi, toisaalta on kuitenkin oltava 

hyvin varovainen sen suhteen, ettei ajauduttaisi kolonialistista ajattelua toistaviin 

olemuksellisiin, jähmeisiin umpikujiin. Uusi ihminen ei myöskään ole niin uusi kuin 

nationalistinen diskurssi saattaisi antaa ymmärtää, sillä uusi rakentuu reaktioksi 

vanhalle, sen pohjalta. Osallisuus kolonialismin valtarakenteissa on siis väistämätön 

tosiseikka, jota ei tulisi unohtaa edes voimaannuttamista korostavissa diskursseissa. 

Nationalistinen uutuuden retoriikka joutuu usein kohtaamaan riittämättömyytensä, 

kun postkoloniassa nimellisen itsenäisyyden myötä ei muutoksen lupauksia 

pystytäkään lunastamaan. Tamara Sivanandan tiivistää:  

The rhetoric of anticolonial nationalism and the dreams of what independence 

                                                                                                                                     

merkittävässä roolissa Fanonin uudelleen esiinnostamisessa. Parry on korostanut Fanonin 
luennoissaan vallankumouksellista, antikolonialistista aspektia, mutta yrittänyt samalla puhdistaa 
antikolonialististen teorioiden mainetta essentialistisen binaariajattelun kasvualustana (ks. Esim. Parry 
2004, 3–12). Yhtäältä Parry kuitenkin tyrmää esimerkiksi Homi K. Bhabhan Fanon-tulkinnan 
Bhabhan omaan voimakkaan tekstualistiseen positioon liian näppärästi sopivaksi ja väittää Bhabhan 
lukevan Fanonia ”ennenaikaisena poststrukturalistina” (Parry 2004, 16).  
24 Tässä Fanonin näkemys näyttää nykypäivän perspektiivistä hieman liian toiveikkaalta, sillä vaikka 
varsinainen kolonialismi onkin kirjaimellisesti katsottuna mennyttä, on länsimainen ”taloudellinen ja 
kulttuurillinen yliherruus” edelleen hyvin voimissaan.  
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would bring seem misguided in retrospect, for what is common to many – if 
not most – of these societies is their failure to attain the hoped-for social and 
economic freedoms for their people (Sivanandan 2004, 42).25 

Odotuksen ilmapiiri on siis ennenaikaisen optimismin kyllästämää. 

Antikolonialistinen retoriikka on monin paikoin antanut ymmärtää, että voitettavana 

olisi vain yksi taistelu, itsenäisyyden saavuttaminen (Sivanandan 2004, 55). 

Jälkeenpäin kolonioiden itsenäistymisen saavuttamista onkin pidetty lähinnä 

”lippuitsenäisyytenä”, jolla ei ole olemassa mitään konkreettista pohjaa länsimaisen 

taloudellisen ja kulttuurillisen imperialismin tiukassa otteessa.   

 

Yvonne Veran teoksissa odotuksen ilmapiiri näkyy toiveina uudesta ajasta. Without a 

Namen tapahtumat sijoittuvat vuoteen 1977, jolloin itsenäisyystaistelut valkoista 

vähemmistövaltaa vastaan olivat kiivaimmillaan. Aikaa ilmentää kova eteenpäin 

menemisen halu:”People pushed and shoved as though they had no eyes to see. It 

was 1977, what else was there to do but push forward.” (WN: 15.) Toisaalla kertoja 

kommentoi ajalle ominaisia, helppoja mutta pettäviä lupauksia:  

It was that kind of era. An easy wealth was promised, an easy love, an easy 
life, an easy death. […] The alley smelled of tentative promises quickly 
betrayed. (WN: 21).  

Kaupungissa ihmiset kuvataan varsin välinpitämättömiksi; jokainen huolehtii vain 

omista asioistaan ja vastarinta on kuin jokin muodikas kulutustuote. Maaseudulla 

suhde maahan on läheisempi. Without a Namen päähenkilön Mazvitan silloinen 

kumppani Nyenyedzi edustaa romantisoitua ja toiveikasta tulevaisuudenajattelua. 

Nyenyedzi työskentelee valkoisten omistamalla tupakkatilalla, mutta haaveilee 

osallistumisesta taisteluun maansa puolesta. Mies puhuu maasta Mazvitalle pitkään 

ja hartaasti:  

The land belongs to our feet because only they can carry the land. It is only our 
feet which own the land. Our hands can only carry clods of earth at a time. We 
cannot carry the land on our shoulders. No one can take the land away. To 
move away from the land is to admit that it has been taken. It is to abandon it. 
We have to wait here. We have to wait here with the land, if we are to be loyal 
to it, and to those who have given it to us. The land does not belong to us. We 

                                                
25 On toki tärkeää muistuttaa myös antikolonialistisen diskurssin voimaannuttavista elementeistä, 
joihin kuuluvat mm. yhteisöllisyydentunteen ja sellaisten kollektiivisten poliittisten identiteettien 
luominen, joiden avulla kolonisoitujen on ollut mahdollista tiettyjen rajojen sisällä vastustaa 
kolonialistista vallankäyttöä. Antikolonialistiset diskurssit ovat usein palvelleet myös kolonialistista 
rasismia haastavina käytäntöinä, eli kulttuurisena vastarintana, jonka mahdollisuus kolonisoiduilta 
usein aikaisemmin oli lähes poissuljettu. (Sivanandan 2004, 49.) Koska tämän tutkimuksen kantava 
teema on kuitenkin melankoliassa, painottuu analyysissani osaltaan pessimistinen, väistämättömän 
osallisuuden tunnustava näkökulma.  
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keep the land for the departed. (WN: 38–39.) 
Nyenyedzi haluaa olla uskollinen maalle, joka on lainassa esivanhemmilta ja tulevilta 

sukupolvilta, ja jonka tasapainoista suhdetta eläviin kolonialismi on syvästi 

järkyttänyt. Nyenyedzi yrittää saada Mazvitan muuttamaan mielensä ja jättämään 

haaveet kaupunkiin muuttamisesta: 

 It is like that with a war. We must remain here or else join the fight, fight to 
cleanse the land, not find new dreams to replace our ancient claim. (WN: 39.)  

Mazvita uskoo puolestaan, että maa on unohtanut omansa: “The land has forgotten 

us. Perhaps it dreams new dreams for itself.” (WN: 39.) Nyenyedzi vastaa: 

You lack patience and hope, Mazvita […] The land is inescapable. It is 
everything. Without the land there is no day or night, there is no dream. The 
land defines our unities. There is no prayer that reaches our ancestors without 
blessing from the land. Land is birth and death. If we agree that the land has 
forgotten us, then we agree to be dead. (WN: 39–40.) 

Nyenyedzin näkemys maasta pohjaa perinteisiin ja siitä käy ilmi, että maan 

ottaminen takaisin omaan haltuun pois tunkeutujien käsistä ratkaisisi kaiken ja asiat 

palautuisivat taas oikeiksi.  

 

Under the Tongue -romaanin lopussa eletään jo Zimbabwen itsenäistymisvuotta 

1980, ja toiveikkaan odotuksen tunnelma tulitauon aikana on vahvasti läsnä: 

The cease-fire meant that fear would be turned into celebration. They touched 
something in this new boundary, a new taste of joy, a new sound to dream. 
They rejoiced at the joys that tantalized them. Something. A newness, 
something hatched, pure and bright with surprise. Something not yet known, to 
be, almost, felt. A touch. The cease-fire had brought them a burst of hope. […] 
Places that would be their own, truly. A feeling that was shared and felt. (UT: 
222.)  

Tulitauko tuo mukanaan uutuuden ja jonkin vielä toistaiseksi tuntemattoman 

mahdollisuuden. Kun itsenäisyys sitten vihdoin julistetaan, eletään kauan odotettua, 

haurasta unelmaa, johon välillä jo uskonsakin menettäneet jälleen yhtyvät:  

1980 was a time to shorten distances to desire. Even those who had been 
restless and unconvinced found it necessary to open their windows an inch 
wider, to raise their voices a tone just enough to be heard above the hopeful 
rhythm of those who had clung to the frayed edges of dream. (UT: 234.) 

Itsenäistyminen lupaa kauan hellittyjen unelmien ja odotusten täyttymystä: “Their 

voices hewn, frail and listless, their longing almost forgotten – they had waited.” 

(UT: 234). Under the Tongue päättyy edelliseen lainaukseen, joka kiteyttää Yvonne 

Veran hellimän odotuksen ja kaipuun tematiikan. Kertojan tietämys rajoittuu siis 

ainoastaan kolonialistisen vallan aikakauden päättymiseen. Tulevaisuus jää tämän 

romaanin puitteissa auki, sillä kertojan tietämys siitä, mitä tuleva uutuus sisältää, 
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saati sitten onko mitään varsinaista uutta edes odotettavissa, on rajallinen. Parempaa 

tietoa Zimbabwen itsenäistymisen jälkeisestä ajasta omaavan lukijan mielen sen 

sijaan voi vallata surumielisyys, jonka synnyttää tietoisuus lunastamattomista 

lupauksista ja toiveista.  

 

Under the Tonguessa asenne maata kohtaan ei ole yhtä toiveikas kuin Without a 

Namen Nyenyedzin toiveet. Kaupunkien slummeissa elävillä ihmisillä ei enää ole 

samanlaista, traditionaalista suhdetta maahan, ja maa nähdään huonona 

kasvualustana unelmille:  

From the rooftops going up there to the sky was a firm hope even if the rain 
had also disappeared and only the sun sent a brilliance over these roofs, there 
was hope because it was empty in the sky and they could each raise their arms 
up to trace an outline of opportunity above the roofs […] They planted hope 
anywhere but in the ground where it should grow, they planted it to the sky. 
(UT: 187.) 

Edellisestä käykin ilmi häilyvä epäilys siitä, onko maa, jota kuvataan kiinteäksi, 

kovaksi ja liikkumattomaksi se paikka, jolle unelmat muutoksesta kannattaisi 

rakentaa. Taivas on avoin ja tyhjä, ja sen kautta on mahdollista löytää uusi alku. 

Toisaalta kertojan kommentti siitä, että ”toivoa kylvettiin kaikkialle paitsi maahan, 

josta sen pitäisi kasvaa” viittaa uutuuden halun ongelmallisuuteen.  Menetetty maa 

yritetään unohtaa ja korvata se kokonaan jollakin toisella elementillä, joka ainakin 

näennäisesti tarjoaisi puhtaan ja tyhjän alun mahdollisuuden. Melankolisen 

kriittisyyden näkökulmasta tällainen halu on oireellinen, sillä menneisyys on jotakin 

sellaista, jota ei koskaan voi täysin sulattaa kokonaan osaksi itseä ja tehdä siitä täysin 

selkoa. Ranjana Khanna käsittelee artikkelissaan Post-Palliative: Coloniality’s 

Affective Dissonance (2006) melankoliaa postkolonialistisen tutkimuksen kentälle 

ominaisena affektina. Melankolinen kriittinen toimijuus muistuttaa Khannan mukaan 

jatkuvasti uutuuden nimissä tehdyistä virheistä ja vääryyksistä. Menneisyyttä ei 

koskaan kokonaan voida ottaa haltuun ja haudata unohdukseen, vaan se jatkuu 

nykyisyyttä vainoavana aaveena, ja on siten ainoa tie oikeudenmukaisempaan 

tulevaisuuteen. (Khanna 2006.) Postkoloniaalia tulevaisuutta ajatellessa tulisi aina 

huomioida menneisyyden taakka ja osallisuus kolonialististen valtarakenteiden 

kanssa. Idea puhtaalta pöydältä, tai tässä tapauksessa taivaalta, aloittamisesta ei 

kuitenkaan uutuudenhalussaan ja muutosinnostuksessaan huomioi tätä väistämätöntä 

jäämää, eikä tämän vuoksi voi johtaa todella parempaan tulevaisuuteen.  
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Butterfly Burning eroaa kahdesta muusta tässä käsiteltävästä romaanista siinä, että 

sen tapahtumat sijoittuvat aikaan ennen varsinaista itsenäisyystaistelua ja 

nationalistista järjestyneisyyttä. Toivon ja odotuksen tematiikka on siinä kuitenkin 

aivan yhtä lailla läsnä, kuten jo romaanin alkusanoista käy ilmi: ”There is a pause. 

An expectation.” (BB: 3.) Se, mitä romaanin puitteissa oikein odotetaan, on 

mahdollisesti vieläkin epämääräisempää kuin itsenäisyyden lähiaikoja käsittelevissä 

kahdessa muussa romaanissa:  

The brow is perpetually furrowed, constricted against this action, and against 
another, remembered; against regret for a possible inaction, and against each 
memory that dares not to be understood. A silence, perhaps, or something near 
and anticipated but not yet done. There is waiting. (BB: 4.) 

Kaupunki, tällä kertaa Bulawayo, on jälleen paikka, joka tarjoaa unelmia ja 

unohdusta. Ihmiset saapuvat maalta kaupunkiin junalla saadakseen osansa jostakin 

uudesta ja odottamattomasta, jota vain Bulawayon tapainen koko ajan laajeneva 

kaupunki voi antaa. Rautatieasema on paikka, jossa erilaiset puhekorostukset 

kohtaavat, ja jossa ihmiset odottavat paremman paikan puutteessa. Jotkut pääsevät 

mukaan kaupungin nopeaan elämään, joillekin rautatieasemasta muodostuu ikuinen 

odotushuone ja eteinen kaupunkiin. Mitä uutta kaupunki oikeastaan voisi tarjota, on 

tulijoille itselleenkin hieman epäselvää. Jotakin uutta joka tapauksessa, ja ainakin 

vapautumista menneestä:  

There is something strange in that even if one has not dreamed of any kind of 
success in coming here, getting back on the train in order to go back to an 
earlier safety feels like failure, like letting go. The past is sealed off no matter 
how purposeful it has been, even if the past is only yesterday. It cannot be 
consulted for comparison. (BB: 53.) 

Mahdollisuuksia on, vaikka niihin voikin olla vaikea päästä käsiksi: 

 There are possibilities here. Something can change and make them part of 
things that are growing. Often a guard comes and drives them from the waiting 
rooms, and asks them to produce tickets to show which train they are waiting 
for, or show the money with which they intend to buy a ticket – their skin 
burning, they flood out with their small utensils but return one by one. They go 
to the edges of the city but come back. There is nowhere else but the waiting 
room. (BB: 55.) 

Rautatieaseman odotussali symboloi romaanin odotuksen ilmapiiriä, josta ei ole 

yksinkertaista ulospääsyä. Odottaminen kuuluu kaupungissa olemisen luonteeseen, 

eikä odotuksella tunnu olevan minkäänlaista tietoista ja haluttua päämäärää. 

Odotukset voivat kuitenkin tuottaa myös suoranaisia pettymyksiä. Toisen 

maailmansodan taisteluihin mukaan värvätyt miehet ovat odottaneet jonkinlaista 

kompensaatiota osallistumisestaan sotaan, mutta mitään ei kuitenkaan tapahdu. 
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Kuvaus miesten paluusta kertoo tästä pettymyksestä, joka vähitellen alkaa synnyttää 

ihmisissä taistelunhalua omien oikeuksien ajamiseksi:  

The men returned. Some. As soldiers, not heroes, blind with mistrust and 
dizzied by an evident defeat which belonged only to their particular experience. 
From 1945 they could be seen walking down any road in Makokoba, glazed 
and perplexed by the events of the war. Not at all proper citizens of Southern 
Rhodesia. With no power to choose who would govern they witness the first 
Railway Strike, wondering how swiftly to trust their own stirring of pride; 
better wages, and perhaps, the possibility of reversal. […] They still could not 
walk on pavements. Not only did they wonder, they made suitable plans of 
their own which they pursued with ambition. Through this, through another 
harm and insight, they strove to be heard. After all, they were a majority. (BB: 
90–91.)  

Tämä yksi niistä harvoista Butterfly Burningin odotuksen kuvauksista (romaanin 

naispäähenkilön Phephelaphin kokemuksia lukuun ottamatta), joissa odotus yhdistyy 

johonkin edes aavistuksen verran havaittavissa olevaan päämäärään. Tällainen 

odotus eroaa rautatieaseman odotussalin päämäärättömästä odotuksesta siten, että 

kun odotuksia ei onnistutakaan lunastamaan, syntyy menetyksen aikaansaamia 

pettymyksiä. Pettymyksetkään eivät välttämättä johda mihinkään, eikä vastarinta 

Yvonne Veran teoksissa aina ole kovinkaan yksiselitteistä. Veran teoksissa on usein 

hetkiä, jotka kyseenalaistavat käsitystä antagonistisesta vastarinnasta ja korostavat 

pikemminkin osallisuutta, joka pisimmälle vietynä lähentelee apatiaa ja antautumista. 

Tarkastelen näitä momentteja seuraavassa.  

 

 

      1.2. Vastarinnan häilyvyys 

 
Kysymys vastarinnasta ja toimijuudesta on postkolonialistisen tutkimuksen 

keskusteluissa yksi keskeisimmistä teemoista. Kolonialismi on aina kohdannut 

vastarintaa, kuten Edward Said muistuttaa (Said 1994, xii). Eri asia sen sijaan on, 

kuinka tätä vastarintaa tulisi teoretisoida (Parry 1997, 84). Benita Parry kritisoikin 

sitä, kuinka postkolonialistisessa tutkimuksessa vastarinnan analyysissa kiinnitetään 

liian vähän huomiota kolonisoitujen historialliseen vastarintaan ja korostetaan 

kolonialismin vallan läpitunkevaa ja ylivoimaista otetta (Parry 1997, 84–85). Parryn 

positio edustaa tyypillisesti sitä postkolonialistisen tutkimuksen perinnettä, jonka 

voisi luokitella paremminkin materialistiseksi ja marxilaiseksi kuin diskursiiviseksi 

ja poststrukturalistiseksi. Näille teoreetikoille on tyypillistä korostaa kolonisoitujen 

vastarinnan historiallista todellisuutta ammentamalla myös antikolonialististen 
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ajattelijoiden kirjoituksista. Kolonialismin vastustaminen on mahdollista, sillä 

kolonialistinen diskurssi ymmärretään ideologiana, ei epistemenä: 

If we understand Eurocentrism as an ideology […] then it can become a subject 
to critique. Our methodological assumption would be that it is always in 
principle (and indeed in practice) possible to stand outside any given 
problematic in order to subject its claims to scrutiny.  (Lazarus 2004, 12.) 

Jako ideologiaan ja epistemeen on peräisin V.Y.Mudimben foucault’laisesti 

painottuneesta teoksesta The Invention of Africa, jossa Mudimbe pohtii 

antropologian valtaa Afrikka-tutkimuksessa. Kirjoittaja erottaa ideologian ja 

epistemen toisistaan seuraavasti:  

[T]wo kinds of ”ethnocentrism”: an epistemological filiation and an ideological 
connection. […] The first is a link to an episteme, that is, an intellectual 
atmosphere which gives to anthropology its status as discourse, its significance 
as a discipline, and its credibility as a science in the field of human experience. 
The second is an intellectual and behavioral attitude which varies among 
individuals. Basically this attitude is both a consequence and an expression of a 
complex connection between the scholar’s projection on consciousness, the 
scientific models if his time, and the cultural and social norms of his society. 
(Mudimbe 1988, 19.)  

Neil Lazarus huomauttaa, että postkolonialistisessa tutkimuksessa kolonialismia on 

käsitelty nimenomaan epistemenä, intellektuaalisena ilmapiirinä, ei ideologiana ja 

asenteena. Tällöin sen vastustaminen on Lazaruksen mukaan mahdotonta. (Lazarus 

2004, 12–13.) 

 

 Kun vastarintaa ajatellaan Yvonne Veran teosten näkökulmasta ja melankolian 

viitekehyksen kautta, on ilmeistä, ettei vastarinta aina ole niinkään voitokasta ja 

selkeää kuin jotkut materialistisen postkolonialismin edustajat antavat ymmärtää. 

Esimerkiksi Benita Parryn tyyli korostaa vastarinnan antagonistisuutta ja 

konfliktiluonnetta neuvottelun ja intiimiyden kustannuksella on hyvin optimistinen 

näkemys poliittisen solidaarisuuden mahdollisuuksista, kuten Laura Chrisman toteaa 

(Chrisman 2003, 164). Chrismanin mielestä parrylaiselle lupauksen ja toivon 

diskurssille on ehdottomasti tarvetta tämän hetken poliittisessa tilanteessa (Chrisman 

2003, 172). Melankolian jatkuvan osallisuuden tunnustavasta positiosta katsottuna 

antagonistinen vastakkainasettelu ei tarjoa tehokasta saati sitten eettistä vastarinnan 

analyysiä. Melankolian kautta on mahdollista kiertää liian helpot ratkaisut ja toisaalta 

silti suunnata kohti tulevaa, jossa uutuudenviehätystä katsotaan kriittisestä, 

menneisyyden jatkuvuuden horisontista. Subjektin toimijuus ja vastarinta nähdään 

osana laajaa valtaverkostoa, joka ylittää yksittäisen subjektin hyväntahdon ja 
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intentionaalisuuden, kuten esimerkiksi Spivak on useaan otteeseen alleviivannut. Bill 

Ashcroft kirjoittaa: ”There is no ‘master-plan’ of imperialism […]” (Ashcroft 2001, 

50). Tätä myötäillen voisikin todeta, ettei ole myöskään olemassa mitään yhtä 

kolonisoidun vastarinnan muotoa, joka kattaisi kaikki kokemukset. Ashcroft 

ymmärtää kolonialismin vallan Deleuzelta ja Guattarilta lainaten rihmastona, joka 

laajenee pikemmin horisontaalisesti kuin vertikaalisesti ja yhdestä juuresta. Ashcroft 

kuvailee rihmasto-mallia seuraavasti: 

The rhizome metaphor provides a complicated and less easily representable 
model of colonial relations than ’centre and margin’ but it does accommodate 
the various subject positions an individual may occupy within colonial 
discourse. The complex operations of imperialism themselves problematize the 
existence of simple political categories of response or identification such as 
‘resistance’ or ‘minority’. These positions are constantly diffracted and 
intersected within the rhizome of imperial contact. (Ashcroft 2001, 51.) 

Rihmasto-metafora kyseenalaistaa tehokkaasti binaarioppositio-ajattelun, jossa 

kolonisoitu on mahdollista positioida kiinteästi vaikkapa alistetun tai 

vallankumouksellisen asemaan.  

 

Postkolonialismin teoreetikoista Homi K. Bhabha on kirjoituksissaan korostanut 

neuvottelua, jota käydään yhteisöllisten, laajojen diskursiivisten rakenteiden ja 

yksittäisten performatiivisten toimijoiden kohdatessa. Toimijuus on Bhabhalle 

kehämäinen, dialogia tietoisen ja tiedostamattoman, sosiaalisen ja yksilöllisen välillä 

(Bhabha 2004, 269–272). Tällainen näkemys toimijuudesta mahdollistaa sen, ettei 

esimerkiksi vastarintaa nähdä vain yksioikoisesti subjektin intentionaalisena 

toimintana, vaan pikemminkin viiveellisenä reaktiona aikaisempiin toimijuuksiin. 

Toisaalta toimijuuden performatiivisuuden korostaminen antaa tilaa myös 

subjektiuksille, jotka tällöin elävät valtaverkoston rakosissa. Robert Young tiivistää 

bhabhalaisen mimikryyn perustuvan toimijuuden seuraavasti: 

[T]he colonizer performs certain strategies in order to maintain power, but the 
ambivalence that inevitably accompanies the attempt to fix the colonized as an 
object of knowledge means that the relation of power becomes much more 
equivocal. Mimicry at once enables power and produces the loss of agency. If 
control slips away from the colonizer, the requirement of mimicry means that 
the colonized, while complicit in the process, remains the unwitting and 
unconscious agent of menace – with a resulting paranoia on the part of the 
colonizer as he tries to guess the native’s sinister intentions. (Young 1990, 
147–148.) 

 Mimikry on ikään kuin toimijuutta ilman subjektia, tietynlaisia jälkivaikutuksia 

synnyttävä representaatio (Young 1990, 148). Bhabhan käsitys toimijuudesta 
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kehämäisenä, ajallisesti viiveellisenä dialogina tarjoaa realistisen mallin 

postkoloniaalisen toimijuuden analysointiin: se ottaa huomioon subjektipositioiden 

kontekstuaalisuuden, kyseenalaistaa intentionaalisuuden, mutta toisaalta se ei tee 

tyhjäksi toimijuuden mahdollisuutta. Subjektius muodostuu jatkuvan, kontekstiin 

sidotun tuottamisen kautta.  

 

Yvonne Vera kuvaa vastarintaa monenlaisilla tasoilla. Varsinaisia antagonistisen 

vastarinnan väkivaltaisia momentteja toki on, mutta Veran voi sanoa olevan 

kiinnostunut myös siitä vastarinnasta, joka syntyy ”rakosissa ja halkeamissa” 

elämisestä; neuvotteluista, joista on joskus vaikea nähdä voittajaa. Esimerkiksi 

Butterfly Burningissa tällainen vastarinnan ja antautumisen tematiikka on kehitetty 

lähes huippuunsa, ja tulkintoja on mahdotonta palauttaa yksinoikoisiin binarismeihin. 

Toisinaan vastarinta on hahmoille itselleenkin lähinnä pinnallista leikkiä vailla 

sisältöä. Tarkastelen seuraavassa tällaisia osallisuuden värittämiä, häilyvän 

vastarinnan hetkiä, jotka kyseenalaistavat antagonistisen ajattelun mukaista, toisinaan 

liiankin optimistista postkolonialistista ajattelua.     

 

Without a Namen tapahtumat sijoittuvat pääosin Hararen kaupunkimiljööseen. 

Kaupungissa suhtautuminen itsenäisyystaisteluihin on hieman erilainen kuin maalla; 

kaupungissa sodan todellisuudesta kertoo silloin tällöin aseistetun sotilaan läsnäolo. 

Kaupungin elämä tuntuu olevan kaukana maaseudun todellisuudesta ja esimerkiksi 

Nyenyedzin tuntemasta lojaaliudesta esivanhempien maata kohtaan. Kaupungissa 

jokainen huolehtii itsestään ja omasta selviytymisestään, ja ihmisten elämä pyörii 

lähinnä erilaisten kulutustuotteiden ympärillä. Seuraavassa pitkähkö lainaus 

kuvauksesta eräältä sivukadulta, jossa sanomalehtien sodasta kertovat otsikot 

kohtaavat käytetyt ihonvaalennusvoidepakkaukset: 

Harare. 
Newspaper headings covered the dark alley, promised no freedom to the 
agitated people. But there were ample signs of freedom the people had already 
claimed for themselves – empty shells of Ambi, green and red. The world 
promised lighter skin, greater freedom. It was 1977, freedom was skin deep but 
joyous and tantalizing. Ambi. Freedom was coy and brash, spread between 
palms, shared and physical. Freedom was a translucent nose, ready to drop. 
Freedom left one with black-skinned ears. A mask. A carnival. Reality had 
found a double, turbulent and final. Freedom spoke from behind a mask, but no 
one asked any deep questions, no one understood what freedom truly was. To 
be sure, it was boisterous. Ambi would do for now, certainly. No one 
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questioned the gaps in reality. If there was a gap anywhere, there was an 
opening too. Freedom was any kind of opening through which one could 
squeeze. People fought to achieve caps in their reality. The people danced in an 
enviable kind of self-mutilation.  
         Freedom squeezed out of a tube was better than nothing, freedom was, 
after all, purchasable. It was sensual, and that was to be longed for, procured 
even if the cost was nothing less than one’s soul. Such negotiations were easy. 
(WN: 32–33.)26 

Vapaus ja vastarinta ovat kauppatavaraa, länsimaisten kauneusihanteiden 

kritiikitöntä omaksumista. Toisaalta kappaleesta käy ilmi sekin, kuinka ihmiset 

onnistuvat neuvottelemaan halkeamia rajoituksien täyttämään todellisuuteen, siis 

omaksumaan erilaisia positioita kolonialistisen vallan rihmastoissa ja käyttämään 

niitä omaksi edukseen. Vapaus kuvataan karnevaaliksi ja naamioksi, jossa pinnan 

alta ei löydy syvyyttä. Vaalennettu iho on pintaa, leikkiä rotukategorioiden ja niihin 

liittyvien arvotusten kanssa.  

 

Bhabha on postkolonialismin teoreetikoista se, jonka kirjoituksiin käsite mimikry 

yleensä ensisijaisesti yhdistetään. Mimikryllä Bhabha viittaa käytäntöön, jossa ns. 

natiivit omaksuvat osia kolonialistin kulttuurista, esimerkiksi tapoja tai arvoja. 

Mimikry tuottaa Toisen, joka on melkein sama, muttei kuitenkaan ihan: 

[R]ecognizable Other […] as a subject of a difference that is almost the same, 
but not quite. Which is to say, that the discourse of mimicry is constructed 
around an ambivalence; in order to be effective, mimicry must continually 
produce its slippage, its excess, its difference. (Bhabha 2004, 122.) (Kursiivi 
alkuperäinen) 

Mimikryn vaikutus kolonialistiseen autoritaariseen diskurssiin on horjuttava, sillä 

toiston myötä se tuo mukanaan ivailun. Kolonialistinen diskurssi on ylevää, se haluaa 

sivistää ja tehdä kolonisoidusta Subjektin, lähes samanlaisen kuin kolonialisti itse, 

muttei koskaan kuitenkaan aivan identtistä. Mimikryn vallankumouksellisuus onkin 

juuri siinä, että se ajaa kolonialistin rodullisen ja kulttuurillisen ylivertaisuuden 

kriisiin osoittamalla, ettei ole olemassa aitoa ja synnynnäistä ylemmyyttä, joka 

oikeuttaisi toisen ihmisryhmän alistamisen. Jos kuka tahansa voi olla melkein 

valkoinen, muttei kuitenkaan ihan, ei varsinaista valkoista voi olla olemassa. Bhabha 

toteaa: 

The ambivalence of colonial authority repeatedly turns from mimicry – a 
difference that is almost nothing but not quite – to menace – a difference that is 
almost total but not quite. […] In the ambivalent world of the ‘not quite/not 
white’, […] the founding objects of the Western world become the erratic, 

                                                
26 Ambi-voiteen nimi on mimikryn kannalta kiintoisa, sillä se viittaa jo itsessään ambivalenssiin. 
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eccentric, accidental objets trouvés of the colonial discourse […] (Bhabha 
2004, 131.) (Kursiivi alkuperäinen) 

Olennaista mimikryssä on sekin, ettei jäljittelyn naamion takaa löydy mitään aitoa ja 

todellista identiteettiä: ”Mimicry conceals no presence or identity behind its mask 

[…]” (Bhabha 2004, 126). 

 

Mimikry, kuten monet muutkin bhabhalaiset käsitteet, nojaa pitkälti kielen rakenteen 

aina itsessään sisältämään ambivalenssiin. Tässä mielessä onkin usein kysytty, voiko 

mimikry kolonialistista auktoriteettia horjuttavana käytäntönä olla tietoinen valinta, 

vai tapahtuuko vastarinta tiedostamattomalla, yksittäisen subjektin intention 

ylittävällä tasolla. Huddartin mukaan mimikryä ei voi pitää valittuna strategiana, sillä 

siinä kolonialisti itse joutuu oman diskurssinsa vainoamaksi. (Huddart 2006, 61.) 

Mimikry on siis tiedostamatonta vastarintaa, mutta kuten Huddard toteaa, on 

bhabhalaisessa ajattelussa olennaisempaa se, että vastarintaa ylipäänsä on kuin että 

onko se mahdollisesti tietoista vai ei (Huddart 2006, 62). Mimikry on joka 

tapauksessa varsin tyypillinen esimerkki postkolonialistisesta vastarintakäsityksestä, 

joka huomioi osallisuuden ja sen, että selvien rajojen vetäminen on ongelmallista. 

Huddart varoittaa kuitenkin liiaksi romantisoimasta mimikryn paljastamaa 

perustavanlaatuisen identiteetin puutetta, sillä identiteetin puute voidaan kokea 

hyvinkin eri tavoin27. Mimikry on käsitteenäkin ambivalentti, eikä sitä pidä 

automaattisesti pitää vapauttavana.  

 

Pessimismi näkyy myös Without a Namen kertojan äänessä tämän kuvaillessa 

edelleen kaupunkilaisten valkaisuvoide-vapautta ja suhdetta esivanhempiin: 

The people had been efficient accomplices to the skinning of their faces, to the 
unusual ritual of their disinheritance. They were skinned like goats before a 
ritual conceived to bring back the dead, that is, with happy song. […] The 
people walked the streets without any faces, invisible, like ghosts. Was it a 
surprise then that they could not recognize one another? Ancestors dared not 
recognize them. The people had found such a breath-stopping freedom the 
ancestors knew them not, dared not know them. (WN: 33.) 

Kaupungin ihmisten suhde menneeseen on katkennut. Identiteetti ei tietenkään 

koskaan ole staattinen ja kiinteä jatkuvuus menneisyydestä, vaan loputtoman 

työstämisen ja uudelleenkirjoittamisen alainen (Hall 2001, 283). Se, että identiteetti 

                                                
27 Esimerkkinä mimikryn ongelmallisuudesta Huddart pitää myös Bhabhan Of Mimicry and Man  
-esseessä lainaamaa Naipaulin Mimic Men -romaanin päähenkilöä, Ralph R. K. Singhiä. Singhille 
mimikrystä on Huddartin tulkinnan mukaan tullut itsekolonisaation prosessi, ei niinkään leikkisää 
vastarintaa. (Huddart 2006, 73–74.) 
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on kertomus, siis väistämättä jotakin keksittyä, ei kuitenkaan tee siitä yhtään 

vähemmän tarpeellista ihmisille itselleen (Hall 2001, 290–291). Katkennut suhde 

menneeseen sabotoi ehjän identiteettikertomuksen luomista ja voi tässä mielessä olla 

synnyttämässä melankoliaa.  

 

Mimikryn koominen ulottuvuus näkyy myös kaupunkilaisten näkemyksessä 

vallankumouksesta. Vallankumouksen voi ostaa, sen voi pukea ylleen: 

Men and women wore trousers. REVOLUTION – a small tag along the waist, 
in black and white. The widened bottoms of the trousers turned and turned. It 
was also an era for turntables and long play. Freedom came in circles. Endless 
and dizzying. What was freedom if it could be curtailed and contained and 
passed around? Freedom was a thought tantalizing and personal. You had to 
wear your own freedom to be sure it had arrived. 1977. That is how it was 
expressed. People walked into shops and bought revolutions. […] Everyone 
was an overclad and spearless revolutionary. Magazines showed former slaves 
with a new gospel of truth and freedom. But here they had not inherited the 
blood of foraging white masters and therefore worked extra hard to achieve 
that fine Afro hair. Men heated metal, close-toothed Afro combs and lifted 
their hair from the scalp; the women, who already knew freedom was 
purchasable, walked into glittering Ambi shops and bought their prepared Afro 
wigs. Thus clad, they asserted an inchoate independence. Independence was 
memory and style. Black had never been as beautiful as when it married 
slavery with freedom. (WN: 55.)   

Tässä kertojan näkemys ihmisten vapauskäsityksestä on hyvin ironisoiva. 

Lainauksen viimeinen virke ironisoi myös négritude -liikkeelle28 ominaista mustan 

kauneuden ylistystä. On ilmeistä, että mimikry on vastarinnan muotona hyvin 

ambivalentti ja monilta osin yksittäisen subjektin intentiot ylittävä. Mimikryn 

ambivalenssi näkyy jälleen kerran siinä, että yhtä lailla kuin se ajaa kolonialistisen 

diskurssin kriisiin, ei se tarjoa missään mielessä yksiselitteistä vastarinnan 

mahdollisuutta kolonisoiduille. Vastarinta on jatkuvassa liikkeessä ja välitilassa (in-

between space), jota ei voi sitoa yhteen kiinteään merkitykseen.  

                                                
28 Négritude-termillä viitataan ranskankielisten mustien intellektuellien, tarkemmin sanoen Léopold 
Sédar Senghorin, Aimé Césairen ja Bernard Binlin Dadién kirjoituksiin. Liikkeelle on ominaista 
rodullisen solidaarisuuden ja panafrikanismin idea, ja sen päämääränä oli saattaa valkoinen ylivalta ja 
imperialistinen vallankäyttö päätökseen. Liikettä kuvaa leimallisesti se, että se ajoi positiivista 
näkemystä afrikkalaisuudesta ja mustasta kulttuurista perustaen ajattelunsa mustien rodulliselle ja 
kulttuurilliselle erolle. (Loomba 1998, 211.) Ongelmallista liikkeen ajattelussa on se, että se ottaa 
annettuna imperialistisen kulttuurin rotuihin perustuvan erottelun tietenkin sillä erotuksella, että ennen 
alhaisena pidetty musta rotu saakin nyt varsin positiivisia määritteitä. Ylistetyt ominaisuudet kuten 
sensuaalisuus ja yhteisöllisyys lainattiin kolonialistisesta ajattelusta, joskin ne yritettiin erottaa niihin 
aikaisemmin liitetystä barbariasta (Loomba 1998, 212). Yhteys Négrituden ja kolonialististen 
kategorioiden välillä on joka tapauksessa ilmeinen, kuten Fanon lakonisesti toteaa: ”It is the white 
man who creates the Negro. But it is the Negro who creates Negritude.” (Fanon 1965, 47.) 
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Yvonne Veran tuotannossa naiset näyttävät usein olevan miehiä taitavampia 

”halkeamissa eläjiä”. Eräs Veralle tyypillinen naisryhmä koostuu 

kaupunkilaisnaisista, jotka, kuten jo edeltävästäkin lainauksesta kävi ohimennen ilmi, 

ymmärtävät vallankumouksen kauppatavarana. Naisille esimerkiksi 

kosmetiikkatuotteet, korkokengät ja länsimaistyyliset vaatteet ovat lupaus 

karnevaalista ja pako kiinteästä identiteetistä:  

The city women conjured freedom from chaos. They had red lips. Their 
carnival was new and persistent, for the women could be trusted to awaken the 
dead. The women proposed incredible assignations. They showed their 
capacity for absurdities, for building altars to wounded dreams. […] It was not 
clear whether the women sought speech or silence, peace or war, with such 
masks. There was an elaborate secret, no doubt, for the gesture itself was 
astounding. […]  
            What uncommon deities were resurrected by the women! Red mud was 
spread beneath dreaming eyes. The carnival was barefaced and unbelievable, 
full of mimicry and death. The war was articulated in masks of dream and 
escape. […] 
             The women picked their colors from a burning sun, from the lips of 
white women, then offered their bodies as a ransom for their land, their 
departed men, their corrupted rituals of birth. This bold and frantic gesture 
marked the ceremony for beginnings. In the silence that followed their 
transformation the women cried loud and clear and painted their nails a 
rhythmic red. The carnival was necessary and complete, so they lay in their 
dead bodies which they had rejected in the heightening clamor of the voices of 
their men, in the turmoil of faint-hearted whispers. (WN: 71–72.) 

Karnevaali ja mimikryn mahdollistama pako eivät tässäkään saa ainoastaan leikkisää, 

myönteistä merkitystä, sillä naisista puhutaan yhtä lailla “hylättyinä, kuolleina 

ruumiina”. Leikin ja värien rinnalla kulkee siis jälleen menetyksen affekti, joka 

vainoaa uutuutta ja muutoksia. Kertojan suhtautumisessa kaupunkilaisnaisten 

läpikäymiin muutoksiin ei kuitenkaan artikuloidu varsinaista nostalgista kaipuuta 

oletetusti ”aidompia” menneen ajan naisia kohtaan. Muutokset ovat hyväksyttävää 

todellisuutta, tämän hetken todellisuuden kanssa neuvottelua, josta ei ole paluuta 

entiseen. Tämä ei silti tarkoita sitä, että muutos olisi ainoastaan hyvä.  

 

Siirtomaiden kaupunkielämä on tarjonnut naisille uusia mahdollisuuksia 

perinteisempään maaseutuelämään verrattuna, kuten Elizabeth Wilson huomauttaa 

(Wilson 1991, 125). Kaupunkien suomia valinnanmahdollisuuksia ei kuitenkaan tule 

yliarvioida, mikä käy selvästi ilmi Without a Namen karnevaalinaisista. 

Kaupunkielämän kompromissiluonne korostuu myös romaanin päähenkilön 
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Mazvitan yhteydessä. Mazvita on saapunut Harareen vailla tietoa tulevasta 

asuinpaikastaan tai toimeentulostaan. Eräänlainen ”täysihoito” järjestyy kuitenkin 

hyvissä ajoin kaupunkiin saavuttaessa, kun Mazvita kohtaa Joelin. Joel ottaa 

Mazvitan luokseen asumaan ja ruokkii tämän. Sanattomaan sopimukseen kuuluu 

Joelin kanssa makaaminen29. Mazvita ymmärtää kaupungissa olemisensa olevan 

neuvottelua: ”She hoped only not to be harmed by the compromises she had found 

unavoidable. Joel was inevitable in her existence.” (WN: 64–65.) Joel kuuluu 

kaupungin vaatimiin kompromisseihin: 

Mazvita knew that Joel was part of a definition of Harare that she had not 
anticipated. She had not anticipated the city in its entirety. There were more 
compromises to be made than she had thought. She looked for work while Joel 
was away. Mazvita quickly saw that Joel had his own version of the city, and 
that he was weaving her into it. (WN: 66.) 

   
Jos Without a Namen mimikry on lopulta tulkittavissa pikemminkin menetyksen kuin 

voimaannuttavan leikin kannalta, esiintyy Under the Tonguessa vielä hankalammin 

optimistiseksi ja vapauttavaksi luettavaa mimikryä. Teos kertoo nuoresta, Zhizha-

nimisestä tytöstä, joka on joutunut insestin uhriksi. Isän, Muroyiwan hahmo kuvataan 

synkeiden, kuolemaan liittyvien metaforien kautta. Muroyiwan äiti on kertonut 

pojalleen tämän syntyneen kuolleena kalebassista, mutta heränneen seuraavana 

päivänä henkiin. Tämä oli monien mielestä todistus äidin noituudesta: 

Folded into a calabash, ready for the burial which would occur in the early 
morning, but Muroyiwa rose too with the morning. Afterward the women 
could not bury him. They were not joyous either; they preferred him not to live. 
This was clear throughout his early life. To absolve everyone of any malice in 
wishing him death, Muroyiwa quickly assumed that death was better than life, 
more to be wished for. It was this which made living tolerable, the constancy of 
death. Life tantalized him with its promises of an ultimate and reachable 
fulfillment. Someone had to be blamed other than himself for that struggle out 
of the calabash. It was appropriate to say that he had been bewitched. (UT: 
128.) 

Itsenäisyystaisteluissa Muroyiwan ei voi sanoa toimineen kovinkaan sankarillisesti, 

sillä vaikka mies menikin juuri sinne, missä taisteluja käytiin, oli hänen projektinaan 

lähinnä paeta sotaa katselemalla perhosia ja kauneutta: 

It was during the war that Muroyiwa looked for butterflies in the mountains. 
He had travelled a long way to the mountains to find them. When he arrived 
there he wondered what happened to the butterflies during a war.  
 [D]uring the war [when] he allowed himself to be haunted by beauty and 

                                                
29 Tällaiset järjestelyt ovat olleet hyvin tavallisia kaupunkiin yksin tulevien naisten kohdalla, sillä 
heidän oli vaikea saada kaupungista työtä (Cutrufelli 1983, 31; Ogden 1996, 172). 
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loving and the symmetry of mats, then he forgot about the war, or at least he 
fought its encroachment. The war made him see clearly the objects he wanted 
to see. It was like seeing thunder when the sky was black with rain. […]  
         War was black like the sky; beauty purified war. […] He discovered the 
anxiety of death linked with the waiting that accompanied war. It was the 
waiting he fought against more than the war itself. He conceived a strategy to 
fight against waiting. This came by the pursuit of a limitless charm, of living. 
(UT: 127–129.)  

Muroyiwalle taisteluun liittyvä odotuksen tunnelma on sietämättömämpää kuin itse 

sota. Mitä odotus käsittää, on hieman epäselvää, mutta ainakaan Muroyiwa ei liitä 

siihen mitään toiveikkuutta paremmasta tulevasta.  

 

Muroyiwan hahmoon yhdistyy myös mimikry ja maastoutuminen. Kun mimikry 

Without a Namessa ei ole pelkästään kolonialistista auktoriteettia horjuttavaa, vaan 

luonteeltaan ambivalenttia myös kolonisoidun oman identiteetin kannalta, saa 

Muroyiwaa määrittelevä mimikry vieläkin vähemmän voimaannuttavia, positiivisia 

ominaisuuksia. Jo lapsena Muroyiwa on pitänyt itseään hyönteisenä; muuten hän ei 

voi käsittää sitä, että olisi voinut syntyä kalebassista. Sodan aikana vuorilla 

piileskellessä Muroyiwa yhdistetään toistamiseen hyönteisille ominaisiin piirteisiin:  

The only shelter for an insect is color, its ability to merge, to meet indistinctly, 
to exist without any flamboyance of difference. […]  
         The sweetness of secrecy became apparent during the war. Secrecy did 
not mean to hide, to be in a small place. It meant being in a naked place where 
it was possible to be found. One had to be unremarkable, somehow, silent as 
death. […]  
         Insects survive during a war, creeping in careful caress, and for a 
temporary release and procreation, flirting dangerously in a spill of dust. In the 
tranquillity of war those who burrow the earth in mimicry and pain, like 
insects, in a protection of life, possess the foretaste of freedom. (UT: 167–168.) 

Mimikry liittyy tässä toisaalta kuolemaan, mutta toisaalta se lupaa myös esimakua 

vapaudesta. Vapauden ja kuoleman omituinen yhdistyminen korostavat mimikryn 

ambivalenttia luonnetta. Veran mimikryn ambivalentti luonne ei palauta jäljittelyä 

ainoastaan voimaannuttavaan, romantisoituun vastarintatoimintaan, vaan se huomioi 

myös subjektille aiheutuvan identiteettiin ja kuuluvuuteen liittyvän kriisin. 

Tosiasiallisen sotatilanteen mimikryä ei luonnollisestikaan voi yksi yhteen verrata 

Bhabhan usein varsin keveältäkin vaikuttavaan diskursiiviseen leikkiin30. Tässä 

                                                
30 George Olakunlen muistutus siitä, että on hyvä tehdä ero historiallisen ja kontekstisidonnaisen sekä 
teoreettisen toimijuuskäsityksen välille on tässäkin yhteydessä hyödyllinen: ”We need to distinguish 
between agency as, on the other hand, a historical category tied to specific contexts and ends, and on 
the other, a formal abstraction. While the latter should have a place in cultural criticism, it should not 
be posed in ways that become covertly transcendental and prescriptive. Where cultural processes and 



 

 

46 

mielessä Veran voikin sanoa tuovan mimikryä koskevaan keskusteluun 

kontekstisidonnaisen näkökulman, joka ei kuitenkaan mitätöi mimikryn sisältämää 

ambivalenssia31.   

 

Butterfly Burning -romaanin vastarinta saa myös useaan otteeseen häilyviä 

merkityksiä, jotka osaltaan kyseenalaistavat toimijuuden intentionaalisuutta ja 

tarkoitushakuisuutta. Romaania määrittelee ennen kaikkea odotus, mutta Vera ei ole 

pyrkinyt liittämään odotukseen sankarillista vastarintaa, kuten Lizzy Attree osuvasti 

toteaa: ”Interestingly, Vera resists the temptation to appropriate 1940s history in 

order to identify and foreground some hitherto unknown element of resistance […]” 

(Attree 2002, 78). Romaanille ominaista odotuksen teeman ohella on kwela-

musiikki, joka taustoittaa teoksen tapahtumia lähes alusta loppuun. Kwela ilmentää 

vastarinnan jatkuvaa leikkiä periksi antamisen, jopa halun kanssa:  

This is kwela. Embracing choises that are already decided. […] This word 
alone has been fully adated to do marvellous things. It can carry so much more 
than a word should be asked to carry; rejection, distaste, surrender, envy. And 
full desire. (BB: 6.) 

Tästä kappaleesta ilmenee kwelan ambivalentti luonne. Lainauksen päättävä sana 

desire alleviivaa paitsi vastarinnan häilyvää luonnetta, myös sitä, kuinka 

                                                                                                                                     

discursive formations are concerned, our understanding of agency is at its richest if we work with the 
hindsight of history and context, rather than with normative (transhistorical) prescription or 
speculation.” (Olakunle 2003, 11.) 
31 Bhabhan teoretisointia on usein syytetty siitä, että siinä materiaalinen ja historiallinen todellisuus 
”typistetään” kokonaan kielellisiksi. Peter Hallwardin mukaan Bhabhan ei ole tarkoituskaan koskettaa 
mitään tarkasti määriteltyä todellisuutta teoretisoinnillaan. Bhabhan postkoloniaalinen toimijuus on 
tietynlaisen luovuuden muoto, mutta se ei sijoitu mihinkään todellisen maailman kontekstiin. Jokaisen 
lausuman yhteydessä on toimijuuden mahdollisuus, joka pakenee kontekstia: ”Escaping from a 
situated position relative to other positions, the post-colonial slips between every possible position 
because it refers back, immediately, to that one logic that positions every possibility” (Hallward 2001, 
26). Huddartin tulkintaa lainaten postkolonialismi viittaakin siis aina filosofiseen tasoon, ei niinkään 
käytännön kontekstiin; itse asiassa postkolonialismilla ei välttämättä edes ole mitään tekemistä 
koloniaalisen tai neokoloniaalisen todellisuuden kanssa (Huddart 2006, 167). Tämä on tärkeä huomio, 
vaikka itse kuitenkin pidän tärkeänä myös kontekstualisointia. Kontekstualisoinnin avulla teoria on 
mahdollista ajaa kriisiin, joka parhaassa tapauksessa voi osoittaa teorian rajat. Veran tapa viitata 
avoimesti bhabhalaiseen mimikryyn (mimicry) ja naamiointiin (camouflage) avaa niiden merkityksiä 
tuomalla lisää syvyyttä kontekstualisoinnin avulla, säilyttäen kuitenkin koko ajan ambivalenssin 
tulkinnassa. Benita Parry kommentoi Bhabhan The Location of Culture -esseekokoelmaa 
käsittelevässä arviossaan Bhabhan tapaa korostaa ambivalenssin roolia koloniaalisissa suhteissa 
seuraavasti: ”In directing his energies at erasing ’a politics of binary opposition’, Bhabha intimates 
that while theory and the real are not enemies they can be strangers” (Parry 2004, 69). En jaa Parryn 
näkemystä teorian ja todellisuuden vieraudesta. Ymmärrän postkolonialistisen teorian olevan pitkälle 
läntisen akateemisen maailman diskurssi ja samalla jossain määrin neokolonialistisen vallankäytön 
muoto. Postkolonialistinen teoria ei ole kuitenkaan yksinomaan sitä, pikemminkin näen sen 
kompleksina neuvotteluna, joka on yhtä lailla osallinen valtaverkostossa kuin sen vastustajakin. 
Postkolonialistinen teoria tarvitsee mielestäni myös Bhabhansa, jonka avulla on mahdollista nähdä ns. 
todellisten kontekstien taakse, sillä vain näin on mahdollista katsoa kohti avoimia tulevaisuuden 
mahdollisuuksia. 
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kolonialismi, vaikkakin se ensisijaisesti nähdään vallankäytön välineenä, toimii myös 

Robert J.C. Youngin termiä lainaten halukoneena (Young 1995, 98). Yhtäältä 

kolonialistista diskurssia määrittää valkoisen ”rodun” ja kulttuurin oletettu ylemmyys 

Toisiinsa nähden, joka ilmenee esimerkiksi ”rotujenvälisten”, hybridiyttä 

synnyttävien seksuaalisuhteiden pelkona. Kuten Young osoittaa, hybridiys-diskurssia 

leimaa olennaisesti myös suuri mielenkiinto ja halu Toista kohtaan. (Young 1995, 4, 

97.) Butterfly Burniningissa tällaista yhtäaikaisen halun ja inhon hetkeä kuvaa hyvin 

seuraava tapahtuma, jossa prostituutiosta elantonsa ansaitseva Zandile makaa 

valkoisen miehen kanssa:  

Zandile […] makes no distinction between white men and black men when it 
becomes to pleasure and exchange […] Betrayal is mutual, distaste and 
curiosity an obvious and minor detail. (BB: 40.) 

 

Under the Tonguessa on kohta, joka kertoo kolonialististen suhteiden intiimistä 

vihamielisyydestä hieman eri tavalla. Muroyiwan isä, VaGomba, tulee sokeaksi, kun 

hänen silmilleen peltoa kuokkiessa iskeytyy valkoinen juuri:  

VaGomba. One morning a root had sprung from the earth and torn the sight 
from his eyes. He had been digging, preparing the fields for planting. Nearby 
was a large harmless stump. His hoe hit a root which sprung from the earth and 
hit him across the forehead, twice, across his eyes, like an angry whip. The 
whip was like trembling lightning. Unforgettable, merciless, the white root 
flashed a solid sound, then a sudden tearing gurgle filled the earth like a river 
before VaGomba fell into a sightless world. (UT: 138–139.) 

Juuri on  ylpeän valkoinen (proud whiteness), se on ottanut maan haltuunsa ja lyönyt 

VaGombalta silmistä näön. Valkoisen vihamielisen juuren yllättävä maan 

haltuunotto on voimakas kolonialismin metafora, joka kuvaa kolonialistin ja 

kolonisoidun suhteen väkivaltaista antagonismia. Kiinnostavaa tässä juuri-

kuvauksessa on kuitenkin myös se, kuinka VaGomba oppii vähitellen elämään 

sokeutensa kanssa. VaGomban vaimo tarjoutuu auttamaan miestään palaamaan 

kotiin peltotöistä, joita VaGomba ei sokeudestaan huolimatta ole hylännyt:  

VaGomba gently refused her hand and found the path leading home, on his 
own. He groped with his bare feet till he found the path worn to thinness, with 
its welcoming thorns and the undulating morning laughters they had left in the 
early dew. The laughter had grown coarse, their voices brittle and dry like 
crushed seeds.  
       VaGomba never spoke of this incident except he said that something truly 
tight had risen from the earth and unbound him, separated him from himself.  
(UT: 139–140.) 

VaGomban on ollut pakko oppia elämään vieraan, maan haltuunsa ottaneen vallan 

kanssa, jonka voima on vienyt pohjan hänen entiseltä identiteetiltään. Halkeamissa 
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elämisen ohella kiinnostavaa vastarinnan kannalta VaGomban ja juuren suhteessa on 

suhteen intiimiys, jota VaGomban poika Muroyiwa jopa kadehtii:  

There was an intimacy of hostility between the root and VaGomba. Muroyiwa 
envied this intimate aggression, its attractive violence, and the mystery of 
something banished but permanent, the sound of death in a calabash. (UT: 
149.)   

VaGomban suhteesta juureen on tullut merkittävä osa hänen uutta identiteettiään, 

jota viha määrittää ja pitää yllä. Muroyiwalle tällainen suhde on kadehdittava, sillä 

hänen identiteettinsä ja suhteensa maahan on, kuten jo aikaisemmin kävi ilmi, 

mimikrylle ominaisen, ei aina välttämättä voimaannuttavan ambivalenssin leimaama.  

 

Molemminpuolisen, ambivalentin koloniaalisen halun- ja inhontunteita on 

löydettävissä Veran teoksissa. Butterfly Burningissa tämä tematiikka on 

voimakkaasti esillä. Rajoitukset ja kiellot synnyttävät halua: 

They understand something about limits and the desire that this builds in the 
body. Their bodies long for flight, not surrender, simply the need to leap over 
the limit quickly and smoothly without bringing attention to oneself. (BB: 6–7.) 

Se, mikä milloinkin on luokiteltavissa vastarinnaksi tai periksi antamiseksi, on 

kuitenkin epäselvää:  

We do it together. This and that – fight, escape, surrender. The distinctions 
always unclear, the boundaries perpetually widening. (BB: 7.) 

Butterfly Burningissa rakennetaan koloniaalista kaupunkiympäristöä kiihkeällä 

tahdilla. Fumbatha, romaanin naispäähenkilön rakastaja, on töissä 

rakennustyömaalla. Miehet ovat omalla työllään osallisia valkoisen 

vähemmistövallan pönkittämisessä rakentamalla sille sen vahvoja rakenteita 

sementistä ja tiilestä. Tietoisuus osallisuudesta kalvaa, mutta se jää epämääräiseksi:  

Unseen and only felt. Beyond the peircing sky. Higher and higher. Beyond and 
after the dreams of white men have replaced the shrubs and the rocks and the 
brilliant silver sky. Some place, beyond each swing of the arm and the guilty 
collapse of the knees, after the shared vibration and accent of each wailing 
song, waits the men’s own unmistakable shame, oozing like a muddy waterfall.  
       Told what to do, where to stand. They shape the future with their own 
callused hands. They mix cement in wheelbarrows and paste brick to brick. 
[…] They are consumed but not resigned. Surrender, physical, visible, sharing 
the same axis of rotation as resistance. Each with an equal momentum, each 
with the possibility of ending: suddenly, abruptly. Each an emotion. (BB: 69–
72.)  

Vastarinta ja periksi antaminen eivät ole toisilleen vastakkaisia, toisiaan poissulkevia 

ilmiöitä. Tämän tunnustaminen on väistämätöntä, mutta sen vaikutukset eivät 

välttämättä ole voimaannuttavia. Fumbathan isä hirtettiin valkoisen vallan invaasion 
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vastustamisesta ennen kuin Fumbatha oli vielä edes syntynyt. Jo valkoisten 

saapuessa yhtenäinen vastarinta ja kollektiivisuus olivat horjuvia käsitteitä:  

Fumbatha knows too little of the world of his father except that others fought 
on the side of the white men. Even then, there was that sort of self-betrayal and 
mistaken courage: identity had already become a curious detail to living. (BB: 
25.) 

 
Näiden esimerkkien valossa on selvää, ettei vastarinta Yvonne Veran tuotannossa 

liiku yksinomaan antagonistisen ajattelun asteikolla, vaan siinä korostuu osallisuus ja 

selkeiden subjektipositioiden kyseenalaistaminen. Kuten olen jo todennutkin, eivät 

vastarinnan ja identiteetin ambivalenssi ole ainoastaan voimaannuttavia elementtejä, 

vaikka niitä sellaisiin tarkoituksiin voisikin mahdollisesti valjastaa (Huddart 2006, 

76). Tässä tutkimuksessa en kuitenkaan halua toteuttaa lukutapaa, joka mahdollistaisi 

liian optimistisen tulkinnan näistä toimijuuden ja vastarinnan kysymyksistä. En kiellä 

voimaannuttavan tulkinnan mahdollisuutta, enkä suoranaisesti väitä, että oma 

tulkintani olisi jollain lailla oikeampi. Paremminkin olen halunnut tämän kappaleen 

kuluessa osoittaa sen, kuinka Veran tuotannossa vastarinta ja toimijuus ovat 

luonteeltaan erittäin rajallisia. Olen myös pyrkinyt osoittamaan, ettei vastarintaa 

perinteisessä binarismeihin perustuvassa mielessä välttämättä edes ole: on 

osuvampaa puhua halkeamissa elämisestä ja väistämättömästä osallisuudesta sekä 

hyväksyä intentionaalista, johdonmukaista toimijuutta ja identiteettiä kohdannut 

menetys.  

 

 

      1.3. Uuden naisen mahdollisuus 

       
Yvonne Veran teosten keskipisteenä on yleensä naishahmon kokema väkivalta: 

Without a Namessa se on raiskaus ja lapsenmurha, Under the Tongue puolestaan 

käsittelee insestiä ja Butterfly Burning kuvaa itse suoritettua aborttia ja myöhemmin 

polttoitsemurhaa. Teosten historiallinen tapahtumahetki on odotusten ja 

muutoksenhalun merkitsemä: uuden ajan alun toivotaan lunastavan toiveet 

vapaudesta. Kuten edellä osoitin, eivät odotukset ja toiveet aina ole kovinkaan 

selkeitä eikä niitä kohti pyritä mitenkään loogisesti ja tietoisesti. Tällainen näkemys 

toimijuudesta kyseenalaistaa intentionaalisuuden, korostaen sen sijaan laajempia 

diskursiivisia rakenteita, joissa subjektit muotoutuvat ja joita ne myös 

vastavuoroisesti muokkaavat. Martina Michel luonnehtii postkolonialistisen 
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subjektikäsityksen luonnetta ja toteaa: 

[P]ostcolonial theory has reformulated the (post)modern notion of the subject 
by shifting our attention from the (fractured) Self to processes of subject 
formation (Michel 1995, 89).  

Michelin mukaan postkolonialistinen teoria on lisäksi korostanut subjektin 

spatiaalisen sijainnin huomioimisen tärkeyttä (Michel 1995, 88). Tämä tendenssi 

artikuloituu selkeästi niin tutkijan oman kuin tutkimuskohteen kriittisenä 

positiointina. Michel toteaa, että postkolonialismi feminismin ja uushistorismin 

ohella on ollut tuomassa politiikkaa poststrukturalistiseen ajatteluun keskittymällä 

”leikin” ja ”moninaisuuden” käsitteiden sijaan erojen ja valtarakenteiden analyysiin 

(Michel 1995, 90–91). Postkolonialismin ytimessä on ollut kysymys toimijuudesta ja 

siitä, kuinka vaiennetun Toisen ääni saataisiin viimein kuuluviin. Esimerkiksi Benita 

Parry on arvostellut kiivaasti ns. koloniaalisen diskurssianalyysin tapaa vaientaa 

vastarinnan ääni. Laajalti lainatussa tekstissään Problems in Current Theories of 

Colonial Discourse Parryn pääargumentti on, että fragmentaarinen subjektikäsitys 

pakottaa marginalisoidut ikuiseen hiljaisuuteen, ja että postkolonialistisen 

tutkimuksen tehtävä olisi pikemmin pyrittävä tekemään näitä ääniä kuuluviksi eikä 

vaientaa niitä entisestään. (Parry 2005.) Parrylainen näkemys postkolonialismin 

voimaannuttavuudesta on hyvin optimistinen, kuten jo aikaisemminkin on käynyt 

ilmi, eikä se aina tunnu tyydyttävällä tavalla vastaavan sitä todellisuutta, jota 

vaikkapa Yvonne Veran teoksissa eletään. Vaikka postkolonialistisessa 

tutkimuksessa vastarinnalle ja toimijuudelle onkin tehty uudenlaista jalansijaa 

poststrukturalistisista lähtökohdista poiketen, ei tämä silti tarkoita sitä, että paluu 

essentialistiseen identiteettiin olisi mahdollinen (Ahluwalia 2001, 109).  

 

Alistair Pennycook tarkastelee teoksessaan English and the Discourse of Colonialism 

(1998) englannin kielen opetuksen merkitystä kolonialistisessa vallankäytössä. 

Lisäksi hän on pohtinut intention ja hyvien aikeiden merkityksiä. Pennycook perää 

postkolonialistiselta tutkimukselta kriittistä suhtautumista intentionaalisuuteen:  

[A]n understanding that intentions may, in some sense, exculpate the agent but 
that ultimately it is more useful to attempt to understand the cultural constructs 
rather than the individual intentions of colonialism; [that] attitudes and 
intentions are constructed within certain discourses […] (Pennycook 1998, 43). 

Myös Martina Michel korostaa, että vaikka tilan tekeminen marginalisoitujen äänille 

on ollut keskeinen kysymys postkolonialistisessa tutkimuksessa, ei tämä silti tarkoita 

sitä, että subjekti voisi itse valita ja määritellä oman positionsa. Sen sijaan 
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subjektipositiot nähdään edelleenkin konstruktioina:  

Subject positions continue to be seen as constructs; but as agent the subject 
constantly acts out, reformulates, challenges, and potentially re-locates these 
constructs/discourses that assign to her or him a place from which to speak […] 
(Michel 1995, 91). 

 
Postkoloniaalista toimijuutta on hyödyllistä ajatella luonteeltaan performatiivisena: 

vaikka mitään olemuksellista, kiinteää subjektiutta ei olekaan, syntyy toimijuus aina 

tietyssä tilanteessa ja sen rajoissa. Veran naisilla tämä tila on todellakin rajallinen ja 

tämän seurauksena he usein ajautuvat tekoihin, joilla on hyvin vakavia seurauksia. 

Kaupunkilaisihmisten kuvauksissa ilmennyt leikkimielisyys ja keveys puuttuvat 

lähes kokonaan käsiteltäessä naishahmojen kohtaloita. Paikoin muualla havaittava 

kertojan sävyltään hieman ironinenkin asenne jää pois; jäljelle jää vain pyyntö siitä, 

että lukija auttaisi naisten kokeman epätoivon ja kivun kantamisessa ottamalla ne 

vakavasti. Without a Namen Mazvita, Under the Tonguen Zhizha ja Butterfly 

Burningin Phephelaphi ovat naisia, joiden kärsimyksessä ei ole tilaa ambivalenssille 

ja leikille. Tämä luo kiinnostavan jännitteen Veran teoksille synnyttämällä 

vaikutelman kokemusten moninaisuudesta ja toisiinsa palautumattomuudesta. Ei ole 

yhtä todellisuutta, jonka kuvaaminen kattaisi kaikki äänet, kun jo yksikin ”ääni” voi 

kattaa useita, keskenään jopa ristiriitaisia eri positioita. Tämä ei kuitenkaan tee 

tyhjäksi sitä, että kokemus on kokijalleen aito. Veran teoksissa naisten kärsimys on 

aitoa, eikä lukijalle anneta siitä helppoa tietä ulos. Toisaalta on hyvä muistaa, ettei 

myöskään naisten tuska kata kaikkia todellisuuksia, eivätkä ne sinänsä ole yhtään 

”autenttisempia” reaktioita valtadiskursseihin kuin vaikkapa kaupunkilaisnaisten 

karnevaali vaatteiden ja vaalennusvoiteiden maailmassa.  

 

Veran romaanien polyfonista/dialogista luonnetta on korostettu aikaisemminkin 

(esim. Bull-Christiansen 2004). Usein huomio on kiinnitetty lähinnä siihen, kuinka 

Veran teokset tuovat uuden ulottuvuuden nationalistiseen diskurssiin nimenomaan 

naisten kokemusten näkökulmasta32. Itse haluan alleviivata sitä, etteivät naisten 

                                                
32 Esimerkiksi Elleke Boehmer kirjoittaa: ”[Y]vonne Vera neither repudiates the nation, nor even 
more radically, does she reject the idea that women’s lives may stand as emblems for the fate of the 
nation. Writing in the context of Zimbabwe’s history of independence struggle, women in her view 
can be interpreters of nation’s destiny […]” (Boehmer 2004, 181.) Preben Kaarsholm puolestaan 
liittää Veran tuotannon zimbabwelaisen kirjallisuuden perinteeseen, jonka kirjoittaja näkee 
laajemminkin pyrkivän kyseenalaistavaan dialogiin nationalististen myyttien kanssa (Kaarsholm 2005, 
22). Myös Yvonne Vera kirjoittaa väitöskirjassaan seuraavaa: ”The discourse of nationalism cannot 
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väkivaltaiset kokemukset, vaikka ne ovatkin etualalla ja vaativat lukijalta eniten, 

yksin pysty kattamaan kaikkia kokemuksia. En näe niitä myöskään nationalistista 

diskurssia ”täydentävinä”, toisin sanoen, että jos naisten kärsimykset ”otetaan 

huomioon”, saataisiin jonkinlainen ehjä ja kokonainen kuva. Mitään yhtenäistä 

”kokonaiskuvaa” ei ole mahdollista saavuttaa, sillä kokemukset ovat moninaisia ja 

toisiinsa palautumattomia, luonteeltaan katakreettisiä33. Tämän seikan haluan pitää 

esillä myös seuraavaksi, kun siirryn tarkastelemaan Veran naishahmojen yleiseen 

odotuksen ilmapiiriin sijoittuvia toteutumisen ja joksikin tulemisen toiveita.  

 

Veran naisten toiveet kuvataan alusta alkaenkin hauraiksi ja on selvää, ettei 

tulevaisuus välttämättä pysty tarjoamaan muutosta tai uutta alkua. Naishahmot 

kuitenkin epätoivoisesti pyristelevät kohti uutta. Without a Namessa unelmien 

hauraus saa metaforakseen sienet, joita Mazvita löytää metsästä: 

The mushrooms stood meek beneath the decaying log that was partly buried in 
the ground, and she had bent forward and touched them fearfully, touched their 
floating beauty, for they seemed ready to break if they were touched. They 
were white beneath the cold black shadow, the wet earth, the decay. They were 
a radiant white like drops of daylight. The rim touched the ground with a 
curving soft shell. A dark soil grew threateningly over the feathery shelter of 
the mushroom. (WN: 10.) 

Sienet ovat puhtaan valkoisia ja hauraita, musta maa tuntuu olevan niille uhka. 

Sienten kauneus ja puhtaus on kuitenkin pettävää, sillä kun Mazvita nyhtää sienen 

maasta, hän huomaa sen olevan läpeensä tummien pilkkujen peittämä. Mukana oleva 

Nyenyedzi huomaa Mazvitan poimineen sienen ja rikkoo sen ilmoittaen sen olevan 

myrkyllinen. Tapahtuma enteilee tulevien toiveiden murskautumista jo kertomuksen 

alkumetreillä:”She felt the loss of that whiteness and longed for the bright sun, away 

from the cold shade” (WN: 12). Ajatus valkoisista ja pilkuttomista sienistä jää 

                                                                                                                                     

continue to be masculinist but has to be informed by the experiences of women have witnessed, sung, 
or written. Women can no longer be silenced or be spoken for. They too bear the scars of struggle, 
they too have fought.” (Vera 1995, 277.) 
33 Jälleen kerran nousee esille se, kuinka ongelmallista on nostaa etualalle jokin tietty tapa teoretisoida 
esimerkiksi toimijuutta tai vastarintaa. Näkemykseni mukaan postkolonialistinen tutkimus on 
hyödyllisimmillään silloin, kun se kärjistetysti sanoen pystyy ottamaan huomioon sekä parrylaisen 
antagonistisuuden, että bhabhalaisen performatiivisen karnevaalisuuden kuin myös spivakilaisen 
pessimismin ja äärimmäisen itsekriittisyyden. Yhtä oikeaa tapaa kokea kolonialismi – tai mikä tahansa 
muu valtadiskurssi – ei ole, joten teoreettisia ratkaisuja ajatellen olisi liian yksinkertaistavaa tukeutua 
vain yhteen ”postkolonialismiin”. Tätä on juuri se liikkuvuus, jota toivoin jo johdantoluvussa 
tutkimukseni ilmentävän. Postkolonialismin kentälle onkin tyypillistä tällaisen moninaisuuden 
huomioiminen. Tendenssi näkyy ilmeisimmillään siinä, miten antologioiden otsikoissa puhutaan 
postkolonialismeista monikossa, esimerkkinä Gaurav Desain ja Supriya Nairin toimittama 
Postcolonialisms. An Anthology of Cultural Theory and Criticism (2005). 
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vaivaamaan Mazvitaa:  

She always thought of the spotless white mushrooms she had not found.  
         He held her. He brought her soft dying mushrooms, the ones she had 
found. (WN: 13.) 

On oireellista, että Nyenyedzin, maalle lojaalin ja sen puolesta taistelunhaluisen 

miehen kuvataan tarjoavan Mazvitalle juuri kuolleita sieniä, muttei niitä, joista hän 

unelmoi ja joiden löytämisen suhteen kertoja ei juurikaan anna toivoa. Toiveiden 

haurautta symboloi hieman myöhemmin myös linnunmuna, jonka senkin Mazvita 

löytää Nyenyedzin seurassa: 

An egg, the brown of its tone, the unforgettable pale invitation of its color, the 
maze of its smells, the promise of fragility like anxious tenderness. The 
rainbow of its smooth endearing surface, elegant, it echoes slender and oval. Its 
promises hidden but complete, its palm-nestling size, a shy silent awakening. 
Supple and wholesome. (WN: 18.) 

Linnunmunassa ja sienessä tiivistyvät Mazvitan elättelemien toiveiden haurauden. 

Kiinnostavaa on sekin, ettei Mazvita ole yksin näihin törmätessään, vaan aina 

Nyenyedzin kanssa; Nyenyedzin, jonka unelmat liittyvät maan takaisin valtaamiseen. 

Mazvita ei toisin sanoen onnistu löytämään mitään arvokasta ja unelmoimisen 

arvoista itse. Nyenyedzin läsnäolo on tavallaan tukahduttava, sillä se estää Mazvitaa 

luomasta omia unelmiin ja maahan liittyviä merkityksiä; Nyenyedzin tulkinnat ovat 

hegemonian mukaisia, oikeampia. Mazvitan unelmat eivät liity maahan, vaan omaan 

henkilökohtaiseen toteutumiseen ja liikkeeseen eteenpäin:  

Mazvita understood that Nyenyedzi would not agree to leave, that he would 
wait here, or else join the fight. Either way he did not belong to her. She 
wanted something different for her truth. She wanted to conquer her reality 
then, and not endure the suspension of time. She felt a strong sense of her own 
power and authority, of her ability to influence and change definitions of her 
own reality, adjust boundaries to her vision, banish limits to her progress. She 
felt supreme with every moment. She had left Mubaira because it suited her to 
move forward. She possessed a strong desire for her liberty, and did not want 
to linger hopelessly between one vision and the next. She had loved the land, 
saw it through passionate and intense moments of freedom, but to her the land 
had  no fixed loyalties. She gathered from it her freedom which it delivered to 
her wholly and specially. If it yielded crop, then it could also free her, like the 
plants which grew upon it and let off their own blooms, their own scents, their 
own color, while anchored on the land. She felt free like a seed released from 
one of such plants. She could grow anywhere. Mazvita felt buoyant. Her 
relationship to the land involved such buoyant freedoms. She had the potential 
to begin again. Hope mingled with desire. Mazvita was ambitious. She wanted 
to discover something new in her world. (WN: 40–41.) 

Mazvitan tulevaisuuden odotukset eivät liity maahan, joka kuvataan staattisen 

liikkumattomana elementtinä, siis ristiriidassa liikkeen ja etenemisen kanssa. Elleke 
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Boehmerin mukaan Veran teoksissa naisten kokemus siirtää nationalistisen kuvaston 

taka-alalle ilman, että kansakunnan ideaa täysin tyrmättäisiin; Boehmerin mukaan 

Veran naiset toimivat kansakunnan kohtalon tulkkeina (Boehmer 2004, 181). Oma 

tulkintani Veran naisten ja kansakunnan suhteesta ei ole aivan yhtä optimistinen, 

vaan olen paremminkin Spivakin linjoilla kansakunnan ja alistetun naisen yhteydestä 

puhuttaessa: ”[F]or the subaltern, and especially the subaltern woman, ’Empire’ and 

’Nation’ are interchangeable names, however hard it might be for us to imagine it 

[…]” (Spivak 1993, 78). Kansakunta ei tarjoa alistetulle naiselle ”pelastusta” 

imperiumin jäljiltä, sillä uuden kansakunnan poliittiset päämäärät perustuvat 

siirtomaahallinnon logiikalle, jossa alistetun naisen toimijuudelle ei ole ollut tilaa 

(Spivak 1993, 77–78). Spivakin mukaan nationalismi on tuomittu toistamaan saman 

epistemeen kohdistuvan väkivallan kaavaa kuin sitä edeltänyt kolonialistinen 

diskurssi (Spivak 1999, 62). 34  

 

Veralla pessimismi naisten suhteessa maahan näkyy kaikissa tässä tutkimuksissa 

käsiteltävissä teoksissa. Under the Tonguessa Zhizhan äiti, Runyararo kulkee 

mustien asuinalueella myymässä käsinkudottuja mattojaan. Kertoja kuvaa 

Runyararon jalkojen kosketusta maahan seuraavasti:  

Her feet were bare. Her legs were curled modestly beneath the heavy cloth, the 
mat which was brown like the earth somewhere, not here where the earth was 
black clay and closely held like a secret. There was something missing in this 
earth, a certain softness that could nurture hope. (UT: 186.) 

                                                
34 Tuoreemmassa postkolonialistisessa tutkimuksessa on havaittavissa tendenssi, jossa ajatusta 
nationalismin vaikutusten negatiivisuudesta on ruvettu kyseenalaistamaan. Esimerkiksi Laura 
Chrisman nostaa artikkelissaan Nationalism and Postcolonial Studies (2004) postkolonialistisessa 
tutkimuksessa usein toistuvia, kielteisesti värittyneitä näkemyksiä nationalismista. Näitä ovat 
Chrismanin mukaan seuraavat: 1. Nationalismi väistämättä läntisten ajattelumallien vankina, siis 
kolonialististen diskurssien uudelleen toimeenpanemisena; 2. Nationalismi kulttuurisena ja 
temporaalisena paradoksina, jossa epäjatkuvuudesta pyritään synnyttämään jatkuvuuden vaikutelma; 
3. Nationalismi postkoloniaalisen eliitin vallanvälineenä; 4. Nationalismi nativistisena ideologiana; 5. 
Nationalismi narratiivina; 6. Nationalismi epäonnistuneena historiallisena projektina. (Chrisman 2004, 
183–198.) Chrisman kehottaa tutkijoita varovaisuuteen nationalismista puhuttaessa ja muistuttaa 
antikolonialistisen vastarinnan historiallisesta merkityksestä. Näen Chrismanin kritiikin oikeellisena ja 
tarpeellisena, vaikka en tämän tutkimuksen yhteydessä pystykään ottamaan ainoastaan myönteistä 
kantaa nationalismiin. Veran suhde kansakuntaan on monimutkainen, sillä yhtäältä kirjailija ei 
kokonaan hylkää kansakuntaa ajatuksena, mutta toisaalta taas kansakunta joutuu voimakkaan kritiikin 
kohteeksi siinä, ettei se ole onnistunut lunastamaan toisistaan hyvinkin paljon poikkeavia odotuksia. 
Ymmärrän Veran suhtautumisen kansakuntaan melankolisena, siis jatkuvan itsekritiikin ja menneen 
läsnäolon värittämänä. Melankolia ei kuitenkaan tee tyhjäksi toivetta paremmasta tulevasta, vaan 
toimii pikemminkin eettisenä ohjenuorana: ”[T]he hope for a better future persists, suggesting, […] 
the deep-seated affect of melancholia in its production of utopia.” Khanna menee artikkelissaan 
niinkin pitkälle, että julistaa melankolian ”ainoaksi tulevaisuuden toivoksi”. (Khanna 2006.) Tässä 
mielessä on siis mahdollista nähdä kielteisessäkin suhtautumisessa kansakuntaan pilkahdus toivosta; 
itse asiassa ainoastaan pessimistisen kriittinen näkemys voi osoittaa tien parempaan. 
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Maa on kovaa savea, eikä se tarjoa toivoa. Toivo tuntuisi löytyvän pikemminkin 

Runyararon itsensä valmistamasta matosta, joka on väriltään pehmeämpi, aivan 

kuten maa jossakin toisaalla. Tämä viittaa siihen, etteivät naisten unelmat voi 

rakentua maalle, joka on jo täynnä valmiita, kiinteitä merkityksiä. Naisten on itse 

luotava jotakin, jonka pohjalle rakentaa. Myös Butterfly Burningissa on kohtaus, 

jossa naispäähenkilön suhde maahan ilmentää tyytymättömyyttä ja riittämättömyyttä. 

Tässä kohtauksessa Phephelaphi tekee itselleen aborttia, maaten selällään erämaassa 

kaupungin ulkopuolella:  

A black hard helmet, compact, and she fails to hollow or break it.  
        Is. Is. Is. This soil just is. It does not move. No kindness to it. It is a 
violent quiet. […] The ground is rock and resists each of her attempts to open it 
with her desperate hands. (BB: 122.)  

Naisruumiin ja maan yhteys on ollut korostuneesti esillä niin kolonialistisissa kuin 

nationalistisissakin diskursseissa. Koloniaalisen invaasion yhteydessä kielikuvat ovat 

liittyneet koskemattomaan, valloitettavaan maahan (McClintock 1995, 30–31).  

Nationalistisissa diskursseissa puhutaan usein Äiti Maasta, jonka kolonialisti on 

raiskannut ja joka tarvitsee poikiensa, eli Kansan suojelusta ja apua vapautuakseen. 

Anne McClintockin mukaan kaikki kansakunnat ovat riippuvaisia 

sukupuolirakenteista, joissa nationalismi kohoaa miehisestä muistista, nöyryytyksistä 

ja toivosta (McClintock 1995, 353).  Elleke Boehmer on pohtinut useaan otteeseen 

naisruumiin ja nationalismin yhteyksiä ja kirjoittaa:  

The female body form […] that most fetishized and silent of body symbols, 
figures prominently in early nationalist/postcolonial representations. National 
wholeness, fusion with the maternal national body-land, suggests a hoped-for 
plenitude, a totality with which to subsume the denial that was colonial 
experience. (Boehmer 1993, 273.) 

Boehmer kuvaa naisruumiin merkitystä nationalistisissa diskursseissa symboliseksi 

ja todellisista naisista vieraantuneeksi. Nainen nostetaan nationalistisissa 

diskursseissa jalustalle, hänestä tehdään palvonnan kohde, joka on näennäisesti 

miesten yläpuolella. Todellisuudessa naiset eivät kuitenkaan kuulu kansaan, jonka 

muodostavat miehet. Miesten suhde kansakuntaan on Boehmerin mukaan naisen 

symbolisesta tai metaforisesta asemasta poiketen metonyyminen. (Boehmer 1992, 

233.) Tällainen asetelma ei jätä epäselväksi nationalistisille diskursseille ominaisia 

sukupuolitettuja valtasuhteita: 

That the land was in more cases pictured as maternal, or as abused and adored 
female body, while leadership was figured masculine, points to the dominant 
gender configurations of early colonial nationalist movements (Boehmer 1995, 
122).  
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Veran romaaneissa naisten suhde maahan ei vastaa nationalistisista diskursseista 

tuttua Äiti Maa-kuvastoa, vaan asettaa tämän näkemyksen kyseenalaiseksi. Naiset 

ovat torjuneet maan ja siihen läheisesti liittyvän äitiydenkin tehokkaasti ja heidän 

unelmansa liittyvät henkilökohtaiseen, eteenpäin suuntautuvaan liikkeeseen 

elämässä.  

 

Naisruumiin ja kansakunnan yhteyden kannalta on kiinnostavaa se, kuinka Veran 

teosten keskiössä on naisruumiiden fyysinen vahingoittaminen ja tuhoaminen. Elleke 

Boehmerin artikkeli Transfiguring: Colonial Body into Postcolonial Narrative 

(1993) tarkastelee ruumiin ja kolonisaation yhteyksien ilmentymiä 

postkoloniaalisessa kirjallisuudessa. Boehmer havaitsee yhtäläisyyden 

nationalististen diskurssien heikentymisen ja eri muotoja saavan ruumiillisen 

hajoamisen välillä:  

[W]here a national narrative begins to fragment, so does the iconography of the 
body. When national histories are revealed as stochastic, divided, painful, 
where origins are obscure, the body, too, is exposed fissured, reduced. 
(Boehmer 1993, 274.) 

Kansakunnan huonovointisuus heijastuu Boehmerin havainnon mukaan kertomusten 

ruumiisiin. Verankin naisruumiiden kärsimyksiä ja hajoamisia voi katsoa tästä 

näkökulmasta. Mazvitan kohdalla raiskaus ja lapsenmurha, Zhizhan kohdalla insestin 

uhriksi joutuminen ja Phephelaphilla abortti ja polttoitsemurha symboloivat kaikki 

nationalistisen diskurssin epäonnistumisia. Kuten olen jo esittänyt, olen Spivakin 

linjoilla siinä, etten halua lukea näiden naisten kohtaloita yksinomaan 

zimbabwelaisen nationalistisen taistelun onnistumisien tai epäonnistumisien 

allegorioina. Veran naisten kohdalla on kyse myös henkilökohtaisista kärsimyksistä, 

joita ei voi palauttaa ainoastaan jonkin muun ilmiön representaatioksi. Näiden 

näkökohtien ei kuitenkaan tarvitse sulkea toisiaan ulos, sillä mikäli julkinen ja 

yksityinen käsitetään toisiinsa tiukasti kietoutuneeksi kudoksiksi, ei jaottelu 

oikeastaan ole edes mahdollinen. Veran naisten ongelmallista ruumiillisuutta voidaan 

tulkita nationalismin kritiikkinä. Esimerkiksi Elleke Boehmerin mukaan Mazvitan 

lapsenmurha voidaan tulkita ”kansallisen perheen sabotaasina” (Boehmer 2004, 

178). Tässä yhteydessä on hyvä tarkastella lyhyesti, kuinka Stephen Morton 

kirjoittaa Spivak -kirjassaan Spivakin Mahasweta Devi -tulkinnoista. Devin 

Rintaruokkija on novelli, jota voidaan lukea alistetun naisen ruumiillisena 

vastarintana koloniaalisen ajan jälkeiselle kansakunnalle. Spivakin Devi -tulkinnassa 
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on kuitenkin olennaista se, ettei naisten ruumiillista vastarintaa voi pitää 

intentionaalisena poliittisena taisteluna; naisten runnellut ruumiit toimivat 

pikemminkin muistutuksena dekolonisaation yhteydessä tapahtuneista 

epäoikeudenmukaisuuksista ja siitä, etteivät asiat ”uudessa kansakunnassa” 

välttämättä ole alistetun naisen näkökulmasta yhtään paremmin kuin imperiumin 

aikana. (Morton 2003, 131.) Mielestäni tämä on erittäin olennainen seikka, joka tulee 

lisätä Boehmerin Vera-tulkintaan nationalismin sabotoinnista lapsenmurhan keinoin; 

vastarinta ei ole Mazvitalle tietoista, vaan paremminkin ilmiö, jonka tutkija 

luennassaan tuottaa. Mazvitan kärsivä ruumis ei ole intentionaalista, järjestäytynyttä 

nationalismin kritiikkiä.   

 

Without a Namen Mazvita ei halua maata, vaan liikkeen ja muutoksen. Vapaus, joka 

liikkeen voisi mahdollistaa, ei löydy maaseudulta, vaan Hararesta. Kaupunki voi 

tarjota unohduksen ja uuden alun:  

Mazvita arrived in Harare ready to claim her freedom. Here, she was protected 
from the hills and the land. Harare banished memory, encouraged hope. 
Mazvita had a strong desire to grow. She trusted the future and her growth and 
her desire. She had faith in untried realities because she trusted her own power 
to change, for adaptation. She welcomed each day with a strong sense of her 
desire, of her ability to begin, of her belonging. Mazvita had a profound belief 
in her own reality, in the transformations of new geographies promised and 
allowed, that Harare’s particular strangeness released and encouraged. Mazvita 
recognized Harare as the limitless place in which to dream, and to escape. 
(WN: 64.) 

Mazvita haluaa löytää työn ja vapautua samalla Joelista, jonka ”hyväntahdon” 

varassa Mazvita vielä toistaiseksi on. Uusi alku ja unohdus muodostavat toiveista 

kiihkeimmän, ja melankolian kannalta on oireellista, miten kertoja tätä seuraavassa 

kommentoi: ”She hoped to succeed. Success could only be measured by holding past 

against the future.” (WN: 66.)  

 

Under the Tonguessa pessimismi naisten unelmien suhteen on ehkä kaikkein 

selkeimmin artikuloituna. Naiset odottavat unelmiensa toteutumista:”We wait for the 

unpredictable wonders that will beautify our dreams” (UT: 133). Zhizhan isoäiti 

puhuu naisen elämän vaikeudesta ja siitä, kuinka hankaluudet tuhoavat unelmilta 

siivet: ”A woman looks into her dream and discovers silence with no wings” (UT: 

161). Under the Tonguessa naisten unelmia kuvaillaan synkin termein, kuten 

kuolemalla ja hiljaisuudella. Kyseisessä teoksessa naisten toteutumisen toiveisiin 
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suhtaudutaan äärimmäisen skeptisesti, mikä luo kiinnostavan jännitteen yhdessä sen 

kanssa, että Under the Tongue on kaikesta huolimatta tässä käsitellyistä teoksista 

kaikkein optimistisin ja toiveikkain ainakin Zhizhan parantumisen kannalta.  

 

Butterfly Burningin yleinen odotuksen ilmapiiri ei päästä myöskään naispäähenkilöä 

Phephelaphia otteestaan. Odotuksen ja toiveiden kohde on romaanissa hieman 

epäselvä, odotus on lähinnä kellumista ajassa vailla tarkkaa päämäärää. Phephelaphin 

odotukset eivät kuitenkaan jaa tätä epävarmuutta, vaan hänen toiveensa ovat hyvin 

selkeät: ensinnäkin hän haluaa tulla hyväksytyksi sairaanhoitajakouluun, jonne pääsy 

ensimmäistä kertaa mahdollista myös mustille naisille. Toinen toive liittyy omaan 

toteutumiseen: Phephelaphi haluaa löytää itsensä, oman naiseutensa. Phephelaphi 

ymmärtää toiveensa selvästi silloin, kun salakapakassa lukuisten miesten 

ympäröimänä joutuu näiden ihailun kohteeksi:  

The man in the green suit said a woman is for loving. If you love a woman 
enough she will unburden herself. That is the sweetest woman there is, a 
woman who has been loved enough. This was the truest woman there was and 
a man could live a happy life. He looked at her directly and spoke to her alone. 
She looked away. She wanted to raise her voice loud and say it was not like 
that at all, it was that a woman must love herself enough. A woman like that is 
the sweetest woman there is. She believed this but could not say it. What kept 
her quiet was that she remained puzzled by one aspect of her belief, the 
question she could not answer was how a woman got to do that, how she got to 
love her own knees, and kiss her own elbows, how she got to feel she was all 
the breeze there is and all the mornings there are and all the loving there could 
be. And then seek something more which perhaps only another can provide, 
and love a man simply because she could, and indeed something in him made 
her heart beat, and yes, her knees weak with the flow of his tender caress. 
Finding herself, that was it. She did not know what this entailed. (BB: 80.) 

 
Maa-kuvasto toistuu Phephelaphin toiveissa, mutta tällä maalla ei ole mitään 

tekemistä nationalistisen diskurssin Äiti Maan kanssa: ”This land was dry, she knew 

that. She had to find what she could here, from within her own land, from her body.” 

(BB: 81.) Etsitty maa on hänen oma, konkreettinen ja fyysinen ruumiinsa, ei 

kielellinen symboli, jonka avulla viitataan jonnekin toisaalle. Phephelaphin toive 

joksikin tulemisesta käsittää halun uudesta alusta kenties kaikkein 

äärimmäisimmässä muodossa; hän haluaa oman syntymänsä: ”She wanted the birth 

of her own” (BB: 80). Phephelaphi kaipaa tulevaisuutta ja uutta alkua, ja aivan kuten 

Without a Namen Mazvitankin tapauksessa, uudessa alussa ei ole tilaa miehelle eikä 

muillekaan Phephelaphia itseään lukuun ottamatta:  



 

 

59 

It was nothing she knew but she wanted it, missed the future somehow. She 
was nothing now. She was not anything that she could feel. […] Finding 
herself. Her passion was secret and undisclosed. Yet, it could change 
something. Fumbatha could never understand so she said nothing to him.  […] 
She wanted more. A part of her hardened against him. He had now intruded her 
dream. (BB: 107.) 
 
This longing, that misery, this pressure, that neglect, this distress, that relief, 
this yearning, this command. Fumbatha could no longer be part of her dream. 
(BB: 109.) 

 
Eräs Veran tuotannossa toistuva naisille ominainen tapa toivoa uutta alkua on nimen 

muuttaminen. Uudelleennimeäminen on tapa ottaa haltuun mennyt, tehdä se tyhjäksi 

ja yrittää löytää uuden alun mahdollisuus35. Nimeämisen tematiikassa Veralla on 

olennaista se, että ennen muuta naiset itse nimeävät itsensä tai lapsensa uudelleen, ei 

niinkään se, että esimerkiksi miehet antaisivat heille uuden nimen. Mazvitan toiveet 

uudesta alusta Hararessa sisältävät nekin nimen muuttamisen tuoman vapauden: 

She was not there at all. Her name was only hers, she could change it at any 
time. She called her Rosie while she sat there, and laughed inwardly. She 
called herself Mildred… then Margaret… then Angelina… then Constance… 
Juliet. She preferred Julie to Juliet. Mazvita, she would remain. She did not 
want to remember what Nyenyedzi had called her. A name like that was not for 
remembering in the midst of such drumming. (WN: 54.)  

Kuten edellisestä kappaleesta käy ilmi, myös Nyenyedzi oli antanut Mazvitalle 

nimen Howa, jonka Mazvita uudessa ympäristössään kaupungissa haluaa jättää 

taakseen menneisyyteen. Kertojan huomautus siitä, että kaikkien nimenvaihdosten 

jälkeenkin Mazvita pysyisi kuitenkin Mazvitana, ei anna juurikaan toivoa uuden alun 

mahdollisuuden suhteen. Under the Tonguessa nimenmuuttaminen liittyy eri 

sukupolvien naisten väliseen yhteyteen, siis naisten yhteisten kärsimysten 

kokemiseen ja jakamiseen. Zhizhan isoäiti selittää Zhizhalle äidin ja tyttären yhteyttä 

nimeämisen avulla:  

Grandmother asks for my name again and I know she wants my real name not 
the name of my mother. Not mother, just me. My name not that of my mother. 
Grandmother says a woman’s name is the one she has given to her child. 
Mother’s name is me. Runyararo is the name of my grandmother because she 
gave the name to my mother. Mother carries Grandmother’s name for her. I am 
mother. (UT: 136.) 

Myös Butterfly Burningissa naiset antavat itselleen uuden alun tyttäriensä nimien 

                                                
35 Zimbabwelaisessa kulttuurissa, kuten monissa muissakin afrikkalaisissa kulttuureissa, nimillä on 
tietty merkitys, joilla esimerkiksi kuvataan ihmisen luonnetta tai jonka myötä lapselle toivotaan 
tietynlaista tulevaisuutta. Myös nimenmuuttaminen yleistä: jos nimi ei sovi nykytilanteeseen, voidaan 
se vaihtaa sitä paremmin vastaavaksi (Pongweni 1983, 2–3). 
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kautta: 

My mother named me Phephelaphi because she did not know where to seek 
refuge when I was born. She slept anywhere. She had no food in her stomach, 
but her child had to sleep under some shelter. She had hard times. As soon as I 
was born her struggles began. When I was born, she had given me another 
name. She called me Sakhile. Then she discovered that Makokoba had no time 
for a woman who was raising a child on her own, so she renamed me. I was six 
years old by then. She still called me Sakhile, but she sat down often with me 
and said that Phephelaphi was the name she had found for both of us. She had 
struggled. (BB: 29–30.) 

Nimi voidaan muuttaa paremmin todellisuutta kuvaavaksi; nimenä Phephelaphi 

kuvastaa suojattomuutta ja kodittomuutta, kun taas Sakhile viittaa pysyvyyteen ja 

staattisuuteen, sillä nimen kirjaimellinen merkitys on “olemme rakentaneet” (Lunga 

2002, 200). Phephelaphi itsekin ajautuu nimenmuutoksen identiteetissä 

synnyttämään liikkeeseen, kun hänen oletetun äitinsä, Gertruden kuolinhetkenään 

yllään pitämä mekko palautetaan tuntemattoman naisen nimellä varustettuna:  

The police were such a careful lot to remember to return the dress to her. The 
dress came in a bag. The bag was inscribed in red ink – Emelda.  
                   Phephelaphi signed the bottom of a piece of paper which was held 
out to her. Some details were already filled in. Date of death. Cause of death. 
She had to fill in the name of her mother. She wrote Emelda, as it said on the 
bag which came with the dress. She was angry at the policeman for not 
knowing the proper name of her mother, and she decided not to offer him the 
truth. Under the dotted line where she had to put her own name, she hesitated. 
The policeman had not bothered to ask for her name, even when he collected 
her mother’s body, and not even now when he brought her dress from a woman 
he named Emelda. It was the same green dress her mother had worn. She 
wondered why her mother had been renamed.  
                    She looked up at the firm brown cap of the white policeman and 
continued to hold the papers. She saw no harm in him. He looked as though he 
had the whole day to wait for her to decide. She wrote in her neatest 
handwriting – Gertrude. Her mother’s name was Gertrude. She had adopted the 
name of her mother for the report, and somehow, she had separated herself 
from the event. Her mother placing her own name on the papers, for a woman 
named Emelda. (BB: 34.) 

Kohtauksessa on toisin sanoen useampikin nimenmuutos: Gertrude on 

todennäköisesti ilmoittanut poliisille, joka sivumennen sanoen oli yksi Gertruden 

asiakkaista sekä hänen tappajansa, nimekseen Emelda. Phephelaphilla ei ole tästä 

mitään aavistusta, eikä kertojakaan sitä vahvista, mutta koska romaanin naisten 

kuvataan usein kertovan rakastajilleen keksityn nimen, on tällainen tulkinta 

mahdollinen. Phephelaphi puolestaan ottaa äitinsä nimen. Gertruden ja Phephelaphin 

nimien toisiinsa kietoutuminen antaa samalla vihjeen heidän samankaltaisista, 

väkivaltaisen päätöksen saavista kohtaloistaan. Uusi nimi ei välttämättä annakaan 
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uutta alkua, vaan sen myötä päädytään toistamaan jo kerran tapahtunutta kaavaa.  

 

Butterfly Burningissa uudelleennimeäminen on Veran romaaneista keskeisimmässä 

osassa ja se saa monenlaisia merkityksiä. Yhtäältä uuden nimen ottaminen voi olla 

voimaannuttava, itsen määrittelyyn viittaava teko, toisaalta se on ympäristön 

sanelema pakko eikä kovinkaan tehokas pakokeino. Romaanin alussa on kohtaus, 

jossa vuonna 1896 hirtetään puuhun 17 miestä rangaistuksena valkoisen vallan 

invaasion vastustamisesta. Miesten lynkattujen ruumiiden roikkuessa puusta naiset 

tulevat, mutta he eivät sure, vaan ottavat epäonnen haltuun uudelleennimeämisen 

avulla:  

They do not grieve. It is better that the murdered are not returned to the living: 
the living are not dead. The women keep the most vital details of their men 
buried in their mouths. They receive lightning from the sky with their bare 
hands and with it, they rename each of their children; the living and unborn. 
They find new names for the dead and utter them in daylight. Then everything 
changes; everything is new. (BB: 12.) 

Uudelleennimeämisen ja uuden alun kyseenalaistaminen näkyvät Fumbathan 

hahmossa, jolla myöhemmin on vaikeuksia löytää yhteyttä isäänsä ja menneeseen. 

Salailun ja peittelyn varjo heijastuvat Fumbathan elämään, jonka nimikin jo viittaa 

salaisuuteen; Fumbatha merkitsee nyrkkiin puristettua kämmentä (Pelling 1966, 25). 

Menneisyyden salaisuudet ulottuvat nykyhetkeen ja muodostavat kantajalleen 

epämääräisen, tiedostamattoman taakan. 

 

 Yvonne Veran naishahmot haluavat oman toteutumisensa, uuden alkunsa, oman 

maansa. Heidän Uusi naisensa ei liity kansallisen odotuksen ilmapiiriin, vaan 

perustuu heidän omaan elettyyn kokemukseensa ja sen synnyttämiin tarpeisiin. 

Vaikka kaikkia tässä käsiteltyjä romaaneja kuvaa odotuksen ja toiveiden tunnelma, 

se ei silti merkitse sitä, että kaikkien halun kohteena olisi sama päämäärä. Veran 

romaanien ihmiset haluavat uuden alun, uuden ajan ja vapauden, mutta mitä se 

käytännössä tarkoittaa, ei ole aivan itsestään selvää.  

 

Naisten omat odotukset ja toiveet ovat tulkittavissa nationalistista diskurssia 

horjuttavina vastaääninä, jotka kieltävät yhden yhteisen merkityksen 

mahdollisuuden. Tässä yhteydessä Bhabhan pohdinta kansakunnan luonteesta on 

kiinnostava: Bhabha näkee kansakunnan konstruktiona, jossa kaksi toisilleen 

vastakkaista, joskin toisiinsa kietoutunutta voimaa toimivat yhdessä. Nämä voimat 
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ovat pedagoginen ja performatiivinen. David Huddart selittää termit seuraavasti:  

On the one hand, pedagogy tells us that the nation and the people are what they 
are; on the other, performativity keeps reminding us that the nation and the 
people are always generating a non-identical excess over and above what we 
thought they were (Huddart 2006, 109).  

Käsitys kansakunnasta näiden kahden elementin leikkauspisteenä mahdollistaa 

ymmärryksen, jossa hegemoninen, nationalistinen diskurssi ja performatiivinen, 

yksilöllistä toimijuutta korostava vastadiskurssi kohtaavat: 

The people are not simply historical events or parts of a patriotic body politic. 
They are also a complex rhetorical strategy of social reference: their claim to 
be representative provokes a crisis within a process of signification and 
discursive address. We then have a contested conceptual territory where the 
nation’s people must be thought in double-time; the people are the historical 
‘objects’ of national pedagogy, giving the discourse an authority that is based 
on the pre-given or constituted historical origin in the past; the people are also 
the ‘subjects’ of a process of signification that must erase any prior or originary 
presence of the nation-people to demonstrate the prodigious, living principles 
of the people as contemporaneity: as a sign of the present through which 
national life is redeemed and iterated as a reproductive process. […] The 
people are neither the beginning nor the end of the national narrative; they 
represent the cutting edge between the totalizing powers of the ’social’ as 
homogenous, consensual community, and the forces that signify the more 
specific address to contentious, unequal interests and identities within the 
population. (Bhabha 2004, 208–209.)    

Kansakunta koostuu siis näistä kahdesta eri ajallisuudesta, pedagogisesta ja 

performatiivisesta. Performatiivinen ajaa pedagogista kriisiin ja tekee halkeamia sen 

diskurssiin. Veran naisten kokemukset ovat osa kansakuntaa, vaikka pedagoginen 

nationalistinen diskurssi yrittääkin pitää niitä kansakunnan ulkopuolella. Bhabhan 

näkemys on kutakuinkin optimistinen. Jälleen kerran on kuitenkin syytä painottaa 

sitä, ettei performatiivinen toimijuus välttämättä ole intentionaalista, vaan laajemmin 

kielen rakenteisiin kuuluva prosessi. Tämä ei tietenkään vie tehoa performatiivisen 

kyvyltä destabilisoida pedagogisen näennäisen suljettuja, liikkumattomia 

merkityksiä; tärkeintähän Bhabhalla ei ollut se, onko vastarinta tietoista vai ei, vaan 

että sille ylipäänsä on mahdollista löytää tilaa.  

 

Veran naisten toiveiden yhteensopimattomuus nationalististen maa-diskurssin ja 

vapaustaistelujen kanssa ei siis Bhabhaa lukuvälineenä käyttäen välttämättä tarkoita 

sitä, etteivät naiset kuuluisi kansakuntaan. He kuuluvat siihen, koska kansakunta on 

jo käsitteenä valmiiksi ambivalentti ja siinä on tilaa poikkeamille, vaikka 

pedagoginen yrittääkin sitä jatkuvasti kieltää.  
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Olen esittänyt tässä kaksi jokseenkin erilaista tulkintaa naisten ja kansakunnan 

suhteesta; toinen on Bhabhan kirjoituksille perustuva näkemys kansakunnan aina 

valmiiksi ambivalentista ja ristiriitaisesta luonteesta, toinen Spivakin näkemys siitä, 

että alistetuille naisille ei ole todellista tilaa kansakunnan diskursseissa. Se, kumpi 

tulkinta on oikeampi, riippuu varmastikin siitä, mistä positiosta asiaa tarkastellaan. 

Jos näkökulma on Veran naisten kokemuksessa, näyttää heidän toimintansa 

tapahtuvan jossakin kansakunnan rajojen ulkopuolella, ei niinkään sen sisällä. 

Toisaalta toimijuuden ymmärtäminen osana laajempia diskursiivisia verkostoja 

auttaa näkemään sen, että naisten tekoja ja toimia voidaan lukea osana kansakunnan 

loputtomasti ristiriitaista luonnetta. Tämä on kysymys, johon en halua antaa yhtä 

oikeaa vastausta. Haluan korostaa jälleen sitä, ettei ole olemassa yhtä oikeaa 

näkökulmaa ja yhtä totuutta, ja että kaikkea toimijuutta määrittää intentionaalisuuden 

ideaan kohdistuva menetys.    

 
       
   2. Väkivalta, ruumis ja menetetyt unelmat 

         2.1. Postkolonian väkivallan kierre: Zimbabwe 

 
Frantz Fanon käsittelee teoksessaan Sorron yöstä sitä, kuinka kolonisaatio ja sitä 

seuraava dekolonisaatio ovat väistämättä väkivaltaisia prosesseja. Dekolonisaation 

yhteydessä väkivalta auttaa kolonisoituja löytämään uudelleen identiteetin, jonka 

kolonisoija on halventanut ja kieltänyt. Hannah Arendt toteaa väkivaltaa 

käsittelevässä kirjoituksessaan, että kollektiiviseen väkivaltaan läheisesti liittyvät 

veljellisyyden tunteet antavat ihmisille uskoa ”uuden ihmisen” syntymään ja nousuun 

(Arendt 1969, 69)36. Väkivaltaan liittyvät esimerkiksi juuri kolonioiden tapauksessa 

vapautumisen ja uuden alun motivoimat toiveet ja odotukset.  Samaan aikaan 

entisten siirtomaiden kohtaloille on paljolti yhteistä se, että kolonisaation ajan sekä 

dekolonisaation myötä väkivalta jatkui myös uudessa hallinnossa, sillä vallan 

vaihdossa uusille päättäjille siirtyivät myös kolonian kriisit. Achille Mbemben 

mukaan postkoloniassa vallitsee usein väkivallan henki (spirit of violence), jolla 

                                                
36 Tuonnempana tekstissään Hannah Arendt myöntää, että väkivallan avulla on mahdollista saada 
aikaan muutos. Samalla hän kuitenkin varoittaa, että todennäköisesti muutos tuo mukanaan vain lisää 
väkivaltaa: ”The practice of violence, like all action, changes the world, but the most probable change 
is to a more violent world” (Arendt 1969, 80). 
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kirjoittaja tarkoittaa väkivallan läsnäoloa kaikkialla, usein näkyvästikin (Mbembe 

2001, 175). Pal Ahluwalia toteaa, että eurooppalaisten valloittajien 

epädemokraattinen hallintotapa siirtyi dekolonisaation yhteydessä perintönä uudelle 

hallinnolle (Ahluwalia 2001, 38).  Tässä mielessä onkin jälleen ongelmallista 

ymmärtää postkolonia ajallisesti kolonian jälkeen tulevana, sillä kolonialismin 

perintö jatkuu entisessä siirtomaassa hyvin monella tasolla (Ahluwalia 2001, 50–51). 

Itsenäisyys ei toisin sanoen merkitse vapautumista menneestä. Claude Ake kuvailee 

tyypillistä poliittista tilannetta afrikkalaisessa siirtomaa-ajan jälkeen itsenäistyneessä 

valtiossa: 

[A]t independence the form and function of the state in Africa did not change 
much for much countries in Africa. State power remained essentially the same: 
immense, arbitrary, often violent, always threatening [...] politics remained a 
zero-sum game; power was sought by all means and maintained by all means. 
Colonial rule left most of Africa a legacy of intense and lawless political 
competition aminds an ideological void and a rising tide of disenchantment 
with the expectation of a better life. (Ake 1996, 6 siteerattu teoksen pohjalta: 
Ahluwalia 2001, 56.) 

Monet Euroopan entiset siirtomaat ovat vähitellen siirtyneet itsenäistymisen jälkeen 

yksipuoluejärjestelmään (Tilly 2003, 56). Myös Zimbabwessa tilanne oli ja on 

edelleenkin tämä. Zimbabwen väkivallan kierre on tulosta koloniaalisen väkivallan 

ilmapiirin hellittämättömästä otteesta ja kansallismielisyyden yhdistelmästä:  

Violence in postcolonial Zimbabwe was the product of […] the excesses of a 
strong state, itself in many ways a direct Rhodesian inheritance, and a 
particular interpretation of nationalism (Alexander, McGregor & Ranger 2000, 
6). 

Vallanvaihdos ei tuokaan mukanaan sellaista uutuutta, kuin haluttaisiin antaa 

ymmärtää. Postkoloniaalin perintö on kaikessa luonteeltaan väistämättä hybridi, eikä 

kolonialismin jäämästä voi eikä pidäkään yrittää päästä eroon37. Melankolian 

kannalta kiinnostavaa näennäisesti uudessa postkoloniassa on se, että postkolonia 

perustuu väistämättä koloniaan. Tämä on postkolonian melankoliaa synnyttävä 

salaisuus:  

[T]he secret embedded in nation-statehood formation [is] that the concept of 
nation-statehood was constituted through the colonial relation, and needs to be 
radically reshaped if it is to survive without colonies, or without a concealed 
(colonial) other. The specter of colonialism [...] thus hangs over the 

                                                
37 Itse asiassa kolonialismin jäämästä ja jatkuvuudesta ei tule pyrkiä pääsemään eroon, mikäli halutaan 
päästä kohti parempaa tulevaisuutta. Unohtamisen sijaan olisi ymmärrettävä afrikkalaisen 
todellisuuden hybridi luonne ja ottaa huomioon sen koloniaalinen menneisyys. Näin uskoo 
esimerkiksi Pal Ahluwalia, joka on pohtinut Afrikan mantereen nykytilannetta ja tulevaisuutta 
nimenomaan postkolonialistisen tutkimuksen lähtökohdista käsin (ks. Ahluwalia 2001). 
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postcolonial independent nation-state. (Khanna 2003, 25.) 
 

Zimbabwe itsenäistyi moniin muihin Afrikan maihin verrattuna myöhään, vasta 

vuonna 1980. Itsenäisyyttä edelsi pitkä taistelu laittomasti itsenäiseksi julistautunutta 

valkoista vähemmistöhallintoa vastaan vuosien 1965–1980 välillä. Taisteluja ei käyty 

ainoastaan Ian Smithin johtamaa vähemmistöhallintoa vastaan, vaan tämän sodan 

rinnalla eli myös jatkuva valtataistelu kahden nationalistisen järjestön, ZAPUn 

(Zimbabwe African People’s Union) ja ZANUn (Zimbabwe African National Union) 

välillä. Tästä valtataistelusta voittajaksi selviytyi Robert Mugaben johtama ZANU-

puolue, joka tälläkin hetkellä pitää valtaa yksipuoluejärjestelmän keinoin.  

 

Vera on tuotannossaan ollut kiinnostunut ennen muuta itsenäisyystaistelujen 

kiivaimmista vuosista 1970-luvun jälkipuoliskolla. Tässä tutkimuksessa käsiteltävistä 

romaaneista kaksi, Under the Tongue ja Without a Name, keskittyvät nimenomaan 

tähän ajanjaksoon, kun taas Butterfly Burningin tapahtumat sijoittuvat sellaiseen 

historialliseen hetkeen, jolloin vastarinta-ajattelu ja -toiminta alkoivat vasta 

vähitellen systemaattisemmin järjestäytyä. Veran tulkinta itsenäisyystaistelusta ei 

imartele valtapuolueen sankarillista nationalistista diskurssia, kuten käy ilmi Lene 

Bull-Christiansenin tutkimuksesta (Bull-Christiansen 2004). Vera nostaa teoksissaan 

esille taistelun monitasoisen luonteen, jossa zimbabwelaiset eivät taistelleet 

ainoastaan koloniaalista hallintoa vaan myös toisiaan vastaan38. Vera osoittaa 

teoksissaan sen, kuinka sattumanvaraista väkivalta voi olla ja kuinka siitä voi tulla 

päämäärä itsessään. Naishahmojen itse suorittaman väkivallan yhteydessä 

pääkysymykseksi nousee se, miten tietynlaisessa tilanteessa ei suorastaan ole 

muunlaista ulospääsyä. 

                                                
38 Viimeiseksi jääneessä romaanissaan The Stone Virgins Vera käsittelee myös vuoden 1980 jälkeistä 
väkivaltaa, jonka ZANUn organisoi ns. kapinallisia vastaan eteläisessä Zimbabwessa, 
Matabelemaassa. Matabelemaa on ennen muuta ndebeleiksi kutsutun, Zimbabwessa 
vähemmistöasemassa olevan etnisen ryhmän asuinseutua. Matabelemaahan kohdistettu väkivallan 
aalto ei säästellyt ihmishenkiä ja sen uhreiksi joutui nimenomaan siviilejä. Matabelemaan operaation 
yhteydessä hallituksen aseelliset joukot syyllistyivät ennen näkemättömiin julmuuksiin siviiliväestöä 
kohtaan. Operaation tarkoitus oli tuhota kilpailevan ZAPU-puolueen kannattajat, jotka nähtiin uhaksi 
hallitsevalle ZANUlle, ja tällä tavoin samalla vahvistaa ZANUn valta-asemaa. Mugaben johtamien 
joukkojen tarkoitus oli kauhua kylvämällä tuhota vastapuolen kannatus. Operaatio naamioitiin 
vaarallisten kapinallisten kukistamistaisteluksi, vaikka tosiasiassa hallituksella oli tiedossa, että 
varsinaisia kapinallisia oli varsin vähän ja etteivät he olleet todellinen uhka Mugaben hallinnolle. 
Virallisesti Matabelemaan raakuudet on kielletty. Operaation aikana kymmeniä tuhansia 
zimbabwelaisia kidutettiin, hakattiin, raiskattiin ja vangittiin. Kuolleiden määrästä ei ole tarkkaa 
tietoa, mutta esimerkiksi David Blair esittää luvun 3750, lisäten heti perään, että luku voi olla jopa 
kaksinkertainen. (Blair 2002, 29–35.) Veran romaanissa operaation uhreiksi jäävät ns. viattomat 
sivulliset ja väkivalta kuvataan systemaattisena tuhoamisena. 
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 Väkivalta vaikuttaa koko ajan teosten naishahmojen taustalla niin voimakkaasti, 

ettei se voi olla heijastumatta myös heidän elämäänsä, vaikka he näennäisesti ovatkin 

sodan ulkopuolella. Veran romaanit osoittavat sen, että kun väkivallan ilmapiiri on 

tarpeeksi voimakas, ei ole olemassa ulkopuolisia sivustakatsojia. Without a Namen 

Mazvita joutuu itsenäisyystaistelijan raiskaamaksi, tulee raskaaksi ja myöhemmin 

tappaa lapsensa. Under the Tonguen Zhizha on sotaa paenneen isänsä seksuaalisen 

hyväksikäytön uhri, ja Zhizhan äiti tappaa miehensä saatuaan tietää hyväksikäytöstä. 

Butterfly Burningin Phephelaphi tekee itselleen abortin ja huomattuaan olevansa 

toistamiseen raskaana, polttaa itsensä hengiltä. Veran naishahmot ovat väkivallan 

ilmapiirin epävirallisia uhreja, sillä he eivät ole sotilaita eikä heillä muutenkaan ole 

niin sanottua poliittista tietoisuutta, jonka vuoksi he olisivat sitoutuneet 

antikolonialistiseen, nationalistiseen taisteluun. Veran naiset ovat toisin sanoen 

Spivakin termiä lainaten alistettuja (subaltern), joiden ääni väistämättä vaiennetaan 

sekä kolonialistisessa että antikolonialistisessa nationalistisessa diskurssissa (Spivak 

1996, 151). Veran tuotanto pyrkii ainakin osoittamaan sen, että alistettuja on ollut ja 

että heidän äänensä on jäänyt kuulematta. Tämä ei luonnollisestikaan ole sama asia 

kuin se, että Veran teosten kautta alistettujen ääni tulisi kuuluville; tällainen väite 

olisi hyväntahtoisuudessaan mahtaileva.39  

 

Zimbabwen nykytilanne on vähintäänkin epävakaa eikä väkivallan kierrettä ole 

kyetty katkaisemaan. Melankolian kannalta kiinnostavasti nimetyssä, Zimbabwen 

nykytilannetta käsittelevässä kokoomateoksessa Zimbabwe. The Past is the Future 

(2004) korostetaan toistuvasti, miten menneisyydestä nykyhetkeen ulottuva 

väkivallan perinne pitää tulevaisuuttakin otteessaan. Esimerkiksi David Kaulemu 

kirjoittaa: 

The methods of violence developed during the War of Liberation have spread 
through our society. It has become a part of our social and political language. 

                                                
39 En siis vihjaa, että kun Vera kirjoittaa tällaisten alistettujen naisten kokemuksista, näiden ääni ikään 
kuin automaattisesti tulisi kuuluville. Pikemminkin katson kriittisesti Veran asemaa alistettujen 
puolestapuhujana, sillä voidakseen ensinnäkään puhua näiden naisten puolesta, on Veran väistämättä 
kuuluttava etuoikeutettujen ryhmään. Se, että Vera on länsimaissa saavuttanut luetun, tutkitun ja 
palkitun kirjailijan aseman on vaatinut häneltä tietynlaisen ”postkoloniaalisen kirjailijan” diskurssin 
hallitsemista. Tähän diskurssiin kuuluvat esimerkiksi kielivalinta, kriittinen kanta nationalismiin sekä 
laajemminkin keskustelu postkolonialistisesta tutkimuksesta tuttujen teemojen kanssa. Toisaalta olisi 
harhaanjohtavaa sanoa, että Vera teostensa välityksellä edes väittäisi antavansa alistetuille äänen, sillä 
kirjailijan kerrontatekniikassa korostuu hienovaraisella tavalla juuri hiljaisuuden ja äänen puuttumisen 
teema. 
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[…] At independence, our society did little to rehabilitate itself from the habits 
of violence prevalent during the liberation war. We have assumed that violence 
is a tool that we can take up, use, and drop at any time. History has proved this 
is not so. (Kaulemu 2004, 81.) 

Robert Mugaben johtama ZANU-puolue on edelleenkin vallassa. 1990-luvun lopulla 

laskevan suosionsa johdosta hallinto ryhtyi kampanjaan, jossa valkoisten 

maanviljelijöiden maat haluttiin ottaa haltuun ja luovuttaa ne mustan valtaväestön 

käyttöön40. Kampanjassa turvauduttiin samaan nationalistiseen diskurssiin kuin 

antikolonialistisessa vapaustaistelussa (Bull-Christiansen 2004, 75–80). Hallinnon 

laskenut suosio ja vakava taloudellinen kriisi ovat kasvattaneet kilpailevan puolueen, 

MDC:n (Movement for Democratic Change), suosiota. Mugaben mukaan MDC:ssa 

on kyse vain salaliitosta kansakuntaa kohtaan, ja että se ajaa valkoisten asiaa. 

Mugaben hallinto pitää MDC:n kannattajia kansakunnan pettureina, joita kohtaan 

myös väkivallan käyttö on ollut sallittua. (Blair 2002, 40–46.)  

 

Yvonne Veran keskeneräiseksi jäänyt romaani Obedience olisi ajallisen kontekstinsa 

puolesta siirtynyt käsittelemään Zimbabwen nykytilaa. On kuitenkin merkittävää, 

että aikaisemmassa tuotannossaan Veran keskittyi nimenomaan menneisiin vuosiin ja 

niiden väkivaltaan. Tällainen perspektiivi korostaa sitä, kuinka nykytilanteenkin 

väkivallan juuret ovat menneisyydessä, yhtä lailla siirtomaa-taustassa kuin sitä 

seuraavassa nationalistisessa, antikolonialistisessa taistelussa. Veran tapa nostaa 

esille alistettujen naisten väkivallan kokemuksia kertoo siitä, että nämäkin haavat 

tulisi puhua auki ennen kuin on mahdollista edes toivoa parempaa tulevaisuutta ja 

muutosta. Veran keskittyminen varsin tiiviisti jonkin tietyn väkivallan kokemuksen 

ympärille muistuttaa myös siitä, että väkivallalla on aina uhrinsa; jonkun ruumis 

joutuu kirjaimellisesti elämään väkivallan kärsimysten kanssa. Väkivalta voi yleisellä 

tasolla vaikuttaa anonyymiltä ilmiöltä, mutta kun sitä tarkastellaan 

yksityiskohtaisemmin, ei uhri koskaan ole vain nimetön luku tilastossa. Uhrilla on 

nimi, elämä, ja väkivallan kohteena ollessaan uhri tuntee ruumiinsa tavalla, jota ei 

voi päästä pakoon. Veran naishahmojen kohtalot muistuttavat siitä, että uhri on aina 

joku ja jonkun oma ruumis. Eräs yksinkertainen tapa kommentoida anonyymiyden 

                                                
40 Tätä maakysymykseen liittyvää taistelua nimitettiin “3. chimurengaksi”, millä haluttiin korostaa 
toiminnan antikolonialistista luonnetta ja liittää se kahden edeltävän chimurengan eli vapaustaistelun 
perinteeseen. 1. chimurengalla viitataan 1890-luvun lopun kapinaa valkoisen siirtomaahallinnon 
invaasiota vastaan; 2. chimurenga puolestaan viittaa 1970-luvun lopun itsenäisyyteen johtaneeseen 
vapaustaisteluun. 
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illuusiota on Veralla se, miten kertoja toisinaan kutsuu ainoastaan naishahmojen 

nimeä: ”Mazvita” (WN: 89); ”Zhizha” (UT: 125); ”Phephelaphi” (BB: 117). Veralle 

väkivalta ei ole anonyymiä.  

 

Huomionarvoista on lisäksi se, että Veran teoksissa yksi väkivallanteko johtaa aina 

toiseen: Mazvitan raiskaus ajaa hänet tappamaan synnyttämänsä lapsen; Zhizhaa 

hyväksikäyttää oma isä, jonka Zhizhan äiti asiasta kuultuaan tappaa; ja Phephelphin 

kokema väkivaltainen abortti johtaa myöhemmin osaltaan hänen itsemurhaansa. 

Tämä seikka kommentoi omalla tavallaan Zimbabwen historiaa osoittamalla, kuinka 

vaikeaa syvältä kumpuavan väkivallan kierteen katkaiseminen voi todella olla.     

 

 

         2.2. Ruumista ei voi paeta 

 
Yvonne Veran romaaneissa ruumiillisuuden tematiikka on erittäin vahvasti esillä. 

Naishahmojen kokemusten yhteydessä ruumiillisuuden problematiikka on Veran 

tuotannossa sivuuttamattoman tärkeä elementti ja onkin selvää, ettei esimerkiksi 

naishahmojen subjektiuden tarkastelu perinteiseen mieli/ruumis -dikotomiaan 

pohjaten ole edes mahdollista. Veran naisten subjektius ja toimijuus eivät ole 

erotettavissa ruumiillisuudesta, sen materiaalisuudesta ja kokemisesta. Toisin sanoen 

subjektiuden ja toimijuuden kysymyksiä ei Veran tuotannon yhteydessä voi 

redusoida yksinomaan diskursiivisiksi ilmiöiksi. Subjektius ei ole Veralle ainoastaan 

diskursiivinen positio, vaan myös ruumiillisen materiaalisuuden eletty kokemus41. 

Tästä johtuen Veran naishahmojen kärsimät väkivallan kokemukset ovat niin 

merkittäviä: ruumiillisen väkivallan kokeminen on kokonaisvaltainen, koko 

subjektiutta ja toimijuutta koskeva kysymys.  

 

Maurice Merleau-Ponty’n ruumiinfenomenologia pyrkii teoretisoimaan subjektiuden 

ruumiillista luonnetta. Merleau-Pontylle ruumis on maailmassa olemisen väline, tai 

paremminkin ehto, joka mahdollistaa maailman kanssa kommunikoinnin (Merleau-

Ponty 1945, 108–109). Ilman ruumista ei ole subjektia: subjekti on ruumiinsa. 

                                                
41 Pro gradu -tutkielmassani ”To fly with a broken limb”. Mustan naissubjektiuden problemaattisuus 
Yvonne Veran romaanissa Butterfly Burning (2004) pohdin Veran naishahmojen subjektiuden 
ruumiillista luonnetta. Tulkintani mukaan ruumiillisuuden materiaalinen kokeminen on erottamaton 
osa Veran käsitystä naissubjektiudesta (Toivanen 2004). 
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Tällainen perusajatus horjuttaa samalla perinteistä jakoa mieleen ja ruumiiseen. 

(Merleau-Ponty 1945, 175, 231.) Ruumiillisuus on elettyä ja koettua, eivätkä ulkoa 

tulevat määritelmät koskaan voi täysin tavoittaa subjektin omaa käsitystä omasta 

itsestä ja toimijuudesta (Reuter 1997, 156–157). Ruumiillisuuden koettu ja eletty, 

melko yksityiseltäkin vaikuttava luonne ei kuitenkaan tarkoita sitä, että ruumiillisuus 

ja subjektius olisivat diskursiivisten rakenteiden ulottumattomissa. Subjektin osa on 

kaksinainen: ruumiillinen subjekti muodostaa tilan, jossa kulttuurillinen ja 

yksilöllinen yhdistyvät. Maailma ja subjekti ovat toisin sanoen jatkuvassa 

vuorovaikutussuhteessa; maailma asettaa omat rajansa, joiden kanssa subjekti 

kuitenkin pystyy neuvottelemaan. (Reuter 1997, 138.) Naisruumiista elävälle 

subjektille tämä neuvottelu on kuitenkin usein hankalampaa ja suhde maailmaan 

siten monimutkaisempi kuin miesruumista elävälle subjektille. Esimerkiksi 

naisruumiin mahdollisuus synnyttää jälkeläisiä saattaa monimutkaistaa naisruumista 

elävän subjektin suhdetta maailmaan, pahimmillaan muodostua esteeksi 

tulevaisuuden suunnitelmille (Norlund 1997, 202). Tämä piirre on selkeästi esillä 

myös Veran tuotannossa, jossa äitiys kerta toisensa jälkeen kuvataan ongelmallisena 

ja usein naishahmojen tietoisesti torjumana ilmiönä.  

 

Väkivaltaa naisruumiille tekevät Veran teoksissa paitsi naiset itse, myös 

ulkopuoliset. Silloinkin, kun väkivallan tekijänä on näennäisesti naishahmo itse, on 

mahdotonta jättää huomioimatta sitä tilannetta, jonka rajoja väkivallalla yritetään 

epätoivoisesti murtaa. Phephelaphin abortti ja Mazvitan lapsenmurha on hankala 

nähdä täysin oman tahdon eleinä; paremminkin ne kuvaavat äärimmilleen vietyä 

yritystä neuvotella sellaisessa tilanteessa, jossa toimijuudelle ei enää juurikaan ole 

tilaa. Olipa väkivalta sitten naishahmojen itsensä tai jonkun ulkopuolisen 

aiheuttamaa, on selvää, että se jättää jälkensä kokijaan. Kuten John Keane 

huomauttaa, on väkivalta aina ja välttämättä ruumiillista: 

[V]iolence is always ’embodied’. It is palpable. Violence directly touches the 
body of its victim, even when [...] it takes time to make its mark. (Keane 2004, 
36.) 

 Väkivallan traumaattinen kokeminen aiheuttaa tuskaa, joka koetaan helposti 

mahdollisuuksien menetyksenä ja toimijuuden kyseenalaistamisena (Husso 2003, 

209). Väkivalta on äärimmäinen subjektin vapauden kieltämisen muoto, sillä se estää 

subjektin ruumiillisen liikkeen, kuten asian ilmaisee John Keane (Keane 2004, 37). 

Merkittävää fyysisen väkivallan kokemisessa on se, että kokemukset ovat 
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luonteeltaan kokonaisvaltaisia: fyysisiä ja emotionaalisia tuntoja ei ole mahdollista 

erotella toisistaan. Ruumiillisen väkivallan näkökulmasta katsottuna henkisen ja 

ruumiillisen välille rakennettu dikotomia kyseenalaistuu. (Husso 2003, 208–209, 47.)   

 

Veran romaaneissa naiset joutuvat kärsimään väkivaltaisten kokemusten 

aiheuttamasta fyysisestä ja psyykkisestä tuskasta. Kärsimyksen hetkellä ruumiin 

todellisuus, sen materiaalisuuden väistämättömyys tekee itsensä erityisen selvällä 

tavalla näkyväksi. Elaine Scarry toteaa kipua käsittelevässä kirjassaan The Body in 

Pain. The Making and Unmaking of the World (1985), että kipu on kokijalleen 

ylitsevuotavan todellinen, todempi kuin mikään muu inhimillinen kokemus (Scarry 

1985, 51). Kipua ei voi kieltää, vaan se on varma asia kokijalleen (Scarry 1985, 13). 

Vaikka kipu on todellinen, on se samalla ruumiille vieras, ei-minä, ja siitä tulisi 

päästä pikimmiten eroon. Kokiessaan kipua ihminen ei tunne kivun aiheuttajaa, siis 

esimerkiksi asetta, vaan oman ruumiinsa, johon koskee ja joka on nyt aivan 

erityisellä tavalla läsnä. Kivulla ei ole kohdetta ulkomaailmassa, niin kuin muilla 

aisteilla, vaan se viittaa yksinomaan ruumiiseen. (Scarry 1985, 52–53, 161, 165.) 

Kipu tuhoaa ympäriltään kaiken muun paitsi tietoisuuden omasta, kärsivästä 

ruumiista: 

[T]he intense pain […] destroys a persons self and world, a destruction 
experienced spatially as either the contradiction of the universe down to the 
immediate vicinity of the body or as the body swelling to fill the entire 
universe (Scarry 1985, 35). 

Kivulle on ominaista myös se, että se vastustaa tai pahimmillaan jopa kokonaan 

tuhoaa kielen. Tämä ominaisuus liittyy siihen, ettei kivulla ole mitään varsinaista 

kohdetta:  

[The pain] is not of or for anything. It is precisely because it takes no object 
that it, more than any other phenomenon, resists objectification in language. 
(Scarry 1985, 5.) 
 

Tässä tutkimuksessa tarkasteltavista romaaneista Under the Tonguessa ruumiillisuus 

on ehkä kaikkein voimakkaimmin esillä. Insestisen hyväksikäytön uhriksi joutuneen 

ja tämän seurauksena puhekykynsä menettäneen Zhizhan kokemus oman isänsä 

raiskaamaksi tulemisesta on yksi romaanin ja jopa koko Veran tuotannon 

järkyttävimpiä: 

Blinding pain grows across my forehead, grows in my stomach, through me. 
My bones are broken and crushed. A cold hand presses hard on my knee, 
moves impatiently over my body, searching and digging. Fingers mumbling, 
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muttering, cursing the darkness in a voice a husky quiet. A sudden shove, 
brutal and repeated. My knee breaks, slides sideways, contracts. My elbows are 
bruised and broken. He lifts my face, swings my head sideways, my head 
pressed down, my face cupped in his wide palm. Fingers enter into my eyes, 
mercilessly. He pushes sideways, sideways. He pushes at my broken knee. I 
cannot breathe. My forehead grows with a painful throbbing, grows into his 
waiting hand, grows into a rounded shell which he breaks and breaks with a 
clenched fist. I close my eyes and a black cloud spreads before the moon, like 
smoke. (UT: 230.) 

Kahdeksansivuinen, romaanin viimeistä edeltävä luku keskittyy kuvaamaan Zhizhan 

raiskauskokemusta. Tässä luvussa toistuvat sivu toisensa jälkeen erilaiset 

ruumiinosat, kuten silmäluomet, suu, rinta, maha, kasvot, jalat, kädet, polvet. 

Ruumiista ja sen kärsimyksestä ei tunnu olevan ulospääsyä; tekstissä toistuvasti 

esille nostetut ruumiinosat muistuttavat omalla tavallaan kivun väistämättömästä 

todellisuudesta ja siitä, että ruumis on subjektiuden ehto. 

 

Under the Tongue, kuten muutkin Veran romaanit, puhuu myös muusta 

kärsimyksestä, joka ei suoranaisesti johdu fyysisestä väkivallanteosta. Seuraava 

esimerkki kuvaa hyvin sitä, kuinka olennainen osa ruumiillisuus on Veran naisten 

subjektiutta: 

Zhizha, Grandmother cries. She folds her arms and her hands along the back of 
her head where lightning has gathered and weeps. Her arms are silent with 
weeping, her memory old and far away, folded into some chasm in her past. 
The air is creased with the weeping of her arms. Tears caress the back of her 
fingers, gather beneath her arms which release all the living from her voice 
without giving her the freedom she seeks. Her forehead is unspoken. Her 
elbows are bruised from her mourning. (UT: 161.)  

Zhizhan isoäidin sisällään säilyttämät surut ja salaisuudet ovat tulleet osaksi elettyä 

ruumista ja tehneet sen elämisestä tuskallista.  

 

Butterfly Burningissa kivun kokemus tiivistyy kahdessa kohtauksessa, Phephelaphin 

abortissa ja polttoitsemurhassa. Aborttikuvaus on pituudessaan ja 

yksityiskohtaisuudessaan vaikuttava, ja aivan kuten edellä esitelty Zhizhan kokemus, 

kohtaus osoittaa sen, kuinka kivun hetkellä ruumiista tuskallisen todellinen. 

Ruumiista tulee kivun paikka, jota ei pääse pakoon: 

Push. She has pushed it in. Sharp and piercing. No fear. No exitement. This 
must be. In and out of a watery sac. Slowly she receives it as though this 
motion will provide an ecstatic release. Her hand is steady inside her body. Her 
own hand inserting an irreversible harm. Her right arm is supported by the 
inside of her thigh which is carefully raised from the ground. At the wrist, her 
hand turns sharply inward, as though broken. Her hand moves in rapid 
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motions. She keeps her head on the ground, away from her thighs. Her left leg 
is lowered on the ground and stretched out. Her hand slips past her left thigh. 
She is full of tension. Her fingers hold firm at each frantic pierce. The land is 
still. From a distance, she is only a mark on the ground. (BB: 115.) 

Kuvauksessa korostuvat jälleen ruumiinosat, kädet, jalat ja reidet. Lainauksen 

lopussa viittaus maan liikkumattomuuteen kuvastaa sitä, kuinka Phephelaphin on 

mahdotonta päästä tilannetta pakoon. Kaukaa katsottuna hän kyllä näyttäisi vain 

pisteeltä maassa, mutta koska tässä näkökulma on Phephelaphin kokemuksessa, ei 

kärsimyksestä vapauttavaa etäisyyttä pystytä ottamaan. Etäisyyden ottamisen 

mahdollisuus jääkin vain lyhytikäiseksi toiveeksi, sillä jo seuraavassa kappaleessa 

kertoja palaa takaisin Phephelaphin ruumiin välittömään läheisyyteen hengästyttävän 

pitkän virkkeen muodossa: 

Her body accepts each of her motions, her legs spread open, wider, both knees 
now raised higher and higher into the forever light of day, listening for the 
tremor she anticipates, and she feels it, beginning with the lukewarm warmth 
along her arm, hardly felt, like water left uncovered under the sun now spilling 
over, a vessel filled to the brim, the lukewarm warmth trickling down, then 
pouring, sinking, excruciating. A hurt lingers. (BB: 115.)  

Etäisyyden ottamiseen ei ole mahdollisuutta, eikä kivulta voi löytää turvapaikkaa: 

The pain is more than she imagines. It is cutting. She holds it in her elbows 
which she pushes into the ground, behind her. She has to place the pain 
somewhere away from her own body. Somewhere else. But there is nowhere to 
hide anything. There is no shelter. (BB: 116.) 

 

Without a Namessa kärsimyksen synnyttämiä hetkiä, jolloin ruumis kivuliaalla 

tavalla ilmenee todellisena, on myös useita. Raiskauksen seurauksena Mazvita 

huomaa olevansa raskaana. Varsinaisen raiskauksen tapahtuessa Mazvita yrittää 

kaikin keinoin kieltää tapahtuneen ja sen aiheuttaman kivun, mutta kuten Elaine 

Scarry toteaa, ruumis muistaa kokemansa varsin hyvin (Scarry 1985, 109). Mazvita 

on raskaana raiskaajansa lapsesta, eikä tästäkään ruumiin todellisuudesta ole 

pakotietä, kuten seuraavan kuvauksen toistuvat ruumiinkokemisen kuvat todistavat: 

Mazvita crouched beside the bed and vomited into the basin. The pain 
tightened around her chest, twisted, and rested there. If she moved her body 
forward, she was sure the pain would be unbearable, so she held her hands 
close to her chest, and remained still. She kept the vomiting inside her chest. 
The pain coiled and fastened above her stomach. She writhed, turned and 
leaned once more into the basin. Her nostrils filled with mucus and she pressed 
her face on the bed and wiped her nose on the coarce gray blanket. She pressed 
her face hard on the bed, her body held down. Her face itched from the blanket 
and her eyes watered. She sneezed and curled upward from the bed. She knelt 
with her face still pressed on the bed. She grew silent. (WN: 74.) 
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Mazvita kantaa tappamaansa lasta selässään harhaillessaan kaupungilla. Kuvaukset 

siitä, kuinka Mazvita kiinnittää kuolleen lapsen selkäänsä kankaan avulla, korjaa 

välillä sen asentoa ja yrittää välttää ruumiinsa kosketusta vauvan kuolleeseen kehoon 

toistuvat romaanissa useaan otteeseen. Seuraavassa otteessa Mazvita on bussissa 

matkalla sodan runtelemalle vanhempiensa kotiseudulle hautaamaan lastaan. Koetut 

kärsimykset näkyvät ruumiin eleissä ja kummallisissa, jäykissä asennoissa: 

So she held her neck up, or at least thought she did, though in truth, she sat 
curled in a miserable hump of fear, her shoulders crushed. Her head leaned 
toward the window and knocked on it repeatedly. Her head dipped down. Her 
head swung sideways. Her head hung toward her back, toward her child. Her 
right hand was held stiffly in front of her, the fingers curled sideways, as 
though she meant to throw something out through the window but the gesture 
was too heavy for her. She seemed waiting for assistance, but her fingers were 
empty, and so no one offered to help. Her fingers remained in that awkward 
frozen motion. (WN: 77–78.) 

 
Edellä olen pyrkinyt osoittamaan, kuinka Yvonne Veran tuotannossa subjektiuden 

ruumiillinen luonne korostuu. Erityisen selvästi ruumiillisuus ja mahdottomuus 

päästä sen materiaalisuutta pakoon näkyvät naishahmojen suurimpina epätoivon ja 

fyysisen kivun hetkinä. Näiden hetkien kuvauksessa toistuu hyvin intensiivisesti 

erilaisten ruumiinosien toisinaan luettelonomainenkin nimeäminen. Ruumista ei voi 

olla huomioimatta, sillä Veran tuotannossa se puskee väkisinkin esiin. Kivun 

kuvaukset eivät ole tästä suinkaan ainoa esimerkki, joskin niiden myötä 

ruumiillisuuden merkityksen sivuuttaminen tehdään kutakuinkin mahdottomaksi; 

kipu tekee ruumiista todellisen. Väkivallan ei voikaan siis ajatella kohdistuvan 

yksinomaan ruumiiseen, sillä subjekti on ruumiinsa. Ruumiilliselle subjektille tehty 

väkivalta ulottaa vaikutuksensa hyvin pitkälle, aina tulevaisuuden suunnitelmiin ja 

siihen, mikä itselle koetaan mahdolliseksi. Näenkin Veran ruumiillisiin 

naissubjekteihin kohdistuvan väkivallan aikaansaavan monenlaisia menetyksiä ja 

menetysten myötä melankoliaa. Väkivallan teossa kohteena oleva ruumiillinen 

subjekti kokee väkivallan myötä menettäneensä hallinnan ja päätösvallan oman 

ruumiinsa, toisin sanoen itsensä suhteen.   
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      2.3. Ulkopuolella: oma vieras ruumis 
 

Väkivallan aikaansaama kipu ja kärsimykset muistuttavat kipeällä tavalla siitä, 

kuinka oleminen on väistämättä ruumiillista. Ruumis on subjektin tapa 

kommunikoida maailman kanssa, maailmassa olemisen ehto. Väkivallanteon 

yhteydessä uhrin subjektius kyseenalaistetaan, sillä uhria kohdellaan objektina, joka 

ansaitsee kokea väkivaltaa. Väkivalta välineenä kieltää uhrin subjektiuden. (Keane 

2004, 37–38.) Iris Marion Young kirjoittaa ruumiin ja maailman suhteesta ja 

subjektin mahdollisuuksista seuraavasti:  

For any lived body, the world appears as the system of possibilities that are 
correlative to its intentions. For any lived body, moreover, the world also 
appears to be populated with opacities and resistances correlative to its own 
limits and frustrations. For any bodily existence, that is, an “I cannot” may 
appear to set limits to the “I can”. (Young 1990, 149.) 

Subjektille maailma on täynnä avoimia mahdollisuuksia, mutta toisaalta se asettaa 

myös rajoituksiaan. Koska ruumis on maailman kanssa kommunikoinnin väline, 

avautuu maailma vain sellaiselle subjektille, jonka ruumis pystyy sen kanssa 

avoimesti kommunikoimaan:  

There is a world for a subject just insofar as the body has capacities by which it 
can approach, grasp, and appropriate its surroundings in the direction of its 
intentions (Young 1990, 148). 

Väkivallanteko sulkee ruumiilliselta subjektilta mahdollisuuden suuntautua 

maailmaan toivomallaan tavalla. Omasta ruumiista tulee kelvoton väline maailman 

kanssa kommunikointiin tai pahimmillaan jopa este sille. Tällaisessa tilanteessa 

onkin siis varsin ymmärrettävää, että ruumiin todellisuudesta pyritään pääsemään 

eroon, pakenemaan sitä. Monet väkivallan uhrit kokevatkin tulleensa karkotetuiksi 

omasta ruumiistaan. Ruumis tuntuu omituisella tavalla sekä omalta että vieraalta. 

(Husso 2003, 237–238.)  

 

Edellisessä luvussa käsittelemäni väistämätön ruumiillisuus eli se, ettei subjekti voi 

paeta omaa ruumiillisuuttaan, voi ensialkuun vaikuttaa ristiriitaiselta tässä luvussa 

tarkastelemieni hajoamisen kokemusten kanssa. Hajoamisen tuntemuksia voi 

kuitenkin pitää traumaattisen kokemuksen jälkiseuraamuksina ja eräänlaisina 

epäonnistuneina puolustaumiskeinoina. Tuskalliset muistot väkivallasta liittyvät 

ennen muuta ruumiiseen ja juuri tästä syystä syntyy tarve ottaa ruumiiseen etäisyyttä. 

Omasta ruumiista tehdään vieras objekti, koska vain näin on mahdollista saada 
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tarpeellinen välimatka kärsimyksiin. (Whitmer 1997, 13–14.) Ruumiista 

etäännyttäminen tottelee Barbara Whitmerin mukaan seuraavaa logiikkaa: 

I cannot prevent or destroy the external cause of pain and the injury, so I must 
destroy myself to prevent further pain and injury to myself (Whitmer 1997, 
14). 

Tällaisesta järkeistävästä etäännyttämisestä on lopputuloksena mielen ja ruumiin 

jakautuminen erillisiksi. Oma ruumis nähdään hajanaisena ja irrallisena, vailla 

yhteyttä ”todelliseen minään”. Käsitys omasta identiteetistä murtuu (Brison 1998, 

13). Murtuminen kohdistuu tietenkin myös ruumiiseen: 

Traumatic events violate the autonomy of the person at the level of basic 
bodily integrity. The body is invaded, injured, defiled. Control of bodily 
functions is often lost [...] (Herman 1997, 52–53.)  

Ruumis ei enää ole oma, vaan vieras ja hajonnut. Edward S. Casey kuvailee 

traumaattisen kokemuksen myötä syntynyttä fragmentaarista ruumiskokemusta näin: 

Where habitual body memory typically concerns the body as a coordinated 
whole [...] a traumatic body memory bears on what Lacan has called “le corps 
morcellé”. This is the body as broken down into uncoordinated parts and thus 
as incapable of the type of continuous, spontaneuos action undertaken by the 
intact body [...]. The fragmented body is inefficacious and irregular; indeed, its 
possibilities of free movement have become constricted precisely because of 
the trauma that has disrupted its spontaneous actions. (Casey 1987, 155.)42 

Vaikka ruumiista yritetään päästä etäännyttämisen avulla pakoon, on yritys lopulta 

aina mahdoton. Marita Husson sanoin: 

Vaikka oma ruumis voi tuntua väkivallan ja sen kokemusten läsnä ollessa 
vieraalta, pettäneeltä, toimimattomalta ja yhteistyökyvyttömältä – ja välillä 
jopa viholliselta – sen torjuminen tai siitä välittämättä jättäminen on 
mahdotonta (Husso 2003, 208). 

Tämä mahdottomuus näkyy selvästi myös Veran romaaneissa: vaikka naishahmot 

tuntevatkin etäisyyttä ruumiiseensa traumaattisten kokemusten seurauksena ja 

haluaisivat unohtaa ruumiinsa, on ruumiillisuus kertomuksissa kaikkialla läsnä. 

Hajoamisen kokemus onkin oire väkivaltaa kokeneen ruumiin elämisen 

sietämättömyydestä. Samalla se on avunpyyntö traumaattisen kokemuksen 

fragmentaaristen kuvien järjestämiseksi kokonaiseksi kertomukseksi.  Vain 

kokonaisen kertomuksen kautta on mahdollista toipua ja synnyttää jälleen kokemus 

                                                
42 Caseyn näkemystä ”normaalin” ruumiin kyvyistä toteuttaa itseään maailmassa voi syyttää 
sukupuolisokeudesta. Esimerkiksi Simone de Beauvoir ja Iris Marion Young ovat nähneet 
naisruumista elävien subjektien suhteen maailmaan ongelmallisemmaksi kuin miesruumista elävien 
(de Beauvoir 1949, 446–447, 455; Young 1990, 143–144). Lisäksi Caseyta on helppo kritisoida 
eurosentrismistä Sara Ahmedin teoksen Strange Encounters. Embodied Others in Post-Coloniality 
(2000) pohjalta. Ahmed kiinnittää teoksessaan huomiota siihen, kuinka ”erilaiset etniset” ruumiit 
”kommunikoivat maailman kanssa” hieman eri tavalla kuin maailmassa enemmän kotonaan olevat 
valkoiset miesruumiit. 
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ehjästä ruumiillisesta subjektiudesta (Herman 1997, 1–2).  

 

Without a Namessa Mazvitan ruumis on toisaalta kivuliaan tosi ja läsnä, toisaalta taas 

vieras. Kuollut lapsi selkään sidottuna Mazvita odottaa bussin lähtöä kohti Mubairaa, 

jonne hänen on tarkoitus mennä hautaamaan lapsi. Romaanin ensimmäinen luku 

keskittyy kuvaamaan tätä kokemusta, ja siinä omasta ruumiista vieraantumisen tunne 

on hyvin voimakas. Mazvita tuntee sisällään kasvavan ruumiilleen vieraan möykyn, 

joka vähitellen imee koko muun kehon itseensä: 

She nursed an elbow gently in her palm, and waited anxiously. The lump lay 
between her ear and her shoulder. She felt it growing there in repeated outward 
pushes. She had no doubt that all her body was moving slowly into that lump, 
that she would eventually turn to find her whole being had abandoned her, 
rushed into that space beside her neck, for she heard voices there. (WN: 8.) 

 Mazvita tuntee ihonsa kuoriutuvan pois: 

Her skin peeled off, parting from her body. She had suffered so much that her 
skin threatened to fall pitilessly to the ground. It hung from below her neck, 
from her arms, from her whole silent body. The skin pulled away from her in 
the intense dry heat. She felt it pull from her shoulders. She screamed her arms 
and elbows bare. The sky tore with her scream, for a dark cloud appeared 
suddenly over her eyes, blinding her. The skin fell from her back. She was left 
stripped, exposed, bare wide across her back. (WN: 8–9.) 

Mazvitalla on myös selkeä toive siitä, että hänen pitäisi saada välimatkaa selässään 

olevaan lapseen irrottautumalla osasta ruumistaan:  

There was not enough space between her and the child she bore on her back. If 
she could remove her head, and store it a distance from the stillness on her 
back, then she could begin. (WN: 25.) 

Myöhemmin, ennen lapsen surmaamista Mazvitalla on romaanissa lyhyt monologi,  

jossa hän pohtii tilanteensa vaikeutta. Mazvita tuntee joutuneensa jonkun vieraan 

ihon alle: 

What is that came to visit that left foot marks here and there and everywhere? 
It left its skin right there on my path for me to nest under. I will be buried in a 
skin unknown and strange. (WN: 98.)   

Kun Mazvita viimein päätyy surmaamaan vauvan Joelin solmiolla kuristamalla, 

kuvataan hänet koko järkyttävän tapahtuman ajan olevan itsensä ja ruumiinsa 

ulkopuolella:  

Her determination was amazing. She stood outside her desire, outside herself. 
She stood with her head turned away from this ceremony of her freedom, from 
this ritual of separation. She saw nothing of the wildness in her actions, of the 
eyes dilating, of her furrowed brow, of her constricted face, of her elongated 
arms, of her shoulder stiff. (WN: 108–109.) 
 

Without a Namessa Mazvita joutuu kärsimään kahden traumaattisen, väkivaltaisen 
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kokemuksen seurauksista: itse suorittamansa lapsenmurhan lisäksi hän on joutunut 

raiskauksen uhriksi. Raiskausta käsittelevässä kuvauksessa Mazvitan käsitys omasta 

ruumiista hajoaa ja hän kokee ruumiinsa pettäneen hänet (WN: 84). Ruumiinosat 

tuntuvat irrallisilta, vailla minkäänlaista loogista yhteyttä Mazvitaan: 

She had not told Nyenyedzi everything. She had not told him about what that 
man who pulled her down had whispered to her, how she ran through the mist 
with torn clothes, with his whispering carried in her ears, how the sky behind 
her exploded as the village beyond the river burned, and she shouted loud 
because her arms reached forward, but not forward enough to rescue the 
people, to put out the flame, and she cried and ran with her two legs missing, 
buried, and she thought she ran with her arms because she saw them swing 
forward, swing back, swing forward, carry her through that mist toward the hut 
which migled with the river and her crying, then she fell down, looked beneath 
the mist at the burning hut because the mist had lifted, now formed a canopy 
over her head, and she discovered her legs, whole, beneath her body, and she 
discovered a large circle of bright yellow sun. (WN: 31.)  

Kun Mazvita viimein pääsee pakenemaan, hän näkee juostessaan vain käsivartensa.  

Jalat ovat kadonneet, ja hän huomaa ylipäänsä omaavansa jalat vasta kun näkee ne. 

Raiskauksen yhteydessä siis erityisesti jalat muuttuivat Mazvitan ruumiiseen 

kuulumattomiksi: 

The morning covered her eyes, her feet. He parted her feet and rested above 
her. His face was turned away from her. He kept his face hidden, and 
whispered repeatedly to her. He tore at her dress, pulled her legs away from 
her. He removed her legs from her body, and she lay still, not recognizing her 
legs as her own. The mist hung on her forehead, behind the armed man, only 
his hands rested on her shoulders and kept her pinned on the ground. (WN: 97.) 

Raiskauksen tapahtuessa Mazvita etäännyttää itsensä väkivallan kohteeksi 

joutuneesta ruumiistaan, tekemällä siitä objektin, jota raiskaaja käsittelee: 

Her longing for growth was deep, and came from the parts of her body he had 
claimed for himself, which he had claimed against all her resistance and her 
tears. So she held her body tight to close him out, to keep the parts of her body 
that still belonged to her, to keep them near to herself, recognizable and near. 
She allowed her arms to move forward, ahead of her, and she ran through the 
mist, following her arms. (WN: 35–36.)  

Vain käsivarret näyttävät kuuluvan Mazvitalle itselleen, ja niiden avulla hän pystyy 

pakenemaan tilanteesta. Kiinnostavaa on se, kuinka muuallakin romaanissa 

keskitytään erityisesti Mazvitan käsivarsien ja käsien toiminnan kuvaamiseen 

esimerkiksi siinä kuinka Mazvita sitoo kuollutta lasta selkäänsä ja korjaa sen asentoa, 

sekä silloin, kun Mazvita kuristaa lapsen hengiltä. Käsivarret ja kädet ovat viimeinen 

Mazvitalle kuuluva ruumiinosa43, ja koska lapsen tappamisessa ja myöhemmin 

                                                
43 Toinen Mazvitalle kuuluva ruumiinosa on selkä, sillä hän joutuu kantamaan kuollutta lasta 
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tämän ruumiin käsittelyssä nimenomaan kädet ja käsivarret sekä niiden osat ovat 

aiheuttamassa pahaa, viittaa tämä tulkintaan, jossa vastuu tästä teosta on Mazvitalla 

itsellään. Toisin sanoen väkivallan uhriksi joutuminen ei oikeuta väkivallan käyttöä 

uhrin toimesta. Silti Mazvitan kärsimys on todellista ja niin tuhoisaa, että se uhkaa 

kaataa hänet kokonaan:  

She could no longer move her head forward because the pain threatened to 
collapse her whole body, to sink her to the ground, to bury her (WN: 15). 

 

Under the Tonguessa ruumis on korostetusti vankila, sillä isänsä seksuaalisen 

hyväksikäytön uhriksi joutunut Zhizha on menettänyt kokonaan puhekykynsä 

traumaattisen kokemuksensa seurauksena. Kuten Judith Herman toteaa, 

traumaattisilla kokemuksilla on taipumus paeta verbaalista muotoa (Herman 1997, 

37–38). Zhizhan tapauksessa sanattomuus ei koske ainoastaan traumaattisesta 

tapahtumasta kertomisen vaikeutta, vaan kaikkea kommunikaatiota 

kokonaisvaltaisesti. Elaine Scarry on kirjoittanut siitä, kuinka voimakas kipu, kuten 

esimerkiksi kidutus, tuhoaa ihmisen maailman ja itsen lisäksi myös kielen: 

Intense pain is also language-destroying: as the content of one’s world 
disintegrates, so the content of one’s language disintegrates; as the self 
disintegrates, so that which should express and project the self is robbed of its 
source and its subject (Scarry 1985, 35).  

Kieli on Scarryn tulkinnan mukaan itsen väline ulottautua kohti maailmaa ja 

kommunikoida sen kanssa. Kun kieli tuhotaan, tuhotaan vähitellen myös 

kommunikoinnin mahdollisuus maailman kanssa. Kommunikointi tarkoittaa 

konkreettisesti esimerkiksi sitä, että kärsimyksiä voitaisiin helpottaa ja löytää niihin 

ratkaisu kertomalla niistä muille. Puhekykynsä menettänyt Zhizha ei pysty 

kommunikoimaan tuskaansa eikä pääsemään siitä eroon, vaan on oman kärsivän 

ruumiinsa vanki. Oman ruumiin vankina oleminen kuitenkaan merkitse sitä, etteikö 

omaa ruumista voisi kokea vieraaksi. Zhizha, aivan kuten Mazvitakin, kokee 

tulleensa ruumiinsa hylkäämäksi:  

I stand near. I stand near to myself. (UT: 133.) 
 
Something moves between me and Grandmother and falls a great fall reaching 
my feet and slides between my toes. I hear the drops over my feet. I do not 

                                                                                                                                     

selässään. Linja-autossa matkalla pois kaupungista on miehiä, jotka keskustelevat siitä, kuinka naisen 
selkä on vahva ja kestävä: se taipuu sadonkorjuuseen ja se jaksaa kantaa lasta (WN: 62). Mazvitan 
kokemus osoittaa tämän kaiken kestävän naisen selän olevan myytti, sillä hänen selkänsä on 
murtunut: ”Mazvita. Her back was broken.” (WN: 42.) Miesten sanat ja Mazvitan kokemus ovat siis 
selvässä ristiriidassa keskenään. 
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move. I watch my toes dissolve. I watch my feet which are no longer my feet. 
They are large, not quite there, not part of me. It is the same with my arms 
which have discovered their own ability for silence. Only my shoulders say 
these are my arms. (UT: 133–134.) 

Zhizhan ruumiillisuus käsittää oman ruumiin ulkopuolella olemisen kokemuksia, 

mutta ennen kaikkea Zhizhalle ruumiin vieraus liittyy toistuviin tuntemuksiin siitä, 

kuinka hänen ruumiissaan on sinne kuulumattomia elementtejä. Puhumattomuuden 

vuoksi Zhizhan suussa on kivi: ”My tongue is heavy with sleep. I know a stone is 

buried in my mouth, carried under my tongue.” (UT: 121.)  Pään sisällä on pimeys: 

I know the darkness is just inside my head, somehow, waiting. It is not even 
inside my head. The inside of my head is not blue like morning though when I 
remember a blue like that it presses hard on my forehead and makes me cry. 
The inside of my head is wide. I know this from the pounding on both sides of 
my head. The inside of my head has swallowed darkness. Perhaps it is the sky 
which has entered me because sometimes I can see the morning rolled inside 
my head. (UT: 135.) 

Vatsassa ja jaloista kasvaa juurta, joka vetää Zhizhan maahan: 

My legs and arms are caught in the ground pulling me down into a lake deep 
and dark under the tree. I turn and turn but my feet are buried beneath the earth. 
I pull hard but the roots grow from my stomach and pull at my sleep. (UT: 
141.) 
 
Roots grow from my knee, from my scar. I fold my knee and cover it with my 
hand and bury the secrets of my growing. The roots grow from deep inside my 
leg, from my bones. My scar grows wide. I listen to roots breaking softly in my 
bones. (UT: 142.) 

Myös rikkonaisuuden tunne liittyy Zhizhan ruumiskokemukseen:  

My hands held tight, my fingers crushed, my bones broken dry like rock so 
broken (UT: 125). 

Rikki olemisen kokemus on peräisin raiskaustilanteessa, jonka kuvaus on kaoottinen 

sekoitus erilaisia ruumiinnesteitä, vettä, kiveä, pimeyttä ja hiljaisuutta. 

My legs are crushed. My stomach is hard like rock.  
He enters. I cry into the night but my cry returns to me and spreads down into 
my stomach like water, water at the bottom of leaves, water, water beneath 
rock, water, water between my legs, water.  
A snail moves over broken bones gathered on the rock. A trail of saliva, of 
dew. My cry creeps beneath rock. 
 
Night. 
My fingers are broken and crushed, white with bone. (UT: 227.) 
 

Butterfly Burningissa Phephelaphin itselleen suorittama abortti on ensisijaisesti askel 

itsensä löytämisessä, epätoivotun tunkeilijan eliminointi. Kaikesta kivusta huolimatta 

Phephelaphi tuntee tulleensa vapaaksi heti abortin suoritettuaan: ”The heart beating 
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is hers, her arms, and she is she. She has emerged out of a cracked shell.” (BB: 124.) 

Myöhemmin voitokkuuden tunne kuitenkin laimenee, kun tuska pitää otteensa:  

Phephelaphi walks in stupor, unable to bury her pain; not clear if she has parted 
from death or life. Folded into two halves, one part of her is dead, the other 
living. (BB: 127.)   

Koko olemus tuntuu hajoavan osiin traumaattisen tapahtuman jälkiseurauksena: 
An obstacle whichever direction her mind opens. Something else, larger and 
solid, has cast a terrible shadow into her being, split her mind into 
irreconcilable parts, breaks memory into fragments. (BB: 128.) 

Samanlainen vierauden kokemus syntyy, kun Phephelaphi alkaa epäillä Fumbathan 

pettäneen häntä toisen naisen kanssa. Ruumis tuntuu elävältä ja kuolleelta yhtä aikaa: 

[I]t is no longer you lying there under this body but some other body, and you 
wonder at the purpose of being alive and so unchosen, so unspecial, so 
forgotten, so dead, and if you are so dead why are you breathing on and on this 
insatiable manner, unable to command your body to stop breathing [...] (BB: 
136). 

Kun Fumbatha saa tietää Phephelaphin tehneen salaa abortin, päättää mies paljastaa 

Phephelaphille sen, ettei Gertrude ole Phephelaphin oikea äiti. Tämä tieto 

viimeistelee Phephelaphin epätoivon. Oma ruumis muuttuu lopullisen vieraaksi ja 

kelvottomaksi:  

Phephelaphi lay still with her teeth chattering because every word he said 
pierced her like a spear. He shattered her entire core and she became nothing, 
even more than she ever thought possible. She could never gaze at a star or 
walk again or lift her arms to clear cobwebs from her path, anything which 
required the swing of her arm or her feet rising was now impossible for her. 
Her legs felt light, more hollow than bamboo, weightless, and she was floating 
like a lone feather, suspended between each of his cutting words. (BB: 142.) 

 

Pian seuraava Phephelaphin itsemurhan kuvaus on järkyttävä, eikä vähiten siksi, että 

se kuvataan ristiriitaisesti paitsi kärsimyksenä, myös vapautumisena. Vasta liekeissä 

Phephelaphin ruumis kuuluu todella hänelle itselleen, eikä Fumbathalle tai lapselle; 

vasta liekeissä hän voi rakastaa omaa ruumistaan: 

A touch, her own genuine touch; to love her own body now, after he has loved 
and left it, to love her own eyebrows and her own knees, finally she has done 
so, embracing each part of herself with flame, deeply and specially (BB: 150). 

Phephelaphin ongelmallista ruumiillisuuden kokemusta kuvastaa vertailu oletettuun 

äitiin, Gertrudeen, jonka eleet ilmentävät omassa ruumiissa kotona olemista:  

Finding herself, that was it. She missed Gertrude, the simple manner in which 
she lifted her arm loosely like a rope and brought her elbow round to her ear 
and listened to it. When Phephelaphi was younger it never failed to make her 
laugh. Gertrude listened to the bend on her arm as though there was a message 
there and then she also asked her to listen, but try as she might she could not 
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move her own arm all the way round, so she brought Gertrude’s elbow to her 
own ear and listened. A childhood game. She heard the hollow fluttering of 
wings, heard the wings blow softly through those slender bones. Phephelaphi 
had never been able to twist her own arm all the way round like that, it was the 
sort of lightness that belonged solely to Gertrude. If she could, she would. So 
they both laughed and let their bodies be. (BB: 76.) 

Myöhemmin Phephelaphi ihmettelee, kuinka hän ikinä osaisi olla ruumiissaan 

kotona kuten Gertrude44:  

There was evidence of her lack. She was nothing. How could she love her 
elbows and turn her arm like a rope, the way her mother did? (BB: 110.)  

Phephelaphi ei koe ruumiinsa kuuluvan todella itselleen, vaan tuntee olevansa siinä 

vieras. Kun oma ruumis tuntuu vieraalta, suhde siihen on hyvin samanlainen kuin 

johonkin esineeseen. Vieras ruumis on samalla vankila, joka ei mahdollista avointa 

suhdetta maailmaan. Samalla siitä tulee este päämäärien toteuttamiselle. Iris Marion 

Young kirjoittaa oman ruumiin esineenä kokemisesta ja sen vankina olemisesta 

seuraavaa:  

To the degree that she does live herself as mere body, she cannot be unity with 
herself, but must take a distance from and exist in discontinuity with her body 
(Young 1990, 155).  

Ruumis ja itse eivät toisin sanoen kohtaa, vaan ruumis koetaan etäiseksi. Juuri tätä 

etäisyyttä vastaan Phephelaphi yrittää kaikin voimin taistella, siinä kuitenkaan 

onnistumatta. Itsemurhan kautta itseksi tulemista voi tuskin täysin ongelmitta pitää 

voitokkaana saavutuksena. Sen sijaan se muistuttaa irvokkaalla tavalla 

naisruumiillisuuden elämisen problemaattisuudesta 1900-luvun puolivälin 

etelärhodesialaisessa mustassa slummissa.  

 

Butterfly Burningissa ruumiin vieraus ilmenee siis hieman eri tasolla kuin kahdessa  

muussa tässä käsitellyssä romaanissa. Siinä missä Under the Tonguessa ja Without a 

Namessa vierauden, kelvottomuuden ja hajanaisuuden tuntemukset liittyvät 

väkivaltaisten, traumaattisten kokemusten jälkiseuraamuksiin, Butterfly Burningissa 

Phephelaphin kokema vierauden ja kyvyttömyyden tunne oman ruumiillisuuden 

suhteen on yleisen, laajan naiseuteen ja naisruumiiseen kohdistuvan väkivaltaisen 

ilmapiirin, ei vain yksittäisen selkeän väkivallan teon tulosta. Toki Phephelaphin 

                                                
44 Vaikka Gertruden olemus kertookin siitä, että hän on kotonaan ruumiissaan toisin kuin Phephelaphi, 
on kuitenkin hyvä muistaa, että Gertrude joutuu maksamaan tästä vapaudesta hengellään. Mustan 
naisen eleillään ilmentämä kotonaan olo omassa ruumiissaan on teoksen tilanteessa jopa uhkarohkea 
teko; nainen ei näytä tiedostavansa paikkaansa. Iris Marion Youngin mukaan nainen, jonka 
ruumiinliikkeet ja eleet ilmentävät avointa ja rohkeaa ulospäin suuntautuneisuutta toimii suoranaisena 
yllykkeenä esineellistämiseen (Young 1990, 155). 
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suorittama abortti on itsessään traumatisoiva kokemus, joka jättää väistämättä 

jälkensä ruumiilliseen subjektiin. Toisaalta tilanteen vaatimukset ja niiden kanssa 

yhteen sopimattomat Phephelaphin toteutumisen toiveet yksinkertaisesti johtavat 

tällaiseen ratkaisuun. Saman voi sanoa itsemurhasta; John Keane muistuttaakin, että 

vaikka itsemurha voi despoottisten olosuhteiden alla olla tietoisesti haluttu, ei sitä 

kuitenkaan voi pitää vapaasti valittuna vaihtoehtona: “Those who choose to end their 

lives would probably not do so in the absence of a conquering power” (Keane 2004, 

141). Phephelaphin elämää rajoittavaa tilannetta voisi itsessään pitää 

väkivallantekona, joka synnyttää omaan ruumiiseen kohdistuvan vierauden tunteen. 

Juuri tämän vuoksi abortti ja itsemurha ovat epätoivoisia yrityksiä ottaa ruumis 

omaan haltuun. Samalla ne ovat myös väkivallantekoja. Butterfly Burning ja 

Phephelaphin kohtalo argumentoivat sen puolesta, että näennäisesti tapahtumaköyhä 

odotuksen aika sisältää mustaa naisruumista elävän subjektin kannalta rajoittavia ja 

väkivaltaisia elementtejä.  

 

 

        2.4. Tulevaisuuden sietämätön menetys 
 

Edellisistä luvuista ilmenee, kuinka väkivalta ja traumaattiset kokemukset 

vaikuttavat uhriksi joutuneen käsitykseen omasta ruumiista. Ruumis tuntuu rikotulta, 

vieraalta ja toimintakyvyttömältä, mutta yhtä lailla se on väistämättä tosi ja läsnä. 

Ruumista ei pääse pakoon, ja siksi hajoamisen ja etääntymisen kokemukset ovat 

epätoivoisia, tuhoon tuomittuja yrityksiä luoda keinotekoinen raja itsen ja ruumiin 

välille.  

 

Traumaattiseen kokemukseen liittyy aina menetys. Judith Herman kuvailee 

menetyksen laatua seuraavasti:  

Trauma inevitably brings loss. Even those who are lucky enough to escape 
physically unscathed still lose the internal psychological structures of a self 
securely attached to others. Those who are physically harmed lose in addition 
their sense of bodily integrity [...] (Herman 1997, 188.) 

Traumaattisen kokemuksen aikaansaama menetyksen tunne heijastuu väistämättä 

myös tulevaisuudensuunnitelmiin (Herman 1997, 46). Jos kysymystä pohditaan 

ruumiinfenomenologian kautta, on yhtälö oikeastaan itsestäänselvyys. Kun ruumis 

ymmärretään olemassaolon ehtona ja maailmaan suuntautumisen välineenä, on 
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selvää, että ruumiilliseen olemiseen kohdistuva menetys heijastuu väistämättä 

käsityksiin oman ruumiin kyvykkyydestä ja kelvollisuudesta toteuttaa suunnitelmia. 

Traumaattisen kokemuksen yhteydessä koettu oman ruumiin menetys liittyy 

olennaisesti unelmien ja toiveiden toteuttamiseen. Kun ruumista ei voi enää kokea 

täysin omaksi ja yhteneväiseksi itsen kanssa, muodostuu ruumiillisuudesta taakka ja 

este, joka vie pohjan uskolta tulevaisuuteen. Tällaisen menetyksen kokemus johtaa 

usein masennukseen45 (Herman 1997, 95).  Freud kirjoittaa melankolian 

ominaispiirteistä seuraavaa:  

Melankolian sielullisia ominaisuuksia ovat syvän tuskallinen mieliala, 
ulkomaailman kiinnostavuuden katoaminen, suorituskyvyn estyminen ja 
itsetunnon laskeminen, joka ilmenee itsemoitteina ja itsesyytöksinä ja kärjistyy 
rangaistuksen odotteluksi (Freud 2005, 159). 

Melankoliaan liittyy normaalin murheen tavoin menetys, joskin radikaalisti 

melankolia eroaa murheesta siinä, että melankoliassa menetys on ainakin osin 

tiedostamaton. Melankolikko toisin sanoen voi tietää, minkä tai kenet on menettänyt, 

muttei sitä, mitä hän tässä menetyksessään varsinaisesti menetti. (Freud 2005, 160.)  

 
Veran naishahmojen voi traumaattisen väkivallanteon yhteydessä sanoa menettävän 

ruumiinsa. Ruumiin ollessa maailmaan suuntautumisen väline menetyksen merkitys 

on luonnollisestikin ymmärrettävä hyvin laaja-alaisena. Without a Namen Mazvita ja 

Butterfly Burningin Phephelaphi ovat molemmat nuoria naisia, joilla on toiveita ja 

odotuksia tulevaisuuttaan ajatellen. Phephelaphin kuvauksen yhteydessä korostuu 

liikkeen ja eteenpäin menemisen kaipuu, Mazvita puolestaan toivoo uutta alkua. 

Miten nämä toiveet käytännössä voisivat toteutua, on molempien hahmojen kohdalla 

hieman epäselvää. Joka tapauksessa sekä Mazvita että Phephelaphi kokevat 

voimakasta kaipuuta ja halua muuttaa tilannettaan. Phephelaphilla on selkeä projekti, 

sairaanhoitajaksi tuleminen, mutta kuten kertoja toteaa, ei sairaanhoitajan ura 

sinällään ole tärkeä: ”It is not the being nurse which matters, but the movement 

forward – the entrance into something new and untried” (BB: 71). Unelma liittyy 

uuden naisen ideaan, mutta mitä tämä nainen voisi olla, siitä ei Phephelaphilla 

itselläänkään ole tietoa: 

She wanted an opportunity to be a different woman and 1948 was a year when 
hope opened like a bright sky and an educated black woman could do more. 
The offer was there and it made her breathless just to imagine being anything 

                                                
45 Judith Herman käyttää siis ilmiöstä nykyisin psykologian ja lääketieteen parissa vallalla olevaa 
ilmausta ”masennus”.  
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else other than what she was. It was nothing she knew but she wanted it, 
missed the future somehow. She was nothing now. She was not anything that 
she could feel. She wanted to be something with an outline, and even though 
she was not sure what she meant, she wanted some respect, some dignity, some 
balance and power of her own. Finding herself. Her passion was secret and 
undisclosed. Yet, it could change something. (BB: 106–107.)  

Toinen Phephelaphin toiveista on itsen rakastaminen, mutta senkään suhteen mikään 

ei ole oikein selvää; miten naisen on edes mahdollista rakastaa itseään:  

[T]he question she could not answer was how a woman got to do that, how she 
got to love her own knees, and kiss her own elbows, how she got to feel she 
was all the breeze there is and all the mornings there are and all the loving 
there could be. [...] Finding herself, that was it. She did not know what this 
entailed. (BB: 80.)  

Kun Phephelaphi lopulta kokee menettäneensä itsensä ja unelmansa, menetys koskee 

jotakin nimeämättömäksi jäänyttä tulevaisuuden toivetta. Selvää on kuitenkin se, että 

jotakin on menetetty: 

The emptiness had decided all there was to decide about her insignificance and 
her lack of wisdom and she was nothing but a shallow substance. There was 
evidence of her lack. She was nothing. [...] She was nothing under the sky. 
(BB: 110.)  

Phephelaphi tuntee tulleensa mitättömäksi ja kyvyttömäksi, eikä tulevaisuudella ole 

hänelle enää mitään mahdollisuuksia tarjottavana. Phephelaphin tunnetila, jossa 

korostuvat mitättömyyden, arvottomuuden ja olemassaolon vaarantumisen tunteet, 

vastaa Julia Kristevan kuvausta melankolian laukaisevan menetyksen kokemuksesta:  

Luhistumiseni edellytykset löytyvät ennen rakastamani ihmisen tai asian 
menetyksestä, kuolemasta tai surusta. Korvaamattoman olennon häviäminen 
riistää minulta jatkuvasti arvokkaimman osan itsestäni. Elän menetystä 
haavana tai puutteena vain saadakseni selville, että kärsimykseni ainoastaan 
lykkää sitä vihaa tai hallitsemisen halua, jota elätän minut pettänyttä tai 
hylännyttä kohtaan. Masennukseni kertoo minulle, että en osaa menettää […] 
Jokaista menetystä seuraa oman olemisen kadottaminen. (Kristeva 1999, 16–
17.) 

Seuraava lainaus on Phephelaphin monologi juuri ennen itsemurhaa, ja siinä toistuu 

jälleen ajatus siitä, ettei hän ole eikä hänestä koskaan voi tullakaan mitään:  

So I have to forget about training as a nurse altogether and what else am I to 
become but nothing, and he had already left me long before I knew about it, 
and what he had left me with, for a little while, he came back to get. My being. 
My woman self tearing away [...] I am nothing. I am not here. Here is a place 
you can belong. I no longer belong. I am not here. (BB: 145–146.) 

Yksi melankolian ominaispiirteistä on se, että kun melankolikko näennäisesti solvaa 

itseään esimerkiksi mitättömyydestä, on syytösten todellisena kohteena 

melankolikon itseensä sisällyttämä menetyksen kohde (Freud 2005, 163). Valitus 

kohdistuu itsen sijasta menetettyyn kohteeseen, josta ei haluta luopua. Tällöin 
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itsemurhallaan melankolikko murhaakin toisen, siis menetetyn rakkauskohteen, josta 

on tullut osa häntä itseään (Kristeva 1999, 23). Phephelaphin itsemurhan voi tässä 

valossa lukea siten, että riistäessään hengen itseltään Phephelaphi tappaa 

varsinaisesti unelmansa Uudesta Naisesta, omasta toteutumisestaan. Kyvyttömyys 

luopua tästä unelmasta ajaa Phephelaphin lopulta itsemurhaan, jossa hän tulee 

yhdeksi menetyksensä kanssa. Tällaista tulkintaa tukee itsemurhakuvaus, jossa 

Phephelaphin kerrotaan viimeinkin voivan rakastaa itseään toivomallaan tavalla. 

Toisaalta kuvauksessa yhdistyvät ristiriitaiset elementit keveäksi tekevästä 

vapautumisesta groteskiin, palavalta iholta lemuavaan kärsimykseen. Sama 

ambivalenssi värittää myös melankolista suhdetta menetykseen: toisaalta se on 

rakastettu, toisaalta taas vihattu. Menetetty unelma joutuu kritiikin kohteeksi: 

Phephelaphin unelma Uudesta Naisesta on toteuttamiskelvoton siinä tilanteessa, jota 

hän elää. Zandile on tämän jo sisäistänytkin:  

You are not a man, Phephelaphi. What are you going to do in Makokoba 
without being a man? Do you not know that a woman only has a moment in 
which to live her whole life? In it she must choose what belongs to her and 
what does not. No one can verify her claim except time. Makokoba is unkind to 
women like you who pretend to be butterflies that can land on any blossom 
they choose. (BB: 129.) 

 

Without a Namen Mazvitan toive uudesta alusta raiskauksen jälkeen on oireellinen 

sikäli, että raiskauksen seurauksena tapahtunut menetys on jäänyt Mazvitalta 

surematta. Mazvita on niellyt menetyksen kokonaisena ja tullut sen kanssa yhdeksi. 

Melankoliassa on kyse menetetyn kohteen sisäistämisestä, jolloin menetyksen 

todellisuus onnistutaan kieltämään (Kristeva 1999, 114).  Nicolas Abraham ja Maria 

Torok kutsuvat tätä sisäistämisen keinoin tapahtuvaa menetyksen kieltämistä 

inkorporaatioksi: 

Incorporation is the refusal to reclaim as our own the part of ourselves that we 
placed in what we lost; incorporation is the refusal to acknowledge the full 
import of the loss, a loss that, if recognized as such, would effectively 
transform us. In fine, incorporation is the refusal to introject loss. The fantasy 
of incorporation reveals a gap within the psyche; it points to something that is 
missing just where introjection should have occured. (Abraham & Torok 1994, 
127.) 

Inkorporaatio on toisin sanoen seurausta menetyksistä, joita ei pystytä jostain syystä 

hyväksymään menetyksiksi (Abraham & Torok 1994, 130). Edellisessä 

lainauksessa ilmenevä toinen termi, introjektio, on psyyken kannalta terve ja niin 

sanotusti normaali tapa suhtautua erilaisiin elämässä kohdattaviin muutoksiin, 
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esimerkiksi menetyksiin. Nicholas T. Rand selittää introjektion merkityksen 

seuraavasti:  

Introjection is the process of psychic nourishment, growth, and assimilation, 
encompassing our capacity to create through work, play, fantasy, thought, 
imagination and language; it is the continual process of self-fashioning through 
the fructification of change, whether the modification is biological and internal 
[...] or external and cultural [...] At the same time, introjection represents our 
ability to survive shock, trauma, or loss; it is the psychic process that allows 
human beings to continue to live harmoniously in spite of instability, 
devastation, war, and upheaval. (Rand 1994, 14.) 

Mazvitan toiveet uudesta alusta ovat tuhoon tuomitut, sillä menetyksen käsittely on 

tapahtunut inkorporaation, ei introjektion kautta. Mazvita kieltää 

raiskauskokemuksen vaientamalla ruumiinsa ja samastamalla raiskaajan maahan: 

Mazvita sought the emptiness of her body. Afterward, she did not connect this 
emptiness to the man because she thought of him not from inside her, but from 
outside. He had never been inside her. She connected him only to the land. It 
was the land that had come towards her. [...] 
Mazvita gathered the silence from the land into her body. (WN: 37.) 

Oman ruumiin menetys raiskauksen yhteydessä on Mazvitalle menetys, josta hän ei 

suostu luopumaan. Menetyksen myöntäminen on mahdotonta, sillä se vie pohjan 

hänen unelmaltaan liikkeestä eteenpäin. Menneen unohtaminen on Mazvitan 

toivoman vapauden edellytys:”Her freedom came in soothing waves of forgetting, in 

her increasing distance from Mubaira” (WN: 85). 

 

Mazvitan surematta jäänyt menetys palaa kuitenkin pian lapsen muodossa. 

Huomattuaan olevansa raskaana Mazvita jatkaa edelleen menetyksensä kieltämistä. 

Raiskauksen synnyttämän menetyksen Mazvita hautasi hiljaisuudeksi ruumiiseensa; 

lapsen kohdalla sama hautaamisen ja hiljaisuuden teema toistuu: 

She lay still and tried to bury the child inside her body. Mazvita buried the 
child. She would keep the child inside her body, not to give birth to it. (WN: 
73.)  

Mazvita pyrkii kaikin keinoin unohtamaan lapsen. Lapsi tietenkin syntyy aikanaan, 

mutta koska se on kirjaimellisesti ottaen Mazvitan menetyksen ruumiillistuma, 

Mazvita joutuu torjumaan lapsen tappamalla sen. Vielä kuollutta lasta selässään 

kantaen Mazvita yrittää unohtaa: ”Mazvita buried the baby on her back” (WN: 49). 

Vauvan tappaminen ei anna vapautusta menetyksen aiheuttamasta kärsimyksestä: 

”She would never rid herself of this particular suffering. The baby was her own, truly 

her own burden.” (WN: 51.) Vauva on Mazvitan vapauden menetyksen 

ruumiillistuma, ja se muodostaa esteen hänen uudelle alulleen: 
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Her instinct was to dream new dreams. There was such a heaviness in her arms. 
Mazvita longed to release the heaviness that made her unable to spread her 
arms and embrace the future. She wanted her arms but they were heavy with 
the child. Mazvita sought the path that led her here. She gathered her footprints 
till they disappeared from her vision. The past was more inventive than she 
was, laid more claim on what belonged to it. The baby had chosen her, risen 
above its own frailty in order to hinder her. (WN: 99.) 

Menneisyyttä ei pääse karkuun, ei ainakaan käsittelemättömiä menetyksiä, joista on 

yritetty päästä eroon hautaamalla ne unohdukseen.  

 

Haudatun menneisyyden teema jatkuu myös teoksessa Under the Tongue, jossa 

kolmen sukupolven naisten kärsimykset kietoutuvat yhteen suureksi ja 

tukahduttavaksi hiljaisuudeksi. Menneisyys ei hellitä otettaan, sillä se on jäänyt 

käsittelemättä. Kristevan mukaan melankolikon aikakäsitykselle on tyypillistä se, 

ettei aika kulu; mikään ei ohjaa aikaa menneisyydestä kohti päämäärää. 

Melankolikko on vailla huomista. (Kristeva 1999, 75.) Insestisen hyväksikäytön 

yhteydessä ruumiinsa menettänyt Zhizha kärsii tällaisesta toivottomuudesta vailla 

tulevaisuutta:  

Tomorrow has departed never to return, death has entered my dreaming entered 
my growing turned it into mud, and now I cry in one small whimper, cry 
quietly into my memory saying, whispering, I am the opposite of life. I am the 
distortion of birth. I am silence. (UT: 225–226.) 

Melankolikko elää Kristevan sanoin “elävää kuolemaa” (Kristeva 1999, 16). Ruumis 

on kuin jo kuollut, hylännyt melankolikon (Kristeva 1999, 90). Zhizhan tilaa 

koskevissa kuvauksissa toistuvat jatkuvasti kuoleman ja pimeyden teemat, ja hän on 

menettänyt valon ja huomisen lupaukset: 

I cry to my mother frantically, saying, I remember my forgotten world. I 
remember the pain in my growing. I remember my stolen dawn. (UT: 200.) 

 Zhizhan tapauksessa tulevaisuuden menettäminen on ehkä vieläkin traagisempaa 

kuin Phephelaphin ja Mazvitan tapauksissa, sillä Zhizha on vasta lapsi. Insestin 

kokeminen on vienyt häneltä kasvamisen ilon: ”I have forgotten the song of my 

growing” (UT: 125). Myös Zhizhan äiti, joka on juuri saanut tietää insestistä, on 

kauhuissaan lapsensa tulevaisuuden suhteen:  

He has filled my mouth with decay, turning the tomorrow of my child into 
death, burying her, in the middle of the night. My child... her closed eyelids... 
her face wet with tears. I open my eyes wide into the darkness and search for 
my daughter but she is gone, she has been carried by a dark cloud and when 
she returns I ask, in astonishment, is this my daughter... Zhizha... is that the 
sound of your voice and your crying... Zhizha? But there is silence, the cloud 
has covered my daughter with ash and filled her mouth with death. (UT: 152–
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153.) 
Judith Hermanin mukaan lapsuuden traumaattiseen kokemukseen liittyvä menetys on 

erityisen vaikea aihe siksi, ettei suru liity vain siihen, mitä on menetetty, vaan myös 

siihen, mitä ei koskaan edes ehditty menettää (Herman 1992, 193). Aikuiseksi 

kasvaminen on jotakin, mitä Zhizha ei ollut vielä edes ehtinyt kokea. Menetys on 

liian sietämätön kannettavaksi, joten sitä pidetään hengissä hiljaisuuteen haudattuna: 

”A dream cannot be forgotten, it grows roots where silence lingers” (UT: 163). 

 

 Merkittävää Zhizhan menetyksessä on myös se, ettei se ole vain hänen yksityinen 

tragediansa samalla tavalla kuin Phephelaphin ja Mazvitan kohtalot. Under the 

Tonguessa korostuu nimittäin kolmen eri sukupolven naisten yhteys. Zhizhan 

kokema kohtalo vaikuttaa paitsi hänen äitiinsä, myös hänen isoäitiinsä: 

She says I am part of her, that she is birth and dawn, she is mother. [...] We 
cannot hide our tears when sorrow has visited us like this, she says, our tears 
are as old as the daughters and mothers and grandmothers of our ancient earth, 
dear as birth, like morning and dew. These tears, they are warm like the earth, 
do not forget. We cry for birth and long to see ourselves in water. We seek our 
peace from the beginning of our being, from the mouth of rivers, from mothers. 
A daughter is the birth of dream, a daughter is daylight on growing leaves. 
Daughters are our mothers, Grandmother says. (UT: 131–132.) 

    
Äidit jatkuvat tyttärissään ja tämän vuoksi ovat myös äitien ja tyttärien surut yhteiset. 

Tämä onkin Veran tässä käsitellyistä teoksista ainoa, jossa naisten välillä on sellaista 

yhteisöllisyydentunnetta, jonka voimasta on apua myös traumaattisia kokemuksia 

käsiteltäessä ja niistä toipumisessa. Kolmen sukupolven naisten kokemat, 

käsittelemättömät menetykset pyrkivät toisaalta myös hajottamaan naisten 

yhteisöllisyyttä. Tämä ilmenee Zhizhan ja hänen vankilasta vapautuneen äitinsä 

suhteen alkuhankaluuksista; Zhizha on unohtanut äitinsä: 

I watch her mothering strange as her visit waking me from sleep. I am your 
mother, she says, while standing at the doorway. I do not remember her face or 
voice. I have forgotten my mother. (UT: 207.) 

 

Under the Tonguen melankolinen affekti perustuu paljolti naisten asemaan ja siihen, 

kuinka heidät on pakotettu hiljaisuuteen. Kaikkien kolmen naisen läheiset miehet, 

aviomies tai isä, kehottavat naisia vaikenemaan kokemuksistaan. Hiljaisuus onkin 

erittäin olennainen elementti melankoliassa. Hiljaisuuden teema on sekä melankolian 

että Veran tuotannon kannalta niin olennainen ja laaja kysymys, että sen käsittelyyn 

on tarpeellista varata aivan oma lukunsa. Tämän kuluvan luvun puitteissa olen joka 
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tapauksessa pyrkinyt osoittamaan, että ruumiin menetys väkivaltaisen ja 

traumatisoivan kokemuksen yhteydessä ulottaa merkityksensä laaja-alaisesti Veran 

naishahmojen tulevaisuuteen ja toiveisiin.  

 

    

      2.5. Kärsimyksen lähikuva: uhriuden todellisuus ja eettinen lukijuus 

 
Väkivaltaisten kokemusten yksityiskohtainen, lähes makaaberi, kuvaaminen on 

keskeistä Veran tuotannolle. Veran teokset eivät päästä lukijaansa vähällä, ja kuten 

kirjailija Jane Brycen haastattelussa kertookin, hän haluaa lukijan olevan läsnä 

naishahmojensa kivussa:  

[I]n Butterfly Burning [...], when the woman is having the abortion in the 
forest, I want you to be there, I don’t want you to hear about it, I want you to 
be a witness, which means taking part in what is happening each moment, as it 
happens (Bryce 2002, 222–223). 

Saman voi todeta myös Without a Namesta ja Under the Tonguesta, joista kumpikin 

sisältää yksityiskohtaisen kuvauksen Mazvitan ja Zhizhan kokemista kauhunhetkistä. 

 

Mikä funktio tällä kärsimyksen lähikuvalla on? Vaikka Yvonne Vera korostaa 

samaisessa Jane Brycen haastattelussa, että haluaa väkivaltakuvauksensa olevan sillä 

tavalla elegantteja, että lukija voi sietää ne ja nähdä niissä kauneuden, on silti 

hankalaa kuitata kuvaukset ainoastaan väkivallan estetisoinniksi46 (Bryce 2002, 223). 

Mielestäni vastaus tähän kysymykseen löytyy nimenomaan Veran lukijan läsnäoloa 

koskevasta toiveesta. Susan Brison lähtee artikkelissaan omasta 

väkivallankokemuksestaan, ja kirjoittaa erityisesti uhriudesta Veran 

väkivaltakuvausta valaisevalla tavalla. Brisonin mukaan ihmisillä, jotka eivät ole 

kokeneet väkivaltaa, on vaikeuksia ymmärtää uhrin osaa, joka kaikessa 

                                                
46 Vera on ilmaissut lukuisissa haastatteluissa olevansa ennen kaikkea kauneuden etsijä. Kirjailijan 
suhteessa kirjoittamiseen korostuu nautinnonhakuisuus, joka ilmenee esimerkiksi Veran tavassa nähdä 
yhtäläisyyttä rakkaussuhteen ja kirjoittamisen välillä (ks. esim. Ndlovu 2002, 7; Mutandwa 2002). 
Nautinnonhakuinen suhde kirjoittamiseen voi tuntua yhteensopimattomalta Veran käsittelemien 
väkivallan ja kärsimyksen teemojen kanssa. On kuitenkin hyvä muistaa, ettei kirjailijankaan 
subjektius vain yksi ja ehjä, kiinteä positio, vaan että se voi sisältää keskenään näennäisen ristiriitaisia 
positioita. Toisaalta taas voi todeta, että sekä kirjoittamisesta saatua nautintoa että väkivallan 
kokemista yhdistää ainakin yksi seikka, nimittäin ruumiillisuus. Tässä mielessä Veran voikin sanoa 
olevan kokonaisvaltaisesti ruumiin kirjoittaja, sillä eletyn ruumiin todellisuus ei sulje pois 
ensisilmäyksellä täysin päinvastaisia elementtejä, kipua ja nautintoa. Ne molemmat kuuluvat eletyn 
ruumiillisuuden kokemukseen. Myöskään Veran naishahmojen kokemukset eivät rajoitu ainoastaan 
ruumiillisuuden kärsimyksiin, vaan kaikilla heillä on myös hetkiä, joissa ruumiillisuuden eläminen on 
iloa ja nautintoa. Tällaisia momentteja tässä käsitellyissä romaaneissa ovat esimerkiksi Mazvitan 
läheisyys Nyenyedzin kanssa, Phephelaphin tanssikokemus ja Zhizhan jäätelönsyönti. 
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kärsimyksessään ja hajanaisuudessaan on uhka oman turvallisuuden- ja 

hallinnantunteen illuusiolle (Brison 1998, 17). Brison lisää, ettei uhrien kokemuksiin 

samastumista juurikaan opeteta eikä siihen kehoteta, ja nostaa esimerkiksi 

rikosromaanit, joissa väkivallan uhrien kokemukset lähes poikkeuksetta sivuutetaan47 

(Brison 1998, 21). Brisonin mielestä olisi erityisen tärkeää jo väkivallan uhrien 

toipumisenkin kannalta, että uhriksi joutumisen kokemusta onnistuttaisiin 

ymmärtämään (Brison 1998, 14). Marita Husso korostaa tutkimuksessaan 

parisuhdeväkivallasta sitä, kuinka olennaista olisi sallia väkivaltaa kokeneiden tuntea 

itsensä uhriksi, eikä itsetarkoituksellisesti nähdä aktiivista toimijuutta näiden 

kokemuksissa. Tällöin väkivallan keskiössä oleva kärsimys siirretään syrjään. (Husso 

2003, 55–56). Husso jatkaa: 

Elämään kuuluu myös passiivisuuden, pysähtymisen ja ajautumisen 
kokemuksia, joita ei voi vaivatta nimittää tai yksiselitteisesti luokitella 
yksilöllisiksi valinnoiksi tai aktiivisiksi toiminnoiksi (Husso 2003, 56). 

Väkivaltakuvauksillaan Veran voisi sanoa kertovan näistä uhrina olemisen hetkistä. 

Väkivaltatilanteessa on aina uhri, kärsivä ruumis. Kuten jo aikaisemmin totesin, 

Veran teokset muistuttavat siitä, ettei uhri todellisuudessa koskaan ole anonyymi; 

uhri on aina joku tietty kärsivä ruumis. Vera ei myöskään pyri tekemään naisistaan 

niin sanotusti aktiivisia toimijoita, vaan korostaa sitä, kuinka voimakkaasti tilanne ja 

valtasuhteet voivat toimijuutta rajoittaa. Marita Husso kirjoittaa: 

Aktiiviselta vaikuttavassa tai aktiiviseksi tulkitussa tilanteessa ei ole kyse 
pelkästään yksilöllisestä valinnasta. Se edellyttää paitsi tilanteen, jossa on 
mahdollista toimia aktiivisesti ja tulla aktiiviseksi tulkituksi, myös 
valtasuhteita, joissa subjektin ja aktiivisen toimijan positiot mahdollistuvat ja 
joissa aktiiviselta vaikuttava käyttäytyminen ja toimiminen ovat mahdollisia. 
(Husso 2003, 56.) 

Veran tavassa kuvata väkivaltaa korostuu se, että väkivallalla on aina uhrinsa, joka 

joutuu kantamaan kärsimyksen ja jolla ei yksinkertaisesti ole mahdollisuutta olla 

tilanteessaan ”aktiivinen toimija”. Veran tuotanto pakottaa lukijan näkemään uhrin ja 

ymmärtämään sen, että uhriutta todella on.   

 

Mark Ledbetter kirjoittaa teoksessaan Victims and the Postmodern Narrative, or 

Doing Violence to the Body (1996) sellaisista kirjallisuuden väkivaltanarratiiveista, 

joissa käsitellään uhrin kärsivää ruumista. Ledbetterin tarkastelussa korostuu eettisen 

                                                
47 Samasta ilmiöstä puhuu myös kirjailija Pirjo Hassinen, joka kritisoi rikoskirjallisuuden tyyliä tehdä 
henkirikosten uhreista eräänlaista rekvisiittaa, joiden ainoa funktio on tehdä rikosromaani ylipäätään 
mahdolliseksi. (Hassinen 15.3.2006 pidetyllä Jyväskylän yliopiston ”Taikun kuukauden taiteilija”  
-luentosarjan luennolla.) 
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lukemisen ja kirjoittamisen ajatus, joka huomioi uhrin kärsimykset ja antaa tilaa 

niiden kuulemiselle. Ledbetterin mukaan eettinen kirjoittaminen löytää ja nostaa 

esille vaiennettuja ääniä; eettinen lukeminen vastaavasti kuulee nämä äänet 

(Ledbetter 1996, 1). Veran lukijalleen esittämä läsnäolon vaatimus on keino pakottaa 

lukija kuulemaan uhrin äänen. Ledbetter käyttää termiä ”narratiivin arpi” 

(narrative’s scar), jolla hän kuvaa seuraavanlaista momenttia tekstissä: 

Narrative’s scar may be best described as an apocalyptic moment in the text, an 
intruding otherness that is chaotic and crisis-orientated and demands new 
awareness on the part of the writer and reader and, in particular, characters of 
the text (Ledbetter 1996, 18). 

Narratiivin arpi vaikuttaa Ledbetterin mukaan sekä kirjoittajaan, lukijaan, että 

hahmoihin. Kirjoittajaan arpi vaikuttaa, koska hän antaa arven tulla ilmi; lukija taas 

tuntee itsensä voimattomaksi ja rajalliseksi, koska ei voi auttaa uhria, ja tekstin 

henkilöhahmon tulee löytää keino, jonka avulla kestää väkivalta (Ledbetter 1996, 

18). Erityisen kiinnostava tässä tulkinnassa on se rooli, jonka Ledbetter antaa 

lukijalle. Lukija, joka näkee ja kuulee uhrin tekstissä, kokee moraalista 

voimattomuutta, koska ei pysty auttamaan uhria: 

The admission of powerlessness is the reader’s desperate act, a moment of 
confession, when s/he reveals a personal victimisation, and, therefore, a 
oneness with the text’s victims. [...] I think that an ethic of reading and writing 
reminds the reader that s/he should take a turn as victim. (Ledbetter 1996, 
35.)48  

Uhrin kokemusten jakaminen vaatii toisin sanoen eräänlaista lukijaan kohdistuvaa 

“shokkihoitoa”, jossa lukija ajautuu voimakkaan epätoivon ja voimattomuuden tilaan 

fiktiivisen hahmon kärsimystä sivusta seuratessaan. Tämä epätoivo ja voimattomuus 

yhdistävät lukijaa uhriin, mahdollistaa kokemusten jakamisen ja uhrin äänen 

kuulemisen. Ledbetter kuitenkin muistuttaa, että epätoivoon vajoaminen on aina 

lukijan omassa vallassa: 

But readers only make such a choice out of desperation, and readers only reach 
such desperate moments when they are violated by the violence of the text, by 
moments shocking to and discordant with our everydayness [...] (Ledbetter 
1996, 35).   

 

Deirdre Lashgari kirjoittaa väkivaltaa naiskirjailijoiden teksteissä käsittelevän 

                                                
48 Olen jättänyt tästä lainauksesta pois seuraavan mielestäni Ledbetterin argumentilta pohjaa vievän 
kommentin: ”Perhaps this moment is narrative’s ethic, for if we all become victims, then there are no 
victims […]” (Ledbetter 1996, 35). Tällainen lausunto kiistää jälleen kerran uhriuden todellisuuden. 
En pysty jakamaan tätä Ledbetterin tulkintaa, joka mielestäni vaikuttaa täysin ristiriitaiselta hänen 
muuhun, allekirjoittamaani argumentointiin nähden. 
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teoksen esipuheessa hyvin samanlaisesta näkökulmasta. Lashgarin mukaan 

väkivallasta kirjoittavat kirjailijat kiinnittävät huomion siihen, miten itselle 

epämiellyttävät ja uhkaavat asiat pyritään pitämään sopivalla etäisyydellä: 

At its most powerful, their work often impels us to in-corporate the pain of 
violation, to take it into our own bodies where it can force us to respond. It 
implicates us, along with its characters and narrative speakers, in the struggle 
to give voice to the horror and the determination to end it. (Lashgari 1995, 2.)49 

 

Veran tuotannon lukijoille on todella tarjolla väkivaltaisia epätoivon hetkiä, joiden 

myötä on mahdollisuus kokea voimattomuutta ja toimijuuden kyseenalaistumista 

Mazvitan, Zhizhan ja Phephelaphin kärsimysten edessä. Samalla lukijalle voi 

avautua väylä ymmärtää uhriuden kokemusta ja sitä, ettei aina ole tilaa toimia sen 

mukaan, mikä tulkitaan omaksi tahdoksi ja valinnaksi. Tästä näkökulmasta katsoen 

Veran teokset kehottavat lukijaa hyväksymään toimijuuteen kohdistuvan 

menetyksen. Samalla ne pyytävät suhtautumaan toimijuuden kysymykseen kriittisesti 

kokonaisuudessaan ja tunnustamaan sen, ettei väkivallan kierteessä uhreilta voida 

välttyä. Tällaisen toivottomuuden momentin kautta lukija voisi syvällisellä tavalla 

ymmärtää Veran tuotannon melankolista affektia.  

 

 
     3. Hiljaisuus: melankolia ja vaiettu menneisyys 

         3.1. Menneen sanaton taakka 

 
Melankolian käsitteeseen liittyvät erittäin olennaisesti edellä käsitellyn menetyksen 

ohella menneisyyden ja hiljaisuuden kysymykset. Kuten jo aikaisemminkin on 

käynyt ilmi, melankolia syntyy tilanteessa, jossa on koettu rakastetun kohteen 

menetys. Koska rakastettu kohde on muodostanut elimellisen osan melankolikon 

subjektiudesta, on siitä luopuminen käytännössä mahdotonta. Tällöin melankolikko 

pyrkii säilyttämään menetetyn rakkauskohteen tekemällä siitä osan itseään 

inkorporaation keinoin. Inkorporaatio on psyykkisen kehityksen kannalta 

                                                
49 Lashgarin tulkinta siitä, kuinka väkivallan kokeminen kirjallisuuden kautta ajaisi lukijaa 
päättäväiseen ”taisteluun kauheuksien lopettamisen puolesta”, on vähintäänkin romantisoitu. Tällainen 
tulkinta on monin tavoin hyvin yksioikoinen olettaessaan, että kaunokirjallisuuden lukeminen johtaisi 
suoraan jonkinlaiseen toimintaan. Oman tulkintani mukaan Yvonne Veran tapa kuvata väkivaltaa 
pyrkii parhaimmillaan siihen, että lukija ottaisi Lashgarin sanoin ”väkivallan aiheuttaman kivun 
omaan ruumiiseensa”, jolloin voi syntyä jakamisen kokemus uhrin kanssa. Tämän pidemmälle vietyä 
lukijalähtöistä tulkintaa on jo huomattavasti hankalampi tehdä, eikä se varsinaisesti kuulu tämän 
tutkimuksen kysymyksenasetteluunkaan. Sitä paitsi päämääränä toivottomuuden tunteen jakaminen on 
jo varmasti aivan tarpeeksi kunnianhimoinen. 
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ongelmallinen tapa käsitellä menetystä, sillä se johtaa melankoliaan. Introjektio sen 

sijaan on mekanismi, joka auttaa subjektia pääsemään vähitellen menetyksen yli ja 

ymmärtämään menetyksen todellisuuden osana omaa kehitystä. Inkorporaatiossa 

menetystä ei hyväksytä, vaan kohteesta pidetään kiinni asentamalla se itseen. 

Inkorporaatiossa kielletty menetys tarkoittaa samalla menneisyyden kieltämistä. Paul 

Gilroy on kirjoittanut postkoloniaalisesta melankoliasta brittiläisten näkökulmasta, ja 

hänen pääargumenttinsa on, ettei kansakunta ole osannut oikealla tavalla käsitellä 

koloniaalista menneisyyttään. Siirtomaa-menneisyyteen liittyviä epämieluisia 

häpeäntunteita ei ole koskaan osattu kunnolla nostaa esille. Sen sijaan ne on pyritty 

aktiivisesti unohtamaan: 

Rather than work through those feelings, that unsettling history was diminished 
and denied, and then, if possible, actively forgotten. (Gilroy 2005, 90.) 

Näissä Gilroyn sanoissa tiivistyy hyvin se, minkä merkityksen menneisyys ja 

hiljaisuus melankoliassa saavat. Menneisyys on unohdettava, sillä siihen liittyvä 

sietämätön ja käsittelemätön menetys on uhka omalle olemassaololle. Menneisyyden 

unohtaminen onnistuu parhaiten vaikenemalla, tai Abrahamin ja Torokin termejä 

lainaten, nielaisemalla ja hautaamalla:  

There can be no thought of speaking to someone else about our grief under 
these circumstances. The words that cannot be uttered, the scenes that cannot 
be recalled, the tears that cannot be shed – everything will be swallowed along 
with the trauma that led to the loss. Swallowed and preserved. Inexpressible 
mourning erects a secret tomb inside the subject. Reconstituted from the 
memories of words, scenes, and affects, the objectal correlative is buried alive 
in the crypt as a full-fledged person, complete with its own topography. 
(Abraham & Torok 1994, 130.) 

Inkorporaation myötä tapahtuva nielaiseminen ja hautaaminen ovat tulosta 

menetyksestä, joka on subjektille ylitsepääsemättömän sietämätön. Abrahamille ja 

Torokille inkorporaatio johtaa hiljaisuuteen, ja hiljaisuus puolestaan merkitsee 

Nicholas T. Randin mukaan kyvyttömyyttä päästä menetyksen yli ottamalla se osaksi 

omaa psyykkistä kasvua: 

[S]ilence represents that which cannot be assimilated into the continuity of 
psychic life, [and] therefore works counter to and blocks introjection, 
endangering or arresting the harmonious progress of our emotional 
development and self-expansion. Thus the concepts of incorporation and crypt 
denote individual’s forcible creation of a psychic tomb, arising from his or her 
inassimilable experiences [...] (Rand 1994, 21–22.)  

Rand huomauttaa, että hiljaisuuden taakka, koskipa se sitten yksittäisiä ihmisiä, 

perheitä, sosiaalisia ryhmiä tai kokonaisia kansakuntia, häiritsee aina elämää (Rand 

1994, 21). Kivulias, assimiloimaton kokemus, kuten traumaattinen menetys 
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haudataan hiljaisuuteen, koska sen käsittely ei ole mahdollista. Suhde menneisyyteen 

on melankoliassa aivan erityisellä tavalla ambivalentti: yhtäältä menneisyys halutaan 

unohtaa, koska siihen yhdistyy oma menetys. Toisaalta taas täydellinen unohtaminen 

on mahdotonta, koska menetetystä kohteesta ei lopulta kuitenkaan suostuta 

luopumaan, vaan se nielaistaan osaksi alitajuntaa. Kuten David L. Eng ja David 

Kazanjian toteavat, melankoliassa ”menneisyys pysyy järkkymättömästi hengissä 

nykyhetkessä” (Eng & Kazanjian 2002, 3–4). Kaikesta ristiriitaisuudesta huolimatta 

tämä johtuu nimenomaan menneen vaientamisesta, sillä vaientamalla mennyttä ei ole 

koskaan käsitelty loppuun ja assimiloitu, siis introjektoitu osaksi yksilön tai yhteisön 

kasvua ja kehitystä. Kokonaisena nielaistuna menneisyyden uskotaan olevan poissa 

ja hallinnassa, vaikka todellisuudessa tilanne on täysin päinvastainen; menneisyyttä 

ja menetystä yksinkertaisesti kieltäydytään käsittelemästä. 

 
Hiljaisuuden ja menneisyyden teemojen tarkastelu on Veran tuotannolle tyypillinen 

piirre. Hiljaisuus saa kirjailijan tuotannossa poikkeuksetta kielteisen merkityksen, ja 

esimerkiksi Obioma Nnaemekan kehotus tehdä ero pakotetun vaientamisen ja itse 

valitun vaikenemisen välille kuulostaa tässä yhteydessä asiayhteyteen 

sopimattomalta (Nnaemeka 1997, 4). Nnaemeka myös kritisoi läntistä feminismiä 

pessimistisen teoretisoinnin halvaannuttamaksi ja toteaa, että tällainen feminismi 

voisi ottaa oppia afrikkalaisten naiskirjailijoiden tuotannosta, joka Nnaemekan 

mukaan puhuu paitsi naisten uhrina olemisesta myös heidän voimastaan (Nnaemeka 

1997, 22). Tässä tutkimuksessa ilmikäyneen valossa pidän ongelmallisena tätä 

näkökulmaa, jonka mukaan esimerkiksi Veran naishahmot tulisi osittain väkisin 

tulkita vahvoiksi selviytyjiksi ja aktiivisiksi toimijoiksi ikään kuin tällainen 

voimaannuttamisen etiikkaa myötäilevä lukutapa olisi yksinoikeudella sopivin 

postkolonialistis-feministisen kirjallisuuden tulkintaan. Tällä haluan sanoa, etten näe 

Veran teoksissa kiteytyvän hiljaisuuden edustavan mitään itse valittua tai 

vapauttavaa. Sen sijaan luen hiljaisuutta melankolian käsitteen kautta introjektion 

epäonnistumisena ja traumaattiseen kokemukseen liittyvänä alusta alkaen 

ongelmallisena selviytymiskeinona.  

 
Tässä käsitellyistä teoksista Without a Name kiteyttää konkreetilla tavalla ajatuksen 

hiljaisuuden taakasta. Teoksessa toistuvat kuvaukset Mazvitasta harhailemassa 

ympäri kaupunkia kuolleen lapsen ruumis selässään. Kertoja kommentoi Mazvitan 
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haudanneen lapsen selkäänsä (WN: 49). Lapsessa ruumiillistuu Mazvitan 

raiskauksessa kokema traumaattinen menetys. Kuolleen lapsen koskettaminen tuo 

mieleen epämiellyttäviä, torjuttavia muistoja: 

She dipped a sole finger into her mouth then passed it gently over the child. 
She rested her finger shakingly on the child and remembered. The past came to 
her in rapid waves that made her heave the child forward, away from her, in a 
deep and uncontrollable motion of rejection. (WN: 23.) 

Mazvitan tapaa torjua lapsi kuvataan ”syväksi” ja ”kontrolloimattomaksi”, siis 

sanoilla, jotka ovat tulkittavissa alitajuntaan viittaaviksi. Menneisyyteen sijoittuva 

menetys on haudattu alitajuntaan ja siitä on tullut tiedostamaton osa Mazvitaa, 

vaikka hän haluaisikin sen torjua. Menetyksen torjuminen hautaamalla se 

hiljaisuuteen on Mazvitan tapa kestää raiskauskokemus: 

The silence was a treasure. Mazvita felt a quietness creep from the earth into 
her body as he rested above her, spreading his whispered longing over her.  
[...] 
The silence was not a forgetting, but a beginning. She would grow from the 
silence he had brought to her. (WN: 35.) 

Raiskauksen yhteydessä hiljaisuus ei liity ainoastaan Mazvitan kokemukseen, vaan 

se on leimaava piirre myös väkivallan tekijässä. Raiskaaja puhuu kuiskaten, 

yksitoikkoisella rytmillä. Judith Hermanin mukaan niin uhri kuin väkivallan tekijäkin 

turvautuvat hiljaisuuteen: uhri suojatakseen itseään traumaattiselta kokemukselta, ja 

tekijä tehdäkseen tyhjäksi teon todellisuuden (Herman 1992, 8). Hiljaisuus jää silti 

kokonaisuudessaan uhrin taakaksi. 

 

Hiljaisuuden kuvataan “puhdistavan” Mazvitan (WN: 34), se on uuden alku ja 

mahdollisuus päästä eteenpäin. Kuten jo aikaisemmin on käynyt ilmi, melankolian 

syntyyn liittyy voimakkaasti halu unohtaa mennyt. Menneen unohtamisen myötä on 

mahdollista luoda uusi alku, jonka pohja on kuitenkin rakennettu salaisuuden päälle. 

Uusi alku on toisin sanoen eräänlainen harhakuvitelma, kun menneisyyttä ei ole 

onnistuttu kunnolla käsittelemään ja omaksumaan sitä osaksi itseä. Juuri tästä syystä 

Mazvitan pakomatka menneisyydestä Hararen kaupunkielämään on jo valmiiksi 

epäonnistumiseen tuomittu projekti, vaikka Mazvitalla onkin suuri halu ja usko 

saavuttaa jotakin uutta. Menneen hautaaminen edellyttää hiljaisuutta. Raiskauksen 

aikana Mazvita oli hiljaa, ja kertoja kommentoi vaikenemisen tekevän Mazvitasta 

menneisyytensä vangin: ”A cry, her own cry, would have been a release of all the 

things she had lost” (WN: 36). Hiljaisuuden rikkominen ja sen myötä menneen 

hyväksyminen ovat todellisuudessa uhka uudelle alulle: 
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But Mazvita did not understand that the cry had defeated the silence in her 
body, that the cry was a release dangerous and regrettable. The cry was not the 
lulling freedom she had sought. After her discovery Mazvita would once again 
long that the solitude had protected her, long that the hollow spaces within her 
had remained hollow, the silence supreme. (WN: 70.)  

Unohtaminen on voimakas tahdon ele. Menneisyyden hautaaminen hiljaisuuteen on 

kuitenkin hyvin vaikea tehtävä, sen Mazvitakin myöntää:”Though she had told 

herself this was freedom, it was not easy to forget where she had come from” (WN: 

59).   

 

Mazvita tuntee itsensä pakotetuksi tappamaan raiskauksen seurauksena saamansa 

lapsen, sillä lapsi muodostaa esteen hänen tulevaisuudensuunnitelmilleen ja on 

samalla muistutus menneestä, jonka Mazvita on halunnut unohtaa. Lapsi symboloi 

menneisyyttä hiljaisuudellaan. Koko kertomuksen aikana lapsen ei kuvata tekevän 

ainoatakaan ääntä. Halusta unohtaa mennyt kertoo myös se, ettei Mazvita koskaan 

anna lapselle nimeä: 

Then the baby arrived, just like that. She had no name for the baby. A name 
could not be given to a child just like that. A name is for calling a child into the 
world, for acceptance, for grace. A name binds a mother to her child. A name 
is for waiting, for release, an embrace precious and permanent, a promise to 
growing life. She had no promises to offer this child. Mazvita could not even 
name the child from the emptiness which surrounded her. She simply held the 
child, and fed her from her brest. The child grew in a silence with no name. 
Mazvita could not name the silence. (WN: 85.) 

Lasta ei voi nimetä, koska hiljaisuutta ei voi nimetä; lapsi edustaa menneisyyden 

sietämätöntä menetystä. Sen sijaan Mazvita joutuu kantamaan painavaa, hiljennettyä 

taakkaa selässään. Kiinnostavaa on se, kuinka yksityiskohtaisesti kertoja kuvaa 

Mazvitaa sitomassa lasta tiukasti selkäänsä kadulta ostamaansa karkeatekoiseen 

esiliinaan. Mazvita vetää esiliinan ympärilleen niin kireälle, että pystyy tuskin 

hengittämään. Tiukka solmu pitää kasassa Mazvitan salaisuutta, sen kireys on 

suorastaan elinehto. Lapsen ruumis ja sen symboloima hiljaisuus ovat todellakin 

kiinteä osa Mazvitaa. Lapsi on jatkuvasti haudattuna Mazvitan ruumiiseen, aluksi 

raskauden yhteydessä ja myöhemmin selkään.  

 

Under the Tonguessa hiljaisuus on Veran teoksista kaikista voimakkaimmillaan, sillä 

teoksen päähenkilö, Zhizha, on menettänyt puhekykynsä. Samalla kyseinen teos on 

tässä käsitellyistä Veran romaaneista optimistisin, sillä kertomuksen lopussa Zhizha 

saa kielen takaisin haltuunsa vankilasta vapautuneen äitinsä opastuksella. Teoksen 
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alkupuolen tapahtumia värittää kuitenkin Zhizhan puhumattomuus ja isoäidin 

kärsimys. Kuten jo aikaisemmin mainitsin, on Under the Tongue tässä käsitellyistä 

Veran teoksista se, jossa naisten välinen yhteisöllisyys on edes mahdollista. Kolmen 

eri sukupolven naisten yhteisöllisyyttä hajottavat kuitenkin kärsimykset ja ongelmat, 

joidenvoidaan tiivistetysti sanoa liittyvän hiljaisuuteen ja vaientamiseen: Zhizhan 

menetetty puhekyky, isoäidin kantama salaisuus vauvana kuolleesta lapsesta ja äidin 

poissaolo vankilatuomion aikana repivät naisia erilleen. Naisten kokemukset 

kietoutuvat yhteen, sillä isoäidin, äidin ja tyttären välillä on spirituaalinen jatkumo. 

Kertoja toteaakin: ”Sorrow is linked to sorrow” (UT: 184); “Silence has endless 

roots” (182). Ensisijainen ja näkyvin hiljaisuuden syy on Zhizhan kokema menetys: 

But my voice is lost. Astray. Salt spreads through my eyes. My eyes are dry 
like stone. My voice blinded. My voice wishing to escape. My voice pulled 
from its roots, dug from sleep. My voice falling. My voice empty and 
forgotten. My voice slips in a dying whirl that grows small and faint. My cry is 
stolen. (UT: 123.) 

Hiljaisuus on ulottautunut Zhizhan ruumiiseen insestisen raiskauksen yhteydessä; 

tapahtuman kuvauksessa sana ”hiljaisuus” esiintyy toistuvasti ja ottaa myös hieman 

erilaisia muotoja, kuten ”kuiskaus”, ”uni” tai ”kuolema”. Aivan samoin kuin 

Mazvitaankin kohdistuneessa väkivallanteossa, kieltää myös Zhizhan isä tyttöä 

kertomasta asiasta eteenpäin:  

…tell grandfather? 
No. 
...tell grandfather? 
No. It is death when such things are told. (UT: 229.) 

Huomionarvoista on, että isä kehottaa Zhizhaa olemaan kertomatta nimenomaan 

isoisälleen. Tämä kuvastaa kulttuurin patriarkaalisuutta ja sitä, kuinka teko on 

todellinen, jos se kerrotaan jollekin miespuoliselle perheenjäsenelle. Naisten 

vaientamisen ja miehisen sanan kulttuuri näkyy teoksessa muuallakin siinä, kuinka 

miehet pyrkivät kontrolloimaan myös Zhizhan äidin ja isoäidin puhetta. Sen lisäksi, 

että isä kehottaa Zhizhaa pysymään hiljaa, kuvataan hänen myös itse puhuvan 

hiljaisella äänellä:  

sh sh sh 
Father speaks in an unrememberd voice. He has swallowed sleep. I see father 
waiting in my sleep. I see father in the midst of my cry. I see father. Father... 
Zhizha. 
He calls in a whisper and cry. Father… His voice is full of the unknown things 
of my growing destroying sleep. His voice says death is also life. He calls my 
name in the midst of night. Father... His whisper is heavier than night, than 
dream, than silence. He carries death in his arms, banishes morning. (UT: 123–
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124.) 
 

Hiljaisuuden merkitys tässäkin romaanissa on voimakkaan negatiivisesti latautunut, 

ja Zhizhan raiskatuksi tulemisen kokemuksen kuvauksen päättävät sanat vain 

vahvistavat tätä vaikutelmaa: ”A word does not rot unless it is carried in the mouth 

for too long, under the tongue” (UT: 231). Sana on mädäntynyt tai kivettynyt kielen 

alle, sillä sitä ei ole voitu lausua ääneen. Hiljaisuus ja unohtaminen merkitsevät 

kuolemaa: 

[Grandmother] cries about the many tongues which lie in the mouth, withered, 
without strenght to speak the memory of their forgetting. Such tongues do not 
bleed. They have abandoned the things of life. (UT: 121.) 

Hiljaisuus on kuolemaa, mutta samalla se on myös epätoivoinen selviytymiskeino: 

Grandmother says it is sometimes good to forget, to bury the heavy things of 
now, the things which cannot be remembered without death becoming better 
than life. Such things are for forgetting, for burying beneath the earth. But a 
woman must remember the moment of birth and of death. (UT: 131.) 

Lainauksen viimeinen virke kuitenkin kumoaa ajatuksen siitä, että unohtaminen ja 

hiljaisuus olisivat oikea ratkaisu: myös menetykset on kyettävä ottamaan osaksi 

omaa kehitystä.  

 

Isoäidillä on tärkeä rooli Zhizhan elämässä sillä välin, kun tytön äiti kärsii 

vankilatuomiota miehensä taposta. Isoäiti yrittää kaikkensa voidakseen auttaa 

Zhizhaa menetyksen suremisessa: 

Rivers begin in the sky. Rivers begin with our tears. Grandmother’s cry follows 
me everywhere. I touch my tongue. It is heavy like stone. I do not speak. I 
know nothing of rivers. Grandmother is a river. I am not Grandmother. My 
arms spread over her shoulders and I rest my face along her face. I listen to her 
voice roll over her back, tumbling, and I laugh. Grandmother is a river. The 
river is inside her body. The river is held in her mouth, held in her body.  
     Grandmother will be carried by the river which waits inside her, waits to be 
remembered. I know if I do not enter the river I will never find her again. I 
listen to her cry which carries all my sorrow of yesterday and I know that I 
have brought this river to her. I am inside Grandmother. I am Grandmother. 
(UT: 122.) 

Toisaalta myös isoäidillä on oma surematon surunsa, jonka auki puhumiseen hän 

tarvitsee Zhizhan apua, minkä Zhizhakin tiedostaa. Edeltävässä lainauksessa Zhizha 

ilmoittaa ensin, ettei hän ole isoäiti ja hieman myöhemmin, että hän on isoäiti. Tämä 

kuvaa juuri katkosta naisten yhteisöllisyydessä ja sitä, kuinka tärkeää tämän 

yhteisöllisyyden uudelleenlöytäminen olisi sekä Zhizhan että isoäidin kannalta. 

Isoäidin kokema menetys on sekin surematta, ja hänen Zhizhan ja tämän äidin 
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puolesta vuodattamansa kyyneleet ovat voimattomia; ne vain nielaisevat Zhizhan ja 

Runyararon surut kokonaisina: 

I hear my cry carried in Grandmother’s mouth. She has found me. I am 
Grandmother. Grandmother cries for me and for my mother. She buries all our 
sorrows in her crying. Her cry swallows everything, swallows our fears. (UT: 
131.) 

Taustalla vaikuttaa jokin muukin surematon menetys, jonka surematta jättäminen 

estää näiden kolmen naisen yhteyden korjaamisen. Zhizhan kokeman menetyksen 

lisäksi Under the Tongue kertoo myös isoäidin jo kauan sitten kokemasta 

menetyksestä, joka liittyy vauvana kuolleeseen poikaan, Tonderayiin. Muisto 

Tonderayin kuolemasta on vailla sanoja: 

Grandmother says we choose words, not silence. We choose words to bury our 
grief. A woman cannot say the heaviness of her life, just like that, without 
madness. A woman must speak the beauties and the sorrows of the heart, she 
must dream a celebration. A woman must not forget, she must not bury her 
sorrow and her dreams. If a woman buries her sorrow, a dream will kill her 
children. A woman sings the wisdom of heart, sings her waiting, greets the 
moment of birth, defeats death and silence. Tonderayi, Grandmother cries 
about the forgotten whose sorrow has been awakened. (UT: 131.)   

Isoäidin menetyksen merkitys heijastuu väistämättä myös Zhizhan elämään. 

Abraham ja Torok ovat teoretisoineet tällaista sukupolvien yli siirtyvää, vaivaavaa 

salaisuutta ja nimenneet sen aaveeksi (phantom) (Abraham & Torok 1992, 166). 

Aave vainoaa sukupolvien takaa seuraavan sukupolven alitajuntaa: 

The phantom represents the interpersonal and transgenerational consequences 
of silence. [...] The idea of phantom concerns itself with the unwitting 
reception of someone else’s secret. (Abraham & Torok 1992, 168)   

Naisten välisen linkin voimakkuus vaikuttaa sen väistämättömyyteen, että aave 

vainoaa kaikkia kolmea naista isoäidistä tyttärentyttäreen: 

Runyararo, Grandmother says, giving me the word of her beginning. 
Grandmother brought this silence from a burial ground. The silence gave birth 
to me. Runyararo is my mother. My life began in an anthill where 
Grandmother buried one word and found another. Runyararo, she says. I know 
this is her word for burying the heavy things of the earth. (UT: 174.) 

Runyararo, isoäidin tytär, kantaa tietämättään nimessään salaisuutta, sillä hän korvaa 

isoäidin hautaaman aaveen. Tämä kaikkien kolmen naisen elämään vaikuttava aave 

isoäidin menneisyydestä on Tonderayi, muisto vauvasta, jonka kuoleman johdosta 

yhteisö syytti isoäitiä noituudesta: 

Tonderayi… she cries again. Grandmother says these are the things for 
forgetting not remembering. These are the sorrows of life, the sadness for 
burying beneath the earth, without words. Tonderayi... Grandmother cries into 
her palm which carries this one word from her mouth into our midst. (UT: 
154.) 
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Muisto Tonderayista on vailla sanoja ja sen on parempi pysyä haudattuna 

salaisuutena: ”I buried him in the voiceless inside of my heart” (UT: 193). Aaveena 

Tonderayiin liittyvä menetys kuitenkin palaa myös muiden kuin isoäidin omaan 

tietoisuuteen, kuten kertoja toteaa (into our midst). Isoäiti pyytää Zhizhaa auttamaan 

surunsa saattamista sanalliseksi, sillä itse hän ei siihen pysty: 

Grandmother asks me to tell her about the emptiness in her arms but I do not 
know how to begin. She wants to know how her arms found this emptiness 
because this emptiness is too heavy for her to carry, much too heavy for her 
arms. It is the emptiness which found her. Her arms would never betray her 
like this, she says, finding an abandon so rare and shattering that her mouth 
refuses to name it. (UT: 136–137.) 

Zhizhallekin isoäidin tuskan nimeämisessä auttaminen on vaikea tehtävä, mutta kun 

hän viimein siinä onnistuu, auttaa hän isoäitiä puhumaan Tonderayin kuoleman auki. 

Surujen toisiinsa linkittymisestä ja niiden vaikutuksesta romaanin kolmen naisen 

yhteisöllisyyteen heijastaa se, miten lopulta hiljaisuus onnistutaan yhdessä 

murtamaan. Under the Tongue lupaa puheen voittoa tukahduttavasta hiljaisuudesta.  

 

Butterfly Burningissa on useampiakin hiljaisuuteen ja unohdukseen painettuja 

muistoja. Voisikin todeta, että monien romaanin hahmojen elämät perustuvat 

erilaisille vaietuille salaisuuksille tavalla tai toisella. Vaikka olenkin ennen kaikkea 

kiinnostunut juuri Phephelaphin hahmosta, tarkastelen myös muihin hahmoihin 

liittyviä hiljaisuuden hautoja, sillä tavallaan nämä muiden ihmisten salaisuudet 

yhdessä hänen omien salaisuuksiensa kanssa pohjustavat Phephelaphin tietä kohti 

loppuratkaisua, polttoitsemurhaa.  

 

Romaanin toinen luku käsittelee Fumbathan isän kuolemaa, jonka muistoa Fumbatha 

kantaa osin tiedostamattomana mukanaan oman nimensä kautta:  

Fumbatha was born the same year in which his father was hanged. Fumbatha – 
this is how a child is born, with fingers tight over an invisible truth. This is 
when birth is least different from death – where death and birth touch; like the 
shape of a wing and the invisible air in which it moves. A child is born with a 
unique secret however concealed. Fumbatha, his small hand open and spread 
on the lap of his mother. She delivers words that are arrows. His palms burn as 
though covered with wounds which have been rubbed with salt till he wants to 
close them. He closes them. Trapped in his fingers are the words his mother 
has given him. A single seed gives birth to seventeen more, to a thousand 
more. (BB: 13.) 

Äiti hautaa isän ja kuudentoista muun valkoisten vuonna 1896 hirttämän miehen 

muiston Fumbathan nimeen, joka viittaa suljettuun nyrkkiin. Myöhemmin äiti vie 14-
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vuotiaan pojan hirttopuun juurelle. Fumbatha ei koskaan muista nähneensä koko 

paikkaa, ja on tilanteeseen liittyviin, äidin säilyttämiin muistoihin nähden täysin 

ulkopuolinen: 

Throughout their long walk she says nothing. Finally, she stands with him 
under a large tree which he has not seen before and calls, “Fumbatha...” Her 
voice is a whisper. Fumbatha is not sure whether he should answer her or if she 
is addressing someone else not there, a memory in her hands. “Fumbatha...” 
She is searching the air with her voice and walks around the tree. He is not sure 
if he should follow or remain still till she has found the secret buried in the 
roots of that tree. [...] His birth a witness to dying, a pledge to life. She expects 
him to know his link with the past. (BB: 14.)  

Äiti siirtää isän aaveen Fumbathalle, jonka elämää salaisuus jää myöhemmin 

vaivaamaan. Fumbatha ei tiedä isästään paljoakaan, paitsi että tämä vastusti valkoista 

siirtomaavaltaa. Fumbatha itse kokee sen sijaan jatkuvaa syyllisyyttä siitä, että hän 

kirjaimellisesti vahvistaa koloniaalista hallintoa työskentelemällä sen lukuisilla 

rakennustyömailla kasvavissa kaupungeissa. Suljettuun nyrkkiin kiinnittynyt isän 

aave kummittelee ja aiheuttaa huonoa omaatuntoa Fumbathalle, joka on osallisena 

kolonialistien vallan vahvistamisessa: 

Too little survives the intrusion, the trains, the buildings blocking every 
pathway, the labor of the hands. At the back of Fumbatha’s every dream is a 
sorrowful wind blowing like a hurricane. A buried song builds out of the 
ground like a whirlwind. (BB: 25.)  

Maahan haudatulla laululla viitataan 17 hirtetyn miehen muistoon, jota Fumbatha 

jatkuvasti kantaa mukanaan. Kuten jo vihjasinkin, Fumbathan salaisuus ei ole vailla 

yhteyttä Phephelaphin ratkaisuun. Fumbatha ei ole jakanut vähäistä tietoaan isänsä 

kohtalosta Phephelaphin kanssa. Phephelaphi saa kuitenkin selville, että Deliwe, 

jonka kanssa Fumbatha lopulta on myös pettänyt Phephelaphia, tietää Fumbathan 

isästä. Phephelaphi tulkitsee miehen puhumattomuuden petoksena: 

How did Deliwe know the things she did not know about Fumbatha, the secret 
things which no one tells no one but someone tells someone only because they 
think this someone is not anyone any longer but themselves.  
Fumbatha had never told her that his father was hanged together with sixteen 
others in 1896. He definitely never told her that because how could she forget a 
thing like that. It was Deliwe who let her know about it, saying to her with a 
raised eyebrows that “A man whose father was hanged by a white man has a 
lot of pride. He must be treated with care.” (BB: 137.) 

Fumbathan isään liittyvä menneisyyden taakka siirtyy Phephelaphin kannettavaksi. 

Hirtettyjen miesten ja Phephelaphin kuolemien välillä vallitsee kiinnostava analogia: 

molempien kuvauksessa korostuvat musiikillisuus, erilaiset nestemäiset elementit, 

valo ja keveys. Hirtettyjen miesten kohtaloon liittynyt hiljaisuus linkittyy 
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Phephelaphin kuolemaan, eikä hiljaisuuden kehästä ole edelleenkään löydettävissä 

ulospääsyä.  

 

Toisessa Phephelaphin kohtaloon vieläkin suoremmin liittyvässä salaisuudessa ovat 

osallisena lähes kaikki Phephelaphin lähipiiriin kuuluvat henkilöt. Salaisuus koskee 

hänen äitiään. Phephelaphi on kasvanut Gertruden hoidossa, ja hän on pitänyt naista 

omana äitinään. Todellisuudessa Phephelaphin äiti on kuitenkin Zandile, joka oli 

antanut synnyttämänsä lapsen ystävänsä Gertruden kasvatettavaksi. Tästä 

menneisyydestä on kuitenkin parempi olla puhumatta: ”For Zandile, each detail is 

now distant, secret, best forgotten” (BB: 42). Fumbatha on tiennyt asiasta alusta asti 

kertomatta siitä kuitenkaan Phephelaphille. Mies paljastaa Zandilen ja Gertruden 

varjeleman salaisuuden saatuaan tietää, että Phephelaphi on abortoinut lapsensa. 

Tieto vie pohjan Phephelaphin elämältä, jonka hän nyt näkee perustuneen salailulle 

ja valheelle. Zandilen salattu menneisyys ulottuu Phephelaphin nykyisyyteen ja 

tuhoaa siltä perusteet.  

 

Kolmas Phephelaphiin itsemurha-ratkaisuun vaikuttava hiljaisuuden aihe on abortin 

tekemisestä koituva kärsimys, josta ei voi puhua. Hetket kyseisen tapahtuman 

jälkeen ovat yksinäisyyden ja hiljaisuuden kyllästämiä. Phephelaphi haluaa unohtaa 

kaiken tapahtuneen, haudata kipunsa Fumbathaan: 

She wanted to forget everything which had happened. If she touched his 
sinewy hips, his straight arm, his narrow back, she would forget. She drew him 
closer than she ever had. She wanted to be buried in him and forget the hard 
soil which had broken her fingers. (BB: 134.)   

Elämä vajoaa hiljaisuuteen, jota ei voida rikkoa: “They now lived in a stunning, 

shattering silence” (BB: 133). 

 

Phephelaphin itsemurha on luettavissa lopullisena hiljaisuutena, puheesta 

kieltäytymisenä. Tämän hiljaisuuden rakennusaineina toimivat useammat yksittäiset 

vaietut aiheet, jotka yhdessä muodostavat ylitsepääsemättömän esteen. Butterfly 

Burning onkin Veran teoksista lohduttomin; se ei anna sitäkään vähää toivoa, johon 

esimerkiksi Without a Namen loppuratkaisu hyvin heikosti viittaa. Butterfly Burning 

päättyy täydelliseen hiljaisuuteen, jonka voittamiseksi ei ole enää mitään tehtävissä: 

melankolian työ on saatettu loppuun.  
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Hiljaisuuden pohtimisen yhteydessä nousee esiin kysymys siitä, onko tätä Veran 

kautta koko tuotannon käsittelemää teemaa mahdollista tulkita laajemmasta 

yhteisöllisestä, tarkemmin sanoen kansallisesta näkökulmasta, vai voidaanko se 

liittää ainoastaan yksilötasolla Veran naishahmoihin. Kysymys myötäilee jo 

aikaisemminkin tässä tutkimuksessa pohtimaani naisten asemaa kansakunnassa. 

Veran naisten kokemuksia on vaikea nähdä osana kansakuntaa, sillä useimmin ne 

haastavat maahan liittyvää, antikolonialistista ja nationalistista kuvastoa; naiset 

haluavat toteutua omassa elämässään, eikä heidän kamppailullaan ole suoranaisesti 

mitään tekemistä antikolonialistisen taistelun kanssa. He putoavat kokonaan tällaisen 

diskurssin ulkopuolelle: Mazvita ja Phephelaphi haluavat oman maansa ja Zhizhan 

kohtalo isänsä, omalaatuisen ”sotasankarin”, raiskauksen kohteena muistuttaa sekin 

siitä, etteivät kaikki suinkaan käy samaa taistelua ja samalla puolella. Alistettujen ja 

avoimen poliittiseen taisteluun sitoutuneiden antikolonialististen nationalistien 

diskurssit eivät kohtaa. Naisten kärsimykset ovat heidän omia, yksityisiä 

kokemuksiaan, mutta toisaalta tämä ei tee niistä vähempiarvoisia tai 

merkityksettömämpiä. Yksityisen ja julkisen välinen raja hämärtyy väistämättä, kun 

Veran naisten kohtalot nähdään osana tiettyä ajanjaksoa ja ”virallista” taistelua. 

Esimerkiksi Phephelaphin kohdalla olisi hyvin vaikea puhua henkilökohtaisesta, 

yksityisestä tragediasta, koska eletyn tilanteen rajoitukset ajavat hänet ratkaisuunsa.  

 

Naisten kohtalot purkavat nationalistista, antikolonialistista diskurssia 

muistuttamalla, etteivät kaikki ole samassa rintamassa, saati edes samassa taistelussa. 

Tätä tulkintaa tukee eräs kiinnostava yksityiskohta Under the Tonguessa: kyseessä 

on kohtaus, jossa Zhizhan isoäiti suree Runyararon kohtaloa. Isoisä lukee 

sanomalehteä, joka kertoo ympärillä riehuvista taisteluista: 

She killed her husband, grandfather says again. 
A closing door, thundering loud. Grandfather walks briskly to the small kitchen 
holding his newspaper like a shield. He is going to read the paper perhaps. It 
says M a s s a c r e in bold black print on the front, and shows a man with wide 
shoulders holding a gun. The man killed someone. His eyes are open wide. He 
leans forward, out of the page. He wears many leaves on his head in a frantic 
desire to become a tree. The leaves cover his forehead, grow on the side of his 
face and across his chest. The word of his mouth is twisted and angry, escapes 
through one side of his face. Grandfather enters my thought speaking to 
Grandmother with a violent flourish of his arms. He throws the paper into the 
fire. The man burns. M sac e – the letters curl, curve, break and collapse. The 
man loses his angry word. At the end of the thunder I hear a single word, a 
gasp... the word hangs in the room, unable to sit or stand, quivering. (UT: 163–
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164.) 
Sodasta kertova sanomalehti on niitä harvoja hetkiä, jolloin antikolonialistisen 

taistelun todellisuus tunkeutuu Zhizhan kotiin. Lehti palaa ja sen sanat katoavat ja ne 

tuntuvat varsin epätodellisilta ja irtonaisilta tilanteessa, jota Zhizha elää. Näennäisesti 

Zhizha elää samaa todellisuutta ja aikaa kuin lehden sotilas, mutta samalla näiden 

kahden välillä on kuilu. Toinen hyvä esimerkki taistelujen moninaisista rintamista on 

myös Under the Tonguesta. Romaanin 22. luku kertoo sodan tulitaosta ja siitä, 

kuinka uupuneet miehet saapuvat ns. puskasta kotiin. Luvun lopussa sotilaiden paluu 

rinnastetaan Runyararon paluuseen vankilasta kertojan kommentoidessa: 

Runyararo would be among those returning home from another direction 
altogether during this cease-fire, released, able to see her daughter again. She 
would miss the laughters shared by the returning and not see the battleground 
where a new belonging was talked of and understood, the wonderful rhapsody. 
(UT: 223.) 

 Runyararon taistelu on tapahtunut jollain aivan toisella rintamalla kuin 

itsenäisyydestä taistelevien sotilaiden. Samalla tavalla myöskään hänen ilonsa aihe ei 

liity itsenäisyyden myötä saavutettavaan ’uuden ajan’ alkuun, vaan oman tyttären 

uudelleenkohtaamiseen.  

 

 Naisten kohtalot ovat kuin ilkeä arpi ehjäksi tahdotussa nationalistisessa 

diskurssissa; epämiellyttävinä ja erottuvina ne ovat kuitenkin kiistämättömästi osa 

sitä. Mark Ledbetteriä mukaillen naisten kokemuksia voisi pitää juuri narratiivisena 

arpena nationalismin ihossa: 

[T]he narrative scar […] stands over against narrative’s wholeness and reminds 
[...] that the artificially coherent world of the ‘master plot’ is neither the 
complete story or the only story [...] (Ledbetter 1996, 16–17).  

Kun Veran naisten kohtalot tulkitaan narratiivisena arpena, on mahdollista nähdä 

niiden kompleksi suhde kansallismieliseen antikolonialistiseen diskurssiin. Naisten 

kokemukset kuuluvat nationalistisen diskurssin kudokseen, mutta samalla ne 

kritisoivat sitä osoittamalla sen kaiken kattavuuden olevan harhaa. Arpi on ihoon 

pysyvästi jäävä jälki, jota voi kyllä yrittää peittää, mutta josta ei pääse eroon. Veran 

naisten kohtalot muistuttavat arven tavoin menneistä haavoista. Näiden naisten 

kokemien kauhujen parantaminen ei ole mahdollista, sillä he ovat menetettyjä 

tapauksia, joita sureminen ja auki puhuminen eivät mitenkään voi tuoda takaisin. Sen 

sijaan näiden naisten menetys voi muistuttaa menneisyydestä ja sen ongelmista 

toimien samalla hauraana toiveena siitä, ettei niin enää tarvitsisi tapahtua. Mazvitan, 

Zhizhan ja Phephelaphin kohtalot kertovat hiljaisuuden tuhoisista vaikutuksista ja 



 

 

105 

menetyksistä, joita ei pidä haluta painaa unohdukseen. Menetykset on hyväksyttävä 

ja otettava ne osaksi kasvua kohti tulevaa. Kun Veran naisten kohtalot ymmärretään 

tiukasti yksityisen ja julkisen lomittaisessa kudoksessa, on mahdollista nähdä 

hiljaisuuden kritiikin kohdistuvan, ei ainoastaan näiden naisten yksittäisiin 

tapauksiin, vaan myös laajemmalle sosiaaliselle tasolle. Nämä kaksi tasoa ovat 

toisiinsa tiukasti liittyneitä, mutta eivät kuitenkaan täydellisen yhteneväisiä. Vain 

tällä tavalla voidaan nähdä sekä Veran naisten yksilöllisen kärsimyksen erityisyys 

että toisaalta se tapa, jolla tämä kärsimys kommentoi kansakunnan rakentamisen 

diskursseja. Päällimmäiseksi jää kuitenkin aina yksityinen kärsimys, kuten Julia 

Kristeva kirjoittaa: 

Tuskasta huolehtivassa etiikassa ja estetiikassa pilkattu yksityisyys saa vakavaa 
arvokkuutta, joka vähentää julkisen elämän merkitystä, vaikka historia saakin 
kantaa raskaan vastuun kuolemantaudin päästämisestä valloilleen. Julkinen 
elämä muuttuu ratkaisevalla tavalla epätodelliseksi, kun taas yksityinen elämä 
käy yhä raskaammaksi, kunnes se sulkee piiriinsä koko todellisuuden ja mitätöi 
kaikki muut huolet. Uusi maailma on väistämättä poliittinen, mutta samalla se 
on epätodellinen. Elämme uuden tuskaisen maailman todellisuutta. (Kristeva 
1999, 259.) 

Vaikka Veran naisten kärsimykset siis ensisijaisesti tulkittaisiin heidän yksityisestä 

kokemuksestaan käsin, se ei silti tee tyhjäksi laajemman yhteiskunnallisen 

melankolian tulkinnan mahdollisuutta.  

 

Veran tuotannon kautta nationalistisen diskurssin narratiivinen arpi, joka Veralla 

ilmenee naishahmojen kohtaloina, tulee näkyväksi. Menneisyyttä ei tule pyrkiä 

pakoon, eikä menetystä saa haudata hiljaisuuteen. Tässä mielessä Veran tuotanto 

asettuu nationalistista diskurssia vastaan, jossa yhteisöllisyyden nimissä vannotaan 

unohduksen puolesta: ”Being obliged to forget becomes the basis for remembering 

the nation […]” (Bhabha 2004, 231). Yvonne Veran melankolinen kritiikki ei anna 

arpien unohtua, vaan paljastaa niiden todellisuuden: Mazvitan, Zhizhan ja 

Phephelaphin hiljaisuus on liian raskas, jotta olisi varaa jättää se kuulematta.   
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          3.2. Melankolikon puhe ja muodoton suru 

 
Hiljaisuus liittyy olennaisesti menneisyyden ja menetyksen sietämättömyyteen ja on 

näin tärkeä elementti myös melankoliassa. Kuten on jo käynytkin ilmi, melankoliassa 

menetykseen liittyy määrittelyn vaikeus: melankolikko tietää menettäneensä 

rakastamansa kohteen, muttei välttämättä tiedä, mitä kohteessa itse asiassa on 

menettänyt (Freud 2005, 160). Tämä määrittelyn vaikeus, kohteen pakeneminen 

kielelliseltä ilmaisulta, on ollut Julia Kristevan erityisen mielenkiinnon kohteena 

hänen melankoliaa käsittelevässä teoretisoinnissaan. Teoksessaan Musta aurinko 

(1999) Kristeva jäljittää melankoliaa lapsen ja äidin symbioosivaiheeseen, 

semioottiseen50. Semioottisessa lapsi kokee olevansa yhtä äidin kanssa. Semioottinen 

on eräänlainen esikielellinen paratiisi, jossa ei ole puutetta. Lapsi voi kuitenkin 

päästä kielen ja kulttuurin piiriin ainoastaan luopumalla äitinsä kanssa jakamasta 

symbioosista. Kielen alueelle pääseminen merkitsee puutetta ja poissaoloa; lapsi 

joutuu pois esikielellisestä runsaudesta, jossa mielihalujen täyttämiseen ei tarvittu 

sanoja. Kielen piiriin tuleminen edellyttää siis luopumista äidillisestä kohteesta, jota 

Kristeva nimittää Asiaksi. Asialla viitataan kielen ulottumattomissa olevaan 

mielihyvään. Asiasta luopuminen on ensimmäinen masennusta aiheuttava menetys, 

josta ei koskaan voi täysin toipua. Melankolian ja kielen erityisyyden yhteyden 

kannalta olennaista tässä on se, että kieltäessään menetyksen melankolikko palaa 

takaisin esikielelliseen semioottiseen: 

[M]asentunut luopuu merkitsemisestä ja uppoaa tuskan hiljaisuuteen tai Asian 
jälleentapaamista juhlivan itkun kouristuksiin (Kristeva 1999, 57). 

Melankolikko on toisin sanoen vieraantunut kielestä. Kieli ei enää tunnu vastaavan 

tunnetilaa, menetys ei taivu kielelliseen muotoon, ja tunnetila pyrkii hallitsemaan 

merkkejä:  

Masentava merkki ei kiinnitä menetyksen synnyttävää tunnetta. Se kieltäytyy 
hyväksymästä niin tunteen kuin merkitsijän ja myöntää näin masentuneen 
subjektin jääneen ei-menetetyn kohteen (Asian) vangiksi. (Kristeva 1999, 62–
63.) 

Tunnetila ottaa melankolikon kielen haltuunsa, muokkaa sitä mieleisekseen, kunnes 

                                                
50 Kristeva on ollut melankolisen kielen ohella kiinnostunut myös avantgardistien 
vallankumouksellisesta kielestä, joka ominaisuuksiltaan muistuttaa hyvin paljon melankolikon 
toistavaa ja merkityksestä etääntynyttä puhetta. Kristevan tuotannon suhdetta kielelliseen 
vallankumoukseen, eli paluuta semioottiseen, on pohtinut William Watkin, joka artikkelissaan pohtii 
sitä, onko melankolikonkin kieli vallankumouksellista. Watkin muistuttaa, että avantgardistin 
vallankumouksellisuus on tahdottua, kun taas melankolikolla kielen semioottisuus johtuu mielen 
sairastumisesta (Watkin 2003, 102). En tässä yhteydessä pidä melankolikon kieltä niinkään 
symboliseen järjestykseen kohdistuvana sabotaasina, kuin patologiana, joka aiheuttaa kärsimystä. 
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melankolikko lopulta vajoaa hiljaisuuteen: 

Masentuneen puhe on toistavaa ja yksitoikkoista. Hänen sanoistaan ei synny 
ketjua, lauseet katkeavat, nääntyvät ja pysähtyvät. Edes syntagmojen 
sommittelu ei onnistu. Kertaava rytmi ja yksitoikkoinen melodia hallitsevat 
murtuneita loogisia jaksoja, jotka muuttuvat toistaviksi, pakkomielteisiksi 
litanioiksi. Lopulta musikaalisuus ehtyy, hiljaisuus pääsee voitolle ja 
melankolinen ihminen lakkaa ilmaisemasta ajatuksiaan. Hän vajoaa symbolien 
ulkopuoliseen tyhjyyteen tai järjestymättömien ajatusten ylitsepursuavaan 
kaaokseen. (Kristeva 1999, 49.) 

Merkityksen muodostuksen kriisitila kyseenalaistaa myös subjektin olemassaolon: 

vaikeneminen merkitsee kuolemaa (Kristeva 1999, 58), tai Zhizhan sanoin: ”We live 

with words” (WN: 203). 

 

Laajimmillaan melankolinen kieli ilmenee Veran teoksista Under the Tonguessa. 

Puhekykynsä menettänyt Zhizha on teoksessa Veran tuotannossa harvinainen minä-

kertoja. Tämä kerronnallinen ratkaisu vain korostaa hiljaisuuden vaikutelmaa, sillä 

vaikka periaatteessa lukija kuulee Zhizhan äänen, tekee Zhizhan käyttämä kieli 

lukukokemuksesta jokseenkin raskaan muun muassa runsaan toiston ja melko 

hajanaisiksi jäävien ajatusketjujen tähden. Zhizhan puhe on samastettavissa 

hiljaisuuteen, sillä se ei tunnu saavan otetta menetyksestä; kieli ilmentää tuskaa 

kiertämällä kehää sen ympärillä. Zhizhan kielen hajanaisuus, monotonisuus ja siinä 

ilmenevä runsas toisto antavat todellakin vaikutelman siitä, että hänen sanansa 

Kristevaa lainaten jähmettyvät puhujan ruumiin viereen (Kristeva 1999, 58): 

Grandmother opens her eyes and asks for my name. I am quiet wondering if 
she thinks I am my mother. Runyararo, I say. A woman always remembers her 
child, Grandmother has told me. I am not Grandmother’s child. She has 
remembered her child, my mother, not me. Runyararo... I say very loud. 
   The name falls and follows Grandmother to the ground and lies still. 
Runyararo... I do not understand why the name has followed Grandmother like 
that, followed us. I look for the name on the ground but I cannot move my 
arms. I cannot find the name with my arms. I do not move. The name lies still 
on my lips, watered with tears. 
   Runyararo... I carry the name in my mouth once more. It falls again. 
Runyararo... I search the ground through my tears. Runyararo... I see 
Grandmother. Runyararo... She closes her eyes again and sleeps. Her sleep has 
taken her and hidden her far where I cannot find her. I am afraid. I stand very 
far from Grandmother. I stand outside Grandmother, outside myself. I see 
mother. My mother not me my mother. Runyararo... I must give the name to 
Grandmother not mother. Runyararo... (UT: 134–135.) 

 
Zhizhan vallanneesta hiljaisuudesta puhuu lisäksi Veran muutoin varsin säästeliäästi 

käyttämä tyylikeino, kolme pistettä. Under the Tonguessa, nimenomaan Zhizhan 
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fokalisaation yhteydessä, kolmeen pisteeseen päättyviä virkkeitä on lähes 

poikkeuksetta kaikissa luvuissa. Zhizhan puheen tyhjyys ja itseään toistavuus 

korostuvat selvästi, kun niitä verrataan ulkopuolisen kertojan puhumiin lukuihin, 

joissa käsitellään teoksen muita hahmoja. Kielessä on paljon lyyrisiä elementtejä, 

mutta toisin kuin Zhizhan kohdalla, sen ei voi sanoa juuttuneen paikalleen tyhjään 

toistoon. Zhizhan puheessa toistuvat usein kielikuvat, joiden merkitys Zhizhalle 

tuntuu olevan kirjaimellinen, ei kuvaannollinen. Yksi tällainen jatkuvasti toistuva, 

kuvaannollisesta merkityksestä loitonnut metafora on ajatus siitä, että kielen alla 

piilee sana51: 

I see an anthill. Grandmother is inside the anthill. Under her tongue is a word. I 
wait under the tongue. I wait for Grandmother. If I do not remember the word I 
received from my own mother then Grandmother will remain hidden. I do not 
remember my mother. I must remember the word. I must remove it from under 
my tongue where Grandmother has placed it and return it to her. Grandmother 
has given me the word and I know it is a gift beyond life, beyond the known 
places of the earth, beyond all sorrow. My tongue is empty with no word to 
free Grandmother. An echo is not a word. An echo is the end of a word. After 
an echo is silence. I have swallowed many echoes. (UT: 174–175.)  

Abraham ja Torok ovat tarkastelleet melankolian ilmenemistä kielessä ja todenneet, 

että melankolikon kieltä vaivaa kirjoittajien demetaforisaatioksi nimeämä ilmiö 

(Abraham & Torok 1994, 126–127). Ranjana Khanna selventää demetaforisaation 

merkitystä seuraavasti: 

[Demetaphorization] involves an emptying out of the process of language and 
meaning formation from the word. A symptom of melancholia, in Abraham & 
Torok’s work, demetaphorization is the phenomenon of antimetaphorical 
understanding and use of language. They suggest that language that makes 
sense only figuratively and suggestively will be translated in its most literal and 
undimentional meaning thus taking the dynamism out of language. (Khanna 
2003, 25.)  

Zhizhan puheessa melankoliasta kielii demetaforisaatio, figuratiivisten merkitysten 

latistuminen kirjaimellisiksi. Tämä näkyy usein siinäkin, kuinka Zhizha toistaa 

isoäidin lausumia viisauksia kuin ymmärtämättä niiden todellista merkitystä.  

Kiinnostavaa melankolian kannalta on myös tiettyjen termien toistuva esiintyminen 

Under the Tonguessa. Tällaisia ovat hiljaisuuden ohella esimerkiksi hautaan ja 

nielemiseen liittyvä sanasto, josta tässä muutama esimerkki: 

”The inside of my head has swallowed darkness” (135); 
“How can we be buried when no words have been uttered?” (135); 

                                                
51 Sama ”kielen alla” -metafora toistuu hieman erilaisissa muodoissaan Zhizhan puheessa; välillä 
hänen suussaan on kivi, välillä mädännyt sana. Tapa, jolla asiat ilmaistaan ei oikeastaan anna tilaa 
tulkita metaforia figuratiivisesti. Vaikutelma on varsin kirjaimellinen; Zhizhan suussa todella on kivi. 



 

 

109 

“Her eyes have swallowed the emptiness that has filled her arms” (137); 
“I remember her voice shattered, hidden, swallowed by the ground” (150);  
“The house has swallowed death” (170); 
“She buried the word to ease her suffering” (174). (Kursiivit minun.) 

Hautaamiseen ja nielemiseen liittyvät termit vihjaavat peiteltyyn salaisuuteen tai 

sietämättömään menetykseen, joita ei ole pystytty käsittelemään, vaan jotka on 

upotettu hiljaisuuteen. Hautaaminen ja nieleminen puhuvat salatun, kieltä pakenevan 

menneisyyden puolesta. Itse salaisuuteen tai menetykseen niiden avulla ei kuitenkaan 

päästä käsiksi. 

 

 Melankolikon surulle ei ole nimeä, se pakenee kieltä, se on ’ei-mitään’ (Kristeva 

1999, 263). Tämä ilmenee myös Zhizhan, isoäidin ja Runyararon kokemuksissa. 

Suru on epämääräinen, vailla muotoa: 

Grandmother says that a woman cannot point to the source of her pain saying, 
it is here and there. A woman finds her sorrow in her dream and everywhere. 
She is wounded even in her awakening. Sorrow is not like clay which is put 
beneath the sun to dry. It has no shape. (UT: 162.) 

Myös Zhizha itse kokee surunsa jonakin muodottomana, johon ei saa otetta. Varmaa 

kuitenkin on, että tämä ’ei-mitään’ on levittäytynyt kaikkialle Zhizhan olemukseen: 

I do not want to think about this nothing which my arms remember, which has 
spread itself inside me, this something which hides (UT: 142). 

Suru pakenee sanoja, siinä on jotakin epämääräistä ja kuitenkin sillä on suuri valta 

siihen, jonka se haluaa tuhota: 

Grandmother stands in the midst of such sorrow, and weeps. She cries that she 
is surrounded by strange tongues. Something has entered her inside her dream 
and buried her. (UT: 161.) 
 
Do you think I do not know what it is to be conquered by a sorrow which has 
no name (UT: 165)? 

Pahimmillaan sanattoman surun ylivoima on niin suuri, että melankolikon ainoa tie 

ulos surusta on menetyksen kohteen kanssa yhdeksi tuleminen. Tämä tarkoittaa 

käytännössä lopullista hiljaisuutta ja kuolemaa. Isoäiti tietää, mihin hiljaisuus voi 

johtaa: ”Death will always be waiting to relieve one of sorrow, she says” (UT: 153). 

Vaikka hiljaisuuden vaarallisuus on tiedossa, ollaan muodottoman surun voiman 

edessä niin lamaantuneita, ettei ulospääsytien löytäminen ole millään lailla helppoa: 

Grandmother says how can we bury the pain which has visited us? It is deep 
and hidden. This is a tree whose seed has come from unknown lands. There is 
no water to banish it. This pain cannot be carried in the mouth. There is no 
mouth. It follows one like a shadow, this pain. It is hewn from rock and larger 
than memory. How can we carry it on our shoulders? It is swollen like clouds 
of rain. It is greater than all our yesterdays. It is lightning from a burnt sky. 
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(UT: 160.) 

 
Eräs kiinnostava kerrontatekninen keino hiljaisuuden korostamiseksi Zhizhan 

demetaforisen kielen ohella on tapa, jolla Zhizhan puhumattomuuteen johtaneen 

raiskauksen kuvaus on jätetty romaanin loppuun, toiseksi viimeiseen lukuun. 

Viimeinen luku ei enää käsittele Zhizhaa, vaan Zimbabwen itsenäistymisen juhlintaa 

kaupungin kaduilla. Raiskauskuvaus jää Zhizhan viimeisiksi sanoiksi. Tällainen 

ratkaisu ilmentää sitä, kuinka perimmäinen ja raskas merkitys tapahtumalla on ollut 

niin Zhizhan kuin hänen äitinsä ja isoäitinsä elämässä. Tapahtuman traumaattisuuden 

paljastaminen romaanin viimeisillä sivuilla viittaa siihen, kuinka vaikea traumaa on 

käsitellä. Lukijan annetaan tavallaan myötäelää Zhizhan kanssa tämä sanoja 

pakeneva salaisuus. Ennen viimeistä lukua salaisuutta ei nimittäin suoraan paljasteta, 

vaikka toki lukija saakin vihjeitä siitä, mitä mahdollisesti on voinut tapahtua. 

Romaani ei etene kronologisessa järjestyksessä; Zhizhan hiljaisuuden aloittava 

tapahtuma on sijoitettu romaanin loppuun. Tätä edeltää myös kuvaus Zhizhan 

toipumisesta ja uudelleen puhumaan oppimisesta kotiin palanneen äidin opastuksella. 

Tapahtumien kuvausten sijoittelu siten, että trauman aiheuttanut kokemus jää 

viimeiseksi toipumiskuvauksen sijaan, ohjaa tulkintaa siihen, etteivät toipuminen ja 

elämän jatkuminen ole itsestäänselvyyksiä. Traumaattisen kokemuksen muisto 

säilyy, vaikka sen ympärillä oleva hiljaisuus onnistuttaisiinkin rikkomaan. 

Hiljaisuuden aikaansaaneen menetyksen kanssa on opittava elämään, eikä 

menneisyyttä pidä haluta unohtaa.   

 

Under the Tongue erottuu Veran muusta tuotannosta minä-kertojan ja Zhizhan kielen 

tyylin vuoksi. Hiljaisuuden ja melankolisen kielen ilmeneminen on siinä erityisen 

selkeää. Without a Name ja Butterfly Burning sen sijaan jakavat monia 

samankaltaisuuksia keskenään: niissä keskipisteessä on nuoren, kaikin voimin 

eteenpäin pyrkivän naisen tragedia. Mazvita ja Phephelaphi, toisin kuin Zhizha, ovat 

täysin yksin, sillä he eivät voi luottaa minkäänlaiseen naisten yhteisöllisyyden 

pelastavaan voimaan. Myös kerrontateknisellä tasolla teosten rakenteet ovat hyvin 

samankaltaiset: kertoja on romaanin ulkopuolinen lukuun ottamatta yhtä lukua, jossa 

naispäähenkilö vihdoin saa äänen lyhyeksi aikaa. Molemmissa romaaneissa naisten 

monologi sijoittuu hetkeen ennen kuin he ajautuvat lopulliseen ratkaisuun: 

Mazvitalla se on juuri ennen kuin hän päätyy surmaamaan lapsensa ja Phephelaphilla 
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ennen itsemurhaa liekeissä. Mazvitan monologi on melko lyhyt, ja sen päättyminen 

Under the Tongueta lukuun ottamatta Veran niukasti käyttämään kolmeen pisteeseen 

vihjaa jälleen hiljaisuuden voitosta. Monologissaan Mazvita ihmettelee, mikä ’jokin’ 

on ottanut hänet valtaansa. Lisäksi Mazvita puhuu selässään olevasta reiästä: 

The hole is so deep and so old and heavy on my back. Joel, this body is not me 
sinking into this hole so deep and so dark. Where can I go and remain whole? 
Who will help me carry this pain? Where will I speak this tale, with which 
mouth, for I have no mouth left, no fingers left, no tears to drink. [...]  
I have turned and turned in my sleep and dreamt of mountains such mountains 
growing on my back. Let me walk onto that mountain growing on my back... 
(WN: 98–99.) 

Kun Mazvita puhuu menettäneensä suunsa ja sormensa ja että hänen selässään 

kasvaa vuori, tulee vaikutelma siitä, että asiat todella ovat niin. Mazvitan 

kokemusten valossa hänen sanansa eivät ole vain vertauskuvallisia, vaan ne vastaavat 

todellisuutta juuri sellaisenaan. Raiskauksen yhteydessä Mazvita koki menettäneensä 

ruumiinsa ja äänensä, ja kuolleen lapsen ruumiin myötä hänen selkäänsä tosiaankin 

kasvoi vuori. Mazvitan puheessa on havaittavissa samanlaisia viitteitä 

demetaforisaatiosta kuin Under the Tonguessa. Vaikka Mazvitan puhetta on Without 

a Namessa ainoastaan yhdessä luvussa, on melankolinen affekti havaittavissa myös 

kertojan kielessä. Voimakkaimmillaan vaikutelma on kohtauksissa, joissa Mazvita 

on yksin kuolleen lapsen kanssa, siis esimerkiksi kuvauksissa Mazvitasta vuoroin 

irrottamassa, vuoroin sitomassa lasta selkäänsä kaupungin likaisilla syrjäkujilla. 

Seuraava kuvaus Mazvitan makaaberista lapsenhoitopuuhasta ilmentää melankolikon 

kielen tyhjää toistoa ja yksitoikkoisuutta:  

Mazvita unfolded the baby from the towel. She unwound the towel from her 
back, peeled it off the back of the child. Mazvita let the towel drop softly, 
behind her, to the ground. The towel was dirty. It was soggy with the heat. 
Mazvita circled the baby with her arms, and held it down. She bent slowly 
forward and the baby moved slightly along her waist, toward her left. She bent 
further forward and prepared to receive the baby from beneath her arm, under 
her left shoulder. Mazvita felt the baby in her armpit. She gasped. She waited. 
(WN: 23.) 

Lapsen surmaamisen jälkeen ja hieman ennen tähän ratkaisuun päätymistä Without a 

Namessa ei enää ole Mazvitan monologin ohella ole muita kohtauksia, joissa 

Mazvitan voisi kuulla sanovan jotakin. Ennen lähtöään Harareen Mazvita käy 

esimerkiksi useammassa luvussa dialogia Nyenyedzin kanssa. Myöhemmin myös 

Joelin käskiessä Mazvitan lähtemään pois luotaan esitetään miehen pyyntö suoran 

lainauksen muodossa. Mazvita ei kuitenkaan enää ota osaa mihinkään dialogiin, vaan 

hän on täysin hiljaa. Kuollut lapsi selkäänsä sidottuna Mazvita kiertää kaupungin 
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katuja vajonneena äänettömyyteen: ”She no longer spoke. Mute and wounded she 

moved through the streets and wept.” (WN: 15.) Nyyhkytys on korvannut puheen 

melankolikon kielessä. Vaikka Mazvitan hylännyt kieli ei ajakaan häntä 

samanlaiseen ratkaisuun kuin Phephelaphi, kokee hän silti tulleensa hiljaisuutensa 

tappamaksi: 

She was submerged in her secrets, and she breathed hard, like drowning. She 
had died silently with the thoughts she kept to herself. (WN: 82.) 

Kielen kuolema on yhtä kuin subjektin kuolema. 

 

Without a Name on rakenteeltaan hyvin samantyyppinen kuin Under the Tongue 

siinä mielessä, ettei lukijalle suoraan kerrota tarinan alusta lähtien Mazvitan 

selässään kantaman lapsen olevan jo kuollut. Mazvitan salaisuus paljastuu vasta 

romaanin loppupuolella, jonne lapsen kuristamisen kuvaus sijoittuu. Tulkitsen tämän 

ratkaisun samoin kuin Under the Tonguen kohdalla: salaisuus on niin raskas, että sen 

kertomista on lykättävä mahdollisimman pitkälle. Samalla lukija tulee tietoiseksi 

jostakin vielä vailla sanoja olevasta salaisuudesta, joka kuitenkin selvästi motivoi 

Mazvitan toimintaa ja antaa vihjeitä olemassaolostaan. Kiinnostavaa tämän 

salaisuuden piilottelun kannalta ovat jälleen kerran hautaamiseen ja nielemisen 

liittyvien sanojen toistuva esiintyminen: 

”The slump had swallowed her thoughts […]” (8); 
“[...] the black walls tarnished and buried with the cries of abandoned dreams 
[...]” (25); 
“Mazvita buried the baby on her back” (49); 
“It was not possible that she would be buried and then live” (50); 
“Mazvita buried Joel in the mist” (69); 
“She swallowed the harsh paraffin smell” (83). (Kursiivit minun.) 

Hautaamisen ja nielemisen yhteydessä piiloutunut suru on muodoltaan epämääräinen 

möykky, joka on asettautunut Mazvitan kehoon ja joka ottaa sisäänsä kaikki hänen 

ajatuksena: ”She blamed the lump for her unability to think clear thoughts” (WN: 8). 

Mazvita toivoisi jotakin selkeää tunnetta, josta voisi saada otteen, joka olisi 

käsiteltävissä: ”Mazvita wished for an emotion as perfectly shaped as hate, harmful 

as sorrow […]” (WN: 36). Jonkin ymmärrettävän, sanoiksi muunnettavan tunteen 

sijaan Mazvitaa vainoaa jokin suuri ja kaiken läpäisevä, joka ei päästä halveksuntaa 

uhoavasta otteestaan: 

She heard everything in that crowded bus, but something larger than her 
listened to her, heard her, scorned her suffering. The something was mocking 
and spirited, and she dared not find it out, it was something haunting and 
triumphant, enormous and penetrating. (WN: 113.) 
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Melankoliaa vastaan taisteleminen on mahdotonta:”She felt tired, as though she 

fought against a strong current that determined to move against her” (WN: 65). 

Kaikista vahvin viittaus melankolian voimasta ja nimeämisen vaikeudesta Without a 

Namessa kertoo se, ettei Mazvita pysty antamaan nimeä lapselleen, joka on Mazvitan 

kokeman menetyksen kirjaimellinen ruumiillistuma.  

 

Melankolinen kieli pääsee vallalle silloin, kun teosten päähenkilö on yksin taakkansa 

kanssa. Kun Mazvitan tapauksessa tällainen tilanne korostui lapsen kanssa kahden 

ollessa, on voimakkain tällainen hetki Butterfly Burningissa silloin, kun Phephelaphi 

on viikon ajan hautonut aborttisuunnitelmaansa yhden huoneen asunnossa. Kuvaus 

harmaasta, pahanhajuisesta ja karkeasta huovasta puhuu melankolian tympeää kieltä 

ja kertoo sen toimintaa halvaannuttavasta vaikutuksesta: 

She slid downward into the center of the bed and raised the coarse gray blanket 
over her breasts. She held the blanket against her chin. She held the blanket 
with both hands against her face. It had a bold red seam along the edges. Her 
elbows pushed and scraped against the blanket. She brought her knees forward, 
against the blanket, and this increased her warmth. [...] 
She brought the blanket closer to her face and over her mouth. She could smell 
the rough fabric and held it even closer to her face. The touch and smell of the 
material repelled her. She brought the blanket closer. Her eyelids closing. 
Nearer. She tightened her grip over the edge of the blanket. The thread showed 
like streaks of blood between her fingers. (BB: 106–107.)  

Yksin vietetyn viikon ja oman epäonnistumisen pohtimisen myötä Phephelaphi 

tuntee jonkin epämääräisen ja vahvan ottavan vallan elämästään: 

Something raced toward her, an emotion with no shape that she recognized. It 
was a current of grief and regret larger than her own mind and stronger and 
more decided. (BB: 110.) 

Phephelaphin kohdalla muodoton tunne saa lopullisen vallan, sillä hän päätyy 

itsemurhaan. Kiinnostavaa itsemurhan kuvauksessa on se, kuinka se on 

Phephelaphille pelastus, jopa suoranainen onnen hetki. Melankolian näkökulmasta 

itsemurha on Phephelaphille ainoa tilaisuus tulla yhdeksi menetetyn unelman kanssa. 

Samalla se merkitsee kielen lopullista kuolemaa, sillä kun menetetty kohde ja 

subjekti jälleen yhdistyvät, ei enää ole puutetta eikä siten myöskään tarvita kieltä sitä 

ilmaisemaan. Siinä missä Zhizhalle ja ehkä jopa Mazvitallekin kunkin romaanin 

loppuratkaisussa voi nähdä vielä toivon mahdollisuuden, koituu Phephelaphin 

kohtaloksi lopullinen hiljaisuuteen vajoaminen, melankolian voitto. Seuraavaksi 

tarkastelenkin hiljaisuuden voittamisen ja mahdollisen toipumisen kysymyksiä. 

Koska Butterfly Burningin loppuratkaisu ei anna vähäisintäkään toivoa melankolisen 
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hiljaisuuden nujertamisesta, keskityn analyysissäni yksinomaan teoksiin Under the 

Tongue ja Without a Name.  

 

 

         3.3. Ääni ja paluu: elämä jatkuu? 

    
Lamaannuttavasta, kielelle kääntymättömästä melankoliasta toipumisen edellytys on 

menetyksen myöntäminen ja sen ottaminen osaksi omaa kehitystä. Onko melankolia 

kuitenkaan ainoastaan toimintaa lamauttava patologia? Kysymykseen tuskin on 

olemassa yhtä oikeaa vastausta. Tiukan lääketieteelliseltä kannalta vastaus on 

epäilemättä kyllä. Toisaalta melankolian merkitys voidaan nähdä laajemmaltikin 

kuin ainoastaan yksilön mielenterveydellisenä ongelmana, josta tällöin 

puhuttaisiinkin lähinnä masennuksena nykyterminologian mukaisesti. Melankolian 

käsitteen joustavuudesta kertoo kuitenkin se, kuinka monenlaisissa yhteyksissä sitä 

on hyödynnetty. Se taipuu niin kulttuurin kuin yhteiskunnallisten kysymysten 

käsittelyyn, ja se voidaan nähdä yhtälailla yksityisen kuin yhteisöllisen kokemuksen 

näkökulmasta. Postkolonialistisesta ja laajemmin sosiaalisesta näkökulmasta 

melankoliaa ovat hyödyntäneet tässä tutkimuksessa jo useaan otteeseen esiin 

nostamani Paul Gilroy ja Ranjana Khanna. Kiinnostavaa näiden kahden kirjoittajan 

näkemyksissä on se, kuinka heidän tulkintansa melankolian haitallisuudesta tai 

hyödyllisyydestä poikkeavat huomattavasti. Paul Gilroy keskittyy kirjassaan 

Postcolonial Melancholia (2005) siihen, kuinka melankolinen menneisyyden 

hautaaminen on syynä Iso-Britannian nykyhetkessä maahanmuuttajiin ja ns. etnisiin 

vähemmistöihin kohdistuvaan syrjintään. Gilroyn näkemyksen mukaan Iso-

Britanniassa tulisi tehdä avoimesti selvää imperialistiseen menneisyyteen liittyvistä 

syyllisyydentunteista, jotta kansakunta voisi kehittyä kohti aidosti monikulttuurista 

tulevaisuutta. Gilroylle melankolia on toisin sanoen haitallinen patologia, josta 

kansakunnan tulisi parantua. Ranjana Khanna suhtautuu melankoliaan eri tavoin. 

Artikkelissaan Post-Palliative: Coloniality’s Affective Dissonance (2006) Khanna 

tulkitsee melankoliaa postkolonialistisen tutkimuksen kentän kehityksen 

näkökulmasta ja on sitä mieltä, että kenttää on aina kuvastanut melankolisen 

itsekriittinen suhtautuminen kaikenlaisia post-etuliitteen nimissä tehtyihin ’uusiin 

alkuihin’. Khanna näkee melankoliassa ei ainoastaan toimintaa lamaannuttavan, 

kielteisen vaikutuksen, vaan myös kriittisen toimijuuden.  
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Gilroyn ja Khannan näkemykset melankoliasta näyttävät ehkä ensisilmäyksellä 

olevan ristiriidassa keskenään. On kuitenkin hyvä huomata, että siinä missä Gilroy 

suhteuttaa melankolian suoremmin yhteiskunnalliseen todellisuuteen, keskittyy 

Khanna artikkelissaan postkolonialistisen teorian tarkasteluun. Molemmat 

näkemykset ovat hyödyllisiä omalle tutkimukselleni, sillä suuntaan huomioni sekä 

postkolonialistisen teoreettisen kentän keskusteluihin että siihen todellisuuteen, jota 

kyseisen teorian toivotaan onnistuvan kuvaamaan. Kun kysymystä melankolian 

haitallisuudesta pohditaan yksilön kannalta, näyttäytyy melankolia väistämättä 

kielteisenä poikkeamana normaalista. Melankolia lamauttaa toiminnan ja 

pahimmillaan menetyksen todellisuuden kieltäminen johtaa lopulliseen hiljaisuuteen, 

itsemurhaan. Kuten Paul Gilroyn teos osoittaa, voi melankolia aikaansaada tuhoa 

myös laajemmalla, kansallisella mittakaavalla. Silti Ranjana Khannan artikkelissaan 

esille nostamaa melankolian kriittistä ulottuvuutta ei kannata jättää huomioitta. 

Ajatukset puhtaista, viattomista ja virheettömistä uusista aluista ovat ongelmallisia, 

sillä tällöin menneisyyden vaikutusta nykyiseen ja tulevaan vähätellään. 

Melankolinen uusien alkujen kritiikki koskettaa yhtä lailla yksilöä kuin laajempaa 

yhteisöäkin. Menneisyyden hautaaminen on ongelmallinen ratkaisu, olipa kyseessä 

sitten Mazvitan, postkolonian tai postkolonialistisen teorian tulevaisuus.  

 

Melankoliassa menetys hautautuu kieltä pakoon erottamattomaksi osaksi 

melankolikkoa. Traumaattisen menetyksen yhteydessä ilmenevä merkityksen pako 

on voitettavissa vain saattamalla traumaattinen kokemus sanalliseen muotoon, jotta 

sitä voitaisiin käsitellä ja hyväksyä tapahtuma osaksi omaa psykologista kehitystä 

(Rand 1994, 17–18). Pyrkimys on toisin sanoen päästä inkorporaatiosta 

introjektioon. Menneen ymmärtäminen on välttämätöntä, jotta tulevaisuus olisi 

pelastettavissa (Herman 1992, 2). Psykologisesta traumasta toipumisen on nähty 

etenevän asteittain kolmen vaiheen kautta. Ensimmäisessä vaiheessa päämääränä on 

luoda uudelleen se turvallisuudentunne, jonka trauman elänyt on kokemuksensa 

myötä kadottanut. Toisessa vaiheessa pyritään rekonstruoimaan traumakertomus niin 

kokonaisena kuin mahdollista. Kolmannessa vaiheessa merkittävään rooliin nousee 

yhteisö; tällöin pyrkimyksenä on saada aikaan uudelleen yhteys selviytyjän ja häntä 

ympäröivän yhteisön kanssa. (Herman 1992, 155.) Yhteisön tuki on ensisijaisen 

tärkeää, sillä trauman myötä yksinäisyyden kokemus on usein murskaava; trauma 
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tuhoaa siteet yksilön ja yhteisön väliltä (Herman 1992, 3, 214). 

 

  Under the Tonguen Zhizhan kohdalla yhteisöllisyyden merkitys toipumisessa on 

erityisen selvää. Kolmen eri sukupolveen kuuluvan naisen yhteisö on hajalla ja se 

tuottaa kaikille kärsimystä. Hiljaisuus varjostaa Zhizhan, Runyararon ja isoäidin 

elämää painokkaasti vetäen naisia erilleen toisistaan, vaikka kuten isoäidin puheesta 

käy toistuvasti ilmi, on heidän välillään väistämättä voimakas side. Isoäidin on 

autettava Zhizhaa löytämään kielen alle piiloutuva sana ja vastavuoroisesti Zhizha 

auttaa isoäitiään tämän salaisuuden purkamisessa: 

She carries my pain in her mouth. I know Grandmother will heal me with her 
word, her word that is for remembering all that has visited her suffering, that 
has accompanied my growing. Tonderayi... again she laments with all the 
moments of our birth. (UT: 132.) 

Parantumisessa on kyse hiljaisuuden ja menneen haavojen nujertavasta puheesta: 

”Words can heal old wounds” (UT: 179). Kristeva muistuttaa, että melankolisen 

hiljaisuuden nujertamisessa olennaista sanojen löytämisen lisäksi on myös se, että 

niillä on kuulija (Kristeva 1999, 107). Saman tietää Zhizhakin:  

I look at the basket and I know that the best words are those that are shared and 
embraced, those that give birth to other words more fruitful than themselves, 
stronger than themselves (UT: 137). 

Kun Zhizha onnistuu viimein kuiskaamaan isoäidin kuullen Tonderayin vainoavan 

nimen, auttaa hän isoäitiä pääsemään parantumisen alkuun, jonka merkitys ei ulotu 

ainoastaan isoäitiin, vaan myös Runyararoon ja Zhizhaan itseensä: 

What did you say, Zhizha? 
Her voice is slow and searching, full of unremembered things. Her voice rises 
from silent worlds. I have stirred the cries of her silence. I have found the lake 
of her sorrow. (UT: 181.) 

Salatun sanan ääneen lausuminen herättää isoäidissä tarpeen puhua asiasta; luvun 

loppuosa ja vielä seuraava isoäitiin ja Zhizhaan keskittyvä luku kertoo sen 

menneisyyden menetyksen tarinan, jonka isoäiti oli haudannut hiljaisuuteen. Tämän 

hiljaisuuden rikkominen on yksityisen trauman käsittelyn lisäksi myös kannanotto 

naisten alistamiseen patriarkaalisessa kulttuurissa, jossa sana ja totuus ovat miesten 

yksinoikeutta: 

My words have lost their wisdom, grandfather says. He searches deep into 
Grandmother’s thought and retrieves a segment of her sorrow which he rejects 
with a tall voice that says... You have stolen my words. You have pulled my 
tongue from my mouth. I have spoken and my mouth has been tied by a 
woman’s wisdom.  
Grandmother pleads to be heard. I have not spoken, she cries. I ask only for a 
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humble silence in which I can be heard. You have said that a woman cannot 
speak. I have asked, is it well if I speak the heaviness on my shoulders? I have 
asked if my woman’s voice can be heard, small as it is, is it not your voice too, 
does my voice not belong to you as I do? Can a woman not speak the word that 
oppresses her heart, grows heavy on her tongue, heavy, pulling her to the 
ground? I do not speak and my word has grown roots on my tongue filling my 
mouth. Will my word grow into a tree while I water it every day with silence? 
(UT: 165–166.) 

Naisten odotetaan pitävän huolenaiheensa omana tietonaan. Under the Tonguen 

kolmen naisen kärsimykset ja vaikenemiset johtuvat pitkälti juuri naisiin 

kohdistuvasta vähäisestä arvostuksesta ja vähättelystä. Isoäidin lausumat viisaudet, 

joita hänen miehensä mitätöi, puhuvat jatkuvasti naisen elämän vaikeudesta. Isoäidin 

sanat eivät puhu ainoastaan hänen ja tyttären ja tyttären tyttären kokemuksesta, vaan 

koskettavat laajemminkin naisena elämisen vaikeutta. Isoäidin puheessa toistuva 

sana ”nainen” korostaa yhteenkuuluvuuden tunnetta ja sitä, että samoista ongelmista 

kärsivät monet muutkin. Hiljaisuus on yksi ongelmista, joka koskettaa useita naisia:  

We are naked on this earth, she cries. Grandmother cries about the many words 
a woman must swallow before she can learn to speak her sorrow and be heard. 
There are no words only sleep and death. (UT: 153.) 

Kuten Kristevakin toteaa, ovat naiset alttiimpia melankolialle, mikä johtuu naisille 

hankalammasta äidistä eriytymisen prosessista (Kristeva 1999, 41–42). Melankolian 

feminiininen painotus näkyy hyvin Veran tuotannossa, jossa melankolian uhreiksi 

joutuvat juuri naishahmot. Kiinnostava huomio on myös se, että Veran tuotannossa 

esiintyy toistuvasti äiti-tytär -suhteen rikkoutumista. Mazvita on menettänyt oman 

äitinsä ja tuhoaa myös oman äiti-suhteensa lapseensa; Phephelaphi menettää ensin 

Zandilen ja sitten Gertruden, minkä lisäksi hän tekee itselleen abortin; Zhizhan, äidin 

ja isoäidin suhteissa on monenlaisia katkoksia. Ainoastaan Under the Tonguessa äiti-

tytär -suhteet palautuvat ennalleen, ja tämän vuoksi romaani on tässä tutkimuksessa 

käsitellyistä toipumisen kannalta optimistisin.  

 

Under the Tonguen päällekkäin kasaantuvat, naisten kokemuksia koskevat 

hiljaisuudet ovat esimerkki siitä, kuinka raskaaksi puhumattomuuden painon on 

käytävä, jotta sen pakko purkautua jollain tavalla. Under the Tonguessa solmu 

avautuu lopulta asiaa käsittelemällä, mutta kuten Butterfly Burningin Phephelaphin 

ratkaisu todistaa, joskus hiljaisuuden ja salaisuuksien paino musertaa melankolikon 

tavalla, joka vie viimeisenkin toivon toipumisesta tai ainakin elämän jatkumisesta. 
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Zhizhan toipumisella on kuitenkin toivoa. Toisin kuin Mazvitalle, jolle hiljaisuus on 

epätoivoinen keino yrittää unohtaa mennyt ja siihen liittyvät menetykset, on 

hiljaisuus Zhizhalle avoimen epämiellyttävä tila. Zhizha haluaa voittaa trauman 

aikaansaaman, painostavan äänettömyyden: ”I long to defeat the silence” (UT: 125). 

Jo Under the Tonguen alussa isoäidin kuvataan auttavan Zhizhaa muistamaan 

puhumattomuuden aikaan saaneen traumaattisen kokemuksen. Lisäksi isoäiti kertoo 

Zhizhan äidistä, joka kärsii vankilatuomiota miehensä taposta: 

I do not fear the darkness. Grandmother protects me with her weeping, tells me 
of the many places, many sorrows, the many wound women endure. She tells 
me about herself, about my mother, Runyararo. Muroyiwa was the name of my 
father. Grandmother tells me about night, about my father. Muroyiwa. My 
father. This darkness is heavy as stone. Grandmother will teach me many 
forgotten songs.  
She sings a lament. Not for silence, not for death. (UT: 122–123.)  

Muistaminen on ainoa keino parantua, sillä jotta traumaattisen menetyksen 

synnyttämästä lamauttavasta tuskasta voisi päästä eteenpäin, on muisto saatettava 

sanalliseen muotoon. Menetys pitää surra, jotta siitä voitaisiin vihdoinkin päästää irti 

(Herman 1992, 190). Hiljaisuuden murtaminen merkitsee raskaasta taakasta 

luopumista ja sen siirtämistä omalta vastuulta tekijän vastuulle (Herman 1992, 200). 

Isoäidin sanat antavat Zhizhalle uskoa siihen, että hänellä on voimaa toipua 

kokemuksestaan: 

Grandmother says my tongue can carry everything, even the sky. When I open 
my eyes there is no sky, only darkness. I must find the sky on my tongue where 
Grandmother says it is hidden, where my tongue carries it. I must call out the 
name of the sky till it returns, banishing the darkness. (UT: 173.) 

Kärsimyksen ei välttämättä tarvitse tarkoittaa kuolemaa, sillä tuska on jotakin, josta 

voi vielä toipua, jos se osataan kohdata ja käsitellä se oikein: 

Suffering is not death. Suffering can be carried in the mouth, not death. What 
has arrived cannot be banished like the footsteps of a hen which can be 
swallowed by the wind. (UT: 173.) 

Isoäidin sanat muistuttavat siitä, että surua ei pidä haluta pyyhkiä pois unohtamalla. 

Menetys on kokemuksena niin voimakas ja laajalle ulottuva, että sen vaikutuksia ei 

ole mahdollista purkaa aivan vaivatta. Melankoliasta toipuminen vaatii suremista, ja 

sureminen on työtä. Sureminen edellyttää paluuta menneeseen:  

Grandmother says words are like that, sometimes one retrieves them from 
places that are forgotten, places that one has vowed never to revisit. Some 
places are long ago. When sorrow has visited, a woman will return to a place 
she thought had become memory. (UT: 175.) 

 

Isoäidin sanoista käy ilmi se, kuinka surut ovat toisiinsa linkittyneitä. Zhizhan surun 
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lisäksi Under the Tongue kertoo myös isoäidin hautaaman aaveen, Tonderayin 

tarinan. Juuri aaveen vuoksi paluu menneisyyteen voi ulottua hyvinkin kauas, mutta 

vasta kun salaisuus on paljastettu, voidaan menneet haudata (Abraham & Torok 

1994, 167). Kun isoäiti on Zhizhan avulla päässyt palaamaan menneisyytensä 

salaisuuksien pariin, syntyy hänessä toiveikkuus tulevaa ajatellen: 

She remembers the forgotten things of the earth so old. Her brow is filled with 
promises of dawn, filled with the distant places of the moon she has travelled. 
(UT: 194.) 

Vähitellen myös Zhizhan on aika muistaa. Muistaminen on tuskallista, ja Zhizha saa 

huomata menettäneensä traumansa myötä myös yhteyden äitiinsä: 

You have forgotten your mother. It is like that with forgetting. It does not 
choose this, saying no, a mother is not to be forgotten no matter how long her 
absence. Forgetting just comes and takes away everything. (UT: 208.) 

Kun Zhizha vähitellen opettelee uudelleen puhumaan, opettelee hän samalla 

löytämään kadotetun yhteyden äitiinsä. Runarayo ja Zhizha ovat yhdessä peilin 

edessä, kun Zhizha lausuu unohtamiaan kirjaimia: 

a e i o u 
I sit very still, reading aloud, repeating after my mother through the mirror 
filled with our calm resemblances and our hope, with sonorous song, with the 
quiet rhythm of our sleep, with the sound of my growing. I have discovered my 
mother’s presence, her embraces and ululations of joy. I have found the 
moment of my birth, of our beginnings.  
I have seen my mother. 
She moves forward, hands me something held tight within her hand, the secrets 
of our belonging. We have begun our initiation into each other’s worlds, our 
profuse illuminations. We belong and belong. Our yesterday partings vanish 
like unremembered dreams, like echoes of stream water, lapping gently. My 
mother. (UT: 201.) 

Puheen oppiminen yhdessä on Zhizhalle ja äidille ilon ja toivon kokemus, jonka 

puitteissa heidän onnistuu löytää jo unohtunut yhteytensä. Muistaminen auttaa paitsi 

parantumaan traumasta, myös saamaan takaisin äiti-tytär-suhteen. Menneisyyden 

muistaminen on ele kohti tulevaisuutta ja elämää, pois hiljaisuudesta ja kuolemasta: 

”She says we live with our voices rich with rememberance” (UT: 203). Zhizhalle 

oman äänen uudelleen löytäminen on yllättävä tapahtuma. Zhizha opettelee 

puhumaan peilin edessä ikään kuin hänen olisi vaikea uskoa, että hänen aiemmin 

kiven alle hautautunut kielensä pystyy tuottamaan äänteitä: 

I watch myself through the mirror, my mouth moving in different directions 
with the letters, my lips move forward when I say u, and sideways when I say 
e. I like most to say o, my chin moves down, the sound rises from deep in my 
throat, my breath a sudden stop so near. I sit beside the mirror. I repeat the 
letters carefully. I say the letters with my eyes closed. I close my eyes tight till 
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tears fall down my cheeks. I feel them tumble, fall, and wet my lower lip. I 
open my eyes. I write the letters across the mirror with my finger. I paint them 
in blue ink, red ink, green ink, turn them into cloud and sky. I write and write 
over the mirror. I write downward, curling the letters round and round. Then I 
write quickly. I try writing with my left hand. (UT: 202–203.) 

Kielen uudelleenoppiminen on Zhizhalle iloista leikkiä, aivan kuin hänen koko 

kehonsa olisi mukana oppimassa; hänen oma suunsa lausuu kirjaimia ja omat sormet 

kirjoittavat niitä peilin pintaan. Tämä vihjaa siihen, että äänen takaisin saamisen 

myötä myös Zhizhan ruumiista tulee taas hänen omansa.  

 

Siinä missä Under the Tonguen Zhizha toivoo hiljaisuuden rikkomista ja lopulta 

saakin siihen mahdollisuuden, on hiljaisuus Without a Namessa Mazvitalle myös 

turvapaikka menneisyydessä koetuilta menetyksiltä. Mazvitan tapaus ilmentääkin 

hyvin traumaattiseen kokemukseen liittyvää unohtamisen ja puhumisen halun 

dialektiikkaa (Herman 1992, 1). Vaikkei Mazvita varsinaisesti koskaan saa kuulijaa 

kokemuksilleen, tuntee hän ainakin tarvetta avautua tuskastaan. Kun Mazvita ostaa 

esiliinan katukauppiaalta, hän haaveilee kertovansa myyjälle salaisuutensa: 

Some kind of truths long for the indifferent face of a stranger, such truths love 
that face from the neck up, from the forehead down. There is little to remember 
in a face with which no intimacy has been shared, to which there is no kinship. 
There is nothing to lose between strangers, absolutely no risk of being 
contaminated by another’s emotion; there are no histories shared, no promises 
made, no hopes conjured and affirmed. Only faces offered, in improbable 
disguises, promising freedom. (WN: 16.)  

Vielä myöhemminkin Mazvita muistelee esiliinan hänelle myynyttä naista katuen 

sitä, ettei puhunut tälle (WN: 102).  

 

Matkalla linja-autossa kohti Mubairaa Mazvitan todellisuudentaju hellittää otteensa 

ja hän kuvittelee tuntemattoman naisen saavan selville sen, että Mazvitan vauva on 

kuollut. Lopulta Mazvita ei edes ole varma, onko tuo nainen hän itse. Joka 

tapauksessa illuusio tästä naisesta, joka samalla näyttäisi olevan Mazvita itse, saa 

Mazvitan haluamaan puhua pohjattomasta surustaan: 

The woman sought to discover the things Mazvita left unsaid. [...] Mazvita 
spoke, the woman spoke. Their voices were one. The woman spoke with 
Mazvita’s voice. Mazvita had not heard her voice for a long time and it 
shocked her to hear her own voice come to her from the woman, so clearly 
pronounced. Mazvita laughed. She laughed with the voice of the woman, 
which was also her own voice. Mazvita cried to the woman to keep quiet but 
the woman leaned over the seat and repeated the same words, in the same voice 
that belonged to Mazvita. 
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As the woman spoke, as Mazvita spoke, Mazvita felt an awful piercing beneath 
her breasts. Her lips shivered with the cry that spread outward from her chest. 
It spread beneath her eyelids. Mazvita knew that the woman had stolen her 
thought and that there was no use fighting her. (WN: 102–103.) 

Tässä puhumisen halun ja unohtamisen välinen kamppailu tulee hyvin esille. Mazvita 

jakaantuu kahdeksi eri ihmiseksi, joista toinen alkaa puhua Mazvitan äänellä. Vaikka 

Mazvita toisaalta haluaa pitää salaisuutensa peitettynä, ei hän pysty enää kantamaan 

hiljaisuuden taakkaa. Hiljaisuuden paino näkyy romaanissa muuallakin. Bussimatka 

on kuitenkin ensimmäinen kerta, jolloin Mazvita rikkoo hiljaisuuden puhumalla. 

Aikaisemmin taistelu hiljaisuuden ja äänen välillä oli päättynyt korkeintaan 

nyyhkytyksiin:  

She heard herself cry. She cried till only she could be heard. [...] She heard 
only her cry, which expanded into the hollow spaces within her, into the 
silence she had conceived for herself, into the past of her memory. She lingered 
in her remembrance. The cry was a divine healing in which she stood alone, 
and whole. The cry was a triumph of her will, prolonged and full of her 
weeping, full of her laughter. (WN: 69.)  

Mazvita kokee itkun vapauttavana kuitenkin vain hetken aikaa, sillä jo pian kertoja 

joutuu toteamaan, että vain unohdus on Mazvitalle edistymistä: 

The cry was not the lulling freedom she sought. After her discovery Mazvita 
would once again long that the solitude had protected her, long that the hollow 
spaces within her had remained hollow, the silence supreme. (WN: 70.) 

Toipumisen kannalta jo pelkkä itkukin on edistystä. Raiskauksen yhteydessä Mazvita 

ei kyennyt edes itkemään: 

The unknown bird had silenced her when she needed to tell of her own 
suffering, to tell not to someone else – certainly not to the man – but to hear her 
own suffering uttered, acknowledged, within that unalterable encounter. A cry, 
her own cry, would have been a release of all the things she had lost. But she 
did not cry then and so it was as if she had lost the world. And all the many 
things that contained this loss continued to remind her of her pain. (WN: 36–
37.)  

Huuto tai itku tässä yhteydessä olisi tarkoittanut oman tuskan ääneen lausumista, 

ehkä sen sanalliseksi tekemistä. Huutoa ei kuitenkaan koskaan kuulla, joten 

hiljaisuus hautaa Mazvitan kärsimyksen ja menetyksen.  

 

Mazvitalle hiljaisuus on tullut niin rakkaaksi, ettei toiveita toipumisesta anneta 

samassa määrin kuin Under the Tonguessa. Mazvita ei ole itse varma 

kykenevyydestään päästä surunsa yli:  

She felt her eyes sink into the darkness gathered somewhere beneath her 
forehead, beneath the eyebrows, a still cold darkness in which she was sure 
there was no recovery (WN: 112–113). 
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Matkalla Mubairaan Mazvita kuulee bussissa jonkun soittavan mbira -nimistä 

instrumenttia. Mazvita kokee mbiran soiton hyvin voimakkaasti: musiikki on 

todellista lääkettä hänen haavoilleen, se on anteeksianto ja lupaus toivosta. Toisin 

kuin hiljaisuus, jonka avulla Mazvita aikaisemmin yritti hoitaa kipuaan, velvoittaa 

mbiran sointi myös muistamaan: 

She remembered. The mbira was a splendid remembrance. She fought for a 
memory brilliant as a star, but there was darkness so deep and silent, and now, 
this glorious searching sound visited her, sought her out, found parts of her 
which were still whole, which held some sweetness and longing. (WN: 79.)  

Mbiran lupaus toivosta ja armahduksesta saavat kuitenkin tylyn lopun: 

Then the sound died. It died in slow undecided rhythms, as though someone hit 
hard at the instrument with a fist. The notes collapsed. (WN: 80.)  
 

Mazvitan taistelussa hiljaisuutta vastaan ei ole odotettavissa helppoja voittoja, eikä 

toipumisesta voi puhua siinäkään määrin kuin Zhizhan kohdalla. Without a Namen 

pessimismi toipumisen suhteen näkyy romaanin päättävässä virkkeessä, joka kertoo 

melankolian sitkeän otteen jatkuvuudesta: ”The silence is deep, hollow, and lonely” 

(WN: 116). Siitäkin huolimatta, että hiljaisuus jää viimeiseksi vaikutelmaksi, on hyvä 

huomata, että Mazvita on ymmärtänyt muistamisen ja menneeseen palaamisen 

välttämättömyyden toipumisprosessissa: ”She knew about departures because she 

had mistaken them for beginnings (WN: 50)”. Tästä näkökulmasta huomionarvoista 

on se, että romaanin päätösluvussa Mazvita palaa kotikyläänsä. Kertoja toistaa 

kyseisen luvun puitteissa lauseen ”It is yesterday” useaan otteeseen (WN: 114, 115, 

116). Kertoja toteaa Mazvitan tulevan muistamaan Mubairaan liittyvän 

menneisyytensä:  

She will carry the voices that she remembers from this place, from the burning 
grass. She has not forgotten the voices. (WN: 116.) 

Kun Mazvitan tällä kertaa hautaa lapsensa ruumiin Mubairan maahan, kuvataan 

hänen kävelevän kohti alkuaan: “Mazvita walks in gentle footsteps that lead her to 

the place of her beginning” (WN: 116). Tämän lauseen tulkintamahdollisuudet ovat 

kiinnostavalla tavalla ambivalentit: edeltävästä muistamisen välttämättömyyteen 

viittaavista riveistä irrotettuna se viittaisi siihen, että lapsen haudatessaan Mazvita 

kuvittelee jälleen saavansa uuden alun. Lisäksi romaanin päättävä virke hiljaisuuden 

jatkuvasta läsnäolosta suuntaa tulkintaa siihen, ettei Mazvita kykenisikään sietämään 

menetystään, vaan hautaisi sen edelleen. Toisaalta lukijan pitäisi voida uskoa siihen, 

että matkustaessaan Mubairaan Mazvita todellakin tekee paluun eiliseen. Mazvita 

kuitenkin pohtii mahdollisuutta aloittaa alusta ilman nimeä: 
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If she had no fears, she could begin here, without a name. It is cumbersome to 
have a name. It is an anchor. It brings figures to her memory. It recalls this 
place to her, which earlier, she has chosen to forget. Names inspire an entire 
childhood, faces reaching and touching. She wishes to forget the names that 
call her own name, then the hills would name her afresh. She would have liked 
to begin without a name, soundlessly and without pain. She is frightened. She 
has begun poorly, with too many visitations. She sees her mother, old, coming 
toward her, calling, ‘Mazvita!’ (WN: 115.) 

Ilman nimeä aloittaminen tarkoittaisi menneen unohtamista. Vaikka kappaleen 

konditionaalimuoto ei osoitakaan kohti yhtä selvää tulkinnallista ratkaisua, viittaa 

lausepari ”If she had no fears, she could begin here, without a name” ja hieman 

myöhemmin ”She is frightened” siihen, ettei vailla nimeä ja menneisyyttä uudelleen 

aloittaminen luultavasti ole todennäköinen vaihtoehto.  

 

Toipumisen kannalta mielenkiintoinen piirre Without a Namessa ja Under the 

Tonguessa löytyy niiden varsin fragmentaarisesta rakenteesta. Kuten Judith Herman 

(1992) toteaa, esittävät psykologisesta traumasta selviäjät tarinansa fragmentteina. 

Tarinan fragmentaarisuus ilmentää trauman keskiössä olevaa vaikenemisen ja 

puhumisen halun dialektiikkaa. Selviytyjän fragmentaarinen kertomus kutsuu 

kuulijaa rekonstruoimaan irrallisilta vaikuttavista osista kokonaisen kertomuksen 

menneestä, jonka avulla on mahdollista ymmärtää traumapotilaan nykyistä tilannetta. 

(Herman 1992, 1, 3.) Veran kerrontatekniikan fragmentaarisuus myötäilee 

traumakertomuksen hajanaisuutta; lukijaa pyydetään yhdistelemään irrallisista osista 

kokonainen kertomus. Analogia traumakertomuksen ja Veran teosten rakenteen 

välillä korostuu entisestään, kun otetaan huomioon eräs jo mainitsemani piirre Veran 

teoksista: trauman aikaansaanut tapahtuma annetaan lukijan tietoon vasta 

kertomuksen loppupuolella. Myös Veran voimakas kiinnostus ruumiillisuuteen on 

traumakertomuksen näkökulmasta olennainen: Judith Hermanin mukaan traumasta 

kertovan narratiivin olisi pyrittävä huomioimaan erilaisia ruumiillisuuden kuvia – 

esimerkiksi jalkojen pettämistä alta – jotta muisto tapahtumasta olisi 

mahdollisimman kokonainen:  

A narrative that does not include the traumatic imagery and bodily sensations is 
barren and incomplete. The ultimate goal [...] is to put the story, including its 
imagery, into words. (Herman 1992, 177.) 

 

Onko Veran tuotannon yhteydessä kuitenkaan oikeutettua puhua melankoliasta 

toipumisesta tai sen parantamisesta, kun otetaan huomioon Phephelaphin 
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antautuminen surunsa edessä, tai Mazvitan tarinan päättävät sanat hiljaisuuden 

jatkuvasta ilmapiiristä? Vaikka Zhizhan tarina antaakin toipumisen kannalta 

enemmän toivoa, ei melankolian otteen hellittämisestä voi sanoa saatavan takuuta. 

Kun asiaa tarkastellaan Zimbabwen itsenäisyyden jälkeisestä tilanteesta teosten 

hahmoja ja kertojia paremmin selvillä olevien lukijoiden näkökulmasta, voimistuu 

melankolinen affekti entisestään. Tämä luo varjon myös toipumisen mahdollisuuden 

ylle.   

 

David Lloyd rinnastaa artikkelissaan Colonial Trauma/Postcolonial Recovery? 

(2000) kolonialismin kohteeksi joutuneiden kulttuurien ja trauman kokeneiden 

kohtalon. Lloyd näkee kolonialisaation traumana, joka synnyttää sen kokeneessa 

kulttuurissa hajoamisen kokemuksen, kykenemättömyyden käsitellä asiaa sekä halun 

unohtaa (Lloyd 2000, 214). Lloyd korostaa yhtäläisyyksiä terapeuttisen teorian sekä 

antikolonialistisen teorian52 välillä:  

[I]n the processes of each what is to be produced is not recovery in the sense of 
a retrieval of a lost self or a lost culture; the processes instead elicit out of an 
apprehended loss and its perpetuated damage a subject whose very condition is 
a transformation (Lloyd 2000, 215).  

Lloyd kehottaakin puhumaan mieluummin elämän jatkumisesta tai selviytymisestä 

kuin toipumisesta; tarkoitus ei ole niinkään uuden identiteetin löytäminen kuin 

menetyksen hyväksyminen. Myös Veran teosten kohdalla lienee osuvampaa puhua 

elämän jatkumisesta kuin toipumisesta. Teosten sanoma on siinä, kuinka tärkeää on 

hyväksyä menneisyyden tapahtumat osaksi omaa elämää ja rakentaa niiden pohjalta 

tulevaisuutta, ei niinkään uskossa uusiin alkuihin ilman nimeä ja menneisyyttä. Julia 

Kristeva toteaa, että kaunokirjallisuuden ja psykoanalyysin toimintatavat 

melankolian suhteen eroavat siinä, että toisin kuin psykoanalyysi, ei kirjallisuus pyri 

melankolian oireesta eroon; kysymys on hänen mukaansa pikemminkin 

katharsiksesta kuin työstämisestä (Kristeva 1999, 36). Veran teosten kohdalla 

tällainen näkemys tuntuukin osuvammalta. Zhizhan, Mazvitan ja Phephelaphin 

toimijuuden kannalta melankolia on lamauttava patologia, joka vaatisi parantamista. 

                                                
52 Lloyd käyttää tässä termiä anticolonial theory, vaikka loogisempaa olisi puhua postkolonialistisesta 
teoriasta. Antikoloniaalinen teoria viittaisi pikemminkin nationalistis-sävytteiseen ajatteluun, jonka 
ytimessä on epätoivoinen halu päästä eroon kolonialismin perinteestä. Siinä missä postkolonialismissa 
on kyse tämän väistämättömän osallisuuden myöntämisestä, kuuluu ainakin yksioikoisen 
antikolonialistisen teorian kuvastoon esimerkiksi ajatus ’uudesta ihmisestä.’ Toki esimerkiksi Fanon, 
jonka ajattelu mielletään usein pikemminkin antikolonialistiseksi kuin postkolonialistiseksi, on hyvin 
kriittinen tällaista ns. puhtaalta pöydältä lähtemisen suhteen. 
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Kun palataan kysymykseen uhriudesta ja uhriuden hyväksymisestä, lähestytään 

kuitenkin hieman kompleksimpaa tulkintaa. Zhizhan, Mazvitan ja Phephelaphin 

näkeminen melankolian uhreina ja kansakunnan narratiivin arpina kiinnittää 

huomion melankolian kriittiseen toimijuuteen teoreettisella tasolla. Heidän 

hiljaisuutensa vainoaa nykyistä ja tulevaa, eikä Veran rooli kirjailijana ole tuoda 

kuuluville näiden naisten ääniä, vaan paremminkin heidän hiljaisuutensa.  

Kaksoisvalotuksen tärkeys korostuu, ja yksittäisten naishahmojen kohtalot nähdään 

kiinteänä, mutta silti selkeästi erottuvana osana kansakunnan kertomuksen kudosta. 

Naishahmot ovat sekä oma tragediansa että kansakunnan tragedia ilman, että toisen 

lähtökohdan tarvitsisi nousta toisen edelle ensisijaisena ja tärkeämpänä. Juuri tämän 

vuoksi on korostettava sitä, että Veran tuotannon suhde melankoliaan ja sen 

parantamisen tarpeellisuuteen ei ole yksiselitteinen. Selvää kuitenkin on, että 

melankolian antamaa opetusta menneisyyden väistämättömästä, joskin mahdollisesti 

piilotellusta osallisuudesta tulevassa ei kannata jättää huomioitta. 

 

 

 

III YVONNE VERA JA POSTKOLONIAALIN KIRJAILIJAN 

POSITIO: OSALLISUUDEN JA NEUVOTTELUN VERKOSTOSSA 

 

1. Postkoloniaalin kirjailijuuden olemus  
      1.1. Marginaali, vastadiskursiivisuus ja kulttuurinen Toiseus 

 

Jos postkolonialismi on käsitteenä hyvin monin tavoin määriteltävissä, liittyy sama 

monitasoisuuden ongelma myös postkoloniaaliin kirjallisuuteen ja kirjailijuuteen. 

Usein postkoloniaali kirjallisuus ymmärretään avoimesti poliittisena; sen 

perimmäinen ominaisuus liittyy sen vastadiskursiiviseen rooliin. Helen Tiffin näkee 

postkoloniaalisen vastadiskursiivisuuden seuraavalla tavalla:  

Post-colonial counter-discursive strategies involve a mapping of the dominant 
discourse, a reading and exposing of its underlying assumptions, and the 
dis/mantling of these assumptions from the cross-cultural standpoint of the 
imperially subjectified ‘local’ (Tiffin 1987, 23). 

 Postkoloniaalisen kirjallisuuden nähdään kumpuavan marginaalisuuden 

kokemuksista, jotka murtavat hegemonisen keskustan valtaa kommentoimalla sitä 

kolonisoidun, marginaalisen kokemuksen näkökulmasta. Marginaalisuus ja 
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vastaankirjoittaminen nousevat postkoloniaalisen kirjoittamisen voimavaraksi ja 

olemukseksi (Ashcroft, Griffits & Tiffin 1989, 41).   

 

Marginaalisuus on postkolonialistisessa tutkimuksessa niin keskeinen kysymys, että 

Sylvia Söderlind pitää sitä koko tutkimussuuntaa määrittelevänä paradigmana 

(Söderlind 1994, 38).  Ajatus niin sanotun marginaalisen position haltuunottamisen 

voimaannuttavuudesta ei kuitenkaan ole vakuuttanut kaikkia postkolonialistisen 

tutkimuksen kentällä toimivia tutkijoita. Diana Brydon ymmärtää marginaalisuuden 

olevan houkutteleva vaihtoehto, mutta näkee sen vastaavan pikemminkin imperiumin 

kuin postkolonian näkemystä: 

Now that the marginal is being revalued as the new source of authority in 
discourse, it is tempting to accept the imperial definition of the colonized as 
marginal. But this should be as mistake. [F]rom our perspective, we are central. 
(Brydon 1989, 4–5.)  

Brydonin mukaan marginaalisen position hyväksyminen on ”neokolonialistista 

interpellaatiota”, jota tulisi kaikin keinoin pyrkiä vastustamaan (Brydon 1989, 5). 

Brydonin kehotus torjua imperiaalisen keskustan intressejä palveleva marginaalinen 

asema on lähtökohdissaan ongelmallinen, koska sen myötä Brydon jättää 

huomioimatta todellisuuden, jossa länsimaiden kategorian ulkopuolelle rajautuvat 

kulttuurit todellakin ovat marginaalisessa asemassa niin kulttuurillisesti kuin 

taloudellisestikin.  

 

Myös Gayatri Spivak on pohtinut marginaalisuuden muodikkuutta 

postkolonialistiselle tutkimukselle ominaisena ilmiönä. Brydonin tavoin Spivak ei 

myöskään hyväksy yksioikoisen myönteistä käsitystä marginaalisuudesta. Brydonista 

poiketen Spivak ei kuitenkaan esitä, että 3. maailman leimaa kantavien tulisi taistella 

marginaalista positiota vastaan, vaan on kiinnostunut tarkastelemaan sitä, kuinka se 

vastaa keskuksen tarpeita:  

When a cultural identity is thrust upon one because the centre wants an 
identifiable margin, claims for for marginality assure validation from the centre 
(Spivak 1997, 200). 

Spivakin mukaan marginaalisuuden korostaminen viittaa läntisen akatemian 

vallankäytön prosesseihin; sen kautta on mahdollista ottaa Toinen haltuun, toisin 

sanoen tehdä siitä tunnistamisen kautta vaaraton. Spivak kysyykin, että eikö juuri 

marginaalisuuden kokemusten korostaminen postkoloniaalisen kirjallisuuden 

tutkimuksen yhteydessä ole merkki eurosentrisyydestä. Marginaalisuudesta on tullut 
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suoranainen vaatimus, postkoloniaalin kirjailijuuden ja kirjallisuuden perusedellytys. 

Ironista marginaalin nimeämisen ja haltuunottamisen yhteydessä on lisäksi se, 

kuinka ns. marginaaliin kuuluvat53, 3. maailmasta lähtöisin olevat tutkijat sitä itse 

vahvistavat. (Spivak 1997, 202.) Marginaalin muodikkuus mahdollistaa uran 

länsimaisessa akatemiassa ja sen nimissä myös ”3. maailman edustajille” annetaan 

mahdollisuus puhua. Etninen alkuperä ja sen myötä marginaalinen positio saavatkin 

nyt erityistä huomiota osakseen, siinä missä aikaisemmin marginaaliin kuuluvien oli 

lähes mahdotonta saada ääntään kuuluville. Spivak näkee tämän muutoksen liian 

äkkinäisenä ja siksi ”epäilyttävänä”; siihen liittyy olennaisesti sisällyttämisen 

vaatimus (Spivak 1990, 59–60). Kun marginaali kerran on onnistuttu määrittelemään 

joksikin, jonka päälle voidaan lyödä ”postkoloniaalin” tai ”3. maailman” leima, on 

imperiaalisen keskuksen suhtautuminen Toiseen tavallaan hoidettu pois 

päiväjärjestyksestä; marginaali otetaan annettuna (Spivak 1990, 61).  

 

Marginaalisuus on itsestäänselvyys, jolloin pahimmassa tapauksessa siihen 

kuuluvaksi luokiteltujen väliset erot jäävät vaille huomiota. Tällöin marginaalista on 

tullut paitsi uusi paradigma, myös katakreesi (Söderlind 1994, 39). Rey Chow 

käsittelee artikkelissaan Against the Lures of Diaspora. Minority Discource, Chinese 

Women, and Intellectual Hegemony (2005) vähemmistödiskurssin leiman saaneen 

kirjallisuuden problematiikkaa, ja hän kiteyttää marginaalisuuden 

paradigmaattisuuden ja katakreettisuuden ongelman seuraavasti:  

[C]ategories such as ”race,” ”class,” and “gender” were originally named in 
order to point out what has been left out of mainstream categorizations and 
thus what still remains to be named, seen, and heard. “Names” of “difference” 
as such are meant as ways for the marginalized to have some access to the 
center. And yet, one feels that these categories of difference are often used in 
such a way as to stabilize, rather than challenge, a preestablished method of 
examining “cultural diversity,” whereby “difference” becomes a sheer matter 
of adding new names in an ever-expanding pluralistic horizon. (Chow 2005, 
596.) 

Marginaalisuus on kulttuuristen Toisten pääsylippu hegemoniseen keskustaan. 

Marginaalisuus yhdistyy eroon, josta valitettavasti tulee helposti kaikenkattava ja 

                                                
53 Lännessä vaikuttavien ”marginaalin edustajien”, siis vaikkapa Spivakin kaltaisten postkolonialismin 
tähtiteoreetikkojen tai Yvonne Veran kaltaisten palkittujen kirjailijoiden voi tuskin täysin ongelmitta 
nähdä edustavan vaikkapa ”3. maailman todellisuutta”. Marginaalin puhemiehet ovat korkeasti 
koulutettuja, lännen akateemisen ja kirjallisen maailman diskurssit hallitsevia yksilöitä, jotka moneen 
3. maailman todellisuuteen nähden kuuluvat eliittiin (Ks. esim. Hitchcock 2003, 306). 
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itsestään selvä, kyseenalaistamaton kategoria, joka mitätöi Toisten väliset erot54.  

 

Marginaalisuuden näkeminen ainoastaan voimaannuttavana positiona on 

ongelmallista, sillä siinä ei oteta huomioon postkolonialistisen tutkimuksen 

kontekstuaalista sijoittumista lännen akateemiseen maailmaan. Rey Chow kiinnittää 

huomiota siihen, kuinka postkoloniaali kirjallisuus nähdään aina väistämättä 

vähemmistökirjallisuutena: 

Because postcolonial literatures are linked to the hegemonic discourse of the 
West as such, they are, in spite of the typical nativist argument for their 
continuity with the indigenous traditions, always effectively viewed as a kind 
of minority discourse whose existence has been victimized and whose 
articulation has been suppressed (Chow 2005, 590). 

Marginaali käsitteenä vaatii parikseen hegemonisen keskustan, jota kohti sen 

vastadiskursiivinen toiminta suuntautuu. Vastaankirjoittaminen on niin vallitseva 

piirre postkoloniaalisen kirjallisuuden määrittelyssä, että valitettavan usein se otetaan 

annettuna elementtinä, jota ei enää edes viitsitä kyseenalaistaa: 

[T]he imperative is to discuss and explore how the empire writes back, not 
whether it writes back. If it did not write back, if the colonial “address” were 
absent or unintelligible, the postcolonial subject and text could not arrive at 
their destination. (Bahri 1997, 285.)  

Vastaankirjoittamisen näkeminen postkoloniaaliselle kirjallisuudelle 

paradigmaattisena ominaisuutena sulkee etukäteen ulos muunlaisten 

kysymyksenasettelujen mahdollisuuden (Quayson 2000b, 77). Hegemoninen 

näkemys postkoloniaalista kirjallisuudesta on toisin sanoen se, että se jatkuvasti 

purkaa auki ja kritisoi imperiaalisen keskuksen eurosentristen arvojen merkitsemiä 

diskursseja. Sen ensisijainen mielenkiinnon kohde on suhde länteen ja koloniaaliseen 

menneisyyteen. Marginaalin ja keskuksen välisen dialogin avulla länsi jatkaa itsensä 

peilaamista Toisen välityksellä, ja toisaalta Toinen saa määritelmänsä vain suhteessa 

länteen. Vähemmistökirjallisuudeksi luokiteltava kirjallisuus on siis väistämättä 

riippuvainen hegemonisesta paristaan. Tällöin marginaalisuudesta tulee tila, josta ei 

enää voi päästä eroon, sillä se on koko kyseisen kirjallisuuden elinehto (Chow 2005, 

593). Spivak pitää marginaalisuuden vaatimusta ”uutena orientalismina”, jonka 

avulla ei-länsimaisen kirjallisuuden moninaisuus voidaan virallisesti sivuuttaa:  

                                                
54 Chandra Talpade Mohanty kirjoittaa klassikko-artikkelissaan Under Western Eyes: Feminist 
Scholarship and Colonial Discources samasta aiheesta “3. mailman naisen” näkökulmasta. Mohantyn 
mukaan ”3. maailman nainen” on läntisen feministisen tutkimuksen parissa muodostunut 
monoliittiseksi kategoriaksi, jossa ryhmään kuuluvaksi laskettavien todellisten subjektien erot 
mitätöidään täysin. (Talpade Mohanty 2003, 49–70.) 
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It can begin to define”the rest of the world” simply by cheching out if it is 
feeling sufficiently “marginal” with regard to the West or not (Spivak 1993, 
277).  

Lännellä on tutkittavanaan kokoelma kirjallisuutta, joka tarjoaa uusia, virkistäviä ja 

akateemisten muotien mukaisia kysymyksenasetteluja länsimaisen 

kirjallisuudentutkimuksen kentälle. Tämä ”Uusi kirjallisuus”55 ei näennäisestä 

uutuudestaan huolimatta pääsekään yllättämään, kun sille on jo valmiiksi asetettu 

varsin yksioikoiset ja yksipuolistavat vaatimukset. 

 

Postkoloniaali kirjallisuus ei ole millään lailla ”luonnollinen” kategoria, saati sitten 

hegemonisten valtarakenteiden kannalta ulkopuolinen ja viaton. Aijaz Ahmad on 

kirjoituksissaan tarkastellut kriittisesti postkoloniaalin kirjallisuuden kategorian 

syntymistä. Postkolonialistista tutkimuskenttää kriittisestä näkökulmasta ruotivassa 

teoksessaan In Theory. Classes, Nations, Literatures (1994) Ahmad huomauttaa, että 

3. maailman kirjallisuutta ei ollut olemassa ennen sen kategorian syntymistä 

läntisessä akateemisessa maailmassa. Kategoria liittyy läheisesti ”vastadiskurssi” -

teemaan, jonka Ahmed näkee eräänä pääperiaatteena, jonka mukaisesti 3. maailman 

kirjallisuutta länsimaisessa akateemisessa maailmassa määritellään. (Ahmed 1994, 

43–45.) Mitä postkoloniaalisella kirjallisuudella sitten käytännössä tarkoitetaan? 

Aijaz Ahmed vastaa:”In at least one of the many nuances, ’postcolonial’ is simply a 

polite way of saying not-white, not-Europe, or perhaps not-Europe-but-inside-

Europe” (Ahmad 1997, 282). Postkoloniaalin kirjallisuuden ja länsimaisena pidetyn 

kirjallisuuden välillä on ylitsepääsemätön kuilu; postkoloniaali on ei-länsimaisen 

Toinen, jota vasten länsimaisuuden määritelmä syntyy. Postkoloniaali edustaa 

Toiseutta, jonka piiriin kuuluvan kirjallisuuden yhteiseksi nimittäjäksi nähdään jaettu 

kokemus kolonialismista kulttuurisen heterogeenisyyden kustannuksella. (Ahmad 

1994, 104.) Kategoriana 3. maailman kirjallisuus tai postkoloniaali kirjallisuus on 

siten aina väistämättä reduktiivinen (Ahmad 1994, 96–96)56.   

 

                                                
55 Termillä New literatures viitataan englanninkieliseen postkoloniaaliin kirjallisuuteen (Thieme 2003, 
185–186). 
56 In Theory -teoksessaan Ahamd käyttää lähinnä termiä 3. maailma. Artikkelissaan The Politics of 
Literary Postcoloniality (1997) Ahmad sen sijaan käyttää termiä ”postkoloniaalinen”, ja selittää 
näiden merkityseroja seuraavasti: ”[’T]hird World Literature’ gets rechristened as ’postcolonial 
literature’ when the governing theoretical framework shifts from Third World nationalism to 
postmodernism” (Ahmad 1997, 276). Tulkintani mukaan Ahmad kuitenkin käyttää In Theory -
teoksessa termiä ”3. maailman kirjallisuus” juuri siinä merkityksessä, joka kumpuaa läntisen 
akateemisen maailman postkolonialismista, ei niinkään 3. maailman antikolonialismista. 
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Marginaalisuuden ja vastadiskursiivisuuden elementit muodostavat siis merkittävän 

osan postkoloniaalin kirjallisuuden määrittelyssä. Samalla ne ovat myös hyvin 

ongelmallisia kysymyksiä läntisen akateemisen maailman ja sieltä kummunneen 

postkolonialistisen tutkimuksen käyttämän vallan kannalta. Kuten Aijaz Ahmadin 

edellä lainatusta määritelmästä käy ilmi, liittyy postkoloniaalin kirjallisuuden 

määrittelyyn varsin olennaisesti myös etnisyyden aspekti. Postkoloniaali kirjallisuus 

nähdään ensisijaisesti ei-valkoisena, siis ”etnisenä”, aivan kuin valkoinen olisi 

kokonaan etniseksi luokiteltavan ulkopuolella, eli standardi, josta ei-valkoiset ovat 

eksoottisia poikkeamia. Kaikesta hyväntahtoisuudestaan ja imperialistisen 

rotuajattelun kritiikistään huolimatta postkolonialistinen tutkimus on jännittävällä 

tavalla menneisyytensä, eli kolonialistisen perintönsä, vanki. Robert J.C. Young on 

tarkastellut 1800- ja 1900-lukujen vaihteen rotuteorioita, ja uskoo niihin liittyvän 

ero-diskurssin edelleenkin pitävän länsimaista ajattelua otteessaan, tiedostettiinpa 

tämä sitten selkeästi tai ei: 

[A]lthought it no longer finds a place within a general theory of racial 
difference and inequality, the twentieth-century anthropological notion of 
culture as determining still operates a notion of difference that works within an 
implicit hierarchy, overarched by the divide between the West and the non-
West (Young 1995, 50). 

Youngin mukaan postkolonialistisen tutkimuksen ja teorian suurin fantasia olisi se, 

että edes tutkijat itse olisivat onnistuneet vapauttamaan itsensä kolonialistisen 

rotuajattelun perinnöstä (Young 1995, 182). Tämän fantasian toteutumiseen voidaan 

kuitenkin suhtautua epäilevästi; postkolonialistinen tutkimus tarvitsee etnisen ja 

eksoottisen Toisensa. Tätä ilmiötä kuvaa ”etnisten” 3. maailman edustajien tulo 

lännen akatemioihin; esimerkiksi suuntauksen (mikäli yhdestä suuntauksesta edes on 

mahdollista puhua) kolme tunnetuinta nimeä, Said, Bhabha ja Spivak ovat kaikki 

taustaltaan ei-valkoisia ja ei-länsimaisia ”3. maailman edustajia”.  

 

Postkolonialistisessa tutkimuksessa on esitetty toki puheenvuoroja, joissa on vaadittu 

myös muidenkin kuin ei-valkoisten kirjailijoiden pääsyä postkoloniaalisen kirjailijan 

luokitukseen. Esimerkiksi Stephen Slemonin mukaan Australian valkoisten 

siirtolaisten kirjallisuutta voitaisiin aivan hyvin pitää postkoloniaalisena, koska hekin 

ovat olleet brittiläisen imperiumin vallan alaisuudessa (Slemon 1997). Tällaiset 

puheenvuorot ovat toimineet varmasti keskustelunherättäjinä, mutta postkoloniaalin 

ja ei-valkoisuuden linkkiä niillä tuskin on onnistuttu katkaisemaan. Postkoloniaaliin 
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mahtuvat kaikki ei-valkoiset, ei-länsimaiset kaikesta kulttuurillisesta 

heterogeenisyydestä huolimatta, mutta samalla esimerkiksi Yhdysvaltojen tai 

Australian valkoisten mukaanlukeminen tuntuu jo ongelmallisemmalta. Näiden voi 

sanoa olevan liian vähän ei-valkoisia sopiakseen kategoriaan, puhuipa historiallinen 

tausta sitten minkälaisen muun luokittelumahdollisuuden puolesta tahansa.  

 

Olennaista kysymyksenasettelussa näyttäisikin olevan se, että lännen ja ei-lännen, 

valkoisen ja ei-valkoisen väliset rajat onnistutaan pitämään pystyssä. Robert J.C. 

Youngin mukaan länsimaiselle kulttuurille on ollut hyvin ominaislaatuista se, että 

sitä määritellään toisia kulttuureja vastaan; sitä on aina rakennettu kulttuurisen eron 

ajatuksen pohjalta (Young 1995, 93). Kulttuurieroa ilmensi hyvin pitkälle ”rotu”, ja 

kuten Young osoittaa, ei tätäkään eroa motivoinut ainoastaan halveksunta ja viha ei-

valkoista kohtaan, vaan myös Toiseen kohdistuva voimakas kiinnostus ja halu 

(Young 1995, 94–97). Postkolonialistisessa tutkimuksessa kiinnostus ja halu 

vaiennettua Toista kohtaan ovat tietenkin paitsi perustavanlaatuiset, myös juontavat 

juurensa kaukaa ja jossain mielessä salakavalasti. Graham Huggan (2001) kirjoittaa 

teoksessaan The Postcolonial Exotic: Marketing the Margins postkoloniaalia 

kirjallisuutta ja postkolonialistista tutkimusta monella tasolla motivoivasta 

eksotiikantarpeesta. Hugganin mukaan kulttuurierolla on esteettinen arvo; 

eksoottisuus: 

Exotism […] might be described as a kind of semiotic circuit that oscillates 
between the opposite poles of strangeness and familiarity. Within this circuit, 
the strange and the familiar, as well as the relation between them, may be 
recoded to serve different, even contradictory, political ends. (Huggan 2001, 
13.) 

Eksotismin ytimessä on kysymys haltuunottamisesta ja vallasta, joka piiloutuu 

Toisen fetisoinnin ja hyväntahtoisuuden taakse (Huggan 2001, 14). Hugganin 

mukaan eksotismi on postkolonialistisen tutkimuksen epämieluisa, joskin 

vääjäämätön luuranko kaapissa: 

[T]he postcolonial exotic, like postcolonial criticism itself, registers 
continuities with the earlier historical paradigms it believes itself to have 
outgrown. The exotic, we might then say, is the ghost that comes back to haunt 
the corridors of postcolonial critical history. (Huggan 2001, 243.) 

Marginaalisuus, vastarinta ja kulttuurinen Toiseus eivät ole millään lailla viattomia 

tai satunnaisia kiinnostuksen kohteita, vaan niitä motivoi yhä, enemmän tai 

vähemmän piilotellusti, lännen eksotiikan tarve. Tämä tarve on nähtävä myös 

voimakkaana vallankäyttönä ja sisällyttämisenhaluna, ei vain ja ainoastaan 



 

 

132 

hyväntahtoisena ”monikulttuurisuuden” ja suvaitsevaisuuden eleenä. Eksotiikan ja 

erilaisuuden vaatimus on lähtöisin lännestä, ja siksi olisi ongelmallista nähdä 

esimerkiksi Yvonne Veran kaltaisen kirjailijan pääsyä lännen tietoisuuteen 

jonkinlaisena ”3. maailman edustajan esiinmarssina”; olisi ehkä soveliaampaa puhua 

hänen esiinmarssittamisestaan.  

 

 

      1.2. ”Postkoloniaalin kirjailijan” muotissa Yvonne Vera 

 

Olen jatkuvasti viitannut Yvonne Veraan ”postkoloniaalisena kirjailijana” aivan kuin 

kategoria olisi jollainlailla luonnollinen ja itseäänselittävä. Tosiasissa tilanne on 

päinvastainen. Kyseessä on lähinnä helposti iskettävä leima, jonka avulla on 

mahdollista positioida Vera alueelle, jota luonnehtivat epämääräiset ei-

länsimaisuuden ja ei-valkoisuuden homogenisoivat määreet. Samalla siihen liittyvät 

läheisesti marginaalisuuden ja vastaanpuhumisen kuvastot, joihin Yvonne Verakin 

voidaan mahduttaa. 

 

Yvonne Vera on kotoisin Zimbabwesta, joka on entinen Britannian siirtomaa ja 

sittemmin valkoisen vähemmistökansanosan hallinnoima alue. Tämä ”historiallinen 

sattuma” yhdistettynä siihen, että Vera on musta- eikä valkoihoinen, tekevät hänestä 

ironisesti ajatellen varsin ongelmattoman tapauksen postkoloniaalin kirjailijan 

määrittely-ongelman edessä; valkoisen zimbabwelaiskirjailijan sijoittaminen tähän 

kategoriaan ei luultavasti tapahtuisi aivan yhtä automatisoiduin elkein. Jos 

”postkoloniaalin kirjailijuuden” merkitystä aivan vakavasti yritetään avata, on selvää, 

ettei Aijaz Ahmadin lakoninen tulkinta siitä, että termi on yksinkertaisesti ns. 

poliittisesti korrekti tapa sanoa ei-valkoinen/ei-eurooppalainen, ole kovinkaan 

kaukana totuudesta. ”Postkoloniaalisen kirjailijuuden” ytimessä on yksinkertaisesti 

kulttuurillinen ja ”etninen” Toinen. Kuten Timothy Brennan huomauttaa, 3. 

maailman kirjailijoita ei enää lännessä suitsuteta heidän ns. etnisestä taustastaan 

huolimatta, vaan juuri sen vuoksi. 3. maailman kirjailija on aina ensisijaisesti 

”afrikkalainen”/”intialainen”/ ja niin edelleen, kirjoittipa tämä sitten mitä ja miten 

tahansa. Nämä kirjailijat ovat lähtöisin Toisaalta, ja tämä ominaisuus leimaa heitä 

kaikkein voimakkaimmin. (Brennan 1997, 38.) 
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Kun lähdetään liikkeelle siitä, että postkoloniaali kirjailija on ”etninen yksilö”, 

kotoisin ei-lännestä, päästään siihen, mitä postkoloniaalin kirjailijan toimenkuvaan 

kuuluu: vastadiskurssin tuottaminen lännen kolonialistista, alistavaa diskurssia 

vastaan. Postkoloniaalista kirjallisuutta yhdistävät siis oletettavasti sen eksoottinen 

etninen alkuperä ja kolonialismin kokemus ja kolonialismin kritiikki. Kun tätä 

muottia sovitetaan Yvonne Veran päälle, se ei kaikilta osin näytä istuvan aivan 

täydellisesti. Esimerkiksi ajatus ”kolonialismin kokemuksesta” on Yvonne Veran 

tuotannon näkökulmasta erittäin ongelmallinen; eivätkö Veran teokset kuvaakin juuri 

sitä, kuinka mahdotonta mistään yhdestä kokemuksesta puhuminen on, ja että kuinka 

tahto taivuttaa toisistaan merkittävästi eriävät kokemukset saman muotin sisään on 

eettisesti ongelmallinen, alistettuja entisestäänkin vaientava? Toisaalta, kuten jo 

Veran teosten analyysi-osassa totesin, olisi myös ongelmallista pitää alistettujen 

naisten kokemuksia jotenkin aidompina tai edustavampina kuin vaikkapa kaupungin 

kulutushuumassa hoipertelevien mallinukkien elämää; eiväthän alistetutkaan edusta 

koko todellisuutta, vaan erästä sen osaa. Veran todellisuuksiin mahtuu hyvin paljon 

erilaisia kokemuksia, jotka eivät kuitenkaan pyri sulkemaan toisiaan pois, vaikka 

onkin selvää, että alistettujen naisten kokemukset ovatkin nostettuna etualalle 

muiden sijasta. ”Kolonialismin kokemus” on katakreesi, joka imee sisäänsä 

moninaisuudet mitätöidäkseen ne.  

 

Entä vastaankirjoittaminen? Voidaanko Yvonne Veran yhteydessä varsinaisesti 

puhua vastaankirjoittamisesta? Jos voidaan, mikä on sen kohde? Yvonne Veran 

tuotannossa on aivan varhaiskauden novellikokoelmaa ja debyyttiromaania lukuun 

ottamatta ollut selkeä painotus käsitellä Zimbabwen asioita siten, että kritiikki on 

kohdistunut ensisijaisesti maan postkoloniaaliseen tilanteeseen ajallisesti katsottuna, 

eikä niinkään suorasti koloniaaliseen hallintoon ja historiaan. Aikaisemmin osoitin, 

kuinka voimakkaat kytkökset kolonian ja potkolonian välillä vallitsevat postkolonian 

toiveista ja uuden alun toiveista huolimatta. Tämä ei kuitenkaan tarkoita kaiken 

vastuun sysäämistä yksinomaan kolonian niskaan; sen sijaan vaaditaan sen 

myöntämistä, että vallan vaihtuessa on toistettu vanhoja virheitä. Veran tuotanto ei 

torju ajatusta vastuunkantamisesta, vaan päinvastoin se kutsuu siihen. Veran 

yhteydessä kirjoittamisen ensisijaisen kritiikin kohteena ei voi sanoa olevan niinkään 

kolonialistinen diskurssi kuin nationalistinen, anti-kolonialistinen diskurssi. Samalla 

Veran nationalistiseen ja anti-kolonialistiseen diskurssiin kohdistuva kritiikki ei ole 
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ainoastaan purkavaa, vaan siinä ilmenee selkeä tarve nostaa esille menneisyydessä 

tehtyjä virheitä ja niiden korjaamisen pohjalta pyrkiä rakentamaan parempaa 

tulevaisuutta. Melankolinen affekti Veran tuotannossa ei toisin sanoen tarkoita 

pessimistisyyttä ja torjuntaa postkolonian tulevaisuuden suhteen, vaan paremminkin 

virheiden korjaamisen kautta varovaista toiveikkuutta. Myöskään tässä mielessä 

Veran kirjailijuus ei sovi postkoloniaalisen kirjailijan määritelmään, johon liittyy 

hyvinkin vahvasti ajatus uskon menetyksestä kansakunnan mahdollisuuden suhteen 

(Brennan 1997, 39–40). Kritiikki ei tässä tapauksessa merkitse torjuntaa.  

 

Veran kirjailijuudessa vastaankirjoittamisen rooli ei suuntaudu niinkään suorasti 

imperialistista keskustaa ja sen diskurssien kumoamista ja haastamista kohti. 

Vastadiskurssi postkolonialistisen tutkimuksen yhteydessä ymmärretään kuitenkin 

ensisijaisesti imperialistiseen keskustaan suuntautuvaksi. Vaihtoehtoisesti 

vastadiskurssi voi kohdistua myös nationalistiseen antikolonialismiin, mutta 

tällöinkin purkamisen jäljiltä ei enää varsinaisesti odoteta rakentavaa toivoa. Veran 

postkoloniaali kirjailijuus ei olekaan siihen perinteiseen imperiaalisen keskuksen ja 

kolonisoidun marginaalin väliseen dialogiin antautumista, eikä toisaalta myöskään 

kaikenlaisen rakentamisen mahdollisuuden nollaavaa dialogia antikolonialismin 

kanssa. Veran postkoloniaali kirjailijuus hakeutuu näistä perinteikkäistä 

postkoloniaaliselle kirjailijalle tarjotuista dialogimalleista karkuun. Kadiatu 

Kannehia mukaillen Veran kirjailijuuden pitäisi saada postkolonialistinen 

kirjallisuudentutkija ymmälleen: 

The most difficult point to accept, for Western literary criticism, might still be 
that Africa is not always thinking of, or speaking to the West, and that, at 
moments, it escapes (Kanneh 1997, 83). 

Kenties Kannehin näkemys on aavistuksen liian optimistinen. Jos Vera tässä 

tapauksessa pääsisikin lännen kanssa käytävää dialogia pakoon, niin on sitäkin 

selvempää, että länsi nappaa Veran jossakin muualla.  

 

Postkoloniaaliselle kirjailijalle esitettyyn marginaalisuuden vaatimukseen Vera 

selvästikin vastaa. Veran teosten keskiössä olevat naishahmot ovat äärimmäisellä 

tavalla marginaalisia alistettuja naisia. Veran naisten marginaalisuus ei kuitenkaan 

ole missään mielessä voimaantumisen lähde tai vastarintaa ilmentävä positio, vaan 

tukahduttava vankila. Veran naisten marginaalisuudessa ei voi nähdä yksinkertaisesti 

mitään hyvää; se on epätoivottu tilanne, joka aiheuttaa eläjälleen kärsimystä. Naisten 
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marginaalisuuden kuvaukset ovat niin voimakkaita, ettei niiden todellisuutta voi 

päästä pakoon. Tämä tekee myös hankalaksi niiden tulkinnan vain ja ainoastaan 

jonkin toisen ilmiön metaforisena kritiikkinä, kuten esimerkiksi kolonialisaation 

kritiikkinä. Paremminkin Veran naisten marginaalisuus kutsuu lukijaa ymmärtämään 

sen, että marginaalisuus on todellinen ja ei-valittu, eikä ainoastaan voimaannuttava 

vastadiskursiivinen positio. Täten vaikka Vera selvästikin tuotannollaan vastaa 

”marginaalisuuden kutsuun”, on tuskin mahdollista väittää, että Veran käsitys 

marginaalisuudesta vastaisi valtavirta-postkolonialismin kuvaa marginaalista voiman 

ja vastarinnan loputtomana lähteenä, siis jonkinlaisena ensisijaisena postkoloniaalina 

tilana.  

 

Kun marginaalisuutta ei tarkastella ainoastaan Veran tuotannolle ominaisena, usein 

postkoloniaalille kirjallisuudelle asetettuna piirteenä, joudutaan väistämättä 

tekemisiin erään Veran kirjailijuudessa esillenousevan ominaisuuden kanssa. 

Tarkoitan Veran roolia marginaalin edustajana, sen puolestapuhujana. Useista Veran 

haastatteluista käy ilmi, että Vera pitää tärkeänä tehtävänään puhua 

zimbabwelaisnaisten vaietuista kokemuksista.  Vera on esimerkiksi 

todennut:”Zimbabwean women are marvellously gifted people who need to be 

understood and represented” (Zhuwarara 2001, 261, kursiivi minun). 

Postkolonialismissa representaation etiikkaa ja toisen puolesta puhumista on pohdittu 

laajasti. Linda Alcoff kirjoittaa, että puolesta puhuminen johtuu usein hallitsemisen 

halusta. Itsensä toisen puolesta puhumaan valtuuttaminen implikoi, että pidetään 

itseä sopivana henkilönä näkemään tosiasiat toisen tilanteesta. Tulisikin aina pohtia 

sitä, parantaako puolesta puhuminen todella alistetun asemaa, sillä puhujan omalla 

asemalla on merkitystä puheen seurausten kannalta. (Alcoff 1991, 29.) Gayatri 

Spivak sen sijaan suhtautuu aina varauksella kaikenlaiseen ”puolesta puhumiseen”, 

olipa se kuinka hyväntahtoista tahansa (Morton 2003, 56).  Puolesta puhuminen 

sisällyttää väistämättä Toisen itseen, jolloin tuloksena on se, ettei Toisen ääni 

koskaan tule kuuluville. Spivakin mukaan tulisikin tehdä työtä sen eteen, että 

alistetut voisivat puhua itse sen sijaan, että joku puhuisi heidän puolestaan (Spivak 

1996, 16–17).  

 

Veran lausunto siitä, että zimbabwelaisnaiset tarvitsevat ymmärrystä ja 

representoiduiksi tulemista ilmentää hänen valta-asemaansa ja itselle suotua oikeutta 
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toimia zimbabwelaisnaisten puolestapuhujana, heidän edustajanaan. Jos ohitetaan 

keskustelu, jossa pohdittaisiin, onko Veran tapa nostaa itsensä esiin 

zimbabwelaisnaisten edustajana millään lailla eettinen, on mahdollista kiinnittää 

huomio erääseen kysymystä ympäröivään todellisuuteen. Millaiset mahdollisuudet 

kouluja käymättömällä zimbabwelaisella maalaisnaisella on ”saada äänensä” 

kuuluviin lännen lukija- ja tutkijayhteisöjen parissa ilman Yvonne Veraa? Tämä 

kysymys on mielestäni olennainen, sillä sen myötä hyväntahtoisen 

postkolonialistisen tutkijan on mahdollisuus huomioida todellinen konteksti ja 

havaita, että alistettu ei ole puhunut, eikä tule puhumaankaan. Tai ainakaan hän ei 

enää silloin ole alistettu. On toisin sanoen väistämätön tosiasia, että nämä 

”marginaalin äänet” tarvitsevat oman edustajansa, jolla on ylipäänsä edes 

mahdollisuus päästä puhumaan länteen. Kwame Anthony Appiah näkee 

postkoloniaalisuuden yhtenä olemisenehtona se, kuinka 3. maailman puhemiehet 

saapuvat länteen:  

Postcoloniality is the condition what we might ungenerously call a comprador 
intelligentsia: a relatively small Western-Style, Western-trained group of 
writers and thinkers, who mediate the trade in cultural commodities of world 
capitalism at the periphery” (Appiah 1997b, 62).  

Puolestapuhujat ovat lännen diskurssit osaavia, lännessä oppineita eliitin osia, joilla 

on mahdollisuus kommunikoida lännen ja 3. maailman välillä. Myös Arif Dirlik on 

sitä mieltä, että 3. maailman edustajien tulo länteen merkitsee postkoloniaalisuuden 

alkua (Dirlik 2005, 561). Dirlik kiinnittää huomiota myös siihen, 

miten”puhemiesten” esiinmarssia oli vauhdittamassa marginaalisuuden osakseen 

saama erityishuomio:  

Postcolonial intellectuals have arrived in the First World academy not only 
because they have broken new intellectual ground […] but also because 
intellectual orientations that earlier were regarded as marginal or subversive 
have acquired a new respectability (Dirlik 2005, 573).  

 

Marginaalisuuden muodikkuus on mahdollisuus luoda uraa lännessä. Olennaista 

marginaalisuuden aallolla ratsastamisessa on se, että paitsi että lännessä menestyvät 

3. maailman intellektuellit puhuvat jonkin marginaalisen ryhmän puolesta (ja saavat 

siten ainakin oman äänensä kuuluviin), tulee heistä helposti myös tämän 

marginaalisen ryhmän edustajia, joiden yhteys alkuperäiseen alistettuun alkaa 

vähitellen hämärtyä. Edustaja alkaakin mennä todellisesta alistetusta, sillä vain 

edustajan kautta alistetulla on pääsy läntisten piirien tietoisuuteen. Rey Chow 
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kirjoittaa, että länsimaissa vaikuttavat 3. maailman intellektuellit tekevät päätöksen 

kirjoittaa ja puhua marginaalisesta Toisen positiosta, vaikka samalla he nauttivat 

läntisessä maailmassa elämisen eduista (Chow 2005, 597). Marginaalisen Toisen 

positiosta puhuvan tai kirjoittavan tilanne on ristiriitainen, koska puhuminen ja 

kirjoittaminen toimintana ilmentävät etuoikeutettua asemaa (Chow 2005, 600). Rey 

Chow kehottaakin muistamaan, että länsimaiden akatemioissa vähemmistöistä 

puhumisella on tämän hetkisessä tilanteessa enemmän tekemistä uran luomisen kuin 

marginaaliin varsinaisesti kuuluvien eletyn todellisuuden kanssa. On illuusio, että 

etuoikeutettujen puhe voisi pelastaa alistettujen maailman.  (Chow 2005, 603, 604.) 

Myös Spivak huomauttaa, että todelliset alistetut pääsevät helposti unohtumaan, kun 

lännessä marginaalin puhemiehenä esiintyvä eliitti on läntisen maailman silmissä 

”riittävä” edustamaan alistettuja; asia on näiden myötä hoidettu pois 

päiväjärjestyksestä (Spivak 1990, 61, 63). Deepika Bahri puolestaan toteaa: 

[N]ative elite in transnationalism may be elite but can nevertheless be coded as 
native with regard to the question of representation (Bahri 2003, 19). 

 

 Erittäin ongelmalliselle alueelle on siirrytty silloin, kun edustaja ei enää vain edusta 

marginaalia, vaan on yhtä sen kanssa. Spivak on pohtinut edustamisen ongelmaa 

kahden saksankielisen käsitteen merkityserojen avulla: darstellen viittaa esittämiseen 

esteettisessä mielessä, vertreten taas viittaa poliittisessa mielessä edustajana 

olemiseen (Morton 2003, 57). Spivakin mukaan nämä kaksi esittämisen/edustamisen 

muotoa ovat aina väistämättä toisiinsa sidottuja, siis vertretenin hengessä tarkoitettua 

edustamista ei voi olla ilman esteettistä darstellungia (Spivak 1990, 109). Stephen 

Mortonin sanoin: 

[I]n the constitution of disempowered groups as coherent political subjects, the 
process of (aesthetic) representation is subordinated to the voice of the political 
proxy who speaks on their behalf. As a consequence of this conflation, the 
aesthetic portrait […] is often taken as a transparent expression of their 
political desire and interests. (Morton 2003, 58.) 

Alistettujen esteettinen representaatio on näennäisesti läpinäkyvä kuvaus heidän 

kokemuksistaan ja tarpeistaan, vaikka tosiasiallisesti puolestapuhuja käyttää siinäkin 

valtaansa. Alistettujen ja vaiennettujen puolesta puhuminen ei koskaan voi olla täysin 

intressitöntä eikä vallankäytön ulottumattomissa oleva hyväntahdon ele.  

 

Kun Yvonne Vera ilmoittaa zimbabwelaisnaisten olevan esittämisen/edustamisen 

(represent) arvoisia, on lausunnossa hyvä kiinnittää huomio paitsi siihen, että nämä 
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naiset todellakin tarvitsevat vaadittavat diskurssit hallitsevan puhemiehen tullakseen 

kuulluiksi, myös siihen, että se kertoo hänen omasta etuoikeutetusta asemastaan.57  

Naiset ovat vailla ääntä ja he tarvitsevat Yvonne Veran puhumaan puolestaan:  

[…] the experiences which are in their minds are the experiences which are not 
articulated, and my role as a writer is to articulate them, but in a convincing 
manner. In a manner which doesn’t force the woman to mouth it, because in 
fact she wouldn’t, in these circumstances. But I want you to know, still, what 
her conflict of emotions means. (Primorac 2004, 162.) 

Kun roolina on hankala puolestapuhujan rooli, jossa esteettisen ja poliittisen 

representaation rajamaasto ei edes ole selkeästi määriteltävissä, syntyy helposti 

tilanteita, joissa Kanadassa opiskellut tohtori Vera ja äänettömät, alistetut 

zimbabwelaisnaiset lähestyvät toisiaan. Vera kertoo eräässä haastattelussa siitä, 

kuinka hän Berliinissä kuuli Without a Name -romaania koskevan keskustelun. 

Keskustelijoiden mielestä oli mahdotonta, että nainen voisi kantaa kuollutta vauvaa 

selässään. Vera kommentoi tätä seuraavasti: 

They really did not think any woman would have to do this, but they do. As 
Zimbabwean women, we accept certain things, we know what has been laid 
down, it is our pain. We have the ability to be silent. (Marvell 1997, 9, kursiivi 
minun.)  

Zimbabwelaisnaiset ovat joutuneet kärsimään kovia, eikä Yvonne Vera laske itseään 

tämän joukon ulkopuolelle, ei myöskään silloin, kun hän puhuu zimbabwelaisnaisten 

suhteesta maahan:  

So the question of land for women in my country is still contested and 
unresolved issue. Therefore we are still trying to understand what this conflict 
is and to pursue some redefining of our consciousness towards land in this 
postcolonial stage and to find out new directions which might offer us better 
possibilities for freeing ourselves. (Hunter 1998, 80, kursiivi minun.) 

 

Me-muodon käyttöä voidaan toki tulkita yksinkertaisesti Veran haluna samastua 

kansakuntansa naisiin. Kun asiaa katsotaan edellä esitetyn mukaisessa kriittisessä 

valossa, on hyvä panna merkille, ettei Vera ole kuka zimbabwelaisnainen tahansa58. 

                                                
57 Kuriositeettina mainittakoon, että Veran Curriculum Vitaessa lainataan hämmästyttävän pitkästi 
Veran joulukuussa 1993 suorittaman postkolonialismia käsittelevän kirjallisen tentin saamaa 
lausuntoa. Lausunnossa ylistetään Veran ennen näkemätöntä tietämystä kentästä, ja todetaan, ettei 
normaalisti asiaankuuluvaan suulliseen tenttiin ole aihetta. Suluissa suoran lainauksen jälkeen 
todetaan, että”it was the first time the university had waived an exam”. Tämä on kiinnostava 
yksityiskohta, joka osoittaa sen paitsi sen, kuinka hyvin Vera hallitsee postkolonialismin 
kysymyksenasettelut, niin myös sen, kuinka korkeaan arvoon tämä taito hänen CV:nsa yhteydessä 
nostetaan. 
58 Kiinnostavaa kyllä, samassa haastattelussa, jossa Vera puhu zimbabwelaisnaisten kestämästä 
tuskasta me-muodossa, on heti ensimmäisessä kappaleessa maininta, että ”[I]t was unlikely that Dr. 
Yvonne Vera would ever be just your average woman” (Marvell 1997, 9). 
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Onkin mielenkiintoista, että naisten yhteisöllisyyttä korostavan diskurssin ohella 

Vera on yhtä aikaa tietoinen siitä, että hänen ja ”kanssasisarten” välillä on joka 

tapauksessa olemassa kuilu. Tämä käy ilmi esimerkiksi lausunnosta, jossa Vera 

pohtii teostensa saamaa yleisöä ja toteaa: ”[I] wonder whether a woman in the rural 

areas of Zimbabwe can read this book or not – probably not, maybe because of the 

style […]” (Hunter 1998, 81).  On ehkä asiatonta tässä yhteydessä spekuloida, onko 

juuri tyyli se syy, miksei zimbabwelainen maalaisnainen lukisi Yvonne Veraa; 

ainakin tämä lausunto muistuttaa hyväntahtoista tutkijaa siitä, että menestyneen 

postkoloniaalisen kirjailijan positio ja alistetun naisen todellisuus eivät hyvästä 

tahdostakaan huolimatta välttämättä kohtaa.  

 

Kulttuurinen Toiseus ja sen mukanaan tuoma ”sopiva määrä” eksotiikkaa liittyvät 

olennaisesti postkoloniaalin kirjailijan olemukseen. Kuten jo aavistuksen ironisoiden 

mainitsinkin, Veran ”afrikkalainen alkuperä” takaa sen, ettei hänen luokittelussaan 

postkoloniaaliseksi kirjailijaksi ole suuria hankaluuksia. Eksotismiin liittyy 

olennaisesti vaade autenttisuudesta: kulttuurinen Toinen halutaan mahdollisimman 

”aitona”, mikä käytännössä tarkoittaa sitä, että Toinen on joutunut mahdollisimman 

vähän kosketuksiin länsimaisen kulttuurin kanssa ja tullut mahdollisimman 

vähäisessä määrin sen ”tahraamaksi” (Chow 2003, 325). Vaikka postkoloniaalin 

kirjailijan ideaalinen olemus ei olekaan varsinaisesti aidon natiivin, vaan 

pikemminkin metropolisen hybridin olemus, vaaditaan postkoloniaalilta 

kirjailijaltakin tiettyä ”etnistä maustetta”, jotta hän kävisi hyvin kaupaksi eksotiikalla 

pelaavilla markkinoilla. Oman kulttuurisen Toiseuden korostaminen voi olla varsin 

tietoinenkin valinta kirjailijalta, joka ymmärtää marginaalisuudelle myönnetyn 

painoarvon niin läntisessä akateemisessa maailmassa kuin laajemmissakin lännen 

lukija- ja palkitsemisyhteyksissä (Huggan 2001, xii).  

 

Veran tapa linkittää omaa kirjailijuuttaan zimbabwelaisnaisten perinteiseen 

käsityöosaamiseen ja suulliseen kerrontaan ilmentää epäilemättä yhteenkuuluvuuden 

tunnetta naisten perinteiden jatkumossa. Vera kertoo haastatteluissa usein äidistään, 

isoäidistään tai, kuten tässä, isoisoäidistään ja tämän lahjakkuudesta suullisena 

kertojana:  

My great-grandmother was a spirit medium […] She was an amazing, powerful 
woman, a story-teller, a traveller and a linguist. She had an assistant who 
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would sit next to her and translate what she was saying which all added to the 
mystery surrounding her. She was a very strong woman. If she were alive 
today, she would be me! (Marvell 1997, 9.) 

Tässä Vera luo kuvaa “vahvasta afrikkalaisesta naisesta”, jonka spirituaalinen perintö 

jatkuu edelleen kirjailijassa. Toisaalla Vera ylistää isoäitiään:  

My grandmother is the repository of ancient culture, language, and history of 
our family. I am the observer and as she disseminates the stories, like a pod 
that bursts and scatters its seeds, I have the difficult task of chasing after them 
and trying to gather them. (Kee-Tui 1997.) 

Vera näkee tässä itsensä isoäitinsä tarinoiden talteenottajana ja vaalijana. Vera vertaa 

kirjoittamistaan myös korin tekemiseen ja ompeluun (Marvell 1997, 11). Tällaisten 

elementtien mainitseminen ei välttämättä aja mitään kovinkaan tietoista tarkoitusta 

tai selkeää strategiaa, mutta silti ei voi jättää huomioimatta sitä seikkaa, että 

kulttuurisen Toiseuden elementeillä on varmasti oma vetovoimansa. Vastaavasti 

niillä voi olla monenlaisia yhtäaikaisia funktioita, olivatpa ne sitten tiedostettuja tai 

eivät. Esimerkiksi Veran tapa liittää omaa tuotantoansa osaksi laajempaa 

zimbabwelaista kulttuuria voi toisaalta olla tulkittavissa niinkin, että Vera haluaa 

tuotantonsa nähtävän aidosti oman kansan kulttuuriin kuuluvana, ei niinkään 

länsimaisille lukijoille suunnattuna ”korkeakulttuurina”. 

 

Oma viehätyksensä on varmasti ollut myös Veran afrikkalaisella perinteellä 

leikittelevällä pukeutumisella; Veran turbaanit ja asut saivat hänet nähneet 

ajattelemaan afrikkalaista kuningatarta (Matshikiza 2005). 

Toisaalla Veran pukeutumista kommentoidaan myös ”kunnianosoituksena 

afrikkalaiselle naiseudelle”: 

Yvonne wore her hair in dreadlocks – one of the first prominent women to do 
so. She always looked stunning and dressed beautifully and dramatically at the 
same time – a cloth around her shoulders, a beautiful mud print shirt, a 
Ghanaian style scarf – always a glorious celebration her African womanhood. 
(Brickhill 2005.) 

Tällaisen pukeutumisen hyödyntäminen erityisesti ulkomaisissa konferensseissa ja 

kirjanjulkaisutilaisuuksissa on ollut Veralle aivan tietoinen valinta. Tästä kertoo se, 

kuinka juuri ennen esiintymistään eräässä berliiniläisessä konferenssissa Veran 

tiedetään pohtineen, tulisiko hänen pukeutua esiintymistään varten etnisesti (Mai 

Palmberg kirjoittajalle 12.11.2005).  

 

Ehkä kaikkein selvimmin eksotismin huutoon on kuitenkin vastattu Veran 

amerikkalaisen kustantajan julkaisemissa kirjankansissa: sekä Without a Name ja 
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Under the Tongue -teokset kokoava laitos, että romaanit Butterfly Burning ja The 

Stone Virgins ovat varustettu samantyyppisillä kansikuvilla, joissa musta, alaston 

nainen poseeraa seisten tai kyyköttäen keskellä autiota luontoa. Tällainen 

representaatio herättää kysymyksen siitä, millaista ”afrikkalaisen naisen 

todellisuutta” kuvilla halutaan esittää; alkukantaista ja läntisen kulttuurin 

pilaamatonta autenttista ja vahvaa afrikkalaista naistako? Ei ole epäilystäkään siitä, 

etteikö tällainen kuvasto olisi suunniteltu nimenomaan läntisiä lukijoita silmällä 

pitäen.  

 

 

2. Englanniksi kirjoittamisen itsestäänselvyys ja kohdeyleisö 
 

Postkolonialistiseksi luonnehdittavassa kirjallisuudentutkimuksessa on kiinnitetty 

paljon huomiota kieli-kysymykseen. Postkolonialistisen kirjallisuudentutkimuksen 

alkuaikojen, sittemmin klassikon maineeseen noussut Aschcroftin, Griffitsin ja 

Tiffinin teos The Empire Writes Back (1989) nostaa esiin postkoloniaalien 

kirjailijoiden monitasoisen suhteen kolonialismin perintönä saatuihin eurooppalaisiin 

kieliin. Teoksen kirjoittajat näkevät kielen vallankäytön välineenä, jolla erilaisiin 

käsitteisiin voidaan ladata hierarkkisia arvostelmia. Kielen kontrollointi toimii yhtenä 

imperialistisen sorron välineenä; standardienglannin nähdään toimivan normina, 

josta poikkeaminen on yhtä kuin marginalisaatio. (Aschroft, Griffits & Tiffin 1989, 

7.) Kirjoittajien mukaan tehokkaimmillaan postkolonialistinen näkökulma 

kirjoittamiseen onnistuu torjumaan eurooppalaisten kielten standardeihin 

kytkeytyvän imperialistisen vallan. The Empire Writes Back keskittyy ennen muuta 

englannin kieliseen kirjallisuuteen59, ja he tekevät eron standardienglannin (English) 

ja sen erilaisten variaatioiden (english) välille: standardienglanti viittaa imperialismin 

                                                
59 Kutakuinkin yksipuolisesti englanninkieliseen kirjallisuuteen keskittyminen on postkolonialistisen 
tutkimuksen näkökulmasta samalla sekä ongelmallista että kenttää varsin hyvin kuvaavaa. 
Englanninkielisen kirjallisuuden voimakas esille tuominen postkolonialistisessa 
kirjallisuudentutkimuksessa antaa helposti kuvan, että juuri tällä kielellä kirjoitettu kirjallisuus olisi 
jotenkin etuoikeutetummin postkoloniaaliksi luokiteltavaa. Tällöin jätetään huomioitta paitsi muilla 
eurooppalaisilla kielillä kirjoitettu entisten siirtomaiden kirjallisuus, niin myös kolonialisaation 
kokeneiden kulttuurien alkuperäisillä kielillä kirjoitettu kirjallisuus. Tosiasia kuitenkin on, että 
suurimman huomion postkolonialistisessa kirjallisuudentutkimuksessa on saanut nimenomaan 
englanninkielinen kirjallisuus kielen valta-asemasta johtuen. Kolonisoitujen kansojen alkuperäisillä 
kielillä kirjoittavien kirjailijoiden tuotantoon keskittyminen on hyvin vähäistä. Esimerkiksi Gayatri 
Spivak on argumentoinut sen puolesta, että postkolonialistisen kirjallisuudentutkijan tulisi nähdä se 
vaiva, että opettelisi jonkin ei-eurooppalaisen kielen. Tällä tavalla voitaisiin taistella 
postkolonialismin yksipuolistumista vastaan. (Spivak 1993, 277.) 
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perintönä saatuun kieleen, kun taas pienellä alkukirjaimella kirjoitetut moninaiset 

”englannit” viittaavat kieliin, jotka ovat syntyneet standardienglannin pohjalta 

entisten siirtomaiden alueilla (Aschroft, Griffits & Tiffin 1989, 8). Kirjoittajat 

ymmärtävät näiden moninaisten ”englantien” haastavan imperialistisen 

standardienglannin tuomalla kieleen mukaan paikallista kokemusta paremmin 

vastaavia elementtejä. Kolonialismin perintönä saatua kieltä on toisin sanoen 

mahdollista muokata tavalla, joka murtaa sen sisältämiä imperialistisia 

arvoasetelmia.  

 

Käsitys kolonialismin perintönä saadun kielen joustavuudesta on 

poststrukturalismista vaikutteita ottaneen postkolonialismin näkemys kieli-

kysymyksestä. Leimallisesti vähemmän poststrukturalistisista lähtökohdista 

tarkasteltuna suhtautuminen eurooppalaisten kielten käyttökelpoisuuteen 

kaunokirjallisen ilmaisun välineenä ei ole aina ollut optimistista. Kenties tunnetuin 

esimerkki kolonialistin kielen omaksumisen ja käyttämisen kritiikistä tulee 

kenialaiselta kirjailijalta, Ngugi wa Thiong’olta. Ngugi näkee kielen olennaisena 

osana identiteettiä:  

Language is […] inseparable from ourselves as a community of human beings 
with a specific form and character, a specific history, a specific relation to the 
world (Ngugi 2005, 153).  

Ngugin mukaan kieli kantaa mukanaan kulttuurisen identiteetin. Kolonialismin 

myötä kolonisoidut vieraantuvat omasta kulttuuristaan, kun heidät pakotetaan 

toimimaan kolonialistin kielellä. Kielen kontrolloinnin kautta voidaan Ngugin 

mukaan ohjailla ihmisten käsitystä itsestään suhteessa muihin (Ngugi 2005, 153). 

Tällaisesta näkökulmasta käsin on ymmärrettävää, että Ngugi näkee paikallisilla 

kielillä kirjoittamisen tärkeänä osana kolonialistisen diskurssin vastustamista ja oman 

kulttuurisen identiteetin arvoon nostamista. Paikallisella, ”omalla” kielellä 

kirjoittaminen on dekolonisaatio-ele, jossa imperialistinen arvomaailma ja sen 

oletukset hylätään kelvottomina.  

 

Ngugin ja Aschcroftin & al:n näkemykset postkoloniaalisen kirjallisuuden kielestä 

ovat vastakkaiset. Kuitenkin, vaikka molemmissa näkemyksissä kielikysymyksen 

ymmärretäänkin liittyvän olennaisesti valtaan, jää kysymyksenasettelu silti tasolle, 

joka ei huomioi postkoloniaalisen kirjallisuuden tuotantoon ja markkinointiin 

liittyvää kontekstia. Tämän kontekstin huomioiminen on mielestäni varsin oleellista, 
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eikä kielikysymyksen tarkastelu kirjoittajan omana ja yksityisenä, intentionaalisena 

valintana – olivatpa sen seuraukset sitten ngugilaisittain mielen dekolonisointi tai 

Empire Writes Back -tyylinen sisältä käsin suoritettava englannin kielen murtaminen 

– valota postkoloniaalisen kirjallisuuden taustalla vaikuttavia valtakysymyksiä 

kovinkaan onnistuneesti.  

 

Yvonne Vera on uransa alusta alkaen julkaissut englannin kielellä. Kirjailijanuraa 

aloitellessaan hän oli yhä Kanadassa, ja koska debyyttiteos kustannettiin siellä, on 

varsin luonnollista, että kirjoituskieleksi valikoitui nimenomaan englanti. 

Muutamassa haastattelussa Vera on pohtinut suhdettaan englannin kielellä 

kirjoittamiseen. Eva Hunterin haastattelussa hän vastaa haastattelijan kysymykseen 

englannin kielen mahdollisesta kansallisia rajoja ylittävästä potentiaalista 

seuraavasti: 

It is useful because it also crosses international boundaries and it is our official 
language. Yet it arrived in my country as an act of violence in that it was 
enforced, as it was in many other countries. But English is a very adaptable 
language, flexible and embracing. Perhaps that’s why it was such a successful 
language in colonising people. But it also can absorb such different worlds. I 
mean if you look at a book like Chinua Achebe’s Things Fall Apart or at 
Salman Rushdie’s Midnight’s Children, these are different worlds that you are 
invited to see, and in ways which reveal those cultures in their minute detail. 
English is such a language. And to me languages are free, even when they’ve 
been brought to us in these horrific ways. Achebe has such wonderful proverbs 
for explaining our crisis; he says something like “Don’t be lulled into a sense 
of complacency because we write in English, we mean to do unspeakable 
things with it.” So it depends on what you intend to do. Therefore I don’t feel 
alienated by it. If I had learnt to play the piano I would play it quite as well as 
if I had learned to play a drum. I would not feel conflict about something which 
absorbs me intellectually and which allows me to communicate and which 
gives pleasure to so many people and which is rewarding in so many different 
ways. […] But I can’t say that I will ever announce that I will not write in 
English because it was not introduced to me as a choice. I am already who I am 
and I’m fortunate to be writing in any language at all. (Hunter 1998, 82–83.) 

Veralle englannin kielellä kirjoittaminen on siis luonnollista, ja vaikka kirjailija 

ymmärtääkin englannin kielen olevan kolonialismin perintöä, näkee hän sen silti 

joustavana ja muokkaamiskelpoisena kuvaamaan myös postkoloniaaleja kokemuksia. 

Jane Brycen haastattelussa Vera antaa jopa ymmärtää, että englanti sopii 

kirjoituskieleksi shonaa tai ndebeleä paremmin60:  

                                                
60 Ajatus oman paikallisen kielen sopimattomuudesta kaunokirjallisessa työssä voi olla liioittelua, 
kuten Ismail S. Talib toteaa: ”The claim that the author’s own native language is inadequate compared 
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My relationship to English is similar to my relationship to Shona and Ndebele, 
only it’s more flexible language than either. […] It can capture a lot of 
expressions that belong to another culture, more than Shona can. […] English 
just has more ability to capture things. It adapts to different places – India, 
Africa – […] (Bryce 2002, 223.) 

Edeltä käy ilmi implisiittisesti sekin, kuinka Vera liittää itsensä postkoloniaalisen 

kirjallisuuden valtaisaan ja hankalasti määriteltävään kaanoniin puhumalla niin 

Achebesta kuin Rushdiestakin sekä “Afrikasta ja Intiasta”. Veran suhtautuminen 

englannin kieleen on varsin epäpoliittista, eikä hän vastauksissaan juurikaan pohdi 

asiaa esimerkiksi kohdeyleisön kautta, ellei haastattelija erityisesti asiasta mainitse, 

kuten Busani Bafana haastattelussaan tekee:  

[Bafana:] I know some of your books have been translated into German, 
Swedish, and French. What about local languages, and, for that matter, African 
languages like Kikuyu or Swahili? 
[Vera:] Unfortunately, this is a matter of publishers, rather than the wishes of 
an author. The market dictates a lot of what goes on in publishing. I wish very 
much to see one of my novels in a local language. I hope this will happen in the 
future. (Bafana 2000, 10.) 

Juuri tätä kysymystä edeltävä kysymys haastattelussa koskee sitä, kenet Vera näkee 

ensisijaisena yleisönään; afrikkalaiset vai kansainväliset lukijat. Tähän Vera 

kommentoi useasta haastattelusta tuttuun tyyliinsä, ettei lähesty mitään tiettyä 

yleisöä, vaan että kirja löytää itse yleisönsä (Bafana 2000, 10). Toisaalla Vera 

kuitenkin toteaa, ettei pidä todennäköisenä sitä, että zimbabwelainen maalaisnainen 

lukisi hänen teoksiaan (Hunter 1998, 81). Samalla hän taas antaa ymmärtää 

arvostavansa suuresti juuri omasta maastaan kotoisin olevaa lukijakuntaa. Kahdessa 

eri kansainvälisessä akateemisessa julkaisussa ilmestyneessä haastattelussa Vera 

kertoo saman anekdootin siitä, kuinka zimbabwelaiset taksinkuljettajat ja tarjoilijat 

antavat hänelle positiivista palautetta Under the Tongue -romaanista:  

And the kind of people who were reading it… I certainly know that – because I 
didn’t have a car, some of them were taxi-drivers. You know, they spend so 
much time waiting to be called, going to pick up… Other people were waiters, 
‘cause they were telling me, you wrote that book, Under the Tongue, it’s so 
African you know. Because they could understand the grandmother, the 
language, everything. And it made me so happy and liberated to see that people 
were reading it, and telling each other to read it, and loving it. Just ordinary 
Zimbabweans, not even academics. (Primorac 2004, 164–165.) 

Sama kuvaus Under the Tonguen laajasta suosiosta ”tavallisten zimbabwelaisten” 

                                                                                                                                     

with English can be easily exaggereted, as the problem may not lie with the language itself, but with 
the author’s lack of proficiency in his or her language compared to English […]” (Talib 2002, 99). En 
halua tällä väittää, että Veran kohdalla asia olisi juuri näin, vaan ainoastaan kyseenalaistaa englanniksi 
kirjoittamiselle yleisesti annettua itsestään selvää asemaa. 
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parissa löytyy myös Eva Hunterin haastattelusta (Hunter 1998, 82). Veran suosiosta 

Zimbabwessa ei ole epäilystä, mutta samalla ainoastaan ”tavallisten 

zimbabwelaisten” lukijoiden merkityksen esiin nostaminen herättää huomiota siinä 

mielessä, että Vera on erittäin hyvin kansainvälisesti menestynyt afrikkalainen 

kirjailija, Charles R. Larsonin mukaan jopa sukupolvensa menestynein (Larson 2001, 

85). Veralla on toisin sanoen tarve tulla ymmärretyksi ennen kaikkea oman kansansa 

kirjailijana, vaikka samanaikaisesti hän toimii kansainvälisellä postkoloniaalisen 

kirjallisuuden kentällä. 

 

Englannin kielen käyttämiseen kirjoituskielenä Vera suhtautuu varsin mutkattomasti, 

aivan kuin tällaiseen ratkaisuun päätyminen olisi itsestäänselvyys. Englannin kielen 

näkeminen itsestäänselvyytenä liittyy olennaisesti postkolonialistisen tutkimuksen ja 

postkoloniaalisen kirjallisuuden nousuun lännen akateemisessa maailmassa. Harva 

läntiseen yliopistoon sijoittunut postkoloniaalisen kirjallisuudentutkija hallitsee 

yhtään 3. maailman paikallista kieltä (Spivak 1993, 277). Kuten Aijaz Ahmad toteaa, 

jos 3. maailman kirjailija päättää olla kirjoittamatta englanniksi (tai muulla 

metropolin kielellä), on lännen kaanoniin pääsy erittäin hankalaa (Ahmad 1994, 

111). Englanniksi kirjoittavalla kirjailijalla on mahdollisuus saavuttaa yleisöä aina 

Lontoosta ja New Yorkista asti, joskin kääntöpuolena voi olla se, että kieli 

etäännyttää oman maan lukijoita (Fraser 2000, 12). Kirjallisuuspalkintoihin pääsevät 

käsiksi ne, jotka kirjoittavat eurooppalaisilla kielillä ja ennen muuta englanniksi; on 

epätodennäköistä, että paikallisella afrikkalaisella kielellä kirjoittava kirjailija saisi 

kansainvälistä tunnustusta osaamisestaan (Mazrui 2005, 121). Onkin ironista, kuinka 

päästäkseen sisälle lännen muodikkaaseen marginaaliin, ei marginaalisuutta tule 

tuottaa kielivalinnan tasolla; jos Vera kirjoittaisi shonankielellä, hänen 

marginaalisuutensa olisi jo liian vaativaa läntiselle yleisölle. Postkoloniaalin tekstin 

on oltava lännen hyväksymällä tavalla erilainen, muuten sillä ei ole mahdollisuuksia 

päästä kierrätettäväksi sen tarpeisiin (Bahri 1997, 286).  

 

Joissain tapauksissa kielivalinta on selvä osoitus siitä, mille yleisölle teokset 

suuntautuvat. Veran englannin kielen käyttö ei täysin sulje pois myöskään 

zimbabwelaista yleisöä, sillä englanti on maan virallinen kieli. Toisaalta englannin 

kieli voi toimia myös yhdistävänä tekijänä Afrikan mantereella, jossa sillä on vahva 

asema monissa maissa. Yhtä lailla on hyvä huomioida se tosiseikka, että monissa 
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Afrikan maissa, kuten Zimbabwessakin, kirjamarkkinat ovat suhteellisen pienet eikä 

esimerkiksi paikalliseksi myyntimenestykseksi noussut Under the Tongue myynyt 

kappalemääräisesti kuin 2000 kappaletta vuodessa; paikallisella tasolla bestselleriksi 

voi nousta 500–600 kappaleen kirjamyynnillä vuodessa (Larson 2001, 112). Ilman 

markkinoita ei ole kirjallisuuttakaan, joten tästä syystä moni afrikkalainen kirjailija 

on pakotettu kirjoittamaan eurooppalaisella kielellä. Lännen markkinoille pääsy 

mahdollistaa monen 3. maailman kirjailijan uran. Yvonne Vera ei ole tässä poikkeus. 

Kun Vera siis puhuu englannin kielen ”luonnollisuudesta” ja sen taipuvuudesta 

kuvata erilaisia kokemuksia, on hyvä muistaa, ettei Veran kaltaisilla 3. maailman 

kirjailijoilla juuri ole muuta vaihtoehtoa. Englanti on metropolin, keskustan kieli, jota 

sinne haluavien ”marginalisoitujen” on lähes pakko käyttää. Tämä ei silti tarkoita, 

että englanniksi kirjoittaminen olisi mitenkään luonnollinen ja itsestään selvä teko. 

Sen sijaan kuvastaa erinomaisesti sitä, että postkoloniaalisen kirjallisuudentutkimus 

ja sen määrittely on lännen käsissä, sekä sitä, kenen ehdoilla tätä kirjallisuutta pitkälti 

tuotetaan ja tutkitaan.   

 

Kuten Vera haastatteluissaan on antanut ymmärtää, hänen teoksiaan lukevat myös ns. 

tavalliset zimbabwelaiset. Muuten hän on yleisöä ja mahdollista kohderyhmäänsä 

koskien varsin vaitonainen ja antaa ympäripyöreitä vastauksia, joiden mukaan 

teokset kyllä löytävät yleisönsä tai että hän kirjoittaa ensisijaisesti omaksi 

mielihyväkseen (Primorac 2004, 164–165; Hunter 1998, 81–82; Bafana 2000, 10). 

”Tavallisen kansan kirjailijan” leima ei kuitenkaan kaikilta osin tunnu täysin 

uskottavalta: Veran kirjoitustyyliä pidetään vaikeana (Larson 2001, 87). 

Postmodernille romaanille ominainen kerrontatekniikka, marginaalisten kokemusten 

kuvaaminen ja kriittinen suhtautuminen nationalistisiin diskursseihin sekä 

vastarinnan häilyvyyden momenttien kuvaus tekevät Veran tuotannosta sellaista, 

jonka on helppo ymmärtää sopivan postkoloniaaliselle kirjallisuudelle lännessä 

liitettyihin odotuksiin. Timothy Brennan käsittelee teoksessaan At Home in the World 

(1997) kriittisesti postkoloniaaliselle kirjallisuudelle esitettyjä vaatimuksia. 

Esimerkiksi kansakunnan ideaan tulee suhtautua epäilevästi ja usein postmodernille 

ominaisen ironian keinoin. Englannin kieli on tietenkin myös yksi 

oletusvaatimuksista. (Brennan 1997, 39–41.) Brennan kärjistää, että lännen 

asettamien vaatimusten edessä monet nuoret postkoloniaaliset kirjailijat toteuttavat 

tuotannossaan jo tuttua, totunnaista kaavaa, jolloin syntyy vaikutelma ready-made  
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-teoksista (Brennan 1997, 203).  

 

”Oikeanlaisten valintojen” tekeminen mahdollistaa 3. maailman kirjailijalle usein 

uran jatkumisen kannalta välttämättömän menestyksen lännessä. Oikeita tyyliin, 

kieleen ja tematiikkaan kohdistuvia valintoja voidaan parhaimmillaan palkita ja 

vahvistaa kirjallisuuspalkinnoilla. Palkintojen myöntäminen kertoo toisin sanoen 

yhtä lailla niiden saajista kuin antajistakin; palkintojen avulla tiettyjä kirjailijoita 

kanonisoidaan ja nostetaan esille joidenkin toisten kustannuksella.  (Huggan 2001, 

118.) Yvonne Veran varsin lyhyeksi jääneellä kirjailijanurallaan saamat lukuisat 

kirjallisuuspalkinnot ovat nostaneet Veran esille ja tehneet hänestä yhden Afrikan 

eturivin kirjailijoista. Mikäli Veran ura olisi voinut jatkua pitempään, olisi hänestä 

saattanut tulla vieläkin suurempi nimi suurten kirjallisuuspalkintojen 

myötävaikutuksella:  

Per Wästberg, a member of the Swedish Academy and president of the Nobel 
Committee for literature, ranks Ms. Vera along with Nuruddin Farah, as the 
outstanding novelist of Black Africa. Based on her five published novels, “each 
of them a gem of stylistic and symbolic originality”, Mr. Wästberg thinks she 
might have qualified for the Nobel Prize some day. (Martin 2005.)  

Tämä Nobel-spekulointi antaa selvän kuvan siitä, kuinka hyvin Veran teokset 

vastaavat lännen odotuksiin postkoloniaalin kirjallisuuden luonteesta. Veralle 

itselleenkin läntisen maailman kirjallisuuspalkinnoilla on suuri arvo. The Stone 

Virgins (2002) -romaanista Vera palkittiin Macmillan Writer’s Prize for Afric 

-palkinnolla parhaasta julkaisemattomasta käsikirjoituksesta. Vera kertoo, että 

kansainvälisen kirjallisuuspalkinnon saaminen on hänen uransa huippu, ja ettei 

hänellä ole enää ”muita ambitioita jäljellä”. Samalla Vera kuitenkin lisää olevansa 

hyvin tyytyväinen, että Zimbabwe ja eritoten hänen kotikaupunkinsa Bulawayo on 

palkittu arvokkaalla kirjallisuuspalkinnolla. (Ndlovu 2002, 5, 7.) 

 

Postkoloniaalin kirjailijan, siis myös Yvonne Veran tapauksessa, tiettyjä ”valintoja”, 

kuten englanniksi kirjoittamista tai tietynlaiseen tyyliin ja tematiikkaan päätymistä ei 

voi kovinkaan luotettavasti pitää vain kyseisen kirjailijan yksityisinä mieltymyksinä. 

Kun omassa maassa resurssit ovat vähäiset ja kun kirjoittaminen kuitenkin halutaan 

nähdä ainakin yhtenä tulonlähteenä, on oman maan rajojen ylitse pääseminen lähes 

välttämätön vaatimus. Yvonne Vera on onnistunut tässä erittäin hyvin. Tässä 

menestyksessä ovat omalta osaltaan olleet edesauttamassa Yvonne Veran viisaat 
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valinnat teostensa kielen, tyylin ja tematiikan suhteen. Nigerialainen kirjailija Femi 

Osofisan kommentoi afrikkalaista alkuperää olevan kirjailijan tilannetta varsin 

osuvasti: 

[A]lmost all authors of the new movement are living in exile, either outside the 
continent, or in some other country than that of their birth; […] all of them are 
published abroad, on the list of publishing houses in the capitalist centres of 
Europe and America. That first point, about their enforced exile, immediately 
positions them as disillusioned fugitives; and the second, their place of 
publication, dictates that their audience will be largely foreign. These two 
factors therefore determine their choses style – a disjointed, postmodern prose, 
dissonant and delirious, in conformity with the current respectable literary 
fashion in the west (confirmed by their ability to win these glittering prizes); 
and an ahistorical, unideological vocation, in celebration of their escape from, 
and abandonment of, the African predicament. (Osofisan 1997, lainattu 
artikkelin perusteella: Smith 2004, 261.)  

Kuvaus koskee tyylin ja kirjallisuuspalkintojen osalta myös Yvonne Veraa. Se pätee 

myös osaan Veran teosten julkaisua: Veran ensimmäinen julkaisu, novellikokoelma 

Why Don’t You Carve Other Animals, on kustannettu Kanadassa, mutta jo 

esikoisromaani Nehanda on julkaistu ensin zimbabwelaisessa Baobab Books 

-kustantamossa. Jatkossakin Vera piti kiinni siitä, että hänen teoksensa julkaistiin 

ensin juuri hänen kotimaassaan, ja esimerkiksi Veran amerikkalainen kustantaja tuli 

mukaan vasta myöhemmin. Kun asiaa tarkastellaan vaikkapa Osofisanin kommentin 

valossa, on selvää, ettei julkaiseminen ensisijaisesti juuri omassa, Afrikan 

mantereella sijaitsevassa kotimaassa suinkaan ole merkityksetön teko. Mielestäni sen 

voi tulkita varsin selväksi argumentiksi postkoloniaalia kirjallisuutta ympäröivää 

lännen kulttuurisen neokolonialismin otetta kohtaan. Lisäksi, kuten jo 

aikaisemminkin totesin, ei Veran tuotantoa voi sen melankolisesta affektista 

huolimatta syyttää siitä, että siitä puuttuisi oman kansan tulevaisuutta koskeva huoli 

ja toisaalta toiveikkuus. Veran tuotanto ei todellakaan suhtaudu välinpitämättömästi 

Osofisanin sanoja lainaten ”afrikkalaiseen ahdinkoon”, eikä Veran voi sanoa 

pakenevan ”afrikkalaista todellisuutta”. Erittäin voimakkaaksi postkoloniaalisen 

kirjailijuuden ja kirjallisuuden luonnetta koskevaksi lausunnoksi ymmärrän myös 

sen, että vaikka Vera onkin suorittanut tohtorintutkinnon Kanadassa ja edustaa siinä 

mielessä postkoloniaaliselle tutkimukselle paradigmaattista diasporista/hybridiä 3. 

maailman intellektuellia, palasi hän kuitenkin takaisin Zimbabween. Tätä kysymystä 

tarkastelen lähemmin seuraavassa luvussa.  
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3. Kosmopolitanismi, hybridiys ja hylätty kansakunta 

        3.1. Postkoloniaali kirjailija ja hybridin kosmopolitanismin paradigma 

 

Postkolonialistisen tutkimuksen ”isähahmo” Edward W. Said kirjoittaa teoksessaan 

Culture and Imperialism (1994) muun muassa vastarinnan erilaisista 

ilmenemismuodoista dekolonisaatio-prosessin eri vaiheissa. Yhtenä vastarinnan 

vaiheena Said esittelee menetelmän, josta hän käyttää nimitystä voyage in: 

The conscious effort to enter into the discourse of Europe and the West, to mix 
with it, transform it, to make it acknowledge marginalized or suppressed or 
forgotten histories is of particular interest in Rushdie’s work, and in an earlier 
generation of resistance writing. This kind of work was carried out by dozens 
of scholars, critics and intellectuals in the peripheral world; I call this effort the 
voyage in. (Said 1994, 259–261.) 

Tämä kappale kuvaa hyvin sitä huomiota ja kiinnostusta, jota postkolonialistisessa 

tutkimuksessa on kiinnitetty siirtolaisuuteen ja dislokaatioon. Bhabhan mukaan 

”kodittomuus” (the unhomely) on paradigmaattinen postkoloniaalille kokemukselle 

(Bhabha 1992, 142). 3. maailmasta lähtöisin olevat, älyllisesti liikkuvat intellektuellit 

valtaavat imperialistisen keskuksen, ottavat sen diskurssit haltuunsa ja muokkaavat 

ne omiin vastarinta-tarkoituksiinsa sopiviksi. Varsin tyypillistä on, että kappaleessa 

nousee esiin myös Rushdien nimi, joka Neil Lazaruksen ironisoivan toteamuksen 

mukaan tuntuu suuren suosionsa perusteella olevan ainoa kirjailija koko 

postkoloniaalisen kirjallisuuden kaanonissa (Lazarus 2005, 424). Rushdie on omilla 

kirjoituksillaankin ollut paljon vaikuttamassa siirtolaisuuden ja kosmopolitanismin 

suureen merkitykseen postkolonialistisen tutkimuksen diskursseissa. Mitä tällainen 

kosmopoliitti 3. maailmasta lähtöisin oleva intellektuelli-siirtolainen käytännössä on? 

Revathi Krishaswamy tarjoaa seuraavanlaista määritelmää:  

A new type of”Third World” intellectual, cross-pollinated by postmodernism 
and postcolonialism, has arrived: a migrant who, having dispensed with 
territorial affiliations, travels unencumbered through the cultures of the world 
bearing only the burden of a unique yet representative sensibility that refracts 
the fragmented and contingent condition of both postmodernity and 
postcoloniality. Journeying from the “peripheries” to the metropolitan “centre”, 
this itinerant intellectual becomes an international figure who at once feels at 
home nowhere and everywhere. No longer disempowered by cultural 
schizophrenia or confined within collectivities such as race, class, or nation, the 
nomadic postcolonial intellectual is said to “write back” to the empire in the 
name of all displaced and dispossessed peoples, denouncing both colonialism 
and nationalism as equally coercive constructs. (Krishnaswamy 1995, 125.) 

Kosmopoliitti 3. maailman intellektuelli elää tilaa, jossa kysymykset kiinteästä, 

essentialistisesta ja kollektiivisesta identiteetistä ovat jo kauan sitten menettäneet 
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relevanssinsa. Enää ei kaivata juuria; Spivakin tokaisua lainaten juurien etsijöiden 

olisikin jo parempi suunnata kulkunsa turnipsipellolle (Spivak 1990, 93).   

 

Juurien ja alkuperän kysymysten relevanttiuden menetys liittyy myös kansakunnan 

ajatuksen hylkäämiseen. Kosmopoliitti 3. maailman intellektuelli suhtautuu 

kansakunnan tarpeellisuuteen vähintäänkin kriittisesti:  

Cosmopolitanism displays impatience, at times even hostility, to the legacy of 
decolonization and is filled with parodic or dismissive references to the 
exalted” people” of the liberation movements. […] Highly critical of 
imperialism, it has lost faith in independence. (Brennan 1997, 39–40.)   

Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, etteikö postkoloniaali kosmopoliitti kirjailija tai 

intellektuelli enää omaisi minkäänlaisia siteitä paikkaan, josta hän on lähtöisin, sillä 

juuri hänen “etninen” taustansa tekee hänestä kiinnostavan. Vaikka Elleke 

Boehmerin mukaan tyypillinen postkoloniaalinen kirjailija on ensisijaisesti 

kulttuurinen seikkailija eikä kansallinen sankari, vaikuttaa taustalla aina kulttuurinen 

Toiseus:  

Ex-colonial by birth, ”Third World” in cultural interest, cosmopolitan in almost 
every other way, he or she works within the precincts of the Western 
metropolis while at the same time retaining thematic and/or political 
connections with a national background (Boehmer 1995, 233). 

Postkoloniaalissa kosmopoliitissa yhdistyy siis länsimainen kulttuuri 3. maailman 

alkuperään; hän edustaa toisin sanoen kulttuurista hybridiyttä. Hybridiys-termiä 

käytettiin alun perin eurooppalaisissa rotuteorioissa merkitsemässä rotujen välistä 

sekoittumista. Nykyään termi on siirtynyt lähinnä tarkoittamaan eri kulttuurien 

yhdistymistä (Young 1995, 27). Hybridiyden idea vie pois pohjan essentialistiselta 

identiteettiajattelulta, sillä se implikoi kulttuurien konstruktiomaista luonnetta 

(Bhabha 2004, 54–55; Smith 2004, 252). Kiinnostava piirre hybriyden käsitteessä on 

se, että kun sen avulla teoretisoidaan postkoloniaalia kulttuuria, viitataan sillä usein 

metropolissa vaikuttavien 3. maailman intellektuellien todellisuuteen, eikä niinkään 

3. maailman postkolonian subjektiin (Bahri 1995, 58; Bahri 1997, 290). Tämä 

synnyttää mielikuvan siitä, että todellinen hybridiys on saavutettavissa vain 

postkoloniasta pois ja kohti metropolia suuntavan siirtymän myötä, ikään kuin 

postkolonia itsessään edustaisi kulttuurisesti puhdasta autenttisuuden aluetta (Bahri 

2003, 18). Hybridiys on hegemonisen postkolonialismin vaatimus 3. maailman 

kirjailijalle tai intellektuellille, ja vaikka lähtökohtaisesti hybridiys ajaakin kriisiin 

ajatuksen kiinteästä kulttuurisesta identiteetistä, perustuu sen suuri viehätys kuitenkin 
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käytännössä siihen, että siinä ajatellaan yhdistyvän kaksi toiselleen vierasta 

elementtiä, länsi ja ei-länsi. Ei-lännen yhdistyessä länteen saadaan tulokseksi jotakin 

sopivasti vierasta ja eksoottista. Hybridiydestä on tullut oikea tapa olla musta 

lännessä, ja sillä on omat vaaransa:  

[O]ne must be aware of the fact that in fusing Whiteness with the seductiveness 
of hybridization, one is sacrificing not only a part of Blackness, but certain 
Black people (Diawara 1990, 82; siteerattu teoksen pohjalta: Parry 2004, 70). 

Kun 3. maailmasta peräisin olevan subjektin identiteettiä ei voida luonnehtia 

hybridiseksi, ei sitä myöskään nähdä kiinnostavana lännessä. 

 

Hybridiyteen ja kosmopolitanismiin liittyy mielikuvia intellektuaalisesta keveydestä 

ja kaksoisvisiosta, jonka ansiosta tällaisen intellektuellin on mahdollista ikään kuin 

muita selvemmin nähdä epäkohtia ja löytää niihin ratkaisuja. Edward W. Saidille 

ihanteellinen intellektuelli on kaksoisvision omaava maanpakolainen; kapinallinen, 

joka ei ole kotonaan missään ympäristössä ja jota kuvastavat parhaiten 

kyseenalaistaminen ja älyllinen liikkuvuus (Said 2001, 90–91). 

Kaksoisperspektiivinsä avulla maanpakolainen näkee asiat yhtä aikaa sekä 

taaksejääneinä että tulevina, ja jokainen kokemus uudessa maassa on väistämättä 

entisen kokemuksen kommentoima (Said 2001, 99). Toisin sanoen vain liike pois 

postkoloniasta metropoliin mahdollistaa älyllisen liikkuvuuden ja totuuden 

näkemisen. Kuten Revathi Krishnaswamy toteaa, postkolonialistisen tutkimuksen 

valtaisa kiinnostus siirtolaisuuteen ja kosmopolitanismiin marginalisoi näkemykset, 

jotka eivät ole peräisin siirtolaisuuden kokemuksista metropolissa (Krishnaswamy 

1995, 130). Siirtolaisuuden ja kosmopolitanismin paradigma ajaa 

postkolonialistisessa tutkimuksessa varsinaisen postkolonian ja sen kansallisten 

rajojen ohi. Tämä näkyy myös postkoloniaalisen kirjallisuuden tutkimuksessa siinä, 

millaisen kirjallisuuden katsotaan olevan olennaista ja keskeistä postkolonialismin 

kysymyksenasettelujen kannalta. Esimerkiksi Bhabhan mukaan 

kirjallisuudentutkimuksen intressit ovat siirtyneet kansallisiin perinteisiin 

keskittymisen sijasta transnationaalisiin kokemuksiin:  

Where the transmission of ”national” traditions was once the major theme of a 
world literature, perhaps we can now suggest that transnational histories of 
migrants, the colonized, or political refugees – these border and frontier 
conditions – may be the terrains of World Literature. The center of such a 
study would neither be the “sovereignity” of national cultures, nor the 
“universalism” of human culture, but a focus on those “freak displacements” 
[…] that have been caused within cultural lives of postcolonial societies. 
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(Bhabha 1992, 146.) 
  

Siirtolaisuuden voimakkaassa esiinnostamisessa on usein havaittavissa romantisoivia 

piirteitä. Postkolonialistisessa tutkimuksessa ”siirtolaisella” viitataan usein lännessä 

uraa luovaan 3. maailman intellektuelliin, eikä oman kotimaan jättämisen syitä 

juurikaan eritellä, vaikka todellisuudessa pakolaisen ja postkoloniaalin kirjailijan voi 

tuskin sanoa jakavan samaa kokemusta liikkuvuudesta ja metropolin elämästä. 

Kaikki siirtolaisuus ei suinkaan ole voimaannuttavaa samassa määrin kuin 

kosmopoliitin intellektuellin tapauksessa (Dayal 1996, 49). Jälleen palataan siihen 

tärkeään huomautukseen, ettei metropolin akateemisen ja kirjallisen maailman 

loisteessa paistatteleva Natiivi voi mitenkään edustaa koko postkoloniaalista 

maailmaa. Käytännössä näin kuitenkin tapahtuu helposti; lännessä vaikuttavat 

intellektuelli-siirtolaiset nähdään 3. maailman edustajina, ja tällöin todelliset alistetut 

katoavat näkyvistä: 

The exlusive focus on migrancy, diaspora, hybridity, cosmopolitanism (the 
buzzwords of Anglo-American cultural studies) is characterized by […] 
turning our backs on, by never seeing, by remaining deaf to what I will call the 
“wasteland” of transnational operations of neocolonial globalization 
(Yegenoglu 2005, 104).  

Myös Elleke Boehmer huomauttaa, postkoloniaali siirtolaiskirjallisuus on sekä 

eliittien kirjoittamaa että eliittien kanonisoimaa. Boehmer näkee tämän tyyppisen 

kirjallisuuden kuvaavaksi piirteeksi historiallisen keveyden ja poliittisen 

sitoutumisen puutteen. Kun postkoloniaalin kirjallisuuden kulminoitumaksi 

ymmärretään ensisijaisesti migranttikirjallisuuden historiallinen keveys, sysätään 

kategorian ulkopuolelle kokonaan pitkän perinteen omaava tietoisen poliittinen 

postkoloniaali kirjallisuus61. (Boehmer 1995, 239–240.)  

 

Sijainnilla, tai pikemminkin kiinteän sijainnin puutteella ja liikkeellä on tärkeä rooli 

                                                
61 Boehmerin näkemys siitä, mitä ”postkoloniaalilla kirjallisuudella” tarkoitetaan, on 
kahtiajakaantunut: toisaalta Boehmerille on olemassa ns. kosmopoliittinen näkökulma, jota hänen 
mukaansa määrittelee historiallinen keveys ja poliittinen sitoutumattomuus. Toinen suuntaus edustaa 
kirjallisuutta, joka ilmentää enemmän todellisen postkolonian kokemusta. Tätä kirjallisuutta ei ole 
välttämättä kirjoitettu englanniksi. Boehmerin teoksesta käy implisiittisesti ilmi, että jälkimmäinen 
kategoria olisi ”aidommin” postkoloniaalia kuin edellinen. Tällainen näkökulma on mielestäni 
ongelmallinen, sillä siinä halutaan vastustaa liian voimakasta länsimaistumista, jolloin sivuutetaan 
helposti kysymykset tutkijan omasta positiosta ja siitä, kuinka ”postkoloniaalinen kirjallisuus” on 
käsitteenä jo valmiiksi kovin eurosentrinen. Toisaalta nämä kaksi painotusta eivät välttämättä sulje 
toisiaan pois, vaan kansallisen identiteetin ja yhteisöllisyyden ja toisaalta metropolitanistisen 
hybridiyden teemoja on mahdollista löytää jopa yhden ja saman kaunokirjallisen tekstin sisältä. Nämä 
kaksi postkolonialismin muotoa voivat siis olla keskenään dialogissa sen sijaan, että ne asettuisivat 
toisensa poissulkeviksi, polarisoiduiksi kategorioiksi. (Quayson 2000b, 77–78.) 
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postkolonialismin kuvastossa (Bahri 2003, 18). Ensisijaisesti postkoloniaali kirjailija 

on ”juuriltaan” vieraantunut siirtolainen, jonka todellisuudessa ei ole tilaa 

kansalliselle identiteetille perustuvalle yhteisöllisyydentunteelle ja taistelulle 

yhteisen päämäärän puolesta. On kuitenkin todellisuuksia, joissa identiteetin 

määrittelemättömyys ei ole kysymyksenasetteluna relevantti; itsenmäärittely on 

joillekin edelleen poliittinen välttämättömyys (Boehmer 1995, 248; Parry 2004, 43). 

Tällaisia tilanteita löytyy esimerkiksi ihmisryhmistä, jotka on pakotettu siirtymään 

pois heille perinteisesti kuuluneilta alueilta. Näille ryhmille vastarinta ei muodostu 

liikkeestä ja identiteetin hybridiydestä, vaan kiinteästä yhteydestä omaan kulttuuriin 

ja maantieteelliseen sijaintiin: 

[I]t is not the so-called hybrid identity but the rooted, primordialist attachments 
that are mobilized as a means of survival and resistance. Therefore, for these 
people resistance does not reside in mobility and travel. Nor does their mobility 
result in the creation of hybrid, cosmopolitan belonging. Resistance is in their 
struggle to have stable and long-lasting cultural as well as territorial rootedness 
within the perimeters of the nation-states by the way of resorting to the 
essential identity which is produced in response to these conditions. 
(Yegenoglu 2005, 124.) 

Hybridiyden ja “intellektuaalisesti vapauttavan” siirtolaisuuden kokemukset eivät 

kata kaikkia postkoloniaaleja todellisuuksia, vaikka ne postkolonialismin 

diskursseissa usein nostetaankin paradigmaattisiksi postkoloniaalin tilanteen 

kuvauksiksi.  

 

Hegemonisen postkolonialismin näkemykset kosmopolitanismin ja hybridiyden 

voimaannuttavuudesta ovat kohdanneet runsaasti kritiikkiä teoreettisissa 

keskusteluissa. Kritiikin ja kyseenalaistamisen ei kuitenkaan tarvitse välttämättä 

ottaa juuri teoreettisen keskustelun muotoa ollakseen tehokasta ja toimivaa. 

Esimerkiksi Yvonne Veran kaltaisen kirjailijan position voi jo sinänsä nähdä 

kommentoivan näitä vakiintuneita käsityksiä. Veran postkoloniaalin kirjailijuuden 

tarkastelu paljastaa sen, kuinka lännen neokolonialistisen vallan kanssa neuvotellessa 

joudutaan antautumaan ja myöntämään väistämätön osallisuus sen valtarakenteissa, 

ja kuinka toisaalta tämä osallisuuden myöntäminen mahdollistaa neuvottelevan ja 

kriittisenkin position suhteessa tähän samaiseen valtaan. Veran ilmentämä voimakas 

kansallisen yhteisöllisyyden tunne ja huoli oman maan tulevaisuudesta ovat 

mielestäni mitä mainioin esimerkki tällaisesta kriittisestä neuvottelusta.   
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3.2. Kosmopoliitti patriootti Dr. Vera 

 

Yvonne Vera edustaa korkean, lännessä hankitun koulutuksensa puolesta varsin 

tyypillistä kosmopoliittia 3. maailman kirjailijaa, joka hallitsee lännen diskurssit, 

millä tässä yhteydessä tarkoitan ennen muuta postkolonialistisen kentän 

kysymyksenasetteluja. Veran tuotannon kieli- ja tyylivalinnat ilmentävät lännessä 

menestymisen kannalta olennaisten realiteettien ymmärrystä. Toisaalta on 

huomioitava myös se, että tietyt seikat Veran kirjailijuudessa vastustavat 

hegemonista kuvaa postkoloniaalista kirjailijuudesta, jolle paradigmaattisina 

ominaisuuksina pidetään kosmopolitanismia, varsinaisesta postkoloniasta 

poissiirtymistä, sekä välinpitämätöntä, mahdollisesti ironisoivaa suhtautumista 

kansakunnan ideaan.  

 

Saatuaan tohtorintutkintonsa valmiiksi kanadalaisessa Yorkin yliopistossa, Yvonne 

Vera päätti palata takaisin kotimaahansa Zimbabween vuonna 1995. Vera on 

kommentoinut paluutaan toteamalla seuraavaa: 

I needed to come back home. I did not want to be interpreted but to be heard. I 
find that immediacy very vital. (Mafundikwa 1997.) 

Toisaalla Vera kertoo, kuinka zimbabwelaiset lukijat tietävät täsmälleen, mistä 

zimbabwelaiset kirjailijat puhuvat, ja etteivät kirjailijat muodosta mitään 

”salaseuraa”, vaan vastaavat entisaikojen parantajia (Marvell 1997, 11). Ranka 

Primoracin haastattelussa Vera vastaa haastattelijan kysymykseen valinnastaan asua 

Zimbabwessa seuraavalla tavalla:  

I much prefer to be here. Even with those struggles… this makes it even more 
necessary for me to be here. (Primorac 2004, 160.) 

Mandi Taruvinga kertoo Veran kirjoittaneen hänelle tarpeestaan palata ja elää 

Zimbabwessa:  

Have I ever told you of my love for Bulawayo? It is the longest love affaire I 
have had – landscape. I love Bulawayo. […] I live for the moment when I shall 
be on my native earth once more – a retreat to my roots […] I have heard all 
kinds of discouraging reports about the economy etc… but to live here is to 
know the negative of cultural isolation and exile!... As a writer I have learnt to 
love my country more. Learning can take all kinds of subtle forms. I don’t 
regret having been away this long but I also know more clearly who I have 
become. (Taruvinga 2005.) 

Veran haastatteluista ilmenee voimakas tarve olla osana oman synnyinmaansa 

todellisuutta ja jakaa se muiden zimbabwelaisten kanssa. Omassa maassaan Vera 

näkee olevansa ”paikallaan” siinä mielessä, että ihmiset tietävät, mistä hän puhuu. 
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On ikään kuin vasta Zimbabwessa Veran tuotanto saisi täyden merkityksensä; siellä 

sen on mahdollista kritiikkinsä puolesta osallistua tulevaisuuden rakentamiseen eikä 

tulla ainoastaan tulkituksi kaunokirjallisuutena, jonka yhteyttä postkolonian 

todellisuuteen ei välttämättä syvällisellä tavalla ymmärretä. Juuri tähän Vera 

tulkintani mukaan viittaa sanoessaan, että haluaa tulla kuulluksi, ei tulkituksi. Siinä 

missä postkolonialistisessa teoriassa kysymys ”juurista” on useimmiten totuttu 

sivuamaan jopa hieman naureskellen, ovat alkuperä ja juuret tärkeitä Veralle. Hän 

näkee selvästikin kuuluvansa juuri Zimbabween, eikä pitkä poissaolo ole niinkään 

etäännyttänyt häntä kotimaasta, kuin korostanut hänen kuuluvuuden tunnettaan 

sinne. Sijoittamalla teostensa tapahtumat zimbabwelaisiin kaupunkeihin ja 

maaseudulle Vera on halunnut taistella kosmopoliittisen postkoloniaalin 

kirjallisuuden vaatimuksia vastaan:  

Vera says she stays in her hometown and writes about her locality because she 
wants to show aspiring writers that they do not need to write about London or 
New York to receive international acclaim (Ndlovu 2002, 7). 

Postkoloniaalin kirjallisuuden keskiössä ei siis välttämättä tarvitse olla hybridiyden, 

synnyinseudulta irtautumisen ja kulttuurisen Toiseuden kokemus metropolissa. 

Menestyvän postkoloniaalin kaunokirjallisuuden lähtökohtana voi varsin hyvin olla 

myös postkolonian paikallisuus, kuten Yvonne Veran tapaus hyvin todistaa.  

 

Välinpitämätön tai ironinen suhtautuminen postkoloniaaliseen kansakuntaan on eräs 

hegemonisen postkolonialismin postkoloniaaliin kirjailijaan sinnikkäästi liittämä 

ominaisuus. Veran tuotanto kritisoi uuden kansakunnan ongelmia ja näiden 

ongelmien jatkumista pitkälle tähän päivään, mutta suhtautuminen on pikemminkin 

melankolisen affektin ja varovaisen toiveikkuuden kuin ironisen 

välinpitämättömyyden sävyttämää. Vera on useissa haastatteluissa halunnut antaa 

ymmärtää olevansa epäpoliittinen kirjailija, vaikka hänen tuotannossaan toistuvat 

aiheet kertovat jostakin muusta. Maansa vaikeaa nykytilannetta Vera kommentoi 

kuitenkin Primoracille seuraavasti:  

I’m one of the people considered, you know, dream children. People who were 
born [before], or grew up with the aim, the goal of independence. And 
therefore with an understanding that we would accomplish our parents’ dreams 
and would be better than them, and do everything… fulfil all the obligations. 
Get into the jobs which my parents had never heard of, because before that, 
you could only become a schoolteacher or a nurse. But now you could come 
home and say you work on television or you are an engineer. Suddenly the 
professions opened, which Africans could never have done before, because 
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there was a need for them to fill those jobs. However, as you know, twenty 
years later we found ourselves a changed people. We have a feeling that we 
have betrayed our own dream as a country – those of us who thought we would 
become better in our sense of duty, responsibility… because even morally we 
felt superior to the enemy then. So now we don’t have that. We feel that we 
have failed ourselves. And that we have a new obligation, which is to create a 
social change within this new environment which has resulted from our 
independence. (Primorac 2004, 169–170.) 

Sama haastattelu päättyy Veran arvioon siitä, kuinka zimbabwelaisten tulisi ottaa 

maansa tilanne haltuunsa ja äänestää muutoksen puolesta. Kun Primorac kysyy 

Veralta Zimbabwessa jatkuvasti otettaan pitävästä väkivallasta, Vera vastaa:  

I’ve written a novel about that ”now”, because of that observation that we are 
in another moment where we know that we need to communicate more 
effectively without resorting to violence. Both sides have got to learn how to 
do that, and have got to see it as a responsibility. ‘Cause that affects our whole 
nation, and how we are viewed by outsiders. (Primorac 2004, 171.) 

Vera korostaa kommunikoinnin ja hiljaisuuden rikkomisen tärkeyttä kansakunnan 

tulevaisuuden rakentamisessa ja väkivallan kierteen katkaisemisessa. Omalla 

tuotannollaan Vera on ottanut kantaa juuri näihin kysymyksiin. Grace Mutandwan 

haastattelema Vera ilmoittaakin haluavansa tulla muistetuksi pelottomuudestaan ja 

rakkaudestaan kansaansa kohtaan: ”I would like to be remembered as a writer who 

had no fear for words and who had an intense love of her nation” (Mutandwa 2002).  

 

Veran positiossa yhdistyvät kiinnostavalla tavalla metropolista hankittu 

korkeakoulutus, postkolonialistisen kentän kysymyksenasettelujen tuntemus ja 

kirjallinen menestys lännessä hänen tietoisesti tekemäänsä valintaan sekä palata 

Zimbabween että julkaista teoksensa ensin zimbabwelaisessa kustantamossa. 

Olennaisimpia piirteitä Veran kirjailijuudessa on huoli oman kansan kohtalosta ja 

tulevaisuudesta. Kwame Anthony Appiah on kirjoittanut artikkelinsa Cosmopolitan 

Patriots (1997) ghanalaiseksi patriootiksi määrittelemänsä isänsä inspiroimana. 

Appiahin mukaan hänen isänsä uskoi kosmopolitanismiin, jossa juuret kuitenkin 

pysyvät olennaisen tärkeinä. Kosmopoliitti patriootti kantaa huolta kotimaansa 

kulttuurista ja poliittisesta tilanteesta, olipa hän sitten sieltä poissa tai ei.  (Appiah 

1997a, 618–619.) Appiahin mukaan sekä kosmopolitanismi että patriotismi ovat 

ennemmin tunnetiloja kuin ideologioita, toisin kuin vaikkapa nationalismi, jonka 

historiankirjoituksen suhteen patriootit ovat äärimmäisen skeptisiä (Appiah 1997a, 

619). Kosmopoliitti patriootti on ylpeä omasta kulttuuristaan ja postkolonialistisen 

teorian pilkkaamista juurista, mutta samalla hän kuuluu myös niihin, jotka kärsivät 
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ensimmäisenä häpeää, kun kotimaassa asiat hoidetaan väärin (Appiah 1997a, 622). 

Kosmopoliitin patriootin määritelmä sopii hyvin myös Yvonne Veraan, jonka 

suhdetta kansakuntaan ei voi määritellä niinkään ideologiseksi nationalismiksi kuin 

patriotismiksi, joka on kriittinen nationalististen, hegemonisten, alistettujen naisten 

kokemukset mitätöivän sankari-diskurssien suhteen.  

 

 

 

IV PÄÄTÄNTÖ  
 

   Yvonne Vera ja postkoloniaalin melankolian kritiikki 

 

Olen tämän tutkimuksen myötä pyrkinyt valottamaan Yvonne Veran kaunokirjallista 

tuotantoa postkoloniaalin melankolian näkökulmasta. Tämän ohella olen myös 

sivunnut melankoliaan olennaisesti liittyvän menetyksen ja osallisuuden otetta Veran 

kirjailijuudessa ja osoittanut, kuinka postkoloniaalin kirjailijan positio on väistämättä 

neokolonialististen valtarakenteiden kohtaamisen, niiden kanssa osallisuuden ja 

neuvottelun, määrittelemää. Ymmärrykseni kaunokirjallisuuden suhteesta maailmaan 

on ollut uushistorismin inspiroimaa siinä mielessä, että olen pitänyt olennaisena 

kaunokirjallisen tekstin ja sen historiallisen kontekstin suhdetta. Kontekstilla olen 

tutkimuksessani viitannut kahteen suuntaan; ensinnäkin olen pohtinut Veran 

tuotantoa melankolian näkökulmasta sen zimbabwelaiseen yhteiskuntaan 

sijoittuvassa kontekstissa. Melankolisen menetyksen ja osallisuuden 

kaksoisvalotuksen toisena kontekstuaalisena kohteena on ollut alue, jota ei mielestäni 

ole Yvonne Veran yhteydessä riittävästi tarkasteltu, nimittäin Zimbabwen kansalliset 

rajat ylittävä, postkolonialistisen tutkimuksen diskursiivinen kenttä ja sen keskeiset 

kysymyksenasettelut. Olen toisin sanoen pyrkinyt tarkastelemaan, kuinka Veran 

tuotanto ja kirjailijuus keskustelevat paitsi Zimbabwen myös postkolonialistisen 

tutkimuksen kontekstissa.  

 

Edeltävissä luvuissa olen tarkastellut sitä, kuinka Yvonne Veran positio 

postkoloniaalisena kirjailijana ilmentää neuvottelua ja osallisuutta neokolonialististen 

valtarakenteiden kanssa. Postkoloniaali kirjailija näyttäytyy tässä valossa tavallaan 

hyväntahtoisen tekijyytensä menettäneenä, sillä moniakaan tehtyjä valintoja ei voi 
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varsinaisesti pitää yksityisen intention osoituksena. Vaatimukset postkoloniaaliselle 

kirjailijalle ja tämän mahdolliselle menestykselle ovat erityisen selkeät. Mikäli 

postkoloniaalin kirjailijan toiveissa on menestys lännessä, merkitsee se sitä, että 

kieli- ja tyylivalintoja sekä temaattista kysymyksenasettelua ohjaavat paljolti 

hegemonisen postkolonialismin vaatimukset. Samalla olisi kuitenkin ongelmallista 

ajatella, että vaatimuksiin vastattaisiin aina orjallisen systemaattisesti. Epäilemättä 

postkoloniaalin kirjallisuuden parissa esiintyy paljon ns. ready made -tuotantoa, 

mutta mielestäni Yvonne Veraa ei kuitenkaan voi laskea kuuluvaksi tähän 

kategoriaan. Veran ehkä ongelmallisenkin mutkaton ja epäpoliittinen suhtautuminen 

englannin kielellä kirjoittamiseen, tuotannon marginaalisia kokemuksia korostava 

tematiikka, kirjailijan tapa esiintyä vaiennettujen zimbabwelaisnaisten 

puolestapuhujana sekä ”afrikkalaisen naisen eksoottisuudella” leikkivä esiintyminen 

ovat kysymyksiä, joissa Veran voi sanoa vastaavan lännen ja sen postkolonialistisen 

kentän kutsuun. Voimakkaita argumentteja neuvottelun puolesta ovat sen sijaan 

Veran valitsema sijainti metropolin ulkopuolella, julkaiseminen ensisijaisesti 

kotimaassa, sekä tuotannon keskittyminen Zimbabwen tilanteeseen ja siihen liittyen 

huoli oman kansan tulevaisuudesta.  

 

Kun puhun Veran kirjailijuuden yhteydessä melankolian kritiikistä, tarkoitan sillä 

paitsi Veran tuotannon temaattista, menneisyyden aukipuhumisen 

välttämättömyyteen liittyvää sisältöä, myös varsinaisesti Verasta riippumattoman 

postkolonialistisen kentän luonnetta määrittelevää affektia. Melankoliaan liittyvät 

menetyksen ja osallisuuden väistämättömyyden ilmiöt varjostavat myös Veran 

kirjailijuutta, eikä esimerkiksi kirjailijan henkilökohtaisilla intentioilla ole vaikutusta 

asiaan. Melankolinen affekti liittyy siis Veran postkoloniaalisen kirjailijuuden 

kontekstiin. Postkoloniaali, lännessä menestynyt kirjailija on väistämättä osallisena 

neokolonialistisissa valtarakenteissa, sillä hän toimii niiden sisällä. Tällaiselle 

melankolian sävyttämälle näkökulmalle on ominaista pessimistinen suhtautuminen 

esimerkiksi yksipuoliseen näkemykseen postkoloniaalin kirjallisuuden 

emansipatorisuudesta, puhtaasta vastadiskursiivisuudesta tai siitä, että tämä 

kirjallisuus todella puhuisi 3.maailman äänellä ja sen omilla ehdoilla. Postkoloniaalin 

kirjallisuuden vaikutusmahdollisuuksia kuvastaa hyvin Saidin termi lost cause, 

menetetty aate tai tarkoitusperä, jonka toteutumisesta ei enää edes elätellä toivoa 

(Khanna 2006).  
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Veran oman tuotannon tasolla melankolia viestittää ensinnäkin siitä, että postkolonia 

on väistämättä koloniaalisen menneisyytensä vanki, ja ettei uudelle alulle rakenneta 

toimivaa pohjaa unohduksesta ja hiljaisuudesta. Sen sijaan menneisyyden 

jatkuvuudesta nykyisyydessä ja tulevaisuudessa pitäisi olla syvällisesti tietoinen. 

Tämä kommentti koskee Veran tuotannossa paitsi hänen naishahmojaan, myös 

laajemmin zimbabwelaista yhteiskuntaa ja sen menneisyyttä ja itsenäisyyden 

saavuttamisen jälkeisiä ongelmia, jotka usein kiteytyvät väkivallassa. Naisten 

kokemusten vaientaminen ja mitätöinti eivät anna hyviä edellytyksiä eettisesti 

oikeanlaisen kansakunnan tulevaisuudelle, sillä aukipuhumattomat naisten 

traumaattiset kokemukset toimivat poislähtemättöminä, näkyvinä arpina 

kansakunnan kudoksessa. Vera ei niinkään anna näiden naisten vaietuille 

kokemuksille ääntä, kuin tekee heidän hiljaisuutensa näkyväksi. Veran luoma 

melankolian kieli ja hiljaisuuden painon korostaminen narratologisin keinoin 

kiinnittävät huomion siihen, kuinka tuhoisia seurauksia vaikenemisella lopulta on.  

 

Kun melankoliaa tarkastellaan parantamisen näkökulmasta, ei mielestäni ole 

mahdollista antaa yhtä oikeaa vastausta. Yksittäisten naishahmojen eletyn 

kokemuksen kannalta melankolia on toimintakyvyttömäksi tekevä patologia, joka 

inhimillisen kärsimyksen kannalta katsoen vaatisi parantamista. Kun ilmiötä 

kuitenkin tarkastellaan laajemmassa yhteydessä, on mahdollista nähdä melankoliassa 

myös sellaisia eettisiä ohjeita, jotka tulisi pitää mielessä parantamisen ja oireista 

eroon pääsemisen sijaan. Melankolian eettiset neuvot liittyvät menneisyyden ja 

osallisuuden hyväksymiseen, ja siten ne kohdistuvat yhtä lailla aktuaalisen 

postkolonian tilanteeseen kuin postkolonialistisen tutkimuksen kentälle. Nämä kaksi 

toisistaan poikkeavaa suhtautumista melankolian parantamiseen on mielestäni 

välttämätöntä jättää tulkinnallisiksi mahdollisuuksiksi, jotka eivät sulje toisiaan ulos, 

sillä kuten olen jo useaan otteeseen korostanut tämän tutkimuksen parissa, ei Veran 

naishahmojen kohtaloita ja kokemuksia pidä lukea allegoriana kansakunnan 

kokemuksille. Naisten suhde kansakuntaan on ristiriitainen, sillä ensisijaisesti 

kansakunta koostuu Äitimaan pojista; naisen rooli kansakunnassa on symbolinen. 

Tämä käy ilmi selvästi myös Veran tuotannosta, joka tarkastelee ”Naisen” suhdetta 

maahan todellisten naisten omasta kokemuksesta käsin, asettaen siten varsin 

kriittiseen valoon miehisen, nationalistisen maa-diskurssin.  
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Veran tuotannon melankolia kommentoi myös sellaista postkolonialistista ajattelua, 

jossa vastarinnan mahdollisuus nähdään liian optimistisessa tai yksinkertaistavan 

antagonistisessa valossa. Aina selkeää vastarintaa ei edes ole, on vain tilanteeseen 

sopeutumista ja sen sallimissa rajoissa elämistä. Postkoloniaalin subjektin todellisuus 

ei useinkaan vastaa yksiulotteista kahtiajakaantuneisuutta, jossa kolonisoijan ja 

kolonisoidun välinen rajamaasto olisi siististi ja selkeästi eroteltavissa. Sen sijaan 

suhteita määrittää väistämätön sekoittuminen ja osallisuus. Pohdin myös toimijuuden 

menettämisen merkitystä uhrin näkökulmasta ja totesin, että vaikka 

voimaannuttaviksi mielletyissä diskursseissa usein pyritäänkin korostamaan 

toimijuuden mahdollisuutta, on uhriuden todellisuuden myöntäminen joskus 

välttämätöntä. Veran naiset ovat hiljaisia uhreja, joiden uhrina olemisen kokemus 

lukijan on hyväksyttävä. Melankolinen menetys liittyy siis myös lukijan 

voimattomuuteen hahmojen kärsimyksen edessä.  

 

Kun Veran naishahmojen kohdalla melankolinen menetys liittyy niin voimakkaasti 

kokemukseen oman ruumiin ja sen toimintakyvyn menettämisestä, kommentoi 

melankolia myös ruumiin materiaalisuuden ohittavaa, voimakkaasti diskursiivisuutta 

korostavaa näkemystä subjektiudesta ja identiteetistä. Postkoloniaalinen subjekti ei 

ole vain kolonialististen ja postkolonialististen diskurssien immateriaalinen 

kohtauspaikka, vaan myös materiaalisen ja ruumiillisen olemassaolon kokemus.  

 

Melankolinen näkökulma tämän tutkimuksen motiivina on johdattanut suuntaamaan 

katseen voimattomuuden ja osallisuuden hetkiin. Melankoliasta kumpuava 

lähestymistapa on kuitenkin osoittanut myös sen, kuinka vain menetyksen ja 

osallisuuden teemojen ymmärtämisen kautta tulevaisuuteen voidaan suhtautua 

varovaisella toiveikkuudella. Tässä mielessä Veran tuotanto voidaan sen 

melankolisesta affektista huolimatta – tai paremminkin juuri sen vuoksi – tulkita 

haluna rakentaa uutta. Uusi alku ei kuitenkaan koskaan ala puhtaalta pohjalta, vaan 

menneisyydellä on aina otteensa myös tulevassa. Veran tuotanto nostaa pois 

näkyvistä halutun menneisyyden esille ja siten se viittaa kohti parempaa tulevaa. 

Tutkimukseni on suodattanut melankolian synkeää valoa myös Veran kirjailijuuden 

päälle ja löytänyt sieltäkin merkkejä osallisuudesta ja hyväntahdon eleisiin liittyviä 

ongelmallisuuksia.  Näin olen tahtonut kiinnittää huomiota siihen, kuinka 
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postkoloniaalia kirjailijaa ei pitäisi nähdä ainoastaan hyväntahdon intentioidensa 

varassa toimivana vaiennettujen puolestapuhujana, vaan myös neokolonialistissa 

valtarakenteissa väistämättä osallisena positiona. Neuvottelun mahdollisuutta 

osallisuus ei mitätöi; eikö juuri osallisuus teekin neuvottelusta kaikkein tehokkainta? 

Melankolia on lamauttava patologia, joka ironista kyllä, toimii tehokkaana 

neuvonantajana itsekritiikkiin ja etiikkaan liittyvissä kysymyksissä. Mustan auringon 

synkkyys heijastaakin valoa, jonka avulla on mahdollista nähdä selkeämmin. 
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