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1. JOHDANTO 
 

En näe eroa Eva Weinin ja Pirkko Saision sukutarinan välillä: yhtä se-
pitettyjä ne ovat molemmat. Niiden totuusarvo ei mittaudu virkatodis-
tusten ja romaanin kanteen painetun kirjailijan nimen mukaan. 
     (Pirkko Saisio teoksessa Miten kirjani ovat syntyneet 4) 
     

Pro gradu –työssäni tutkin Pirkko Saision omaelämäkerrallista trilogiaa: Pienintä yhteis-

tä jaettavaa (1998), Vastavaloa (2000) ja Punaista erokirjaa (2003). Sarjaa on alusta 

asti luettu omaelämäkerrallisena, mutta parateksteissä1, kuten esimerkiksi teosten taka-

kansissa ja kirja-arvosteluissa, teokset on luokiteltu romaaneiksi. Tämän ristiriidan takia 

myös lukija asennoituu Saision romaanisarjaan kahdesta eri suunnasta; lukija lukee 

omaelämäkertaa, siis totta, mutta samalla romaania, siis fiktiota. Markku Lehtimäen 

mukaan ei-fiktion lukija kytkeytyy tekstin lisäksi myös sen ulkopuoliseen maailmaan ja 

elää yhtä aikaa narratiivissa ja sen ulkopuolella (Lehtimäki 2000, 61). Omaelämäkerran 

lukija pohtii aina teoksen ja sen ulkopuolisen todellisuuden yhtäläisyyksiä ja eroja. 

Omassa työssäni erittelen niitä piirteitä, jotka tekevät Saision kirjasarjasta ja sen pää-

henkilöstä sekä omaelämäkerrallisen että fiktiivisen. Saisio itse puhuu sarjastaan ro-

maanina (Saisio 2000, 347) ja omaelämäkerrallisena fiktiona (www.skyry.net), joten 

sarjaa on luonnollista tarkastella sekä kerronnan teorian lähtökohdista että autobiografi-

an teoriaa hyödyntäen. 

 

1.1 Kirjailija ja tuotanto: Pirkko Saisio, Jukka Larsson ja Eva Wein 
 
Pirkko Saisio (s.1949) on kirjailija, joka on vaihdellut usein roolejaan taiteen kentällä. 

Saision esikoisteos Elämän meno (1975) teki kirjailijastaan työläisprosaistin, mutta 

1980-luvulla Saisio muutti linjaansa niukemmaksi ja taiteellisesti kunnianhimoisem-

maksi (Petäjä 1991). Saisio on paitsi kirjailija myös dramaturgi, ohjaaja ja näyttelijä. 

Hän on kirjoittanut proosaa, näytelmiä ja tv-elokuvia. Hän on julkaissut kirjoja kolmella 

nimellä: Pirkko Saisio, Jukka Larsson ja Eva Wein. Saisio kutsuu salanimiään sivuper-

soonikseen ja julkisuuden roolipeliksi. (Saisio 2000, 336—369; Loivamaa 2003, 255—

                                                 
1 Gérard Genette erottaa kahdenlaisia paratekstejä, peritekstejä, jotka viittaavat tekstiä välittömästi ympä-
röivään tekstimateriaaliin (kirjailijan nimi, otsikko ja väliotsikot, omistuskirjitus, epigrafi, esipuhe, huo-
mautukset, takakansitekstit) ja epitekstejä, jotka ovat etäisempiä tekstejä (teokseen liittyvät haastattelut, 
kirjeet, päiväkirjamerkinnät, käsikirjoitukset, luonnokset, tekstistä esitetyt kommentit tai arvostelut tms.) 
(Hosiaisluoma 2003, 684). 
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259.) Salanimien yhtenä tarkoituksena oli hämätä kriitikkoja, ja leikin takana oli halu 

muuttua toiseksi (Tarkka 2000, 159). Muuttumisleikin tarkoituksena oli myös ravistaa 

ja herättää kirjallista keskustelua: ”Jukka Larssonin kirjailijakuvan avulla halusin tutkia 

epäilyjäni, ensiksi siitä, otettiinko mieskirjailija, vasta-alkaja varsinkin, vakavammin 

kuin naiskirjailija. Tämä debatinaihe on maassamme vanha. [--] Toiseksi halusin tutkia 

miten paljon kriitikko antaa kirjan ulkopuolisen informaation vaikuttaa lukukokemuk-

seensa.” (Saisio 2000, 359—360.) Omassa työssäänkin Saisio on muuttunut, jakautunut 

moneksi ja aiheuttanut hämmennystä.  

     Esikoisromaani Elämän meno sai erittäin hyvän vastaanoton. Teosta luettiin uuden 

polven työläisromaanina ja se voitti J.H. Erkon palkinnon. Saision katsottiin jatkavan 

suomalaisen kirjallisuuden perinteistä realistista linjaa Kallion työläiskaupunginosaa 

kuvaavalla teoksellaan. Saisio dramatisoi esikoisteoksensa tv-elokuvaksi. Hän on itse 

muistellut esikoiskirjansa vastaanottoa ylettömän positiivisena, nuorelle kirjailijalle jopa 

vähän vaarallisena: ”Suuren työläiskirjailijan manttelia sovitettiin harteilleni, kiskaistiin 

rajusti pois ja kokeiltiin taas”. Elämän meno oli Saision esikoisromaani ja kirjoista 

myös ensimmäinen, joka tulkittiin ja vastaanotettiin omaelämäkerrallisena.  (Saisio 

2000, 336—369.)  

      Sisarukset (1976) jatkoi työväestön kuvausta, ja se kuvaa myös sota-ajan tuntoja 

(Loivamaa 255—258). Kuten Elämän menossakin, myös Sisaruksissa naishahmot ovat 

pääosassa ja Saisio käsikirjoitti teoksensa televisiolle. Elämän meno ja Sisarukset raken-

tuvat molemmat päähenkilöiden monologeista ja repliikkivaltaisista kohtauksista.  Sisa-

rusten jälkeen Saision teokset lähestyvät yhä enemmän draamaa ja niiden esitystapa ti-

henee samalla kun tematiikkakin etääntyy työläiskuvauksesta. 

         Saision kolmas romaani Kadonnut aurinko (1979) sijoittuu teatteriin ja se kuvaa 

teatterin henkilökunnan suhteita, ponnisteluja suuren näytelmäprojektin valmiiksisaat-

tamiseksi ja pienen pohjoisen kaupungin väkeä. Kolmannella romaanillaan Saisio siirtyi 

yhä kauemmas realistisesta perinteestä ja työläiskirjailijan roolista. Betoniyö (1980) on 

paljain kohtauksin etenevä kuvaus kahdesta pojasta, kaupungista ja väkivallasta.  Beto-

niyötä kuvattiin mm. jännitystarinaksi ja nuortenkirjaksi (Saarinen 1981), ”yön laajui-

seksi metaforaksi” ja ”hänen tähänastisen tuotantonsa parhaaksi teokseksi” (Virtanen 

1981).   Kainin tytär (1984) kertoo kahden naismuusikon rakkaustarinan. Saisio itse sa-

noo, että Kainin tyttären kohdalla sen omaelämäkerrallisuutta ei huomattu (Saisio 2000, 

358).  Kainin tyttären jälkeen Saisio ei neljääntoista vuoteen kirjoittanut proosaa omalla 



 3 

nimellään. Vuonna 1987 hän julkaisi yhdessä Pirjo Honkasalon kanssa matkakirjan 

Exit. (Haavikko 2000, 339.) 

Jukka Larssonin ensimmäinen romaani Kiusaaja (1986) tavallaan jatkaa Betoni-

yön tunnelmia; kaupungin muurien sisäpuolelta on siirrytty vankilaan. Myös Kiusaaja 

on kerrottu eri henkilöiden sekä kaikkitietävän kertojan näkökulmista, kuten useimmat 

Saision teoksista ovat. Viettelijä (1987) on Jeesuksen elämäkerta ja Kantaja (1991) on 

homoseksuaalinen rakkauden kuvaus. (Haavikko 2000, 336—369; Tarkka 2000, 159—

161.) Eva Weinin nimen Saisio sai omasta näytelmästään Yöihminen (1991). Eva Wei-

nin romaanit Puolimaailman nainen (1990) ja Kulkue (1992) koostuvat Euroopan junis-

sa liikkuvan kosmopoliitin nuoren naisen ajatuksista. (Haavikko 2000, 336—369; Tark-

ka 2000, 159—161.)  

 

1.2 Omaelämäkerrallinen trilogia 
 

Pienin yhteinen jaettava (jatkossa käytän lainausten yhteydessä lyhennettä PYJ) on Sai-

sion omaelämäkerrallisen trilogian ensimmäinen osa. Pienin yhteinen jaettava kertoo 

Pirkko Saisio – nimisestä lapsesta minä- ja hän-muodossa ja rakentuu tiiviistä ja lyhyis-

tä kuvauksista, muistoista ja unista. Minä ja hän ovat äänessä vuorotellen ja päällekkäin, 

ja koko teos rakentuu eräänlaisista nopeista hyppyleikkauksista ydinmuistoihin. Ydin-

muistoilla tarkoitan sellaisia muistoja, jotka ovat olennaisia yksilön kehityksen kannalta 

ja läsnä myös tämän myöhemmässä elämässä. Päähenkilö alkaa isän kuoleman hetkellä 

muistella omaa elämäänsä limittäin yhä kasautuvina kerroksina. Romaani kuvaa myös 

omaa syntyprosessiaan ja viittaa toistuvasti todelliseen kirjailijaan, nykyhetkessä kirjoit-

tavaan Pirkko Saisioon. Teos sijoittuu 1950-luvun Kallioon, samoihin kortteleihin, jois-

sa Elämän menonkin päähenkilöt elivät. Pienin yhteinen jaettava on myös sukutarina, 

kertomus kolmesta sukupolvesta, joiden pienimmäksi yhteiseksi jaettavaksi teoksen ker-

toja kokee itsensä. Romaanista muodostuu kehyskertomuksessa kuolevan isänkin tarina. 

Saisio itse sanoo romaanistaan näin: ”Se kertoo Pirkko Saisio –nimisestä fiktiivisestä 

lapsesta, jonka elämällä on silmiinpistäviä yhtäläisyyksiä ja eroavaisuuksia minun elä-

mäni kanssa” (Haavikko 2000, 366). 

Vastavalo (jatkossa käytän lainausten yhteydessä lyhennettä VV) jatkaa oma-

elämäkerrallista sarjaa ja keskittyy Pirkon oppikouluvuosiin sekä abivuoden jälkeiseen 

Sveitsin-matkaan, joka tapahtuu Euroopan hulluna vuotena 1968. Tarina alkaa kertoja-

minän lakkiaispäivän yöstä. Teos palaa siihen, mihin Pienin yhteinen jaettava jäi ja ku-
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vaa osin samaa aikaa ensimmäisen osan kanssa. Myös Vastavalossa kerronta on kah-

tiajakautunutta, ja teos koostuu fragmenteista ja muistin tavalla etenevien ajatuskuvien 

sarjoista.  Kertoja jatkaa vaikean isäsuhteensa aukaisemista. Vastavalo solmii monia 

sellaisia lankoja, jotka Pienin yhteinen jaettava jättää yhdistämättä, mutta samalla ro-

maani toimii siltana trilogian päätösosaan, jossa päähenkilö jakautuu moneksi, mutta 

rakentuu samalla minäksi kaikkein voimakkaimmin. Vastavalossa minä ja hän ovat vie-

lä tiukasti kiinni perheessä ja päähenkilön irtiotto ja voimakas kasvuprosessi alkavat 

vasta hahmottua. Teoksen ytimessä on nuoren tytön kasvu ja kehitys. 

Punainen erokirja (jatkossa käytän lainausten yhteydessä lyhennettä PE) päättää 

trilogian. Se kertoo edellisten osien tapaan minästä ja hänestä ja ajoittuu päähenkilönsä 

yliopistovuosiin 1970-luvun poliittisesti aktiiviseen aikaan. Se toimii yhtä tarkkana 

ajankuvana 70-luvun punaisesta opiskelijamaailmasta kuin Pienin yhteinen jaettava 50-

luvun jälleenrakentamisen Suomesta ja Vastavalo 60-luvun oppikoulutodellisuudesta. 

Punaisessa erokirjassa päähenkilö kamppailee seksuaali-identiteettinsä ja poliittisen 

suuntautumisensa välissä, löytää teatterin ja alkaa opiskella Suomen teatterikorkeakou-

lussa ensin dramaturgiaa, sitten näyttelijäksi. Seksuaali-identiteetin etsimiseen liittyy 

myös suhde äitiin ja omaan äitiyteen. Punainen erokirja on kasvu- ja rakkaustarina, se-

kä kertomus itseksi kasvamisesta. Koti ja perhe, kehittyvä seksuaali-identiteetti, lesbous 

ja taistolaisuus, kirjoittaja ja näyttelijä, äiti ja elämänkumppani ovat kaikki rakentamas-

sa kertojan minuutta. Teoksessa edetään kirjailija-Saision esikoisen, Elämänmenon, il-

mestymiseen ja esikoistyttären Elsan syntymään saakka. Punainen erokirja voitti vuon-

na 2003 Finlandia-palkinnon.  

 

1.3 Tutkimuskysymykset ja teoreettinen viitekehys 
 

Ranskalainen omaelämäkertatutkija Philippe Lejeune nimeää omaelämäkerran sellai-

seksi kirjallisuudeksi, jossa kirjailija käsittelee omaa olemistaan ja keskittyy omaan 

elämäänsä, etenkin oman persoonallisuuden kehittymiseen. Omaelämäkerta vaatii kir-

jailija-kertojan ja päähenkilön samannimisyyden, ”omaelämäkerrallisen sopimuksen”, 

joka antaa lukijalle mahdollisuuden lukea tarinaa totena tai ainakin referentiaalisena. 

Omaelämäkerrallisen sopimuksen vastakohta on ”fiktiivinen sopimus”, jonka merkkejä 

ovat kertoja-päähenkilön ja kirjailijan eri nimi sekä kirjan määrittäminen romaaniksi 

esimerkiksi kansilehdellä. (Lejeune 1989, 4—26.) Saision kirjasarja tarjoaa lukijalleen 

sekä omaelämäkerrallista että fiktiivistä sopimusta, ja hajoaa sekin kertojansa tapaan 
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kahdeksi, sekä fiktioksi että omaelämäkerraksi. Sarjassa eletty elämä muodostaa tarinan, 

mutta sen voi nähdä Paul de Manin tapaan myös niin, että tarina tai omaelämäkerta luo 

elämän (de Man 1979, 920). Vastavalossa kertoja myöntääkin lukijalleen, että ”Todelli-

suus on lause, jonka kirjoitan” (VV, 126). Sarjaa voi siis lukea sekä narratologian näkö-

kulmasta (kaikki kerrottu on tuotettua todellisuutta) että omaelämäkerrallisesta näkö-

kulmasta. 

Tutkin Saision omaelämäkerrallisen trilogian autobiografista ja fiktiivistä ker-

rontaa minuuden ja identiteetin rakentumisen ja kertojan ja kerronnan kehityksen näkö-

kulmasta. Käsittelen niitä piirteitä, jotka Lejeunen autobiografiateorian mukaan tekevät 

trilogiasta omaelämäkerran, ja toisaalta luen teoriaa myös vastakarvaan osoittaen niitä 

piirteitä, jotka omaelämäkerrasta tekevät fiktiivisen nimenomaan Saision kirjasarjan 

kohdalla. Pohdin myös sitä, minkälaisia minuuksia kahtiajakautunut kerronta tuottaa ja 

onko syntynyt minuus leimallisesti autobiografinen. Tarkoitukseni on yhdistää sekä nar-

ratologia että autobiografian teoria. Tutkin kerrontaratkaisua sekä omaelämäkerrallisuu-

den että kirjasarjan fiktiivisyyden kannalta. Pohdin sitä, miten kerrontaratkaisu tuottaa 

autobiografiassa nähtyjä lajityypillisyyksiä ja minkälaisia minuuksia autobiografinen 

kerrontaratkaisu tuottaa. Koen tärkeäksi tutkia kaikkia kolmea teosta, koska minän kehi-

tys sarjan edetessä sitoutuu olennaisella tavalla kerrontaan ja sen kehitykseen ja muut-

tumiseen. Luvussa 5 esittelen tarkemmin sitä, mitä minuus ja sen kerrokset tässä työssä 

tarkoittavat. Liitän minuuden identiteettiin ja identiteetin joksikin sellaiseksi, jonka voi 

kertoa ja jota kerronnallisuus voi ilmentää ja rakentaa. Minuus ja identiteetti liittyvät lä-

heisesti subjektiuden käsitteeseen, ja tässä työssä subjektiudella tarkoitetaan fiktiiviselle 

hahmolle annettua subjektiasemaa, jolla on mahdollisuus sanoa ”minä”. Minuus, identi-

teetti ja subjektius liittyvät kaikki myös kirjallisuuden hahmon tietoisuuteen, jonka esit-

täminen on omaelämäkerralliselle kirjallisuudelle olennaista.  

Tutkimuskysymykseni ovat seuraavanlaisia: Minkälaisena teokset näyttäytyvät 

suhteessa omaelämäkerran lajiin? Mitä kerrontatapa ja kertojarakenne ilmentävät teok-

sen päähenkilöstä? Miten ja minkälaisena minuus representoituu kerrontaratkaisun kaut-

ta? Minkälaisia minuuksia romaanisarjasta löytyy? Miten kahtiajakautumisen tematiik-

ka näkyy sarjassa? Oletan, että minäkertoja edustaa omaelämäkerrallista kerrontaa ja to-

tuudellisuutta ja hän-kerronta muistin ja kerronnan luonnetta todellisuuden rakentajina. 

Saision trilogia asettuu omaelämäkerran ja puhtaan fiktion välimaastoon omaelämäker-

ralliseksi fiktioksi niin, että eletystä totuudesta on rakennettu eräänlainen ”kertomuksen 
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varjo2”.  Kerrontaratkaisu etäännyttää päähenkilöä myös todellisesta Pirkko Saisiosta, 

vaikka kirjailijalla ja kertoja-päähenkilöllä on sama nimi. Minuuden eri tasot eivät toimi 

toisistaan erillisinä subjektipositioina niin, että kerrontaratkaisu muodostaisi hajoavan 

minuuden, ennemminkin se muodostaa fragmentaarisen minuuden, joka lienee inhimil-

lisille muistoille yleistä. Fragmentaarisuus on Päivi Kososen (2000, 20) mukaan oma-

elämäkerralliselle kirjallisuudelle tyypillistä. 1800-luvulta alkaen rousseaulaisen minän 

kertomisperinteen rinnalla on elänyt ”toinen moderni omaelämäkertakirjoittamisen ta-

pa”, jossa muistot jätetään irrallisiksi ja vaille viimeistä elämäntotuutta. Saision trilogi-

assa muistot todella ovat fragmentaarisia typografiseen irrallisuuteen asti, mutta oman 

tulkintani mukaan tämä fragmentaarisuus ei yllä minuuden jatkuvuuteen saakka siten, 

että trilogia jäisi minuuden ja identiteetin jatkuvuutta vaille.  Koko kirjasarja on erään-

lainen muistojen mosaiikki, joka kuitenkin muodostaa yhtenevän ja jatkuvan minuuden, 

kun sitä katselee kauempaa ja limittäin. Läheltä katsottuna muistojen rakentama kuva 

sen sijaan sumenee ja hajoaa moneksi. 

Tutkimukseni, myös se, jakautuu siis kahteen osaan. Ensimmäisessä osassa erit-

telen Lejeunen autobiografian teoriaa ja sen suhdetta Saision kirjasarjaan. Yritän määri-

tellä trilogian Lejeunen teorian kautta omaelämäkerrallisen lajityypin edustajaksi, mutta 

pohdin myös sitä, missä suhteessa trilogia ei mahdu omaelämäkerran lajityypin alle. 

Erittelen trilogian omaelämäkerrallisuutta myös sen fiktionaalisuuden kautta niin, että 

pyrin erittelemään niitä fiktion keinoja ja fiktiivisiä tai fiktionaalisia piirteitä, jotka vie-

vät trilogiaa kauemmas Lejeunen määrittelemästä omaelämäkerrallisuudesta. Tavallaan 

Saision trilogia pakenee kaikkia määrittelyjä samalla kun teokset toteuttavat useistakin 

erilaisista lajityypeistä tuttuja konventioita, jotka on yleensä nähty fiktiiviselle kirjalli-

suudelle tyypillisiksi, kuten henkilön (muidenkin kuin kertoja-päähenkilön) tajunnan 

esittäminen.  

 Toisessa osassa tutkin tarinan kerrontatapaa ja kertoja-päähenkilöä kerronnan, 

kertojan, fokalisaation, subjektin ja identiteetin käsitteiden avulla. Tässä hyödynnän 

narratologian teoriaa mm. Genetten, Balin ja Rimmon-Kenanin tutkimusten ja esittely-

jen pohjalta. Muistojen kerrontaa ja fiktion poetiikkaa käsittelen Dorrit Cohnin teoksen 

                                                 
2 Aarne Kinnunen on esitellyt kertomuksen varjon käsitettä esseessään Kertomuksen teoria (1978, 432—
441). Kinnusen mukaan jokainen kertomus kertoo aina miten kävi ja miten olisi voinut käydä. Saision tri-
logia leikittelee koko ajan sen mahdollisuudella, että kaikki joko kävi tai ei käynyt niin kuin teoksissa ker-
rotaan. Kertomuksen varjo on romaanissa sellainen tarina, jota ei ole kirjoitettu näkyviin, mutta joka kui-
tenkin kulkee yhtenä kirjoittamattomana tasona tarinan maailmassa. Saision trilogiassa kertomuksen varjo 
tuodaan kuitenkin lukijan näkyviin metafiktiivisinä poikkeamina tekstiin, jolloin lukija näkee, että muistot 
on osin rakennettu kirjoittajan työpöydällä. 
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Transparent minds. Narrative modes for presenting consciousness in fiction 

(1978/1983) avulla. Cohn esittelee menneisyyteen kohdistuvan minä-kerronnan käsittei-

tä ja fiktion ja faktan kerronnallisia eroja teoksessaan The Distinction of Fiction (1999), 

jota käytän pohtiessani omaelämäkerran fiktionaalista kerrontaa. Cohn tutkii formaalisia 

ja kerrontateknisiä eroja fiktion ja ei-fiktion välillä.  

 

Romaanit on kerrottu sekä ensimmäisessä että kolmannessa persoonassa ja kerrontatapa 

kiinnittää väistämättä huomion itseensä. Teokset koostuvat lyhyistä fragmenteista ja 

tyhjä rivi kahden kappaleen välissä voi katkaista lauseen ja ajatuksen niin, että kertoja-

positio minästä häneen vaihtuu usein kesken lauseen:  

Nilkat särkevät, ja muutenkin olen varuillani, sillä arvaan jo, että ennen pitkää isä 
vetäisee kätensä pois, niin kuin silloin, kun 
 
vesi oli vihreää ja suolaista ja hän oli vajonnut ajatuksiinsa. Ajatukset olivat kirk-
kaita ja hajanaisia, niin kuin vesi, ja vahva ja kevyt käsi oli hänen vatsansa alla ja 
piti häntä veden pinnalla mutta katosi äkisti, niin että hän putosi yllättävään, kirvel-
tävään pimeyteen. 
                                                                                  (PYJ, 205.) 

 
Tyhjän rivin kappaleiden välissä voi nähdä lyyrisenä keinona, proosallisena säkeenyli-

tyksenä, joka kuvaa ajatuksen ja oivalluksen kestoa tai siirtymäaikaa muistosta toiseen 

tai nykyhetkeen. Yllä olevassa esimerkissä myös aikamuoto vaihtuu kahden muiston vä-

lillä preesensistä imperfektiin.  Päivi Koiviston mukaan Saision trilogiassa korostuu ty-

pografiasta lähtien nimenomaan autofiktiolle tyypillinen poeettinen koodi (Koivisto 

2003, 27). Autofiktion käsitteellä Koivisto tarkoittaa todellisuusviitteitä, sekä fiktiota ja 

”minän kirjoittamisen strategioita” sekoittavaa kirjallisuutta, jonka tarkasteluun sopii 

omaelämäkertaa rajatumpi näkökulma (Koivisto 2003, 12). Genette (1993, 76) puhuu 

autofiktiosta sellaisena omaelämäkerran muotona, jossa kirjailija ja kertoja-päähenkilö 

ovat samannimiset, mutta tapahtumat ovat fiktiivisiä. Pohdin autofiktion käsitettä ja sen 

soveltuvuutta Saision trilogiaan luvussa 2.3.3.  

              Romaaneissa on kertojaposition vaihtelun lisäksi läsnä monta samanaikaista 

aikatasoa, niin että kertoja voi asemoitua menneisyyteensä ja samalla hallita myös tule-

via tapahtumia. Tämä on tyypillistä omaelämäkerralliselle kirjallisuudelle, jossa kerrot-

tua elämäntarinaa suhteutetaan ajallisena jatkumona, jota hallitsee nykyhetki. Minäkuva 

läpäisee jo eletyn elämän ajalliset ulottuvuudet sekä kertomistapahtumassa elämälle an-

nettavan muodon. (Vilkko 1997, 77.) Suomen kielestä puuttuu varsinainen futuuri, mut-

ta tulevan hetken läsnäoloa kuvatessaan Saisio käyttää usein merkitykseltään futuurista 



 8 

partisiippirakennetta ”oli näkevä”. Partisiippirakenteessa on mukana myös nesessiivinen 

merkitys eli tulevan tapahtuman väistämättömyys: 

Isänsä niinikorista löytyneistä virkatodistuksista hän oli näkevä, että Hilkka-tädille 
oli sirkusvuosina syntynyt isätön poika nimeltä Juhani, joka kuoli puolitoistavuoti-
aana. 
Poikansa kanssa Hilkka oli muuttanut Turkuun, mikä oli suvulle omituinen asuin-
paikka. 
Mutta silti hän ei suostu luopumaan kuvasta, jossa hänen isoäitinsä seisoo Leppä-
virran tienposkessa sieraimet kiireisestä kävelemisestä kohollaan, hengästyneenä 
ojentamassa postiauton kuljettajalle kirjettä, joka on osoitettu sirkuksen trapetsitai-
teilijalle eikä suinkaan mielikuvituksettomassa Turussa piileskelevälle au-äidille. 
                                                                                                             (PYJ, 165.) 

 
Oman elämänsä suhteen omaelämäkerran ja muistelman ”kirjoittaja” eli romaanin ker-

toja, on kaikkitietävä niin menneisyydessä kuin tulevaisuudessakin (Makkonen 1993, 

19), mikä näkyy selvästi läpi Saisionkin trilogian. Tulevaisuus tarkoittaa tässä sekä ai-

kaa, jossa kertoja jo on ja josta hän katselee omaa elämäänsä taaksepäin että myös sel-

laista aikaa, johon lukijalla ei ole pääsyä, mutta johon viitataan. Lukijalla on mielestäni 

pääsy kertojan mukana tulevaisuuteen vain teoksen antamissa rajoissa. 

            Minän jakautuminen on sekä rakenteellista ja temaattista. Kerrontatapaa, muo-

toa, ei oikeastaan voi erottaa teosten sisällöstä, niin vahvasti myös muoto ja kerrontarat-

kaisu toistavat päähenkilön identiteetin jakautumista kertojaan ja kerrottavaan Kerronta-

ratkaisun lisäksi teoksissa toistuu myös tarinan tasolla kahtiajakautumisen ja kahtena 

olemisen teema ja romaanista on löydettävissä useita ”mise en abyme”3 -jaksoja, joissa 

teema toistuu yhdessä pienemmässä kokonaisuudessa. Suhteessa toisiinsa romaaneista 

on irrotettavissa kohtauksia, jotka keskustelevat keskenään ja muodostavat sellaisia tar-

koin harkittuja kompositioita, jotka tukevat ajatusta todellisuuden aina rakennetusta 

luonteesta. Fiktiivisen romaanihenkilön lisäksi tarinassa on läsnä myös kirjoittava minä, 

kirjailija, joka kommentoi tekstin syntyä ja kehittymistä. Tällaiset metajaksot korostavat 

romaanisarjan fiktiivistä luonnetta ja muodostavat mielenkiintoisen vastakkainasettelun 

omaelämäkerrallisuuden kanssa. Markku Lehtimäen mukaan (2001, 229—267) itsere-

flektiivisyys, tekijä-kertojan aktiivinen tulkinta kohteestaan, on elämäkertateksteille 

tyypillistä ja Linda Hutcheon (1980) puhuu metafiktiivisistä ja itseään reflektoivista 

teksteistä narsistisina narratiiveina. On itsestään selvää, että omaelämäkerrallisuus on 

narsistinen narratiivi, sillä kaikki siinä kietoutuu minän ja minuuden esittämisen ympä-

                                                 
3 ”Mise en abyme” tarkoittaa tässä tekstiin sisältyvää pienempää yksikköä, lausetta tai lauseita, jotka il-
mentävät ja peilaavat suuremman kokonaisuuden teemaa, ovat eräänlaisia metonymioita koko romaanista. 
Anna Makkonen (1991,15) määrittelee mise en abymen peilirakenteeksi, jossa osan ja kokonaisuuden vä-
lillä vallitsee analoginen suhde. 
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rille. Kerrontatapaa ja kertojarakennetta tutkin narratologisesta lähtökohdasta, ja pohdin 

erityisesti fokalisaation eri tasoja koskien Saision trilogiassa esiintyvää minä- ja hän-

muotoista kerrontaa.  

Pienin yhteinen jaettava on yksi tutkimuskohteista Tampereen yliopistossa 

vuonna 2000 valmistuneessa Virpi Stenlundin pro gradu –työssä Kertomuksen varjossa: 

kertomuksen varjon ilmeneminen Anne Friedin Elämän väreissä ja lisälehdissä sekä 

Pirkko Saision Pienimmässä yhteisessä jaettavassa ja  Eva Weinin Kulkueessa (2000). 

Pirkko Saision teokset ovat osana myös Päivi Koiviston tutkimuksessa suomalaisesta 

1900-luvun omaelämäkerrallisesta romaanista. Koivisto tutkii nimenomaan omaelämä-

kerrallisuuden ja fiktion maailman kohtaamista4. Muuten Saisiota koskevassa tutkimuk-

sessa ei ole käsitelty hänen trilogiaansa. Omassa työssäni en pyri todistamaan, kuinka 

Saison kirjasarjan tapahtumat eroavat tai yhtyvät hänen todelliseen, tekstinulkoiseen 

elämäänsä ja henkilökohtaiseen historiaansa. Omaelämäkerrallinen kirjallisuus tässä 

työssä rajautuu kirjallisuustieteen sisäpuolelle, enkä halua tarkastella sitä samanlaisessa 

viitekehyksessä kuin sosiologit tarkastelevat yksityisten ihmisten omaelämäkertoja. 

Tässä työssä autobiografian tarkastelu rajautuu autobiografisen subjektin, itseyden, sekä 

referentiaalisuuden ja kielen tarkasteluun. Pohdin kielen, kerronnan, representaation ja 

minuuden ongelmia narratologisessa viitekehyksessä mimeettisen näkökulman läpi si-

ten, että uskon minuuden voivan ilmentyä kielessä ja kirjallisuudessa.  

                                                 
4 Päivi Koivisto on tutkinut autobiografista kerrontaa pro gradu –työssään Kertomalla kokonaiseksi. Au-
tobiografinen kerronta ja sukupuoli-identiteetti Annika Idströmin romaanissa Luonnollinen ravinto 
(1998). Tutkimustyötään autofiktiosta Koivisto tekee Helsingin yliopistossa. Autobiografian teoriaa on 
tutkinut Päivi Kosonen lisensiaatintyössään Samuudesta eroon. Naistekijän osuus George Gusdorfin, Phi-
lippe Lejeunen, Paul de Manin ja Nancy K.Millerin autobiografiateorioissa (1995) sekä väitöskirjassaan  
Elämät sanoissa. Eletty ja kerrottu epäjatkuvuus Nathalie Sarrauten, Marguerite Durasin, Alain Robbe-
Grillet'n ja Georges Perecin omaelämäkerrallisissa teksteissä (2000). 
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2. AJAN JA PAIKAN MAAMERKIT: OMAELÄMÄKERRALLINEN 
LUENTA 

 
Tässä osassa työtäni erittelen Philippe Lejeunen teoksen On Autobiography (1989) 

avulla Saision trilogian omaelämäkerrallisia piirteitä, mutta hyödynnän myös muiden 

teoreetikkojen näkemyksiä autobiografisen kirjallisuuden olemuksesta.  

2.1 Omaelämäkerrallisen kirjallisuuden lähtökohtia 
       

Omaelämäkerta on yksi kirjallisuuden yksinkertaisimmista ja yleisimmistä muodoista. 

Jokainen, joka osaa kirjoittaa lauseen tai vain nauhoittaa puhettaan nauhalle tai haamu-

kirjailijalle, osaa tehdä omaelämäkerran; samalla omaelämäkerta on kirjallisista doku-

menteista myös vaikeimmin määriteltävissä. (Olney 1980a, 3.) Autobiografia sanana tu-

lee kreikan kielen sanoista autos, bios ja graphe, jotka tarkoittavat itseä, elämää ja kir-

joitusta (Olney 1980b, 237). Omaelämäkerta onkin oman itsen ja elämän kirjoitusta, 

elämä itse kirjoitettuna, ja sen tutkiminen kiteytyy paljolti minuuden ja kirjoittamisen 

ongelmiin ja kysymykseen siitä voiko minuus ilmetä tekstissä ja kirjallisuudessa. Oma-

elämäkerta on ”minän” kirjallisuutta, ja melkein aina kirjallisuutta, joka myös esitetään 

ensimmäisen persoonan kautta (Eakin 2003, 124). Tyypillisen omaelämäkerran kertoja-

päähenkilö on minä, vaikka omaelämäkerta voidaan kertoa myös kokonaan kolmannes-

sa persoonassa (Lejeune 1989, 31). Suomalaisessa kirjallisuudessa esimerkiksi Paavo 

Haavikon kaksiosainen omaelämäkerta (tai muistelmat Vuosien aurinkoiset varjot ja 

Prospero) on kokonaisuudessaan kirjoitettu kolmannessa persoonassa. Haavikko käyt-

tää pääosin sukunimeään puhuessaan itsestään sen sijaan, että puhuisi itsestään ”häne-

nä”.  

                 Omaelämäkerralliseen kirjallisuuteen liittyy myös kysymys siitä, kuinka ”tot-

ta” kielen konstruoima minuus voi olla. Omaelämäkerta merkityksessä itse (kirjoitettu) 

elämä voi kattaa paljon, eikä kaikista romaaneista ole helppo sanoa, ovatko ne ensisijai-

sesti omaelämäkertoja vai romaaneja. Autobiografia on myöhäsyntyinen länsimainen 

ilmiö, joka perustuu kristillisen kulttuurin tunnustusperinteeseen. Autobiografian ja mi-

nuuden kuvaamisen sekä tunnustuksellisen kirjallisuuden prototyyppeinä on nähty kirk-

koisä Augustinuksen Tunnustukset (Confessiones 400) ja Rousseaun Tunnustukset (Les 

Confessiones 1770), jossa kuvauksen painopiste siirtyy ulkokohtaisesta historian kuva-

uksesta yksilön historiaan. Augustinukseen palautuu ainakin kaksi minuuden kuvauksen 
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prototyyppiä: tunnustuksellinen omaelämäkerta ja minuuden purkamiseen tähtäävä us-

kontunnustus.  (Gusdorf 1980, 29—32; Korhonen 1995, 131—132.) 

                 Ongelma omaelämäkerran määrittelemisen kohdalla kiteytyy usein kysymyk-

seksi omaelämäkerrasta historiana tai omaelämäkerrasta taiteena, kirjallisuutena. Histo-

rian ja kirjallisuuden erottaa kysymys totuudesta, ja historiankirjoitus määritellään 

yleensä faktaksi ja kaunokirjallisuus fiktioksi, eikä tämä määrittely poista kysymystä to-

tuudesta. Brian McHalen (1987, 202—203; Koivisto 2005, 182) mukaan juuri päähenki-

lön samannimisyys tuo mukanaan ontologisen ongelman kahden tason, fiktion ja todel-

lisuuden, yhtä aikaa olemisesta. Lejeune esittää tiukan vaatimuksen juuri näiden kahden 

tason yhtä aikaa olemisesta nimenomaan nimessä. Lejeunen teoria ei pohdikaan todelli-

suuden ja fiktion yhtä aikaa olemista ontologisena, vaan juridisena kysymyksenä. Oma-

elämäkerta kirjallisuuden lajityyppinä ajatellaan usein ei-fiktiiviseksi kirjallisuudeksi, 

jonka kirjoittamiseen ja lukemiseen liittyy vaatimus totuudesta. Lehtimäen mukaan fik-

tion ja faktan erottelu voidaan tehdä esimerkiksi eettisin perustein, jolloin faktuaalisen 

diskurssin on pysyttävä totuudessa (Lehtimäki 2000, 53—54). Tällaisen erottelun mu-

kaan lukija odottaa omaelämäkertaa lukiessaan lukevansa totuuden ja omaelämäkerta 

nähdään tietynlaisena tunnustuksellisena aktina, johon ei liity asioiden sepittämistä. 

Omaelämäkerran kirjoittaminen ja lukeminen liittyy olennaisesti myös minän ja minuu-

den historian esittämisen ongelmaan. Biografinen ote hallitsikin autobiografiatutkimusta 

1930—40-luvulle saakka ja 1940—50-luvun taitteessa autobiografiaa alettiin tutkia ni-

menomaan kirjallisuutena. Minän kyseenalaistaminen kirjallisuustieteessä toi myös au-

tobiografian subjektin keskusteluun ja 1970—80–luvulla nousi esiin kysymys referenti-

aalisuudesta (Kosonen 1995, 21—31.), siitä, mikä ja kuka autobiografian subjekti oike-

astaan on ja voiko se olla jotain muuta kuin tekstinulkoisen heijastus. 

Omaelämäkerta mielletään usein sellaiseksi kirjallisuudeksi, joka viittaa 

suoraan tekstinulkoiseen todellisuuteen ja sen kohdalla nousee esiin kysymyksiä doku-

mentaarisuudesta ja biografismista. Omaelämäkertaa luettaessa oletetaan, että teksti viit-

taa itsensä ulkopuolelle. Tämä viittaussuhde todellisuuteen, referentiaalisuus, muodos-

taa usein vastavoiman fiktiolle, vaikka mikään fiktio sinänsä ei voi toimia ilman viit-

taussuhdetta todellisuuteen, koska se ei olisi ymmärrettävää. Ajatus siitä, että mikään 

teksti ei voi tavoittaa todellisuutta, asettaa kaikki tekstit yhtäläisen diskursiivisiksi, arte-

faktisiksi tai fiktiivisiksi ja kaiken totuudesta puhumisen illusoriseksi (Lehtimäki 2002, 

232). Kaikki fiktio jäsentyy lukijan mielessä viittaussuhteessa tekstinulkoiseen todelli-

suuteen, mutta varsinaiset referentiaaliset kirjallisuuden lajit, omaelämäkerrat, muistel-
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mat ja päiväkirjat (Kosonen 1995, 20), jotka käsittelevät tekijänsä elämää tunnistetta-

vasti, tuntuvat lukijasta todemmalta kuin ”puhdas” fiktio tai asettuvat ainakin vastavoi-

maksi tai vertailukohdaksi fiktiolle, joka on ”täysin keksittyä”. Omaelämäkerralle an-

nettu kertomuksen muoto viittaa kuitenkin enemmän keksittyyn ja rakennettuun elä-

mään kuin todellisuuteen. Viime kädessä kysymys lienee siitä, mihin kertomuksen ”mi-

nä”, ”sinä” tai ”hän” viittaa, tekstin sisäisiin rakenteisiin vai tekstin ulkopuolelle. Toi-

nen tärkeä kysymys on se, millä keinoilla kertomuksen ”minä”, ”sinä” tai ”hän” on teks-

tualisoitu ja representoitu, ja onko jokin erityinen tekstualisoimisen tapa fiktiivisempi 

kuin jokin toinen. 

              Omaelämäkertaa lähellä olevat lajit ovat muistelmat, elämäkerrat, henkilöro-

maanit, omaelämäkerralliset runot, julkaistut päiväkirjat ja omakuvat (Lejeune 1989, 4). 

Omaelämäkerrallisia tekstejä ovat myös avainromaanit sekä kirjeromaanit, ainakin siinä 

tapauksessa, kun ne perustuvat julkaistuihin todellisiin kirjeisiin. Omaelämäkerralliset 

tekstit tai omaelämäkerran lähilajit (adjacent genres) toteuttavat osan niistä vaatimuk-

sista (kertojan ja tekijän samannimisyys tai kertojan ja päähenkilön samannimisyys), 

joita Lejeune asettaa omaelämäkerralle, mutta Lejeunen pyrkimys on erottaa autobio-

grafia omaksi lajikseen. Lejeune haluaa päästä eroon teorioista, joissa autobiografiaa 

luetaan ihmisen itsestään tekemänä elämäkertana (biografiana) ja joissa merkityksen 

lähteenä on kirjailija itse (Kosonen 1995, 74). Lejeune onnistuu kyllä irtautumaan bio-

grafistisesta lähestymistavasta, mutta aukotonta lajiteoriaa omaelämäkerrasta ei synny.  

             Omaelämäkerran ei siis tarvitse olla fiktiota, mutta se ei myöskään viittaa suo-

raan tekstinulkoiseen todellisuuteen, vaan kirjallisuuden tapaan representoi sitä ja muo-

dostaa näin oman todellisuutensa. Saision trilogia tasapainoilee näiden kahden oletta-

muksen välillä: muistot ovat totta, vaikka ne ovatkin rakennettuja ja niistä on tietyssä 

järjestyksessä muodostettu elämänkaari, eletty ja tapahtunut elämä. Muistoille on, kuten 

aina omaelämäkerroissa, annettu merkitys jälkikäteen, koska muisti tunnistaa vasta 

taaksepäin. Saision kaksijakoinen kerrontaratkaisu liittyy myös tähän muistin viipeelli-

seen tunnistamiseen, joka tapahtuu hän-kerronnassa ikään kuin ulkoapäin ja kauempaa. 

Tulkinnan tekeminen kokemishetkessä on ongelmallista ja myöhemmin asioiden merki-

tys muuttuu. Muistoihin voi liittyä myös halu pitää muistoa oikeana tai totena, vaikka se 

osoittautuisi vääräksi tai epätodeksi. Muisto, jota koko ikänsä on pitänyt totena ja mer-

kittävänä, rakentaa muistelijan minäkuvaa ja identiteettiä sekä minätietoisuutta, jolloin 

voimakas halu tai toive voi tehdä muistosta toden. Myös tällaiseen mahdollisuuteen Sai-

sion trilogiassa viitataan, kun aikuinen Pirkko löytää isänsä kuoleman jälkeen sukuun 
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liittyviä asiapapereita, jotka todistavat hänen mielikuvansa, muistonsa ja suvun tarinat 

epätosiksi, mutta kertoja haluaa silti pitää oman muistonsa totena: 

Mutta silti hän ei suostu luopumaan kuvasta, jossa hänen isoäitinsä seisoo 
Leppävirran tienposkessa sieraimet kiireisestä kävelemisestä kohollaan, hen-
gästyneenä ojentamassa postiauton kuljettajalle kirjettä, joka on osoitettu 
sirkuksen trapetsitaiteilijalle eikä suinkaan mielikuvituksettomassa Turussa 
piileskelevälle au-äidille. 

   (PYJ, 165.) 
 

Muistot on lupa keksiä, ja keksiminen on lupa unohtaa. Itsenä ja muistojensa tekstuali-

soimisen ja kirjoittamisen ei tarvitse olla totta, eikä niiden tarvitse representoida teks-

tinulkoista elämää, vaan niiden totuus voi olla tekstinsisäistä, jolloin tekstiä itseään on 

tutkittava vain niissä rajoissa. 

2.2 Saision trilogian omaelämäkerrallisuus 
 

Pienin yhteinen jaettava ja omaelämäkerrallinen sarja alkaa kohtauksella, jossa kahdek-

sanvuotias Pirkko Saisio oppii katsomaan itseään kauempaa ja puhumaan itsestään kuin 

jostain kolmannesta henkilöstä huoneessa. Alkaa prosessi, jossa elämä kirjoitetaan sa-

noiksi koko ajan kun sitä eletään: 

Ja silloin se tapahtui ensimmäisen kerran. 
 
Kirjoitin mielessäni lauseen: Hän ei halunnut herätä. 
Korjasin lauseen: Hän ei olisi vielä halunnut herätä. 
Liitin lauseeseen toisen: Hän oli liian väsynyt mennäkseen kouluun. 
Paransin toisen lauseen: Hän oli aivan, aivan liian väsynyt mennäkseen kouluun. 
 
[--] 
 
Kumpikaan ei huomannut että minusta oli tullut hän, jatkuvan tarkkailun alainen. 
                                                

(PYJ, 5—6.) 
 

Olennaista, ja Saision trilogian omaelämäkerrallisuutta tarkasti kuvaavaa on, että trilo-

gian päähenkilön elämän kuvaus ei ala syntymästä, kuten useat omaelämäkerrat tapaa-

vat alkaa. Elämä alkaa siitä, kun Pirkko alkaa kirjoittaa sitä ja näkee itsensä kahtena, te-

kijänä ja sinä, jonka kerrotaan tekevän. Trilogian päähenkilö Pirkko on kahdeksanvuoti-

as, kun hän oivaltaa, että itsensä voi kertoa. Oivallukseen liittyy läheisesti se, että hän 

näkee itsensä heijastuksena lasista. Itsensä näkeminen ulkopuolelta, toisena, sysää kai-

ken liikkeelle: ”Näin itseni ikkunasta. Olin pullea ja pahantuulinen” (PYJ, 5.) Pienim-

mässä yhteisessä jaettavassa, joka kuvaa päähenkilön lapsuutta, ei yleensäkään palata 
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mielikuviin, jonne ihmisen muisti ei voi ulottua, kuten syntymän hetkeen. Varhaisin 

muisto on parin vuoden ikäisen Pirkon kokemus ympäristöstään: 

Olen kahden vanha, mutta sitä en tiedä itse.  
Istun emalivadissa, lämpimässä vedessä, lattialla. 
Tuli humisee hellassa; ollaan mummon luona. 
Helmoja ja lahkeita kulkee ohitseni, niin myös iso ja karvainen olento, jota sanotaan koiraksi 
tai Tepsiksi. 
Se nuolaisee minua ohimennessään. Sen hengitys haisee pahalta. 
 
Hän ei voinut tuntea sanaa koira, eikä hän tiennyt mikä oli hella ja tuli. Mutta hän aisti ne. 
Tämä muisto ei voi olla väärä. 
    (PYJ, 31.) 

 

Tämä muisto on tärkeä siksikin, että se paljastaa kertojan ja kerrottavan rooleja trilogi-

assa. Kertoja tietää, että lapsi-Pirkko on kaksi vuotta ja kertoja kykenee määrittelemään 

ympäristön (”ollaan mummon luona”) ja nimeämään ilmiöitä ja syy-seuraussuhteita 

(”sen hengitys haisee pahalta”). Kertoja kuitenkin toteaa, että ”olen kahden vanha, mut-

ta sitä en tiedä itse”. Minä on kahdessa tasossa, kertojana ja kerrottavana ja muiston 

määrittelee kertova minä. Minämuotoinen kerronta menee kuitenkin lähemmäksi kaksi-

vuotiaan Pirkon tajuntaa ja hän-muotoisessa kerronnassa liikutaan yhä kauemmaksi, se-

litellään jo. Tärkein on sitaatin viimeinen lause, jonka mukaan tarpeeksi koettu ja tärkeä 

muisto ei voi olla väärä. Toisaalta tässä kaikkia kerronnan tasoja hallitsevan kertojan 

ääni epäilee sitä, voiko näin kauas menneisyyteen muistaa tai voiko kaksivuotiaan ko-

kemusmaailmaa muistaa. Kaikkia tasoja hallitseva kertoja on oikeastaan kirjailija, mutta 

erotan kirjailijan ja tekstuaalisen kertojan toisistaan olettaen, että tekijä-Saision ja teok-

sen välissä on sellainen kertojuuden taso, joka yhtä lailla kuin tekijä hallitsee kerrottua 

maailmaa kokonaan. 

 

Muisti ja muistin luonne on trilogian ytimessä. Muistin ja muistojen kerrontaa sekä 

muistin eri tasojen rakentamia minuuksia käsittelen tarkemmin luvussa 5. Jakautuminen 

minäksi ja häneksi jatkuu koko sarjan läpi, mutta ensimmäisen kirjan ensimmäisillä si-

vuilla minästä häneksi muuttuminen näytetään myös lukijalle ilman, että se yllättää kes-

ken lauseen. Saision trilogia on ”minän” kirjallisuutta, mutta se on kerrottu sekä en-

simmäisessä että kolmannessa persoonassa niin, että se minän tarinan lisäksi muodostaa 

kuvan siitä, millaista on kirjoittaa itsestään. 

 Pirkko Saision trilogia kertoo henkilöstä nimeltä Pirkko Saisio, joka asuu lap-

suutensa Kalliossa, pääsee ylioppilaaksi, opiskelee muutamia vuosia yliopistossa, pyrkii 

ja pääsee Suomen teatterikouluun, rakastuu naisiin, synnyttää yhden tyttären ja kasvaa 
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kirjailijaksi. Myös tekstinulkoisesta todellisuudesta voi osoittaa kirjailija Pirkko Saision, 

joka on asunut lapsuutensa Kalliossa, opiskellut muutamia vuosia yliopistossa, valmis-

tunut Suomen teatterikoulusta näyttelijäksi, rakastaa naisia ja jolla on yksi tytär. Saision 

trilogia ei kuitenkaan ole omaelämäkerta, joka kertoo vain tekstinulkoisesta todellisuu-

desta osoitettavia faktoja, vaan se on kirjallisuutta, joka on omaelämäkerrallista tai joka 

sisältää osioita, jotka ovat omaelämäkerrallisia ja yhtenevät kirjailija-Saision todellisen 

elämän kanssa. Kirjojen takakansissa trilogia määritellään ”romaaniksi” ja ”omaelämä-

kerralliseksi fiktioksi”, mutta myös kannen kuvat osoittautuvat kirja kirjalta yhä enem-

män tekstinulkoisesta todellisuudesta osoitettavissa olevan tekijänsä näköiseksi. 

Lejeunen (2000, 348) mukaan omaelämäkerta nähdään usein itseään tiedosta-

mattomana fiktiona, joka ei suostu olemaan fiktiota, vaan häpeilee olemistaan tai ole-

mattomuuttaan. Tämän takia omaelämäkerran ajatellaan usein olevan jonkinlaista toisen 

luokan fiktiota, joka vain jäljittelee olemassa olevaa todellisuutta. Omaelämäkerralli-

suus jo käsitteenä — ja omaelämäkerrallinen sopimus teorian peruspykälänä — oletta-

vat tekstinulkoisen todellisuuden ja totuuden olemassaolon, jota omaelämäkerta yrittää 

jäljitellä. Omaelämäkerrallista sopimusta voidaan kritisoida joko psykologian lähtökoh-

dista, jolloin mainitaan muistin kritiikki tai narratologiasta käsin, jolloin palataan siihen, 

että kaikki kerrottu on tuotettua todellisuutta. Tuotettua todellisuutta voi kuitenkin olla 

useammalla tasolla, eikä kaikki kirjallisuus ole yhtä leimallisesti elämän rakentamista, 

kuin omaelämäkerrallinen kirjallisuus. Vaikka itsensä kirjoittaminen kolmannessa per-

soonassa vertautuukin romaanihenkilön luomiseen, henkilökohtaisen historian konstru-

oiminen elämänkaareksi, jonka tapahtumat ovat muovanneet sitä kertovan henkilön mi-

nuutta, on omaelämäkerta kuitenkin oman elämänsä todellisuuden tuottamista eri tavalla 

kuin henkilöhahmon luominen. Muistin kritiikkiä käsittelin jo edellä, kun huomautin, 

että vääräkin muisto, joka on oikeaksi koettu ja jonka kokija haluaa olevan totta, on ker-

tojalleen totta puhumattakaan tarinan- tai tekstinsisäisestä maailmasta. Tarinan kaari on 

omaelämäkerralle luonteenomainen, sillä esimerkiksi muistelmat eivät samalla tavalla 

muodosta yhtä kiinteää kokonaisuutta, vaan ne muodostuvat pikemminkin erillisistä ja 

jokseenkin dramatisoimattomista tapahtumista. 

  Saision kolme omaelämäkertaa eivät häpeile fiktiivisyyttään, vaan teksti toistaa 

ja todistaa useaan otteeseen olevansa tuotettua todellisuutta, jälkikäteen muodostettu 

konstruktio totuudesta, joka olisi voinut olla juuri esitetyn kaltainen. Romaanisarja on 

useassa kohtaa itsensätiedostavaa kirjallisuutta, joka kommentoi ja seuraa omaa synty-

ään: 



 16 

Kun herään, muistan, että isä on kuollut. 
Päätän kirjoittaa tämän kirjan. 
   (PYJ, 140.) 
 
Minäkin olen toinen, väistämättä, ja Punainen erokirja, jonka 
kirjoitan uudelleen, on toinen kuin se Punainen erokirja, joka 
katosi elokuun seitsemännen päivän aamuna kello viisi 
    (PE, 17.) 

 

Rimmon-Kenanin (1995, 20) mukaan itsensä tiedostavat tekstit ovat metatekstejä, it-

seensä viittaavaa kirjallisuutta, jotka kyseenalaistavat tai dramatisoivat omat vaikeuten-

sa todellisuuden esittämisessä. Tekstin itsereflektiossa teksti tiedostaa sekä kohteensa 

että oman kirjoitusprosessinsa ja lukijansa, samoin kuin omat rajansa ja mahdollisuuten-

sa. Kuten Lehtimäki (2002, 229—230) huomauttaa, itsensätiedostavat tekstit osaltaan 

tuottavat ”reflektiivistä” lukemista ja ovat osaltaan tiedostavan lukutavan tuottamia. 

Reflektiivinen lukija ei pysähdy miettimään faktojen paikkaansapitävyyttä, vaan tunnis-

taa erilaiset kirjalliset ja muihin välineisiin liittyvät käytännöt ja konventiot.   

              Myös kirjasarjan esteettinen ja poeettinen koodi, kertojan ja kerronnan poikke-

uksellisuus, sen lyyrinen ja soiva kieli, draamalliset kohtaukset ja kuvat sekä silmiinpis-

tävä typografinen asettelu ohjaavat paratekstien romaaninimityksen lukemaan tekstit 

narratologisen viitekehyksen kautta jonakin muuna kuin Saision itsestään kirjoittamana 

kirjailijakuvana. Saision trilogiaa ei myöskään tulisi mieleenkään lukea muistelmina. 

Trilogian omaelämäkerrallisuutta ei kuitenkaan voi ohittaa, ja siksi on olennaista tarkas-

tella lähemmin niitä elementtejä, jotka tekevät trilogiasta omaelämäkerrallisen. 

 

2.3 Philippe Lejeunen autobiografiateoria 
   

Omaelämäkerta on aiemmista tapahtumista kertova, retrospektiivinen proosakertomus, 

jossa henkilö itse kertoo omasta elämästään ja persoonallisuudestaan, keskittyen erityi-

sesti omaan kasvuunsa siksi, joka kirjoittamishetkellä on (Lejeune 1989, 4)5. Tämä Le-

jeunen määritelmä voisi koskea isoa osaa romaaneista ja novelleista, joissa päähenkilö 

kertoo itsestään. Ei voi väittää, ettei kirjallisuudessa usein olisi kysymys siitä, että pää-

henkilöt, fiktiiviset hahmot, kertovat itsestään ja elämästään. Lejeune asettaa omaelä-

mäkerralle kuitenkin yhden vaatimuksen, joka karsii ainakin osan kaikesta kirjallisuu-

                                                 
5 Retrospective prose narrative written by a real person concerning his own existence, where the focus is 
his individua.l life, in particular the story of his personality. 
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desta omaelämäkerran ulkopuolelle: omaelämäkerran kirjailija-kertojan ja päähenkilön 

on oltava identtiset (identical) eli Lejeunen termistöä tulkitakseni samannimiset (emt, 

4).  

Kirjailijan tai kustantajan ei kuitenkaan tarvitse nimetä teosta omaelämäkerraksi, 

jotta se voitaisiin lukea sellaisena. Omaelämäkertaa määritellessä sivutaan aina kysy-

mystä omaelämäkerran (autobiografian) ja elämäkerran (biografian) sekä omaelämäker-

ran ja omaelämäkerrallisen romaanin (autobiographical fiction/novel) suhteesta (emt, 

3). Puhtaan fiktion lukijan ei tarvitse ottaa huomioon sitä, mitä hän tietää teoksen kir-

joittajasta, ja omaelämäkerrallinen romaani kutsuu lukijan moniselitteiseen (ambiguous) 

luentaan, mutta omaelämäkertaa lukiessa referentiaalinen luenta ja kommunikaatio kir-

jailijan ja lukijan välillä yhdistyvät (emt, 32). Moniselitteisellä luennalla Lejeune tar-

koittanee luentaa, jossa lukija ei löydä sopimusta tai kirjailija väistelee sen solmimista. 

Lejeunen työ autobiografian tutkijana keskittyy nimenomaan autobiografian määrittä-

miseen lajina, ja tutkimuksen lähtökohta on lukijakeskeinen. Lejeune myöntää itsekin, 

että on ongelmallista erottaa omaelämäkerta (autobiografia) omaelämäkerrallisesta ro-

maanista (emt, 24).  

 

2.3.1 Omaelämäkerrallinen sopimus ja Saision trilogia 
 

Omaelämäkerrallinen sopimus (le pacte autobiographique / autobiographical pact) on 

Lejeunen yritys luoda rajaviiva faktan ja fiktion diskurssien välille. Omaelämäkerralli-

nen sopimus on lukijan ja tekijän välinen sopimus, jossa tekijä myöntää yrityksensä 

ymmärtää ja selittää itsensä ja elämänsä. (Eakin 1989, ix.) Tämä yritys ja sopimus antaa 

lukijalle luvan ottaa lukemansa totena ja ymmärtää lukevansa omaelämäkertaa.  

        Yksityisen identiteetin, vaikka se esiintyisikin kertomuksena, ei tarvitse olla fik-

tiota. Itsensä tuottaminen kirjoittamalla muodostaa kuitenkin narratiivisen identiteetin, 

jossa minä yritetään nähdä paremmin ja näin ollen luodaan, järjestelemällä ja tyylittele-

mällä. (Lejeune 2000, 348.) Kysymystä siitä, edeltääkö kieli minää vai minä kieltä, ei 

voida ohittaa, kun tutkitaan omaelämäkertaa lajina (Kosonen 1995, 28). Omaelämäker-

rallisessa tekstissä minä syntyy aina kielen välityksellä ja sen rakentamana, mutta toi-

saalta kielen syntyminen edellyttää aina minuuden. Subjektiksi tuleminen on kielen il-

menemistä ihmisessä (Laitinen 1995, 43). Minä on se, joka sanoo ”minä” (tai joka sa-

noo ”hän”), mutta vasta puhumisen akti muodostaa käsityksen minästä. Lejeunen auto-
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biografiateoria nojaa useassa kohdassa Emile Benvenisten ilmaisemisen aktin ja lausu-

misen aktin subjekteihin. Benvenisten teoriassa kieltä ei voi olla ilman subjektia. Sub-

jekteja on aina kaksi: enonsiaation eli ilmaisutapahtuman subjekti (sujet d´énonciation) 

eli puhuja tai kirjoittaja ja lausuman subjekti (sujet d´énoncé) eli se josta puhutaan, esi-

merkiksi kertomuksen henkilö. (Laitinen 1995, 43—44; Benveniste 1971, 195—230.) 

Lausuminen (énonciation) tuottaa lausuman (énoncé) ja se, joka puhuu, muuttuu lausu-

man subjektiksi. Omaelämäkerrassa nämä subjektit ovat, totta kai, äänessä päällekkäin, 

kun ilmaisutapahtuman subjekti muodostaa lausuman subjektin niiden ollessa sama: 

omaelämäkerrassa minä puhuu minästä. 

Omaelämäkerrallisen sopimuksen tärkein omaelämäkertaa lajina määrittävä piir-

re on jo edellä mainittu tekijän, kertojan ja päähenkilön identtisyys tai tarkemmin sa-

mannimisyys. Lejeunen teoriassa tärkeimpiä elementtejä on referentiaalisuus: nimi, 

erisnimi, samuus ja identiteetti (Kosonen 1995, 88). Kirjailijan nimi kirjan kannessa ja 

sisälehdillä on ainoa varma asia, joka viittaa tekstinulkoiseen todellisuuteen, viittaa to-

delliseen henkilöön (Lejeune 1989, 11). Toisaalta Lejeune tarjoaa hyvän lähtökohdan 

sen pohtimiselle, viittaako nimi kirjan sisälehdillä todella nimeen kirjan kannessa, eli 

muuttuuko henkilö fiktiossa kuitenkin toiseksi kuin mitä hän todellisuudessa on? Kirjai-

lijan nimi ja kertoja-päähenkilön sama nimi viittaavat juridiseen samuuteen ja identiteet-

tiin, jolloin kannessa ilmaistun nimen perusteella kirjailija ja kertoja-päähenkilö ovat ju-

ridisesti samat. Ihmisen juridinen identiteetti on hänen nimensä tai usein pelkkä henki-

lötunnus. Toteuttaisiko sellainen romaani, jossa kertoja-päähenkilöön viitataan pelkällä 

henkilötunnuksella, joka on sama kuin kirjailijan, Lejeunen omaelämäkerrallisen sopi-

muksen, jos kirjan kannessa henkilötunnusta ei mainittaisi?  Kun Pirkko Saisio käytti 

pseudonyymiä Eva Wein, sekä Puolimaailman nainen että Kulkue täyttävät autobiogra-

fiateorian nimen samuuden vaatimuksen. Eva Wein kertoo Eva Weinistä, ja myös kirjo-

jen paratekstit ohjaavat lukijaa omaelämäkerralliseen lukemiseen. (Rojola 1998, 257.) 

Täyttyykö vaatimus nimen samuudesta ja identtisyydestä, kun kirjailija kirjoittaakin 

keksityllä nimellä ja rakentaa omaelämäkerran fiktiiviselle henkilölle? Toisaalta Pirkko 

Saisio keksii omaelämäkerran fiktiiviselle henkilölle, jonka nimi sattuu olemaan myös 

Pirkko Saisio. Pelkkä nimen samuus on yksinkertainen tapa todeta lukevansa omaelä-

mäkertaa, mutta nimen samuuden voi myös monimutkaistaa.  

Lejeunen viittaussuhde on sopimus, joka tehdään lukijan kanssa, ja jota tarjotaan 

lukijalle keinoksi erottaa autobiografia autobiografisesta romaanista (Kosonen 1995, 

81). Kirjailija ei kuitenkaan ole pelkkä persoonallisuus, vaan henkilö, persoona, joka 
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kirjoittaa ja julkaisee ja on näin yhteys tekstin ja tekstinulkoisen välillä. Omaelämäker-

rallinen sopimus vahvistaa tekstuaalisesti tämän viittaussuhteen ja identiteetin, joka viit-

taa tekijän nimeen kirjan kannessa. Tekijän nimi ja persoona on lukijalle yhtä kuin hä-

nen aikaisemmat teoksensa. (Lejeune 1989, 11.) Lejeunen samannimisyys yhdistyy teo-

riassa myös identtisyyteen6, vaikka se, että kahdella henkilöllä, ”todellisella” ja ”tekstu-

aalisella” on sama nimi, ei vielä tarkoita sitä, että he ovat identtiset. Lausumisen ja lau-

suman subjekti yhdistävä ”minä” tai ”hän” hämää piilottamalla sen eron, joka kertojaan 

ja kerrottuun aina ajallisesti väistämättä sisältyy. Ajallinen ero antaa mahdollisuuden 

kyseenalaistaa identiteettien samuuden, minkä myös Lejeune myöntää. (emt, 31—36). 

Juridinen samuus ei tarkoita identiteetin samuutta, eikä tekstualisoitu minä, omaelämä-

kerran kertoja ja päähenkilö omaa samaa identiteettiä kuin nimi kirjan kannessa tai se 

henkilö, johon nimi kirjan kannessa viittaa. Identiteetti sinänsä on määritelmällisesti 

musta aukko, mutta oletan, että pelkällä kirjailijan nimellä kirjan kannessa on oma jul-

kisessa keskustelussa muodostunut identiteettinsä, josta osan lukija tuo aina tekstiin 

mukaan ja tästä tulkinnasta myös teksti saa oman identiteettinsä. On kuitenkin lyhytnä-

köistä yhdistää tekstin ja päähenkilön identiteetti puhumattakaan ulkokirjallisen, juridi-

sen henkilön ja tekstin sisäisen maailman henkilön identiteettien yhdistämisestä. Kun 

henkilöhahmosta tulee objekti (samalla henkilöhahmo on lausuman subjekti), tuotettu 

edustaa tuottajaansa. Tällaisessa suhteessa on aina myös metaforisia elementtejä, joissa 

samankaltaisuus (ressemblance) ei merkitse identtisyyttä (Vainikkala 1998, 441). Le-

jeunella erisnimi kuitenkin luo autobiografian kirjailijan, kertojan ja päähenkilön yhtei-

sen identiteetin ja subjektiuden, vaikka pikemminkin voisi ajatella, että tekijän ja kerto-

ja-päähenkilön yhteinen erisnimi on juridisen samuuden ja juridisen identiteetin, eikä 

niinkään identtisyyden perusta. Tekijän ja kertoja-päähenkilön yhteinen nimi ja juridi-

nen samuus ovat niinikään Lejeunen teoriassa se peruskivi, joka erottaa autobiografian 

autobiografisesta romaanista. Lukijan ja tekstin välinen sopimus perustuu tähän juridi-

seen identtisyyteen, mutta sopimuksessa ei missään sanota, että juridisen samuuden olisi 

luotava yhtenäinen ja totuudenmukainen henkilöhistoria ja ei-juridinen, persoonallinen 

samuus ja identiteetti. Ongelma omaelämäkerrallisen kirjallisuuden totuudellisuudesta 

liittyy myös tähän identiteetin ja identtisyyden hämäävyyteen. 

Fiktiivinen päähenkilö (eriniminen kuin tekijä), joka kertoo oman elämänsä tari-

nan, antaa myös lukijan olettaa, että fiktiivisen henkilön kertoma tarina on sama kuin 

                                                 
6 In order for there to be autobiography (and personal literature as general) the author, the narrator, and 
the protagonist must be identical (Lejeune 1989, 5). 
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tekijän itsensä. Tällainen teksti ei kuitenkaan ole autobiografia, vaan autobiografinen 

romaani (Lejeune 1989, 12—13), jolloin Lejeunen teoria autobiografiasta lajina kitey-

tyy nimenomaan kirjan kannen antamaan todistukseen tekijän, kertojan ja päähenkilön 

identtisyydestä. Autobiografian todellinen subjekti on Lejeunelle erisnimi, joka on yhtä 

aikaa tekstuaalinen ja referentiaalinen. Kun yritetään erottaa autobiografia autobiografi-

sesta romaanista ja etsitään perustetta sille mihin ”minä” viittaa, sitä ei tarvitse lähteä et-

simään mahdottomasta tekstinulkoisesta, vaan teksti itse tarjoaa äärilaidallaan siihen 

vastauksen, kirjailijan erisnimen (the proper name of the author) (emt, 20—21). Eris-

nimi pysyy ulkokohtaisena, eikä mene persoonallisuuden tasolle, vaan pysyy heijastuk-

sena tekstinulkoisesta. Lea Rojolan (1998, 256—257) mukaan kirjailijanimi [nimi kirjan 

kannessa] on paikka, johon subjekti astuu ja allekirjoittaa teoksen. Kirjailijanimi muis-

tuttaa persoonapronominia, joka on subjektin paikka kielessä. Nimi kirjan kannessa on 

riippuvainen kontekstistaan ja institutionaalisuudestaan, ja tämä on Rojolan mukaan yk-

si niistä syistä, mikä aiheutti kriitikoiden suuttumuksen kun Eva Wein paljastuikin Pirk-

ko Saisioksi. Salanimi osoitti, ettei kirjailijanimi ole mikään luonnollinen järjestys vaan 

konventio. Rojolan mukaan performatiivinen kirjailijanimi mahdollistaa huiputuksen, 

eikä siis takaa mitään eikä viittaa mihinkään autenttiseen minään tai kirjailijaan teoksen 

takana. Teoksen äärilaidoilla kirjailijan erisnimi ei siis takaa mitään, mutta onkin viime 

kädessä lukijan päätös, ottaako hän autobiografisen sopimuksen vastaan vai ei. Perfor-

matiivina kirjailijanimi viittaa ainutkertaiseen yksilöön, mutta samalla se on aina tuotet-

tu yhdessä tekstin kanssa. Kirjailijanimi edustaa tiettyä paikkaa kirjallisuusinstituutiossa 

ja sen fiktiivinen edustaja muodostaa nimelle luonteen. (Rojola 1998, 259.)     

Lejeunen teorian ongelmaksi nouseekin fiktion ja faktan rajankäynti ja niiden 

yhtä aikaa esiintyminen, sillä fiktiivisen päähenkilön kertoma elämä voi olla todempi tai 

faktuaalisempi tai ei-fiktiivisempi kuin autobiografian kertojan ja henkilön esittämä 

elämä. Lejeunen teoria ei siis tarkastele autobiografiaa sen kertoman totuuden valossa, 

vaan tekstuaalisten kriteerien perusteella. Tekstuaaliset seikat, eivät biografiset, todista-

vat kyseessä olevan autobiografian ja erottavat sen omaksi lajikseen ja erilliseksi eten-

kin autobiografisesta romaanista. Lejeunen mukaan autobiografioita ei ole asteittain, 

vaan autobiografia on kaikki tai ei mitään (Lejeune 1989, 13). Juridisten nimien samuu-

teen nojaava teoria on kuitenkin itse niin huokoinen, ettei sen nojalla voi vaatia muuta 

kuin asteittaisia eroja ja hyvin monimuotoisia omaelämäkerrallisia tekstejä. Saision 

teksti muistuttaa lukijaansa siitä, että sitä ei pidä lukea tunnustuksellisena eikä totena, 

vaan että kirjoituksella on oma todellisuutensa ja luonteensa ja sen on kirjailija järjestä-
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nyt. Lejeunen teoria ei arvota totuuden määrää eikä pidä sitä omaelämäkerran lajin pe-

rusteena, joten Lejeunen juridisen samuuden vaatimuksen nojalla Saision trilogia on au-

tobiografia. Saision teksti kuitenkin taistelee ollakseen olematta kaikki tai ei mitään.  

Lejeune huomauttaa, että lukija on usein epäileväinen sopimuksen, fiktiivisen tai 

autobiografisen, suhteen: autobiografisen romaanin lukija jatkaa yhdennäköisyyden tut-

kimista ja omaelämäkerrallista lukemista kirjailijan vakuutuksista (nimien ei-

identtisyys) huolimatta samalla kun autobiografian lukija etsii eroavaisuuksia ja re-

peämiä totuudesta (emt, 14). Luova ei-fiktio ilmaisee lukijalle, miten se on tehty ja mi-

hin se pyrkii, ja lukija voi kriittisesti vastata tekstille, kyseenalaistaa sen ainekset ja väit-

teet (Lehtimäki 2002, 256). 

Saision trilogia leikittelee lukijan kanssa tekemällään sopimuksella, sillä se kyllä 

antaa olettaa päähenkilön ja kertojan olevan identtisiä kirjailijan kanssa, vaikka teksti 

saattaa jälkeenpäin todistaa että se ei ole totta. Kaikissa kirjoissa päähenkilö ja kertoja 

nimetään Pirkko Saisioksi: 

Isä on teettänyt kumileimasimen, jossa lukee SAISIO, siirtomaatuotteita. 
    (PYJ, 209.) 
 
 
Tahtoisin olla varsamainen ja kulmikas, niin kuin Alcottin Jo, mutta en ehdi täyttää 
kolmeatoista vuotta, kun kummisetä suutelee minua poskelle ja sanoo sen, mitä en tah-
toisi missään tapauksessa kuulla: 

 
— Pirkostahan on kasvanu ihan täysi nainen jo. 
      (VV, 64.) 
 

 
Mutta tämä lähtee eetteriin: 
Minäpä haen maljakon. On se kiva kun tulit… Mä olen Pirkon äiti.  
 

  (PE, 26.) 
 
Toisinaan, eräänlaisena kontrolloivana yliminänä, kertoja poikkeaa roolistaan tai väistyy 

siitä, ja kirjailija-Saisio tulee mukaan myös tekstiin ja horjuttaa lukijan luottamusta it-

seensä luotettavana kertojana: 
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Tämän 
 
kohtauksen kertojaa hän ei pysty varmaksi nimeämään. 
Saattaa olla, että hän on keksinyt koko kohtauksen. 
                          (PYJ, 163.) 

 
Todellisuutta ei ole, sellaisenaan. Sen olen hämärästi tajunnut jo kahdeksanvuoti-
aana, kun olen kirjoittanut ensimmäisen lauseeni todellisuudesta. 
 
Todellisuus on lause, jonka kirjoitan. 
Se ei voi tuhoutumatta palata lähtökohtaansa, niin kuin nuoli ei palaa jouseen eikä 
virta tavoita kiveä, jonka se on jo ohittanut. (Kirjoitin vahingossa? Ruutusotilaan 
oikean nimen äskeiseen lauseeseen.) Se voi vain liittoutua kaltaistensa kanssa ja 
väittää olevansa heijastus lähtökohdastaan ja lähtökohta itsekin. 
     (VV, 126.) 
 
(Tätä lausetta ei sanottu sinä yönä, kun tulimme Havvan kanssa juhlimasta homo-
seksuaalisuuden kriminalisoinnin päättymistä. (--) 
Mutta lauseen muistan sanatarkasti, ja tilanteen, missä se sanottiin. Ja henkilön, jo-
ka sen sanoi. 
Henkilö oli Honksu, aika elokuu vuonna kahdeksankymmentäkaksi, yö, meidän 
ensimmäinen yömme, ja paikka Rautatieaseman nakkikioskijono. 
Käytin kuitenkin kirjailijan oikeutta asettaa kuulemani lause mihin yhteyteen ja ke-
nen suuhun sen parhaiten katsoin sopivan.) 
     (PE, 269.) 
 
 

Juuri tällaiset kirjailija-Saision huomautukset ja mukaantulot korostavat tekstin itsensä-

tiedostavuutta ja metatekstuaalista luonnetta. Vastavalon sitaatti korostaa kirjoittajan 

tiedostamattoman vaikutusta ja tekstin autenttisuutta, tai sitten se saa lukijan vakuuttu-

neeksi laskelmoivasta kirjoittajasta. Lisäksi lainaukset antavat lukijan ymmärtää, että 

tekijä-kertojaan ei tässä tapauksessa voi luottaa. Epäluotettavuuden avoin ilmaiseminen 

saattaa kuitenkin edesauttaa lukijan luottamusta, jolloin Saision trilogia tarjoaa lukijal-

leen hyvin avointa lukuasetelmaa. Omaelämäkerrallinen sopimus edellyttääkin tekijän 

pyrkimyksen rehellisyyteen (Lejeune 1989, 26). Rehellinen trilogia onkin siinä mieles-

sä, ettei tekijä-kertoja-päähenkilö väitäkään kertovansa totuutta. 

Kirjailijan, kertojan ja päähenkilön nimien identtisyys tai samuus (omaelämäker-

rallisen sopimuksen tarjoaminen) voidaan tekstissä esittää kahdella tavalla. Identtisyys 

voidaan esittää implisiittisesti käyttäen joko a) selviä otsikoita, kuten Omaelämäkertani 

tai Elämäni tarina tai b) johdantoa (initial section), jossa kertoja astuu sopimukseen 

ikään kuin kirjailijana, jolloin lukijalle ei jää epäilystä että nimetön ”minä” viittaa kirjai-

lijan nimeen kannessa. Samuus voidaan esittää myös itsestään selvästi, jolloin tekstin 

”minälle” annetaan sama nimi kuin kirjailijalle. Samuus täytyy kuitenkin tuoda esiin ai-

nakin yhdellä tapaa, vaikka usein käytetään molempia. (Lejeune 1989, 14.) Lejeune kat-
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soo, että sopimus on muodostettu, vaikka lukija ei kykenisikään löytämään sitä tekstistä, 

jos vain kertoja-päähenkilön ja kirjailijan nimi on sama. Tekijän ja kertoja-päähenkilön 

samuudet ja yhteinen identiteetti ovat formaalista samuutta, joka on erotettava kerto-

muksessa esiintyvästä samankaltaisuudesta, jolle ovat ominaisia juuri erilaiset muistiti-

hentymät ja vääristymät ja omasta itsestä esitetyt tulkinnat (Vainikkala 1998, 448). Sa-

muus on erilaista ilmaisuaktin ja lausuman tasolla, sillä nimien identtisyys ei ole yhtä 

kuin yhteinen identiteetti ja identiteetin samuus. Tekijän ja kertoja-päähenkilön samuus 

perustuu erisnimeen ja yleisempi samankaltaisuus [lukijan] ulkopuoliseen arvostelmaan, 

jolloin unohdukset ja vääristymät perustuvat ilmaisuaktin autenttisuuteen eivätkä hei-

kennä ilmaisuaktia (Lejeune 1989, 25). Sellainen poeettinen koodi, joka ohjaisi luke-

maan tekstiä muuna kuin omaelämäkertana ei Lejeunen mukaan tee tekstistä ei-

omaelämäkertaa. Koska Lejeune ei usko aste-eroihin, mitään omaelämäkerrallista teks-

tiä, romaania etenkään, joka toteuttaa sekä fiktiivistä että omaelämäkerrallista sopimusta 

ei voi ollakaan. 

     Omaelämäkerrallisen sopimuksen vastakohtana Lejeune näkee fiktiivisen sopi-

muksen (fictional pact), jolla on myös kaksi ilmentymistapaa. Fiktiivistä sopimusta tar-

jotaan, kun kirjailijalla ja päähenkilöllä ei ole samaa nimeä tai jos kirjan kannessa kirja 

nimetään romaaniksi. Lejeune huomauttaa, että romaani nykyisessä terminologiassa 

viittaa fiktiiviseen sopimukseen, kun taas kertomus (narrative/ récit) on epämääräinen 

ja yhteen sopiva autobiografisen sopimuksen kanssa. (emt, 15.) Tavallaan Saision teksti 

tarjoaa lukijalleen omaelämäkerrallista sopimusta, mutta vetää sen kuitenkin pois, sillä 

kirjat nimetään parateksteissä (esim. takakansissa ja kirja-arvosteluissa) romaaneiksi. 

Päivi Koivisto nimeää autofiktion keskeiseksi kriteeriksi sen, että teos tarjoaa lukijal-

leen sekä omaelämäkerrallista että fiktionaalista sopimusta, ja autofiktiota luetaan ni-

menomaan omaelämäkertana ja fiktiona (Koivisto 2003, 15—16). Tarkastelen myös lu-

vussa 2.3.3 mahdollisuutta tulkita Saision trilogiaa ainakin osittain autofiktiivisenä kir-

jallisuutena.   Lejeunen mukaan pelkästään päähenkilön ja kirjailijan sama nimi sulkee 

pois fiktion mahdollisuuden, vaikka hän kuitenkin pohtii, onko sellainen kategoria 

mahdollinen, jossa omaelämäkerrallista sopimusta tarjottaisiin, vaikka teos olisikin ni-

metty romaaniksi (Lejeune 1989, 17—18). Saision trilogia näyttäisikin edustavan juuri 

tällaista kahtaalle hajoavaa kategoriaa. Eikö kirjailijan ole mahdollista kirjoittaa fiktiota 

itsestään? Saision trilogiassa tämä mahdollisuus on koko ajan esillä, ja siihen viitataan: 

Eikä hän näe itseään, sanoilla kuvaamatonta; tarkoituksettomasti huojuvat meri-
kasvit ovat varastaneet kuvankin. 
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Silti 
 
hän vedestä noustuaan jatkaa valheista suurinta: sanoilla, uupuneilla merkeillä ra-
kentamista, tämän kirjan kirjoittamista. 
    (PYJ, 202.) 

 
Minästä häneen siirtyminen kuvaa  jo kertojan asteittaista etääntymistä itsestään, itseä 

on katsottava kauempaa, jotta kuvan voisi nähdä. Oman itsensä katsominen on kuiten-

kin vaikeaa, ja kuva on hävinnyt. Itse on sanoilla kuvaamaton, mutta silti sen sanoilla 

rakentamista, suurta valhetta, on jatkettava. Lejeunen mukaan autobiografia ei ole fik-

tiota, vaikka se olisi historiallisesti valhetta, joka hänen mukaansa on yksi omaelämä-

kerrallinen kategoria (Lejeune 1989, 17). Tällä Lejeune viittaa juuri formaalisen samuu-

den ylittävään kertomuksen samankaltaisuuteen, jolle sallitaan vääristymät ja poik-

keamat tekstinulkoisesta samuudesta. Saisio ei niinkään tarjoa lukijalleen historiallista 

valhetta, joka olisi helpompi todentaa, kuin persoonallista ja henkilökohtaista. Sellaista 

valhetta tosin, joka trilogian sisällä, tekstinsisäisissä rakenteissa, on totta. Minän muistot 

eivät aina ole hänen muistoja, vaan hän ja minä edustavat pikemminkin saman muistin 

eri puolia. Minä edustaa tiedostavaa muistia, jonka faktoja on saatettu jälkeenpäin korja-

ta niin oikeiksi kuin mahdollista, kun taas hän edustaa sellaista muistia, joka sisältää 

lapsuuden voimakkaita muistikuvia, subjektiivisia totuuksia asioista. Omaelämäkerturi 

puoleksi löytää, puoleksi luo syvemmän totuuden kuin historiallisessa totuudessa pysy-

minen muodostaisi (Olney 1980a, 11), kuten Saisio itsekin Punaisessa erokirjassa (s. 

296) sanoo: ”Käytin kuitenkin kirjailijan oikeutta asettaa kuulemani lause mihin yhtey-

teen ja kenen suuhun sen parhaiten katsoin sopivan.” 

Lejeunen autobiografinen sopimus perustuu paljolti sille ajatukselle, että auto-

biografia on yhtä paljon lukemisen kuin kirjoittamisen muoto (Lejeune 1989, 30), sillä 

lukija voi sopimuksesta huolimatta omaksua erilaisia lukemisen muotoja kuin mitä so-

pimus hänelle tarjoaa (emt, 126). Sopimus voi vakuuttaa, että tekijä on rehellinen ja ker-

too oman elämänsä tarinan, mutta lukija voi silti haluta lukea tekstin jonakin muuna 

kuin omaelämäkertana. Autobiografia on diskurssin esittämisen ja vastaanoton valintaa 

sekä kirjailijan että lukijan puolelta. Lejeunen autobiografiateoria yrittää erottaa auto-

biografian biografian alalajista omaksi lajikseen, ei-historialliseksi, mutta referentiaali-

seksi kirjallisuuden lajiksi, jonka totuus ei ole ei ole aukoton vaan autenttinen. Autentti-

suus ilmenee siinä, miten menneet tapahtumat kerrotaan ja millaisen merkityksen ne 

kerronnassa saavat. Autenttisuus mahdollistaa totuudesta poikkeamisen. Autobiografi-

nen totuus ei ole menneisyyden itsessään-olemista vaan ilmaisuaktin nykyhetkessä itsel-
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leen-olemista7 (emt, 25—26). Tämä liittyy olennaisesti menneen tietoisuuden esittämi-

seen, koska omaelämäkerroissa ja kaikessa retrospektiivisessä kirjallisuudessa esitetään 

jo kulunutta aikaa, jolloin siinä ajassa kuvattavan henkilön tietoisuus on aina väistämät-

tä nykyhetkessä uudelleen tuotettua. Totuus on tietoisuuden nykyisyydessä, ja sellaise-

naan se onkin todempaa kuin totuus, joka yrittää tavoittaa mennyttä tietoisuutta. Oma-

elämäkerrassa tämä korostuu, koska voitaneen olettaa, että fiktiivisten hahmojen tietoi-

suuden esittäminen on ajallisesti ja tilallisesti joustavampaa kuin oman menneen itsensä.  

 

2.3.2 Autobiografian representaatio: kertova ja kerrottu minä 
 

Omaelämäkerrassa on samanaikaisesti oma elämä ja oma kirjoittaminen, joka etsii elä-

män merkitystä (Vainikkala 1998, 443). Omaelämäkerrassa kirjailija kirjoittaa aina it-

sestään tai omasta kuvastaan, jolloin syntyy tilanne, jossa sama henkilö on sekä kertoja 

että kerrottu. Kirjailijan ”minästä” tulee aina ”hän”, vaikka tekstissä muutos ei tapah-

tuisikaan persoonapronominien tasolla, kuten Saision trilogiassa. Kun kirjailija kirjoit-

taa itsestään, ”minästä” tulee kerronnan kohde. ”Minä” viittaa joka kerta puhujaan, joka 

saa identiteettinsä siitä, että puhuu. Jokainen puhuva subjekti kantaa mukanaan tätä ja-

kaumaa ilmaisuaktiin ja lausumaan, minään ja häneen tai häneen minussa, todelliseen 

minuuteen (Vainikkala 1998, 450). Omaelämäkerran kirjoitustilanteessa on aina läsnä 

kaksi hahmoa, kertoja ja kerronnan kohde. Kerronnan kohde on minä eri-ikäisenä ja eri 

tilanteissa. (Makkonen 1993, 15.)  

              Ensimmäisen persoonan persoonapronomini edustaa sekä ilmaisutapahtuman 

subjektin että lausuman subjektin identiteettiä ja ensimmäisen persoonan persoonapro-

nomini voi aina muuntua erisnimeksi (Lejeune 1989, 9—10). Elämäkerrassa kirjoittaja 

ei kirjoita itsestään, jolloin myös tekijä ja päähenkilö (ilmaisuaktin ja lausuman subjek-

tit) ovat eri henkilöitä. Fiktiivinen ”minä” voi yhtä hyvin olla myös kaima, samannimi-

nen, mutta ei toki sama.  Omaelämäkerrassa lausuman ja ilmaisuaktin subjektia ei voida 

erottaa toisistaan, joten kertomuksen päähenkilö kahdentuu. (Vainikkala 1998, 448.) 

Saision trilogiassa ”minä” on sekä kertova minä  että kerrottu minä (tekstuaalinen minä 

on tosin aina kerrottu minä) ja hän. Sama jakautuminen sisältyy jo ensimmäisen persoo-

nan kerrontaan, koska tekijä-Saisio kertoo ”minästä”, itsestään eli päähenkilöstä. Kerto-

                                                 
7 [U]ltimate expression of truth (if we reason in terms of resemblance) can no longer be the being-in-
itself of the past (if indeed such a thing exists), but being-for-itself, manifested in the present of the enun-
ciation (Lejeune 1989, 25). 
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va minä ei välttämättä edellytä ensimmäisen persoonan pronominia. Lejeunen teoriassa 

puhutaan ”kolmannen persoonan autobiografiasta” (third person autobiography). Kol-

mannen persoonan kerronta ei pura omaelämäkerrallista sopimusta, koska kertomusta 

luetaan edelleen erisnimien perusteella. Kolmannen persoonan autobiografia tuo esille 

sekaannuksen, jonka ensimmäisen persoonan autobiografia aiheuttaa. (Lejeune 1989, 

32.) Tämä jakautuma näkyy selkeämmin kertomuksen ajallisella jatkumolla, kertoja- ja 

kokijaminän suhteessa. Kertaakaan Saision trilogian aikana minä ja hän eivät näyttäydy 

erillisinä yksikköinä niin, että lukija alkaisi ihmetellä, kuka ”hän” on Tärkeämpi kysy-

mys on  se, mitä hän minässä edustaa ja milloin minä kertoo itsestään hänenä. Näitä ky-

symyksiä käsittelen tarkemmin luvuissa 3 ja 4. 

            Omaelämäkerta ”minän” kerrontana ohjaa huomion tietoisuuden ja kielen suh-

teeseen. Kun minä kertoo, lukijalle muodostuu helposti kuva tunnustuksellisesta kirjalli-

suudesta, jossa minä tuo lukijan nähtäväksi persoonallisuutensa ja ajatusmaailmansa. 

Minämuotoisessa kerronnassa kerronta ja keskeinen fokalisaatio liittävät tapahtumat vä-

littömästi yhden henkilön näkökulmaan, yhteen tietoisuuteen. Toisaalta taaksepäin kat-

sovassa minämuotoisessa kerronnassa kertoja voi olla myös sivustakatsoja, jolloin foka-

lisaatio siirtyy muualle. Hän-muotoisessa kerronnassa saattaa korostua juuri eksistenti-

aalinen vieraus. (Vainikkala 1998, 440.) Saision kirjoissa ”minä” ja ”hän” vaihtavat roo-

leja. Minäkertoja kertoo näennäisesti omista ajatuksistaan, mutta hän-kerronta vie luki-

jan syvemmälle päähenkilön muistoihin ja ajatuksiin. Hän-kerronta tulkitsee itseään 

niin, että aikaisemmin äänessä ollut minä etääntyy taaemmaksi ja näkee itsensä kauem-

paa: kahden minänsä läpi. Hän-kerronta toteuttaa päähenkilön sisäistä ääntä samalla ta-

valla kuin minäkerronnan on usein kaunokirjallisuudessa ajateltu toteuttavan. Tämän 

mahdollistaa se, että kertoja on koko ajan yksi ja sama ja tulkitsee itseään: 

Mummo oli vihainen, ja kun 
 
hän neljän vuosikymmenen takaa katsoi noita kahta, jotka istuivat vih-
reäksi maalatun pöydän eri puolilla, häntä säälitti kumpikin: pieni tyt-
tö, jonka syyllisyys oli painanut apeaksi ja mykäksi, ja vanha nainen, 
joka oli hätääntynyt tytön viihtymättömyydestä. 
Hämärästi tyttö tajusi, että mummo oli odottanut häntä läpi hämärän, 
yksitoikkoisen talven. 
Mutta sitä hän ei vielä tajunnut, että mummo pelkäsi kesiä, jotka kiisi-
vät nopeasti ohi, ja talvia, jotka vuosi vuodelta veivät tyttöä kauem-
maksi: vanhemmaksi, aikuisemmaksi, vieraammaksi. 
                                                                                       (PYJ, 59—60.) 
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Tässä on kyseessä hyvin monikerroksinen itsensä läpi katsominen. Lapsuuden muistos-

ta, joka on myös fokalisoitu lapsen näkökulmasta, siirrytään kehyskertomuksen hetkeen, 

jossa hän katsoo itseään istumassa pöydän ääressä lapsena ja liikkuu samalla myös tule-

vassa ajassa.  

 

Minämuotoisessa kerronnassa lausuman subjektit ovat ”kertova minä” ja ”kokeva mi-

nä”. Kertova minä on toiminnan ja tapahtumien tasolla (Vainikkala 1996, 164). Saision 

trilogiassa minämuotoinen oman itsen kerronta on kaksinaista toisinaan myös indeksi-

sellä tasolla, koska yhden minän sijasta mukana ovat sekä minä että hän. Sekä ”minä” 

että ”hän” ovat kokevia ja toiminnan tasolla tapahtumien kohteena, kun taas kertoja tul-

kitsee usein tapahtumia omasta näkökulmastaan. Sitä, missä määrin kertoja ja kerrottu 

tulkitsevat tapahtumia omista näkökulmistaan, kerrottu kertojasta irrallisena, pohdin 

enemmän luvussa 3.1, jossa esittelen kertojan ja kerronnan fokalisaatiota. 

     Hän-kerronta korostaa ulkopuolisuuden ja etäisyyden tunnetta, vaikka omaelä-

mäkerrallinen minä-kerronta on siis yhtä lailla itsensä ulkopuolelta kertomista. Itsensä 

tarkkailu ulkopuolelta muuttuu romaanin edetessä selkeäksi pakopaikaksi, selviytymis-

keinoksi aina silloin, kun kertoja haluaisi tilanteen jo olevan ohi. Erityisesti tämä koros-

tuu Pienimmässä yhteisessä jaettavassa, jossa kertojaminä kertoo lapsiminän kokemuk-

sista. Kerronta siirtyy usein lapsen tietoisuudesta aikuisen kertojan tietoisuuteen, jolloin 

aikuinen kertoja tulkitsee omia lapsuudenaikaisia reaktioitaan: 

Joudun seisomaan nurkassa koko leikkitunnin. Nielen raivoa ja häpeää 
ja kyyneleitä. 
Mutta 
 
hänen sisälleen puhjennut betoninen itkumuuri ei suostu murtumaan 
ilman selkeää päätöstä: ei kukaan, ei yksikään nainen tule koskaan, ei 
ikinä koskemaan häneen. 
     (PYJ, 181) 

 

Vaikeimpia muistoja on helpompi tarkastella objektiivisen, tai sellaiselta tuntuvan, ker-

tojan avulla. Itsensä tarkkaileminen ulkopuolelta on turvassa olemista, silloin asia ei 

kosketa itseä ja tulkinta tapahtuman merkityksestä on syvempi ja kirkkaampi. Kerronta 

on omaelämäkerrallista kerrontaa, jossa kertoja tekee paljon havaintoja oman varhai-

semman minänsä nimissä. Saision trilogia käsittelee muistoja ja menneisyyttä ja minästä 

häneen etäännytetyt hetket on helppo nähdä erityisen merkitsevinä hetkinä, identiteettiä 

ja nykyhetken minää rakentaneina hetkinä. Kahdesta näkökulmasta kerrotut muistot 



 28 

ovat ydinmuistoja, sellaisia tapahtumia, jotka on helppo tulkita nykyhetkestä. Ydin-

muistot ovat muistoja, jotka nousevat omaa menneisyyttä tarkastellessa olennaisiksi pis-

teiksi tai porteiksi, kun muistelija muodostaa kokonaiskuvaa kerrontahetkeen mennessä 

eletystä ajasta. Ydinmuistot ovat muistoja, jotka on monta kertaa muisteltu läpi ja jotka 

nousevat merkittäviksi, kun hahmotetaan niitä tapahtumia, jotka ovat eniten rakentaneet 

kertojan persoonallisuutta ja tunnetta omasta subjektiudesta.   

       Subjekti nähdään usein niiden tapojen summaksi, joilla esitämme itsemme. 

Subjektin käsite kaunokirjallisuudessa on representaation johdannainen, ja narratologi-

sen ajattelutavan mukaan kertomakirjallisuudessa kaikki suodattuu puhuvan subjektin 

kautta. ”Subjektin” käsite rajaa minuuden asemiin, joissa se tulee esiin erilaisissa sosi-

aalisissa systeemeissä (kuten kielessä), ”minuuden” käsite ylittää symbolisen järjestyk-

sen ja kattaa ruumiilliset tuntemukset, psyyken sisäiset prosessit ja toimijan roolin. 

(Rimmon-Kenan 1995, 15—21.) Autobiografian subjektilla tarkoitetaan tässä luvussa 

juuri kielessä ja kielen tasoissa ilmenevää ja rakentuvaa subjektia, kun taas myöhemmin 

(luvussa 5) keskityn etsimään ja esittelemään minuutta ja sen tasoja symbolisen järjes-

telmän ylittävänä konstruktiona, joka Saision trilogiassa muodostuu eri aikatasojen toi-

siaan tarkkailevina minuuksina. Minuus erotettuna subjektista liittyy tietoisuuteen ja ta-

juntaan. Subjektilla tarkoitetaan tässä työssä erityisesti jotain kielen avulla rakennettua, 

kun taas minuus lähenee psykologista henkilöhahmoa, joka melkein astuu ulos tekstistä 

ja liittyy mukaan tekstinulkoiseen. Autobiografian subjekti on tässä työssä enemmän 

kuin erisnimi, enemmän kuin juridinen kirjain tai yhteys tekstinulkoiseen. 

              Autobiografian subjekti Saision trilogiassa muodostuu juuri aikaisemmin esit-

telemäni kertovan ja kerrotun minän, minän ja hänen, vuorovaikutuksessa. Omaelämä-

kerran kirjoitusprosessi jo sinänsä muodostaa tilanteen, jossa kertoja peilaa omaa identi-

teettiään suhteessa toiseen, jolloin hänelle voi avautua uusi identiteetti (Kosonen 1989, 

33). Saision trilogiassa kertova minä, kehyskertomuksesta aina välillä esiin tuleva kir-

jailija-Saisio peilaa omaa kuvaansa eri aikatasojen ”minään” ja ”häneen”. Autobiografi-

an subjekti on itseään tarkkaileva ja itsereflektoiva minä, joka tulkitsee nykyisyyttään 

menneiden tapahtumien valossa. Kokemuksen lähestyminen ei sisäisty ”minään” vaan 

ulkoistuu ”häneen”. Minän korvaaminen hänellä kuvaa tilannetta, jossa kirjailija luo 

henkilöitä. Tekijän, kertojan ja päähenkilön omaelämäkerrallinen samuus muodostaa 

samuuden ja toiseuden jännitteen, joka nousee näkyviin ”väärässä” persoonaprono-

minissa. Minämuotoisuus jännittää retorisesti esiin sen, kuinka minään sisältyy hän ja 

häneen minä. (Vainikkala 1998, 455—456.) Kososen (2004, 341—356) mukaan oma-
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elämäkertaa käsittelevissä tutkimuksissa ei ole juurikaan käsitelty omaelämäkerrallista 

tyyliä, vaan on puhuttu minäretoriikasta, omaelämäkerrallisesta diskurssista ja omaelä-

mäkerrallisesta kirjoituksesta. Nämä käsitteet viittaavat myös teoriaan ”kirjoittavasta 

subjektista”, kirjailijan alamaisuudesta kielen tavoin rakentuneille muistille ja minälle. 

Kirjoittava subjekti on nähty myös rajoittamatonta tahdonvaltaa käyttävänä tekstin tuot-

tajana. (Kosonen, 341.) Saision trilogia tuo mielestäni näkyviin sekä kielen rakentaman 

subjektin, joka ilmenee diskurssissa että omaa tahdonvaltaansa käyttävän tekstin tuotta-

jan. Tämä tekstin tuottaja kirjailija-Saision metatekstuaalisissa ilmestymisissä tekstiin 

on eräänlainen näkyvissä oleva sisäistekijä, tekstin maailmaa järjestelevä kirjoittaja, jo-

ka tuottaa itseään kirjoittamalla ja on yksi monista trilogian minuuden tasoista. Minä on 

kahdesta subjektista ensimmäinen, jolle hän-kerronta edustaa rinnakkaista muotoa, rin-

nakkaista mahdollisuutta olla olemassa. En näe tekstin tuottajaa kuitenkaan ainoastaan 

kielimuotojen tietoisena käyttäjänä. Kosonen yrittää omaelämäkerrallisen tyylin -

käsitteellään ohittaa omaelämäkerrallisessa kirjallisuuden tutkimuksessa vallinneen fak-

ta ja fiktio –kiistan, jota myös itse seuraavassa käsittelen. 

 

2.3.3 Fiktion representaatio: hän fiktion merkkinä 
 

Jos autobiografia nähdään kirjallisuutena, joka ei ole täysin keksittyä eikä luotua, ja jo-

ka nojaa kiistämättömästi referentiaalisuuteen, samuuteen ja nimen merkitsemään iden-

titeettiin, sen vastakohtana voidaan tarkastella keksittyä kirjallisuutta, fiktiota. Fiktio si-

nänsä ei ole yhtä suppea käsite kuin kirjallisuuden laji, ja sen erottaa lajeja koskevista 

termeistä siihen ensisijaisesti sisältyvä suhde totuuteen. Tässä työssä yhdyn Heikki Ku-

jansivun (2002, 277) ajatukseen siitä, että fiktio lähenee subjektiivista totuutta ja fakta 

objektiivista. Fiktion kielelle on ominaista esitystavan ilmeinen ja poikkeuksellinen kei-

notekoisuus ja taiteellisuus, joka luo kuvitellun maailman sisäisen totuuden (Cohn 1999, 

25). Fiktion määrittelee sen tapa kertoa, sen kohosteisuus, pikemminkin kuin kerrottava 

asia. Dorrit Cohnin (1999, 3) mukaan fiktio on kuitenkin ei-referentiaalista kirjallisuut-

ta, ja hän erottaakin fiktiosta fiktionaalisuuden (fictional) ja fiktiivisyyden (fictitious). 

Fiktionaalisuus on kirjallisuuden keinojen nojalla tuotettua ja voi viitata tapahtumiin, 

jotka ovat todella tapahtuneet, kun taas fiktiivisyys viittaa eroon tekstinulkoisesta. Fik-

tionaalisuus ei erityisesti kuulu millekään kirjallisuuden lajeista (Kujansivu 2002, 284), 

mutta nähdäkseni voidaan ajatella, että on olemassa lajityyppejä (omaelämäkerta, elä-

mäkerta, muistelmat), joiden sisällä fiktionaalisuus voi vaihdella ja hämärtyä enemmän 
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kuin perinteisissä lajeissa. Myös Genetten (1993) mukaan tiettyjen kirjallisuuden lajien 

poeettinen muoto ja fiktionaalinen sisältö tekee niistä kirjallisia, jolloin kaiken kirjalli-

suuden ei tarvitse olla ensisijaisesti fiktiota, koska se voi olla kirjallisuutta myös muo-

tonsa puolesta. Saision trilogian tapa kertoa on moniulotteinen ja poeettinen, mutta se ei 

ole niinkään keinotekoinen kuin inhimillistä muistia jäljittelevä. Trilogian typografia ja 

äkilliset kerrontatekniset muutokset ja näkökulman siirtyminen kauemmas ovat kuiten-

kin trilogiassa korostuvia esityskeinoja. Aion seuraavassa tarkastella Saision trilogian 

sellaisia ulottuvuuksia, jotka tekevät siitä fiktiota.  

                Genetten (1993, 71) mukaan autobiografian hahmojen fiktiivisyyttä ei niin-

kään perustella hahmojen referentiaalisuudella kuin hahmojen esittämisen, narraation 

perusteella. Tekijän ja kertojan samuus viittaa faktaan ja tekijän ja kertojan ei-samuus 

viittaa fiktioon. Henkilöhahmo voi faktuaalisessakin narraatiossa olla fiktiivinen, sillä 

Genetten mukaan tekijän kanssa samanniminen kertoja voi kertoa tarinan fiktiivisestä 

henkilöstä, joka ei enää ole sama kuin tekijä. Kertoja, joka on samanniminen kuin kir-

jailija, tuottaa homodiegeettisen narraation, jota kutsutaan autofiktioksi. (Genette 1993, 

70—75.) Autofiktiossa tekijän ja kertojan samuus ei enää perustele faktuaalista kerron-

taa (factual narrative), vaan siinä tekijä on kertoja-päähenkilö, jolle tarina ei koskaan 

tapahtunut. Kerrottava tarina tapahtuu fiktiiviselle päähenkilölle, joka on samanniminen 

kuin kertoja itse. (Genette 1993, 76.) Tällainen autofiktion määrittely lähestyy myös 

kertomuksen varjon käsitettä ja sitä kerrontatapaa, joka koko ajan antaa olettaa, että 

kaikki olisi voinut tapahtua hyvin toisin eikä lainkaan niin kuin trilogia antaa olettaa. 

Katson, että myös Saision teoksissa hän-kerronta on sellaista autofiktiivistä kerrontaa, 

jossa kirjailija-Saisio kertoo itsestään tarinaa, jota ei voi lukea historiallisena tai totuu-

dellisena. Saision hän-kerronta ei kuitenkaan ole heterodiegeettistä, sillä myös sen tason 

kertoja, joka katselee menneisyyttään tarinan viitekehyksestä, osallistuu itse tarinaan 

niissä osioissa, joissa kirjailija kommentoi omaa kirjoittamistaan ja kirja siis omaa syn-

tyään. Itseään kommentoiva kerronta perustelee mielestäni sen, että kaikissa Saision tri-

logian konstruoimissa minuuksissa on jokin osa kertojaa itseään, jokin osa menneisyy-

destä tai tulevaisuudesta. Toisaalta se, joka kirjoittaa ei koskaan ole sama kuin se, josta 

kirjoitetaan. Etäisyys tekijän ja kertojan välillä (jota hän-kerronta Saision trilogiassa 

myös osaksi edustaa), vaikka nämä olisivatkin juridisesti samannimisiä, on Genetten 

(1993, 75) mukaan polyfonista, moniäänistä ilmaisua (polyphonic utterance), joka on 

luonteenomaista ”ei-vakavalle” ilmaisulle (”nonserious” utterance). Tällöin fiktion to-

tuuden ei välttämättä tarvitse edustaa tekijän totuutta yhtä paljon kuin se edustaa kerto-
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ja-tekijästä etääntyneen kertojan totuutta, joka on fiktionsisäistä totuutta. Teoksissa on-

kin tarina tarinan sisällä, autobiografia muuttuu välillä autofiktioksi ja muistin ja elämän 

kirjoittamisen leikiksi. Olen itse lukenut Saision minästä häneen vaihtelevan kerronnan 

ilmentävän juuri kirjailijan työtä ja minästä kertomisen prosessia, jolloin Saision trilogi-

assa on tavallaan kirja kirjan sisällä ja minä (hän) minän sisällä. 

                Lejeunen autobiografiateoriassa autobiografisen sopimuksen ei katsota edel-

lyttävän totuudellisuuden vaatimusta samassa määrin, kuin totuudellisuutta odotetaan 

esimerkiksi historiankirjoitukselta. Elämäntarinan kertominen on nykyisen [kertovan] 

minän selittämistä, mutta samalla se on elämän esittämistä jollekulle, kuulijalle tai luki-

jalle (Vilkko 1997, 77).  Saision trilogiassa lukijalle ei jää epäilystä siitä, etteikö tekijä 

tunnustaisi kirjoittamalla järjestelevänsä todellisuutta, luovansa ja esittävänsä historiaa 

ja kertomuksen varjoja. Tavallaan Saision teokset antavat lukijalleen luvan lukea itsensä 

myös fiktiona, poeettistenkin koodien perusteella. Omaelämäkerroissa, jotka eivät ole 

kaunokirjallisia, kerrontamuotojen vaihtelu ja erilaiset diskurssit viittaavat usein fikti-

oon (Makkonen 1993, 21–22). Trilogiassa kerrontamuodon vaihtelu minästä häneen 

muistuttaa tilannetta, jossa kirjailija luo romaanihenkilöä, etäännyttää ja kirjoittaa itse-

ään fiktioksi. Cohnin (1999, 28—29) mukaan ei-fiktiiviset romaanit, joissa tosielämän 

henkilöt elävöitetään fiktiivisin keinoin, korostavat fiktiivisen ja faktuaalisen narratiivin 

eroa. On myös syytä kysyä, miksi se minä, joka on tekstin subjekti, olisi ehdottomasti ja 

aina jonkinlainen Toinen sille minälle, jonka kanssa se on juridisesti sama. Miksi oma-

elämäkerran päähenkilö olisi Toinen tekijäänsä nähden?  

              Etäännyttäminen minästä häneen loitontaa myös kirjailija-Saisiosta. Vaikka 

erisnimen luoma samuus on sama myös kolmannessa persoonassa, hän-kerronta tuntuu 

fiktiivisemmältä kuin minä-kerronta ja siis Genetten (1993, 71) mukaan onkin sellaista. 

Ensimmäisen persoonan kerronta luo vaikutelman tunnustuksellisuudesta, kun taas 

itsensä muuttaminen häneksi vie kerrottua kauemmaksi tekstinulkoisesta lähemmäksi 

kertomuksen varjoa. Kun ”minä” on kerrontatilanteessa yhä näkyvissä, se tuo esille 

kerrontatilanteen, kertovan ja kokevan minän välisen ajallisen eron ja kokemuksellisen 

suhteen (Vainikkala 1998, 455).  

               Kun kerrontatilanne ja minän muuttuminen häneksi tuodaan näkyviin, 

vaikutelma fiktion luomisesta voimistuu. Saision trilogiassa olennaisia ovat myös 

samassa hetkessä tapahtuvat etäännyttämiset minästä häneen, hetkelliset irrottautumiset 

parhaillaan käynnissä olevasta tapahtumasta. Tällaiset irrottautumiset eivät niinkään 

korosta ajallista eroa kertovan minän ja kerrottavan minän välillä kuin itse 



 32 

kirjoitusprosessia ja minästä häneksi muuttumista ja oman itsensä tulkitsemista 

kirjoittamisprosessissa: 

 - Sisälle hän jää ilman muuta, lääkäri sanoo,  ja minua alkaa itkettää 
helpotuksesta. 

 Ja 
 
 hän tahtoisi, että lääkäri näkisi hänet ja hänen kuumeensa ja uupu-

muksensa ja järjettömän harhailun kaduilla. 
 Mutta lääkäri katsoo hänen ohitsensa isää, joka vetää kätensä pois hä-

nen kädestään ja hieraisee terveellä kädellä poskeaan kuin pieni lapsi. 
                                                                                                (PYJ, 42) 

 
 

Minäkerronnasta hän-kerrontaan siirtyminen toteuttaa niin vahvasti paitsi fiktion keino-

ja että draamallista vieraannuttamista tai etäännyttämistä, että sen funktio on omaa fik-

tiivisyyttään korostava. Hän-kerronta etäännyttää kirjailija Saisiota päähenkilöstä, sillä 

minärakenteen ulkopuolelle siirtyminen korostaa kerronnan fiktiivistä luonnetta.  

             Genette mainitsee fiktiivisenä diskurssina myös vapaan epäsuoran kerronnan, 

jossa kertojalla on pääsy henkilön tajuntaan sekä nykyiseen, menneeseen ja tulevaan ai-

kaan (1993, 66). Vapaa epäsuora kerronta on kertojan ja henkilön yhteinen diskurssi, 

jossa puhujaa tai ajattelijaa on vaikeata osoittaa. Puhujan ja ajattelijan eroa käsittelen 

enemmän fokalisaation yhteydessä. Rimmon-Kenan puhuu vapaasta epäsuorasta esityk-

sestä sekä mimesiksen että kirjallisuudellisuuden (eräänlaisen poeettisuuden) merkkinä, 

joka on ominaista fiktiolle (Rimmon-Kenan 1991, 147). On tietysti luonnollista, että it-

sestään kolmannessa persoonassa kertovalla on pääsy omaan tajuntaansa, mutta Saision 

trilogiassa kertoja tulkitsee myös vanhempiensa, isovanhempiensa, Ulla-tätinsä ja kau-

kaisempien sukulaisten sekä muiden henkilöiden ajatuksia: 

Hän on Anna Mari Mamia tyttönimeltään, minulle tuntemattomaksi 
jäänyt äidinäitini, kuolemajärveläinen talontytär, joka eli niin kuin tah-
toi, aluksi, ja sitten niin kuin osasi, ja maksoi elämästään kovan hin-
nan. 
                                                                                            (PYJ, 161.) 
 
Tante Irma oli ihastuksissaan, koska Tante Doloresilla, jonka paketista 
hän oli op-yllätyksensä löytänyt, oli yllään täsmälleen samanlainen le-
ninki.  

                                                                                                                    (VV, 168.) 
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Toisaalta vapaa epäsuora kerronta itsestään kolmannessa persoonassa korostaa myös 

hän-kerronnan funktiota henkilöhahmon luomista ilmentävänä prosessina ja luo tietyn-

laista kaksiäänisyyttä.  

 

Elämäntarina, joka omaelämäkerrallisessa kirjoitustapahtumassa muodostuu, ei ole oi-

keasti tapahtunut eikä toteutunut tekstinulkoisessa reaalimaailmassa, vaan tarinan tapah-

tumat tapahtuvat sille, joka niitä kertoo (Vilkko 1997, 92). Saision teosten silmin näh-

den kahtiajakautunut kerrontaratkaisu korostaa omaelämäkerran fiktiivisyyttä historial-

liseen omaelämäkertaan verrattuna. Minästä häneen siirtyminen on tehty äärimmäisen 

näkyväksi ja jopa luonnehtivaksi piirteeksi, ja Lehtimäen mukaan ei-fiktiossa poeettis-

ten tyylikeinojen käyttö täytyykin aina paikantaa ja tarkentaa (Lehtimäki 2002, 260).  

Tavallaan teoksen sisäinen kertojarakenne muistuttaa kirjailija Saision suhdetta päähen-

kilöönsä; kirjailija on siirtynyt itsensä ulkopuolelle tarkkailemaan omaa käyttäytymis-

tään ja etäännyttänyt oman elämänsä muistot omaelämäkerralliseksi romaaniksi. Elämä 

on kielellistyessään muuttunut lihasta sanaksi, joka on aina fiktiivistä ja rakennettua, 

epäautenttista. 

 

3. MINÄ JA HÄN: KERRONTARATKAISUT JA KERRONNAN KEHI-
TYS 

 
Vaikka A. P Tshehovin Nainen Rannalla ja Muita Kertomuksia haisi pahalta 
ja oli viidessä vuodessa kellastunut, sillä se oli painatettu Karjalan 
A.S.N.T:ssä, missä painatetut kirjat haisivat kaikki samanlaisilta, luin sen, ja 
 
yllätyksekseen hän haistaa läpi homeenhajuisten sivujen raikkaan sireenin, 
helteen kuumentaman viinimarjalehden, ja kaukaisen ajuruohonkin hän hais-
taa, vaikkei edes tiedä mikä ajuruoho on; [- -] 
Sillä 
 
Tämä minulle tuntematon A.P. Tshehov on arvaamatta paiskannut minut ta-
kaisin keskelle jo unohtunutta, joutilasta huvilaelämää. 
           (PYJ, 92–93.) 

 

Saision trilogian kerrontaratkaisu, kertoja-päähenkilön jakautuminen minäksi ja hänek-

si, muistuttaa jonkinlaista sisäistä dialogia, jossa minä ja hän ovat vuorotellen äänessä. 

Jakautuminen tulee esille jo kirjasarjan typografiassa: se muodostuu irrallisista kappa-

leista, joskus vain lauseen tai parin mittaisesta. Minän tarina on läpi kirjasarjan kerrottu 

minänä ja hänenä, eikä sitä esitellä tai selitellä sen jälkeen, kun jakaantuminen alkaa 
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Pienimmässä yhteisessä jaettavassa (s.5—6) Pirkon lähtiessä kouluun ja samalla kirjoit-

taessa siitä lauseita ilmaan, mieleensä. Olen tulkinnut minän etäännyttämistä häneksi 

fiktion merkkinä, mutta samalla se on kertoja-päähenkilön sisäistä dialogia, vuoropuhe-

lua eri ajoissa liikkuvien minän ja hänen välillä. Tämä kaksoiskerronta saa aikaan vai-

kutelman kertojan moniäänisyydestä tai pikemminkin yhden äänen puuttumisesta. Tässä 

osiossa aion esitellä kerrontaratkaisun eri tasoja fokalisaation näkökulmasta. Kuvaan 

kaksoiskerronnan kehitystä Pienimmästä yhteisestä jaettavasta Punaiseen erokirjaan ja 

osoitan, kuinka kerronnan ja sen tasojen luonne muuttuu samalla, kun päähenkilö kas-

vaa. Kerronnan luonne muuttuu myös suhteessa lukijaan, ja sarjan edetessä kerronta ja 

kertoja paljastavat yhä enemmän tavastaan kertoa.  

 

3.1 Kertojan ja kerronnan fokalisointi 
 

Genetten kerronnan perspektiivi (Genette 1980 185—186), sama kuin Rimmon-

Kenanin fokalisointi, avaa näkökulma-käsitteen aiheuttamaa puhumisen ja näkemisen 

vastakkainasettelua (Rimmon-Kenan 1991, 93). Genette erottaa tajunnan ja puhumisen 

(mood and voice), joilla hän tarkoittaa kerronnan aktia ja fokalisointia. Tässä kysymys 

on siitä, kuka näkee ja kuka kertoo. Kertoja kertoo, mutta fokalisoitu kokee, tajunta on 

fokalisoidun henkilön, mutta ääni on kertojan. Fokalisaatiossa kysymys on siitä, kuka 

ohjaa kerronnan perspektiiviä. Teoksessaan Narrative Discourse Revisited (1983/1988) 

Genette tarkentaa fokalisaation käsitettään ja tarkoittaa sillä rajattua näköalaa tai näkö-

kenttää (restriction of ”field”), josta usein puhutaan näkökulmana. Kertojalla on tällöin 

pääsy kerrottavan tajuntaan tai hän tulkitsee kerrottavan mielialaa, mutta fokalisoitu 

henkilöhahmo on tapahtuman täysivaltainen subjekti.  

            Vapaassa epäsuorassa kerronnassa tämä aiheuttaa tietynlaista kaksoisnäkökul-

maa, joka on nähtävissä myös Saision trilogiassa. Vapaa epäsuora kerronta mahdollistaa 

myös kertojan ironian kerrottavaa kohtaan. Tarinassa minäkertoja, puhuja, ei välttämättä 

esitä omasta näkökulmastaan, vaan havainnot, tunteet ja tulkinnat on fokalisoitu johon-

kin toiseen henkilöön tai ne ovat jonkun toisen henkilön fokalisoimia eli kokemia. Dor-

rit Cohn (1983, 166—171) puhuu vapaan epäsuoran kerronnan sijasta itsekerrotusta 

monologista (self-narrated monologue), jossa kertoja puhuu itsestään kuin jostain kol-

mannesta henkilöstä. Itsekerrotussa monologiassa olennaista on ajan ja minän välinen 

etäisyys, kertoja puhuu preesensissä tapahtumista, joihin on jo tullut varmuus. Itseker-

rottua monologia olisi esimerkiksi seuraavat lauseet: ”Ovi aukesi. Se on varmasti Mat-
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ti.” Seuraavassa lauseessa selviää, että tulija on joku muu, mutta kertoja tavoittaa men-

nyttä tajuntaansa minäkerronnan läpi.  

           Fokalisoinnissa henkilö pystyy siis kertomaan, mitä joku toinen hahmo on näh-

nyt tai kokenut. Esitys on kielellistä, kun taas fokalisointi on ei-kielellistä, ajatuksellista, 

ja ne pysyvät erillisinä toimintoina myös silloin, kun kerronta etääntyy ajallisesti taak-

sepäin esimerkiksi kertojan lapsuuteen, jolloin kielelliset keinot [lapsen kieli] osoittavat 

fokalisoinnin ja havaintojen polttopisteen muuttumisen. Genette erottaa sisäisen ja ul-

koisen fokalisaation. Sisäinen fokalisaatio on juuri vapaata epäsuoraa kerrontaa, jossa 

kertojan ja henkilön diskurssi on päällekkäinen, mutta ulkoisessa fokalisaatiossa kertoja 

ei osallistu tapahtumiin vaan tarkkailee niitä ulkopuolelta.  

              Omaelämäkerran kaltaisissa ensimmäisen persoonan retrospektiivisissä kerto-

muksissakin, joissa kertoja ja päähenkilö ovat identtiset, kerronta ja fokalisaatio pysyvät 

erillisinä toimintoina (Rimmon-Kenan 1991, 93—94.) Saision trilogia on luonnollisesti 

täynnä tällaisia kerrontatilanteita, joissa kertojana on kehyskertomuksen keski-ikäinen 

Pirkko, mutta fokalisoija/fokalisoitu on Pirkko lapsena, nuorena tyttönä tai nuorena nai-

sena. Kerronnan ja fokalisoinnin erillisyys tarkoittaa tällaisissa kerrontatilanteissa sitä, 

että vaikka joissakin tapauksissa lapsi-Pirkon puhe on lapsenomaista puhetta ja ajatuk-

set muistuttavat lapsen ajatuksia, kieli on kuitenkin aikuisen kertoja-Pirkon kieltä ja ker-

tojan näkökulmasta lapsenomaiseksi tehtyä. Myös Genettellä (1988,74) kerronta ja fo-

kalisaatio ovat erillisiä toimintoja tajunnan asteella, jolloin kolmannen persoonan ker-

ronnassa kertoja kertoo ja henkilö havainnoi, eikä tämä asetelma poikkea ensimmäisen 

persoonan kerronnasta. Fokalisoitu on tapahtuman subjekti, niin että kaikki havainnot 

ovat hänen nimissään tehtyjä, jolloin kertoja asettuu kerrottavan asemaan. Kieli ja ker-

ronnan akti on kuitenkin kertojan. Retrospektiivisessä omaelämäkerrallisessa kerron-

nassa kertoja kertoo omista kokemuksistaan, mutta kerronta ja kokemus ovat erillisiä 

toimintoja, koska niiden välissä kulkee aika, eikä kertojalla ja kerrotulla ole yhteistä ta-

juntaa, jossa voisi palata taaksepäin ja tavoittaa menneen hetken. 

                Mieke Balin (1997, 146) mukaan fokalisointi on suhde näköalueen tai näkö-

kulman (vision), sen joka näkee ja sen joka nähdään, välillä. Kerronnan agentteja ei Ba-

lin mukaan voi erottaa, vaan ne ovat samanaikaisesti läsnä. Samanaikaista kertojan, ker-

rottavan ja näkökulman olemista Bal kutsuu tietoisuuden tai tajunnan virraksi (”stream 

of consciousness”). Puheakti, kerronta, on kuitenkin erillinen näkökulmasta, muistoista, 

tajunnasta, havainnoista ja kerrotuista ajatuksista, kuten Rimmon-Kenanillakin. Fokali-

sointi kuuluu tarinan ja tekstin välisiin kerroksiin, tarinan sisäiseen maailmaan ja se ta-
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pahtuu tarinan sisällä. Tavallaan tässä lähestytään myös omaelämäkerran tärkeää kysy-

mystä siitä, viittaako tekstin ”minä” tai ”hän” tekstin ulkopuolelle vai sen sisäisiin ra-

kenteisiin. Saision trilogiassa tilanne näyttäytyy sellaisena, että fokalisoinnin muutokset 

menneisyyteen tai tulevaisuuteen, ei- kirjoittamishetkessä tapahtuvaan kerrontaan, il-

mentävät siirtymistä tekstinsisäsiin rakenteisiin, tarinaan tarinan sisällä. Tekstinsisäises-

sä maailmassa muistolla ja muistilla on oikeus virrata ja muodostaa senhetkinen tajunta. 

Kerronnan tasot viittaavat näin sekä tekstinsisäiseen maailmaan, jonka totuudellisuutta 

ei voida arvottaa muualta, että tekstin ulkopuolelle tai sen reunamille tekijä-Saisioon.  

                Kun kerronnan akti ja fokalisaatio ovat erilliset, Pirkko lapsena, nuorena tyt-

tönä tai nuorena naisena on tietoisuuden keskus, mutta tietoisuus esitetään lukijalle ke-

hyskertomuksen keski-ikäisen Pirkon tulkitsemana, mikä on tietysti ainoa mahdollisuus, 

sillä henkilön tietoisuuteen menneessä ei voi päästä kuin nykyhetkestä käsin. Muistoa 

edeltäneeseen ajantajuun nojaaminen edellyttäisi jo menneen hetken tietoisuuden tavoit-

tamista. Sara Heinämaan mukaan (1996, 171—176) muisto on tässä ja nyt, vaikka se 

viittaakin menneisyyteen. Menneisyys taas ei tietoisuutena ole läsnä representaationa eli 

mennyttä tietoisuutta ei voi tavoittaa kielessä. Kertoja-Pirkolla on rajaton pääsy kaikkiin 

aikatasoihin, mutta se Pirkko, johon fokalisoidaan, on tietoinen vain siitä hetkestä, jossa 

on. Omaelämäkerrallinen kirjallisuus kietoutuu olennaisesti menneen (ja tulevan) tietoi-

suuden esittämisen ympärille, eikä menneen tietoisuuden esittäminen voi olla muuta 

kuin jäljelle jääneen muistiedustuksen tulkintaa, representaatiota. Omaelämäkerta on 

kielellistä muistamista (Vainikkala 1998, 445). Mennyttä tietoisuutta ei voi enää kos-

kaan tavoittaa, jolloin kaikki muisteleminen on luomista ja eräänlaista tarinan rakenta-

mista, sisäisen logiikan muodostamista tietoisuuden tallentamaan hetkeen. Muisto on ti-

lan ja ajan välinen liitoskohta, joka sijoittuu muiston nykyisyyteen. Balin mukaan muis-

tot ovat usein retorisesti ylityöstettyjä (rhetorically overworked), jotta ne tarttuisivat 

kuulijaan paremmin. Muisto on juuri sellainen fokalisoinnin erikoistapaus, jolla Bal pe-

rustelee kerronnan aktin ja tajunnan erillisyyden [kertojan ja fokalisoidun, kerronnan ja 

fokalisaation], vaikka ne ovatkin samanaikaiset. (Bal 1997, 147.) 

              Saision trilogiassa ensimmäisen persoonan retrospektiivisestä kerronnasta tulee 

kaksoiskerrontaa, kun sekä minä että hän ovat henkilöitä esitetyn maailman sisällä ja 

heistä molemmista kertoo sama henkilö, josta kerrotaan. Myös etäännyttäminen tässä 

kaksoiskerronnassa on kaksinkertaista; tekijä–Saisio kertoo Pirkko Saisiosta, joka ker-

too omista muistoistaan, joista osa on fiktiivisiä. Muistot kerrotaan romaanihenkilön 

kautta ja romaanihenkilön nimi on Pirkko Saisio. Minä- ja hän-kerronnan tehtävä ei kui-
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tenkaan ole edustaa vain nykyhetken ja muiston Pirkkoa, vaan jakaantuminen kertojaksi 

ja kerrottavaksi leimaa koko elettyä elämää. Esimerkiksi Vastavalossa kertoja tuntuu 

liikkuvan vahvimmin tekijä-Saisiota lähimpänä olevan tason sekä kerronnan kohteen 

välissä ja edustavan useita muita minuuksia, joita kerronnan aktin ja kerrotuksi tulemi-

sen välissä on. Kerronnan tasoja on siis useita, kuten minuuksiakin tai niitä identiteette-

jä, joihin minä ja hän trilogian aikana leimautuvat. Koska omaelämäkerrallisessa ker-

ronnassa kysymys yhteisestä tai yhteneväisestä tajunnasta ja tietoisuudesta pelkistyy 

kertojan ja kerrottavan identtisyyteen tai ainakin samannimisyyteen, kysymys foka-

lisoinnista ja kertojan ja kerrottavan toimijuudesta, subjektiudesta, nousee keskeiseksi. 

Yhteisen tietoisuuden jakavista kertovasta ja kokevasta minästä on vaikea erottaa ko-

kemisen asteita, eikä Saisionkaan trilogian kohdalla ole oikeutettua sanoa, että kehys-

kertomuksen kertova minä olisi kokevampi tai toimivampi minä kuin menneisyyden 

kerrottu minä. Minämuotoisessa kerronnassa kumpikin minä on samalla ”eksistentiaali-

sella janalla” ja kertova minä sekä on että ei ole tarinassa (Vainikkala 1996, 164). Trilo-

giassa minän tarkkaileminen ja muuttuminen häneksi tapahtuu joskus menneisyydessä, 

joskus kerrontahetkessä ja joskus tulevaisuuden aikuinen minä katselee lapsiminäänsä 

menneisyyden läpi. 

 

3.2 Pirkon sisäinen dialogi  

Trilogian kerronta on enimmäkseen sisäistä vuoropuhelua kahden kertojasubjektin välil-

lä. Vaikka kertoja tulkitsee ja kuvailee myös muiden henkilöiden ajatuksia ja tuntemuk-

sia, suurin osa trilogiasta keskittyy minän ja hänen varassa fokalisoituihin muistoihin, 

joista välillä leikataan kirjoitushetkeen tai kehyskertomukseen. Lukijalle minän ja hänen 

välinen vuoropuhelu näyttäytyy Pirkon sisäisenä dialogina, jonka tuloksena muistot 

ikään kuin erkaantuvat kertojastaan ja alkavat elää itsenäisenä tarinana. Aikatasoissa 

liikkuminen on nopeatempoista ja muistosta toiseen siirrytään varoittamatta. Itsenäisenä 

tarinana eläminen aiheuttaa osaltaan sen harhan, että Saision trilogian minuus on frag-

mentaarinen eikä muodosta jatkuvuutta. Erilaiset sisäiset viittaukset teosten välillä sekä 

myös teosten välinen vuoropuhelu samalla tavalla kuin Pirkkojen välinen vuorovaikutus 

osoittavat, ettei minuus jää sirpalemaiseksi eivätkä eri aikatasojen puhujat irrallisiksi 

toisistaan. Nopeasti näytettyjen kuvien välille muodostuu kirjasarjaa lukiessa yhteys ja 

minuuden mosaiikki. Vuoropuhelu ei kuitenkaan tarkoita sitä, että eri aikatasoissa liik-

kuvat Pirkot olisivat tietoisia toisistaan samalla tavalla kun kertoja on tietoinen itsensä 
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jakamisesta. Sisäinen dialogi tarkoittaa sitä, että eri-ikäiset Pirkot puhuvat keskenään tai 

samaan aikaan, mitä kerronnan fragmentaarisuus hyvin palvelee: 

Mummo puhui usein ajasta, jolloin tyttö menisi rippikouluun ja saisi häneltä rippi-
lahjaksi verenpunaiset rubiinikorvakorut, joita säilytettiin sanomalehtipaperiin kää-
rittyinä kamarin lipaston ylimmässä laatikossa. 
Eikä 
 
kumpikaan meistä voinut tietää, että mummo kuolisi ennen kuin ehtisin ripille, ja 
rubiinikorvakorut tulisivat viettämään yli kolme vuosikymmentä isän vaatehuoneen 
niinikorissa, ennen kuin ne äkisti ilmestyisivät Kertun korviin ja katoaisivat de-
mentiakodin ajattomaan hälinään. 
    (PYJ, 60.) 
 

Tämä lyhyt ja kahtia jakautuva muisto käsittää monta vuosikymmentä, samalla kun se 

piirtää tarkasti esille mummon ja pienen Pirkon suhteen. Kertoja-Pirkko liikkuu kaikissa 

aikatasoissa, kun taas pieni tyttö, joka kuuntelee mummon lupauksia ja suree mummon 

kuolemaa ja myöhemmin näkee korut isän naisystävän korvissa, pysyy omassa ajassaan 

eikä liiku kertojan mukana tulevaan. Kertojahan trilogiassa on koko ajan yksi ja sama, 

sillä minä on se, joka sanoo ”minä” tai ”hän”. Useissa nopeissa aikatason hyppäyksissä 

muistot kuitenkin muodostavat kuvan kertojasta, joka rakentaa tarinaa omasta elämäs-

tään: 

Mutta ruoho jalkojeni alla on viileää, eikä minulla ole muutenkaan hätää, 
 
minäkin olen muuttunut toiseksi. 
Olen elänyt elämäni ensimmäisen metaforan. 
    (VV, 184.) 
 

Vastavalon muisto näyttäytyy kohtauksena, jossa teini-ikäinen Pirkko tulee katolta alas 

nurmikolle ja jatkaa kävelyään kohti taloa samalla kun kertoja-Pirkko ilmestyy kuvaan 

ja tulkitsee tapahtuman lukijalle. Metaforan eläminen ja sille nimen antaminen tulee 

kertojan tietoisuuteen paljon myöhemmin, vasta kun tapausta muistellaan. Tulkinta pal-

velee samalla kuitenkin hyvin myös teini-ikäisen Pirkon olemusta ja lievää taipumusta 

dramatisointiin ja asioiden ylimerkityksellistämiseen. Tämän mahdollistaa tietysti se, et-

tä kertojan ja kerrottavan tietoisuus on jaettu ja yhteinen ainakin siihen suuntaan, että 

kertoja kokee eläneensä hetken juuri näin. Pirkko, joka astelee alas katolta, ei kuiten-

kaan tiedosta olevansa kerronnan kohde samalla tavalla kuin kertoja joka tiedostaa ra-

kentavansa elämänsä tarinaa. Itsensätiedostavuus syntyy juuri siitä, että kertoja tiedostaa 

olevansa kerronnan agentti ja muodostavansa tarinan. Vastavalo alkaa samantapaisella 

kohtauksella kuin äskeinen metaforakohtaus, kun iäkkäämpi kertoja-Pirkko kohtaa juuri 

ylioppilaaksi valmistuneen itsensä omassa muistossaan: 
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Näen hänet vastavalossa. 
Hän tulee niityn poikki minua kohti. 
[- -] 
Hän seisoo edessäni. 
Hän katsoo ohitseni, koska ei näe minua. 
 
Väistyn nopeasti, sillä en tahdo jäädä hänen armottoman katseensa arvioitavaksi. 
 
Hän katsoo kauas. 
Hän näkee taivaanrannan, se on selvä. Se on tästä nähtynä suunnilleen siellä, missä 
ylikulkusilta erottaa yhä kalpeammaksi käyvän aamunkajon vastamaalatusta suoja-
tiestä. 
 
Mutta ei hän sellaista näe, sillä hänen kuvastonsa koostuu Lucy M. Montgomeryn8 
hämyisistä notkelmista, joiden siimeksessä villiomenoiden kukkaumput paisuvat ja 
satakielet ovat pakoitetut laulamaan pakahduttavasti läpi yön. 
 
    (VV, 5—7.) 

 

Nuori Pirkko ei näe vanhempaa itseään, koska trilogian muistoissa yritetään tavoittaa 

niin vahva mennyt tietoisuus kuin mahdollista. Dialogi oman nuoremman itsen kanssa 

käynnistyy kuitenkin, kun kertoja ei halua jäädä oman ”armottoman katseen arvioita-

vaksi”. Tämän voi tulkita niin, että kertoja kokee myös itse olevansa osittain armoton 

muistellessaan itseään ja omia läheisiään. Olennaisempaa tässä kohtauksessa on kuiten-

kin se, että edessä avautuva maisema näytetään sekä nuoren että vanhemman Pirkon 

silmin, jolloin kerronta tuo esille myös sen, kuinka kertoja yrittää tavoittaa menneen tie-

toisuutensa. Hän olettaa, että kesäisen aamuyön maisema merkitsi 19-vuotiaalle Pirkolle 

tyttökirjan romanttista maisemaa, kun se nykyään näyttää selvältä ja liittyy muutenkin 

hyvin konkreettisiin ja arkisiin, eri tavalla romanttisiin asioihin, kuten ylikulkusiltaan ja 

suojatiehen. ”Hän näkee taivaanrannan [- -], mutta ei hän sellaista näe” on hyvä esi-

merkki juuri tarkoittamastani sisäisestä dialogista, jossa kertoja keskustelee itsensä 

kanssa yrittäessään tavoittaa muiston tajuntaa, mennyttä tietoisuutta. Toisaalta tämä 

Vastavalon esimerkki edustaa Pienimpään yhteiseen jaettavaan verrattuna myös sellais-

ta kerronnan kehitystä ja kerrontaratkaisujen paljastumista, joita aion käsitellä seuraa-

vissa luvuissa. Myös Punaisen erokirjan aloitus on yhtä merkittävä ja paljastava kuin 

kahden ensimmäisenkin osan aloitukset. Siinä kertoja paljastaa, kuinka ensimmäinen 

versio Punaisesta erokirjasta katosi juuri valmistuttuaan, niin että lukijan tällä hetkellä 

lukema on aivan toinen kuin vuotta aikaisemmin kirjoitettu. Muistot ovat vuodessa 

                                                 
8 Tässä viitataan Montgomeryn Anna- ja Runotyttö-sarjoihin, joissa päähenkilön maailmankuva ja myös 
teosten kuvasto on romanttinen tavalla, joka on ominaista tyttökirjoille.  



 40 

muuttuneet erilaisiksi ja kerrottuna ne ovat muuttaneet luonnettaan, mikä pätee tietysti 

koko trilogiaan: 

Minäkin olen toinen, väistämättä, ja Punainen erokirja, jonka kirjoitan uudelleen, 
on toinen kuin se Punainen erokirja, joka katosi elokuun seitsemännen päivän aa-
muna kello viisi. 
     (PE, 17.) 
 

Tärkeät muistot jättävät ihmiseen jäljen ja muuttavat toiseksi, mutta toiseksi muututaan 

myös jälkikäteen muisteltaessa, kuten sekä Vastavalon että Punaisen erokirjan esimer-

kit todistavat.  

 

3.2.1 Pienin yhteinen jaettava 
 

Pienimmässä yhteisessä jaettavassa kehyskertomus sijoittuu kirjan kirjoittamishetkeen 

vuonna 1998 [”Heinäkuun alkupäivinä tuhatyhdeksänsataa yhdeksänkymmentäkahdek-

san aurinko on merkillisimmillään kello viiden aikaan aamuyöstä” (PYJ, 201) ] ja sii-

hen, kuinka kirja saa alkunsa. Pirkko Saisio –niminen päähenkilö palaa ulkomaanmat-

kaltaan ja löytää isänsä kaatuneena kotoaan. Neljän päivän aikana isä sairastuu ja kuolee 

ja matka menneisyyteen alkaa. Pienin yhteinen jaettava sijoittuu kertojan lapsuuteen, 

mutta siinä valotetaan myös katkelmia kertojan nuoruudesta ja aikuisuudesta. Pienim-

mässä yhteisessä jaettavassa ovat tärkeässä osassa myös suvun muistot ja lähisukuun 

kuuluvat henkilöt. Kertoja kykenee nopeasti ja lyhyessä ajassa esittämään ison osan 

omalle suvulleen kuuluneesta ajasta ja omasta suhteestaan siihen: 

Vasta 
 
aikuisena hän ymmärsi, että tulenpunaisina kiemurtavat käärmeet olivat 
mummon nimikirjaimet: S.S, Saima Saisio. 
Ja paljon myöhemmin hän muisti, että mummo oli nimikoinut lakanansa 
kymmenluvulla, jolloin mummon ja papan sukunimi oli vielä Sulander, en-
nen kolmikymmenluvun nimensuomennusaaltoa. 
Ehkä perheen nimeksi valittiin Saisio siksi, ettei mummon tarvinnut ruveta 
ratkomaan huolellisesti nimikoituja lakanoita. 
Lakanat olivat paksua, jäykkää pellavaa. 
Isänsä kuoleman jälkeen hän löysi ne siististi mankeloituina Hämeentien 
vaatehuoneesta. 
Hän lahjoitti ne kaikki pois ja katui lahjoitustaan pian. 
Se oli myöhäistä. 
Pyörre oli jo tarttunut lakanoihin ja levittänyt ne ympäri kaupunkia, niin että 
yhden hän oli löytävä jo parin viikon kuluttua erottamassa KOM-teatterin 
johtajanhuonetta katsomosta Eirassa ja toisen keväällä lepattamasta nukkete-
atteri Rooman ikkunassa Vallilassa. 
    (PYJ, 54—55.) 
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Tässä katkelmassa liikutaan ajassa kymmenluvulta kehyskertomuksen aikaan ja siitä 

eteenpäin. Lukijalla on trilogian ensimmäisessä osassa mahdollisuus liikkua kertojan 

mukana ajassa kehyskertomukseen saakka, mutta hetkittäin kertoja liikkuu myös sen 

yli, aikaan isän hautajaisten jälkeen. Lakanoiden kohtaloa selvittävää kohtausta edel-

tää keskustelu mummon kanssa joskus viisikymmenluvulla, joten liikkuminen eri ai-

katasoissa on nopeaa ja tehokasta. Vaikka tällaista ajallisesti hyvin monipuolisesta 

kohtausta olisi vaikea toteuttaa draamallisesti, ovat lakanat, paksut ja pellavaiset, pu-

naisilla s-kirjaimilla nimikoidut, hyvin draamallinen motiivi sekä voimakas kuva. Täl-

laisia draamallisia motiiveja Saision trilogiassa ja muissakin teoksissa on nähtävissä 

paljon. Teksti antaa lukijalle paljon ajallisia ja paikallisia maamerkkejä, joiden avulla 

tekstin maailmaan on helpompi sijoittua. Kaikissa sarjan osissa piirtyy selvästi esiin 

jokin vuosikymmen siihen liittyvien esineiden, tekstiilien ja ympäristöjen kautta: 

[- -]  
sittenkään ei olla A.P. Tshehovin Valitussa Kertomuksessa vaan keskellä 
viisikymmenluvun Suomea, jota Mellunkylän nurmikolta lähdetään jäl-
leenrakentamaan tekstiilitehtaalle, asfalttitöihin, parturiin, kirjapainoon, 
Fazerin makeistehtaalle, siirtomaatavaraliikeeseen, Soliferille ja Suomi-
Neuvostoliitto-Seuran propagandaelokuvaosastolle. 
 
    (PYJ, 95.) 
 
Muuten ilma tuoksuu pölyltä, ei koskaan kouluruokalalta tai hammaslää-
käriltä niin kuin siellä, mistä olen päässyt pakenemaan temppeliin. 
Mustaa väriä on paljon, sillä ylempien asteiden temppelipojat ovat pukeu-
tuneet mustiin pukuihin, valkoisiin paitoihin ja kapeisiin tummiin solmi-
oihin. 
Ylempien asteiden temppelipojat käyttävät palvelusaikanaan harmaita 
ulstereita ja leveälierisiä borsalinoja, päinvastoin kuin isot pojat siellä, 
mistä olen tulossa. 
Nahkatakkeja ja villapipoja ei temppelissä näy. 
    (VV, 30.) 
 
Ja Biafra vaatii itsenäisyyttä, ja Biafran itsenäisyyttä vaativat ystäväni 
helsinkiläisissä mielenosoituksissa, jotka ulottuvat Hakaniemestä Temp-
peliaukion kirkolle, ja minä tässä valkoisessa huoneessa, josta on tullut 
vankila. 
Praha vaatii demokratiaa, Tehtaankadulla Neuvostoliiton suurlähetystön 
edessä, ja Mûnchenissä, kirjoittaa Jokke, niin kuin Pariisissa Roomassa ja 
kaikkialla, missä edistykselliset voimat tukevat Dubcekia. 
Vietnam ja koko latinalainen Amerikka vaativat vapautusta USA:n impe-
rialismista, opiskelijat Berliinissä, Pariisissa ja Helsingissä mies-ja ääni –
periaatetta yliopistoihin. Jokaisen panosta tarvitaan, kirjoittaa Timppa, 
joka on liittynyt ASY:yn, Akateemiseen Sos.dem. yhdistykseen. 
    (VV, 227.) 
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Pienimmän yhteisen jaettavan alusta asti minänä ja hänenä kertominen vertautuu kir-

joittamiseen ja kahdeksanvuotias fiktiivinen Pirkko Saisiokin ikään kuin kirjoittaa it-

seään romaanihenkilöksi. Tämä lapsena opittu tapa muuttuu nuoruudessa ja aikuisuu-

dessa kriittisemmäksi ja analyyttisemmäksi itsereflektioksi, joka tulee selvemmin 

esiin sarjan jälkimmäisissä osissa. Kertova minä, sisäistekijä tai ”kirjailija” tulee use-

ammin esille kahdessa jälkimmäisessä osassa tai oikeammin agentti tuo itsensä ja ta-

pansa esille. Muistojen rakentaminen on tuotu selkeämmin esille Vastavalossa ja Pu-

naisessa erokirjassa. Itsensä tarkkailemisen prosessi tulee tietoisemmaksi ja tiedoste-

tummaksi kirjasarjan edetessä. Trilogian ensimmäisessä osassa kuilu kertojan ja ker-

rottavan välillä on suurin, koska kertoja palaa välillä kauas lapsuuteensa. Fokalisointi, 

ja sen erillisyys itse kertomisen aktista, tulee hyvin esille juuri Pienimmässä yhteises-

sä jaettavassa, jossa kahdeksanvuotiaaseen Pirkkoon fokalisoidut tunteet, havainnot ja 

tulkinnat tulevat kertojalta selkeämmin kuin kahdessa myöhemmässä osassa. Pienin 

yhteinen jaettava on ennen kaikkea keski-ikäisen naisen tulkinta lapsuudestaan ja 

vanhemmistaan ja omasta suhtautumisesta siihen. Teos esittää lapsuuden merkityksen 

sellaisena kuin se kirjoittamishetkellä näyttäytyy. Suhde perheeseen näyttelee tärkeää 

osaa myös Vastavalossa ja Punaisessa erokirjassa, joissa molemmissa päähenkilö ir-

taantuu perheestään, vaikka heijastaakin omaa kehitystään yhä äiti- ja isäsuhteen kaut-

ta:  

Hän on melkein kotona, eikä hän halua mennä kotiin lakissaan, sillä 
 
edellisen illan isä istui muovipussi päässään katsomassa televisiota. 
Muovipussissa oli minun ylioppilaslakkini, se, josta en välittänyt, koska isäl-
lä ei ollut sellaista, vaikka juuri isä olisi sen ansainnut. 
    (VV, 8.) 

 

Syyllisyys oman elämän näennäisestä helppoudesta isän elämään verrattuna on mukana 

myös Pienimmässä yhteisessä jaettavassa, jossa palataan samaan muistoon: 

 

Viisikymmenvuotias, joka toukokuun lopussa painaa päähänsä ylioppilasla-
kin ja menee katsomaan itseään peilistä. 
 
Lakki on läpinäkyvässä muovipussissa ja kuuluu hänen tyttärelleen, jonka 
ylioppilasjuhlien samppanjat kylmenevät jääkaapissa.  
    (PYJ, 230.) 

 

Muistojen välissä on etäisyyttä, sillä Pienimmässä yhteisessä jaettavassa tämä muisto 

nousee esiin heti isän kuoltua, mutta Vastavalossa muistoon palataan lakkiaispäivän 



 43 

kautta, oman silloisen syyllisyyden kautta. Tällainen samojen kohtausten läpikäyminen 

ei ole trilogiassa poikkeus, mutta käsittelen näiden ristivalotusten merkitystä enemmän 

luvussa 5.3.1.  

   

Trilogian ensimmäisessä osassa kehyskertomuksen aika on vahvimmin läsnä ja minän 

ja hänen välinen vuoropuhelu näytetään myös tällä tasolla. Itsensä tarkkailemisen pro-

sessi on samanlainen kuin kahdeksanvuotiaalla Pirkolla ja Pienimmässä yhteisessä jaet-

tavassa minästä häneen siirtyminen ja kertojasubjektin vaihtuminen näyttäytyvät sel-

keimmin itsestä irtautumisen hetkinä ja tilanteen pysäyttämisenä: 

Käytävä kopsahtelee metallisista kainalosauvoista. 
Verhojen poimuihin eksynyt aurinko heittää metalliin yhden harhautuneen 
säteensä, joka leimahtaa Elsan kainalossa, 
ja 
 
hetken hänen on nieleskeltävä liikutustaan katsoessaan mustatukkaista, me-
tallinsäihkeistä tytärtään. 
   (PYJ, 131.) 
 

Itsensä tarkkailu ja itsestään erkaantuminen kerrontahetkessä on tyypillisintä Pienim-

mälle yhteiselle jaettavalle, jossa palataan ”kertojan aikaan” ja seurataan isän sairaalas-

saoloaikaa sekä kuolemaa.  

             Kahdessa jälkimmäisessä osassa kehyskertomuksena toimii jokin muu kuin ker-

tojan aika, sillä Vastavalossa pääosassa on Sveitsin matka vuonna 1968 ja Punaisessa 

erokirjassa vuosi 1980 ja esikoislapsen odotus, syntymä ja kolme ensimmäistä elinviik-

koa. Pienin yhteinen jaettava päättyy isän hautajaisaamuun, mutta tulevien osien tun-

nelmia ennakoidaan viimeisellä lauseparilla: ”On isän hautajaisaamu. Minulla on ikävä 

äitiä.” (PYJ, 254.) Pienin yhteinen jaettava keskittyy pääosin käsittelemään Pirkon per-

hettä ja sukulaisia, joista kaikista puhutaan oikeilla nimillä. Sarjan kahdessa seuraavassa 

osassa erisnimet kuitenkin katoavat ja tilalle tulevat esimerkiksi Ruutusotilas, Klov-

nisilmäinen ja Havva. Nimien katoaminen liittyy vahvasti myös omaelämäkerrallisuu-

teen, varsinkin Lejeunen teoriassa, jossa tunnistettava nimi on ainoa varma yhteys tari-

nan ulkoiseen maailmaan. Omaelämäkerrallisuutta näiden muiden henkilöhahmojen 

nimien muuttuminen ei tietenkään poista, sillä Pirkko Saisio –niminen henkilöhahmo on 

omalla nimellään mukana kaikissa trilogian osissa. Vastavalo ja Punainen erokirja vie-

vät kuitenkin trilogiaa yhä kauemmas avainromaanin kaltaisista teoksista, joista aikalai-

set voivat tunnistaa itsensä ja toisensa. Punaisessa erokirjassa tärkeää osaa näyttelee 

Pirkon rakastettu Havva, jonka nimi vertautuu haavaan, vaikka se ensisijaisesti on hep-
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reaa ja tarkoittaa Eevaa. Pienimmässä yhteisessä jaettavassa Elsa on vielä Elsa kun Pu-

naisessa erokirjassa lasta kutsutaan Sunnuntailapseksi. Tämä saattaa kuitenkin liittyä 

aikatasoihin ja niistä riippuvaiseen kerrottavan minän tietoisuuteen; voihan olla, että El-

sa ei kirjan kerrottavassa ajassa ole vielä saanut nimeä.  

                  Myös teosten nimet ovat voimakkaasti merkityksellisiä. Pienin yhteinen jaet-

tava viittaa oman tulkintani mukaan siihen, että Pirkko elää monen aikuisen välissä ja 

yrittää muuttua kaikille heille sopivaksi ja kokee myös olevansa kaikkien yhteinen jaet-

tava ja aikuisten maailmoja yhdistävä tekijä. Pienimmällä yhteisellä jaettavalla on myös 

aritmeettinen merkitys, jolloin se tarkoittaa esimerkiksi lukua 6 lukujoukossa 2, 3 ja 6. 6 

on tällöin pienin luku, joka menee tasan näiden lukujen kesken, jaettiinpa se millä ta-

hansa näistä luvuista. Aritmeettinen merkitys tukee myös omaa tulkintaani lapsesta, jo-

ka yrittää mennä tasan usean aikuisen kesken. Kaksi tuntuu toistuvan myös Saision 

muussa tuotannossa ja eri teosten kesken ja eri teoksia toisiinsa heijastamalla kaksi nou-

seekin Saision tuotannossa eräänlaiseksi perusluvuksi; esimerkiksi Betoniyö ja Kainin 

tytär käsittelevät kahta päähenkilöä ja kahden suhdetta toisiinsa ja Tulennielijän pää-

osassa ovat kaksoset, jotka kokevat toisensa hyvin voimakkaasti.  Vastavalo saa myös 

selityksensä heti kirjan alussa, jolloin kertoja näkee hänet, itsensä, vastavalossa, jolloin 

hahmon takaa paistaa voimakas valo, tässä nouseva aurinko, ja katsottava kohde häviää 

tai muuttuu vain ääriviivaksi, varjon kaltaiseksi. Kun aurinkoa vasten ottaa valokuvan, 

filmi ylivalottuu, menee pilalle. Tämä liittyy myös trilogian kaikkien osien tapaan olla 

eräänlaisia kertomuksen varjoja ja tarinoita, jotka olisivat voineet tapahtua. Punaisen 

erokirjan merkitys on kaikkein selvin, sillä kirja kertoo poliittisesti punaisesta opiskelu-

ajasta ja kertojaan voimakkaasti vaikuttaneesta erosta. Teoksen nimi viittaa myös puo-

luekirjaan sekä välikirjaan, työsopimukseen, joka solmitaan teatterin ja näyttelijän välil-

lä. Tavallaan Punainen erokirja tekee eroa myös kertojan menneisyyteen, sillä vain kir-

joittamalla muistonsa kertoja tekee niistä jotain sellaista, josta voi luopua. Pinnallisen 

merkityksen alapuolella Punaisen erokirjan minä tekee eroa myös äidistään sekä omista 

naisenrooleistaan. Kirjan lopussa ja trilogian viimeisissä kohtauksissa kertoja tekee lo-

puksi eroa Elsaan, Sunnuntailapseen, joka lähtee omille teilleen: 

Olen päättänyt, että ikkunaan en mene. 
Menen ikkunaan. 
 
Hataraviiksinen heittää laatikon muuttoauton perään, vilkaisee rannekelloaan 
ja sanoo jotakin Sunnuntailapselle. 
Sunnuntailapsi nauraa ja kiipeää muuttoautoon, ei vilkaise ikkunaan, ja auto 
ajaa pois. 
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Menen keittämään kahvit. 
Sitten lähden jonnekin. Jonnekin on lähdettävä. 
    (PE, 298.) 
 

Kohtaus tuo mieleen myös Pirkon omat vanhemmat, joille oli luonteenomaista keittää 

vahvat kahvit aina merkityksellisten tapahtumien kynnyksellä ja myös niiden jälkeen. 

Ympyrä on sulkeutunut, elämä kerrottu ja eletty uudelleen.  

3.2.2 Vastavalo 
 

Vastavalossa kehyskertomus seuraa nuoren naisen matkaa Sveitsiin ja palaa katkonai-

sissa muistoissaan siihen, mihin Pienin yhteinen jaettava jäi. Oppikouluaika 1960-

luvulta on kirjan keskeistä materiaalia, mutta Sveitsin matkan aika on kirjan ydintä. En-

simmäinen kunnon irrottautuminen kotoa ja yritys itsenäistymiseksi on se keskipiste, 

josta palataan kuvaamaan lapsuuden ja nuoruuden muistoja sekä aikaa oppikoulussa. 

Kerrontatapa ei enää selittele itseään, koska se ei ole enää lukijalle uutta, vaan keskittyy 

todentamaan mahdollisuuksiaan. Kertova minä tarkastelee jälleen häntä kauempaa, kir-

joittamishetkestä.  Vuoropuhelu minän ja hänen välillä on avoimempaa ja minuudet 

toimivat irti toisistaan. Kertojan suhtautumistapa nuoreen itseensä on ironisempi kuin 

Pienimmässä yhteisessä jaettavassa, ja nuoren Pirkon dramaattisuus ja merkitysten et-

siminen tulevat monessa kohtauksessa esille. Ennen joululomaansa Pirkko on lukenut 

Goethen runon ”Vapaa mieli”, jonka säkeet tekevät häneen syvän vaikutuksen:  

Hymyilen haikeasti koko joululoman. 
 
Hymyilen haikeasti puhelimessakin, kun Ritva yrittää saada selville, olenko 
loukkaantunut jostakin. 
En ole kuulevinani kysymyksiä, enkä voikaan niitä kuulla, sillä kuukausi-
kaupalla istun hevosen selässä, päässäni hattu, jonka yllä on tähdet vaan9. 
    (VV, 94.) 

 

Eri aikatasojen minuudet tuodaan selvemmin esiin kuin Pienimmässä yhteisessä jaet-

tavassa: 

Toista muistoa ei hänellä ole, ei voikaan olla, sillä se on minulla: Neljännes-
vuosisadan jälkeen tapaamme taas, Timpan lakiasiaintoimistoon järjestetyis-
sä pikkujouluissa, kättelemme ahkerasti, esittäydymmekin toisillemme, sillä 
vuodet ovat runnelleet meidät tunnistamattomiksi. 
   (VV, 22—23.) 
 

                                                 
9 Tässä viitataan Goethen runoon Vapaa mieli (s. 267 teoksessa Runoja, suom. Otto Manninen). Manni-
sen suomennos ei ole sanasta sanaan se, mihin Pirkko kertoessaan viittaa, mutta runo on tunnistettavissa 
samaksi. 
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Vahtimestari, jolla on tummansininen virkapuku ja tummuneet metallinväri-
set virkamerkit kauluksessaan, sulkee… 
 
Ei, nyt muistan väärin. 
Virkapukuinen vahtimestari avasi ovet vasta yliopistolla, kahdeksaa vuotta 
myöhemmin. 
   (VV, 10.) 
 
 

Muistojen minä, hän, ei voi omistaa sitä muistoa, joka kertovalla minällä on. Vastava-

lossa lukijan paikka on selvemmin kertojan ja kuvattavan välissä, kun Pienimmässä yh-

teisessä jaettavassa lukija katseli maailmaa enemmän keski-ikäisen kertojan kannalta.  

 

Tärkein kohtaus, jossa minän ja hänen välinen ero näytetään, on kirjan lopussa, joka pa-

laa alun vastavaloon: 

Hän seisoo edessäni ja katsoo minuun. 
Hän toivoo, että minä katsoisin häneen; hän pitäisi sellaista mahdollisena. 
 
Mutta kesä, joka on vasta alkamassa, ja ne kolmekymmentäkaksi kesää, jot-
ka erottavat minut hänestä, hänet minusta, kuuluvat minulle. 
 
Liikkumattomuudellani saan hänet ymmärtämään sen, ja ennen kuin aurinko 
solahtaa muotoonsa, hän päästää minut ohitseen. 
Käteni hipaisee hänen kättään; säikähdän. 
Hänen kätensä on kuiva, jo rypistynyt, niin kuin puoliksi sulanut muovi. 
   (VV, 252.) 
 

Vastavalossa lukija näkee selvemmin sen, mitä Pienimmässä yhteisessä jaettavassa ei 

vielä voinut luvata varmaksi. Minä on aina se kertoja, joka kykenee liikkumaan kaikissa 

aikatasoissa ja joka puhuu keski-ikäisen Pirkon suulla ja edustaa kirjailijaa lähinnä ole-

vaa samannimistä tekijä-kertoja-päähenkilöä. Viimeisessä kohtauksessa kertoja muuttuu 

lukijalle lihaksi, vaikka tähän mennessä muistojen minät, hänet, ovat olleet elävämpiä, 

kertojalle itselleenkin. Sekä Pienimmässä yhteisessä jaettavassa että Punaisessa erokir-

jassa kertoja palaa siihen, kuinka kirjoitetut ja luodut fiktiiviset hahmot ovat eläviä, li-

haksi muuttuneita: 

Vai itkenkö siksi, että minulle on valehdeltu törkeästi väittämällä, ettei tätä 
Tiinaa ole oikeasti olemassakaan. 
Tiina on olemassa enemmän kuin Sipa ja Risto ja Alf. 
Tiina on olemassa enemmän kuin mummo ja melkein enemmän kuin äiti. 
Tiina on olemassa enemmän kuin minä.10 
   (PYJ, 223.) 

 

                                                 
10 Tiina viittaa Anni Polvan Tiina-sarjaan, jonka ensimmäisen osan Pirkko on juuri lukenut. 
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Ja minä olen jäävä kantamaan Havvaa kuin haavaa, joka ei umpeudu vaan 
märkii, vuodesta toiseen, kunnes painan Havvan kansien väliin, muutan li-
han takaisin sanaksi. 
                                                                   (PE, 177.) 
 

Kirjasarjan kerrontatapa itsessään, jakautuminen minäksi ja häneksi, tuo lukijan lähelle 

muistamisen hetkeä, hetkeä jolloin muistot muuttuvat tarinoiksi ja muistoissa olevat ih-

miset henkilöhahmoiksi. Vastavalolla on tärkeä rooli sarjan keskimmäisenä osana. Pie-

nin yhteinen jaettava on kipeä kuvaus vanhempien menettämisestä ja siitä, kuinka kir-

joitusprosessi tuo heidät lähelle omasta keski-iästään heitä tarkastelevaa tytärtä. Pie-

nimmässä yhteisessä jaettavassa kertoja ymmärtää vanhempia eri tavalla kuin se pieni 

tyttö, joka on elänyt, ja joka kirjassa yhä elää, 50-luvulla Kalliossa. Vastavalo tuo luki-

jan yhä lähemmäksi päähenkilöä ja tämän kasvua eri minuuksiin ja johdattaa kohti Pu-

naista erokirjaa, joka on yhä henkilökohtaisempi ja repivämpi kuvaus itsenäisyyden 

hinnasta. 

 

3.2.3 Punainen erokirja 
 

Punaisessa erokirjassa päähenkilö on yliopisto-opiskelija, joka löytää seksuaali-

identiteettinsä ja menee mukaan ajan punaiseen aatteeseen. Teoksessa edetään kirjailija-

Saision ensimmäisen teoksen, Elämänmenon, ilmestymiseen saakka. Kahtiajakautumi-

sen temaattisuus on voimakas sarjan viimeisessä osassa, jossa kertoja-päähenkilö on 

useiden vahvojen elementtien välissä. Punaisessa erokirjassa minä joutuu monen eri 

ryhmän leimaamaksi niin, että pinnalla on yhtä aikaa useita eri identiteettejä:  

Hänen maailmansa on nyt jakautunut kahtia, siistimmin ja terävämmin kuin 
koskaan ennen. 
Yöhön ja päivään. Valoisaan ja pimeään. 
    (PE, 52.) 

 

Taistelu minuudesta omassa perheessä, teatterissa ja ihmissuhteissa toistaa trilogian ker-

roksittaista minuutta ja eri tilanteissa esillä olevia identiteettejä ja niiden yhdistämisen 

vaikeutta.  Kasvu lopulliseen minuuteen ja selvyys omasta identiteetistä on kirjoitettu 

Punaiseen erokirjaan, jossa kertoja kirjoittaa itsensä irti menneisyydestään. Punaisessa 

erokirjassa irtiotto vanhemmista omaksi itseksi on lopullinen ja yksi teoksen kantavia 

teemoja: 

Hän käy vanhempiensa luona kylässä. 
Hän istuu sohvalla, syö kirsikoita ja syljeksii tunnottomasti suustaan kirsi-
kankiviä, hukkaan heitettäviä puiden mahdollisuuksia, eikä ymmärrä itseään. 
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Hän katsoo iltauutisia, ei ymmärrä kuulemaansa, eikä sitä, mitä se hänelle 
kuuluu. 
Hän ei ymmärrä, kuinka ohut on se luinen koppa, joka erottaa hänet peruut-
tamattomasti isästä ja äidistä, menneestä, kodista ja kodikkuudesta. Hän ei 
ymmärrä sitä. 
 
Hänellä ei ole kotia, enää. 
    (PE, 52—53.) 

 

Myös sarjan viimeisessä osassa kertoja, joka hallitsee kaikkia aikatasoja, katselee itse-

ään taaksepäin hellästi, koska tietää paljon sellaista, mitä nuorempi hän ei vielä ymmär-

rä. Nuoren Pirkon irtiotto perheestä on väkivaltainen ja nopea, mutta hän ei näe sitä, 

kuinka ohut on se seinä, joka erottaa hänet vanhemmistaan. Vanhemmistaan ei koskaan 

pääse. Ensimmäinen oma asunto lapsuudenkodista lähtemisen jälkeen ei ole vielä koti, 

vaan se on asunto, jonka Pirkko jakaa ensimmäisen rakastettunsa kanssa. Siirtyminen 

lapsuudenkodista ensimmäiseen asuntoon merkitsee myös siirtymistä ensimmäiseen va-

kavaan naissuhteeseen, minkä äiti pian ymmärtää. 

 

Kirjan raastavimpia hetkiä onkin se, kun päähenkilön lesbous nostaa puhumattomuuden 

seinän äidin ja tyttären väliin: 

Nytkö tulee kaislaranta, unen pahaenteinen tiheikkö? 
Miten hän on saattanut unohtaa kaislarannan? 
 

— Ni minkä asian kanssa? 
Äiti haukkaa korvapuustia ja seurailee silmillään vankia, joka valkoisen 
puuaidan sisällä leikkaa ruusua: 

— Sen asian. Sen likan kanssa. 
Äidin ääni on raukea, tyynnyttävä. 
Se imaisee hänet mukaansa kuin vene roskan vanaveteensä: 

— Se on niin kuin sä olet ajatellut että se on. 
 
Ohut kilahdus, kun maailmasta putoaa pohja pois. 
[--] 
 
Teesi: 
Äiti: 

— Mulla ei ole enää tytärtä. 
Antiteesi: 

— Eikä mulla äitiä, niinkö? 
Ja synteesi: 
Porraskuilu, sen syvyys, kun ovi hänen takanaan sulkeutuu (hillitysti), äiti 
sen sulkee. 
Viimeistä kertaa? 
Ei. 
Tähän hän ei suostu, ei menettämään äitiään, ei vielä. Ei koskaan. 
Ja ovi avautuukin, hän seisoo sen takana. (Olen kuin pieni poika, en osaa tul-
la enkä mennä.) 
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Äiti seisoo ovenraossa, hän porraskäytävässä. Äiti ojentaa hänelle ovenraos-
ta muovikassia, tarkasti varoen koskettamasta hänen kohtiojentuvaa kättään: 

— Ostin sulle Anttilasta, vähän sukkia ja alkkareita…pidät jos tarttet. 
(PE, 59—61.) 

 

Tässä kohtauksessa näkyy monia Punaiselle erokirjalle tyypillisiä kerronnan piirteitä, 

kuten kertojaminän tuleminen keskelle kohtausta, joka kerrotaan hän-kertojan näkökul-

masta, nuoren Pirkon tajunnassa. Persoonamuotojen vaihtuminen keskellä kerrontaa il-

mentää oman tulkintani mukaan kertojan paikkaa; minä on kertoja nyt ja hän on muisto-

jen minä. Kun kertoja tulee tapahtumaan mukaan ensimmäisessä persoonassa, hän tul-

kitsee itseään näkyvästi yleisölle. Merkittävää on myös se, että kertoja identifioi itsensä 

pieneen poikaan, mikä vie kohtauksen lähelle Pienintä yhteistä jaettavaa, jossa pieni 

Pirkko tahtoi olla poika. Myös sulkeita edeltävä lause (”Tähän hän ei suostu, ei menet-

tämään äitiään, ei vielä. Ei koskaan.”) palautuu Pienimmän yhteisen jaettavan kohtaan, 

jossa äiti ja tytär keskustelevat saunassa: 

Ja vaikka hän ensimmäisen kerran tunteekin äitinsä vieraaksi, niin tästä het-
kestä, tästä asennosta hän ei haluaisi luopua, 
 
enkä siitä koskaan luopunutkaan. 
   (PYJ, 69.) 

 

Keski-ikäinen kertoja kokee itse äitinä samanlaisen kohtauksen oman tyttärensä kanssa, 

kun tieto isän kuolemasta on tullut: 

Enkä haluaisi koskaan luopua tästä asennosta, tästä hetkestä tyttäreni kanssa, 
enkä 
 
siitä koskaan luopunutkaan. 
   (PYJ, 136.) 
 

 

Hetkien ero on tietysti siinä, että toinen niistä koetaan äitinä ja toinen tyttärenä. Jatku-

vuuden tunne on mukana, sillä on selvää, että isänkin kuoltua Pirkko pysyy yhä tyttäre-

nä, myös aiemmin kuolleen äitinsä tyttärenä. Samanlaisten kohtausten toistuminen 

muistoissa ja niiden jäsentäminen samalla tavalla, lauserakennetta myöten luo trilogiaan 

sellaista sukupolvien ylittävää jatkuvuuden tunnetta, joka heijastuu myös eri-ikäisten 

minuuksien keskinäiseen suhteeseen. Ydinminä, joka on olemassa lapsuudesta alkaen, 

pysyy koko ajan mukana, jolloin kyse on myös minuuden jatkuvuudesta, jota omaelä-

mäkerrallinen kirjallisuus omalta osaltaan luo. Kirjasarjan typografinen koodi, joka viit-
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taa fragmentaarisuuteen, ei ulotu päähenkilön minuuteen saakka, vaan se pikemminkin 

toistaa muistin luonnetta hyvin autenttisesti ja palvelee assosiatiivista kerrontaa.  

 
Kirjoittava minä, joka on yksi trilogian tärkeistä minuuksista, on vahvimmin läsnä Pu-

naisessa erokirjassa, joka alkaa kertomalla, kuinka ensimmäinen erokirja katoaa kirjai-

lijan tietokoneelta, joten lukijan kädessä oleva erokirja on siis teoksen toinen versio: 

Olen kadottanut kirjan nimeltä Punainen erokirja. Olen kadottanut sen koko-
naan. 
Olen kirjoittanut sen nimisen kirjan, ja sitten olen (kello viisi aamuyöstä, kun 
aurinko oli vasta uhkaavan punainen) nojannut kämmentäni näppäimiin, joi-
den nimiä en ymmärrä: Ctrl ja Alt. 
Teksti valahti mustaksi, tunnistamattomaksi. halusin mustan pois, ja poistin-
kin. Painoin näppäintä Del. 
[--] 
 
Lokit ja tuulettomassa ilmassa aaltoilevat hyönteisharsot eivät enää kuulu 
minulle, minä en niille. 
Ne jäävät tänne, ja ensi kesänä ilmassa aaltoilevat toiset hyönteiset. 
Minäkin olen toinen, väistämättä, ja Punainen erokirja, jonka kirjoitan uudel-
leen, on toinen kuin se Punainen erokirja, joka katosi elokuun seitsemännen 
päivän aamuna kello viisi. 
    (PE, 16—17.) 
 

Tässä ollaan taas lähimenneisyydessä ja kertoja, luonnollisestikin, tietää jo jotain siitä 

Punaisesta erokirjasta, joka lukijalla on kädessään. Se Pirkko, joka on juuri kadottanut 

kirjan, ei vielä tiedä minkälainen kirjasta tulee, mutta ymmärtää, että siitä tulee toisen-

lainen, koska muistot muuttuvat joka kerta, kun ne kirjoitetaan tarinaksi, lihaksi. Kirjoit-

taminen on koko trilogian ajan yksi tärkeimmistä ominaisuuksista, johon eri-ikäiset mi-

nät tarrautuvat ja joka kulkee mukana ajasta aikaan. Kirjoittamisen merkitystä kerronta-

ratkaisun temaattisena ilmentymänä tarkastelen tarkemmin luvuissa 4 ja 5. Kirjoittava 

minä on yksi niistä minuuden tasoista, jotka toimivat kerroksittain trilogian kaikissa 

osissa. Kirjailija Pirkossa kasvaa ja kehittyy kaikkien osien aikana, ja se on niin tärkeä 

teema, että koko omaelämäkerrallisen kirjoittamisen prosessi alkaa itsensä kirjoittami-

sen oivalluksesta (PYJ, 4—5.) Luvussa 5 käsittelen kirjoittamista metafiktiivisyyden 

kautta, ja siinä tuon enemmän esille sellaisia kohtauksia, joissa kirjoittamisprosessi tu-

lee esille.  

3.3 Typografian merkitys ja lyyriset keinot 

 
Kuten olen jo aikaisemmin maininnut, Saision kirjasarjaa leimaa kerrontaratkaisun li-

säksi myös sen ulkoasu. Kaikki trilogian teokset muodostuvat irrallisista kappaleista, 
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jotka saattavat olla vain yhden lauseen mittaisia. Kerronnan fokalisointi minästä häneen 

saattaa myös vaihtua kesken lauseen, jolloin lauseen katkaisee tyhjä rivi. Tässä luvussa 

esittelen tuon toistuvan tyhjän rivin merkitystä. Käsittelen tässä luvussa myös syntaktis-

ta toistoa eli samankaltaisia lauserakenteita ja lausetason sanallista toistuvuutta, joka 

oman tulkintani mukaan luo minuuden jatkuvuutta aikatasosta toiseen. Kerronnan piir-

teistä erittelen lisäksi sen lyyrisiä piirteitä, kuten vertauskuvallista kieltä ja kuvastoa se-

kä metonyymisiä mise en abyme –jaksoja, joissa teema toistuu pienoiskoossa. Kaikki 

nämä kuuluvat mielestäni olennaisesti Saision trilogian kerronnallisiin piirteisiin. 

                   3.3.1 Tyhjä rivi ja proosallinen säkeenylitys 
 

Tyhjä rivi Saision trilogiassa on piirre, jonka lukija huomaa pelkästään selailemalla kir-

joja. Tyhjä rivi ja sen käyttö on sääntö, ei poikkeus, ja niinpä sen merkitys on olennai-

nen. Olen itse tulkinnut tyhjää riviä ja sen muodostamaa fragmentaarisuutta ajatuksen 

keston merkkinä. Lauseiden välinen tilaa kuvaa mielestäni tyhjää hetkeä ihmisen mie-

lessä kun hän nopeasti siirtyy tästä hetkestä menneisyyteen ja siitä yhä eteenpäin, takai-

sin nykyisyyteen: 

Jokin ajatus kiusaa minua. 
Tai ehkä se ei ole ajatus. Ehkä se on huomio, jokin ohimennyt havainto. 
 
Kaksi yölentäjää risteilee tietokoneen ruudulla. 
Saan toisen ajamaan takaa huutomerkkejä, kun muistan. 
On kymmenes elokuuta. 
 
Havva lähti kymmenes elokuuta. 
 
Lasken nopeasti vuosilukuja, yölentäjä on pysähtynyt odottamaan uutta huu-
tomerkkisarjaa. 
 
Havva lähti päivälleen kaksikymmentä vuotta sitten. 
 
En ole koko päivänä ajatellut kertaakaan Havvaa. 
Montako sellaista päivää näinä vuosina on ollut, ettei Havva olisi käynyt 
mielessäni? 
En muista. En ole pannut merkille. 
 
Painan ruutuun pitkän huutomerkkisarjan. 
Yölentäjä ottaa pari askelta pakenevien merkkien perään, siirtyy sitten ruu-
dun ylälaitaan sukimaan ohuita mustia siipiään.  

(PE, 260—261.) 
 
 

Ensimmäistä tyhjää riviä seuraa havainto, josta kertoja puhuu. Tässä tyhjä rivi kuvaa  

hyvin mielen tapaa toimia ja tyhjän rivin avulla kerronta jäljittelee tehokkaasti muistin 
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toimintaa sekä ajatuksen kestoa. Yökiitäjä on motiivi, joka tarrautuu myös lukijaan ja 

vie lukijan seuraamaan tätä voimakasta kuvaa: yökiitäjä jahtaamassa huutomerkkejä tie-

tokoneen ruudulla. Samalla Havva on muuttunut lihaksi, painettu kansien väliin, ja 

Pirkko huomaa ettei ole miettinyt Havvaa koko päivänä ja huomaa myös sen, ettei ole 

pannut merkille päiviä, jolloin ei ole muistanut Havvaa. Tässä pitkässä, nopeassa ja pa-

lapelinomaisessa kohtauksessa kerronta ilmentää voimakkaasti ajatuksen ja muistin 

poukkoilevaa luonnetta. Tekstinpätkässä ennen tätä kohtausta käytetään melko eloku-

vallista motiivia, kun Pirkko pysähtyy katsomaan päivämäärää lehdestä ja huomaa sen 

olevan 10. elokuuta. Usein tyhjää riviä edeltääkin jokin esine tai asia, joka vie kertojan 

aikatasossa eteen- tai taaksepäin: 

Juoksen kiinni mummon ja Hilma-tädin, jotka verkkaisesti kävelevät kohti 
hautausmaan porttia, 
 
joka kymmentä vuotta myöhemmin oli pitävä häntä hautausmaan vankina 
piinallisen tunnin ajan. 
    (PYJ, 146.) 

 

Tyhjä rivi kuvaa muistin assosiatiivista luonnetta. Usein tyhjä rivi edeltää aikatason 

muutosta ja nimenomaan kertojan liikkumista kokevasta kertojasta yhä tulkitsevam-

maksi kertojaksi, joka omien kokemuksien kerronnasta siirtyy palvelemaan menneen 

minänsä tajuntaa. Fragmentaarinen kerronta palvelee myös muistin luonteen ilmentäjä-

nä, mutta sen tärkein rooli kerronnan kannalta on merkitä fokalisaation ja tietoisuuden 

muutoksia, eräänlaista kertojan roolinvaihdosta kertojasta kerrottavaksi. Tyhjällä rivillä 

ei kuitenkaan ole osuutta minästä häneksi vaihtumisessa, sillä tyhjä rivi esiintyy myös  

silloin, kun fokalisaatioasema ei indeksisellä tasolla muutu.  

                Toisaalta on hyvin tärkeä ymmärtää, että minän muuttuminen häneksi ei mil-

lään tavalla merkitse henkilöhahmojen vaihtumista vaan kerrontaposition muuttumista, 

muiston muuttumista tarinaksi ja henkilöiden muuttumista henkilöhahmoiksi. Hän-

kerronta ei kuitenkaan kuvaa yksinkertaisesti itsensä ulkopuolelle siirtymistä, vaan 

omaelämäkerrallisessa kerronnassa päähenkilöllä on kaksoisrooli, jossa ”minä”, ”sinä” 

tai ”hän” viittaa aina sekä narratiiviin että sen ulkopuolelle. Siirtyessään narratiiviin 

tekstin ulkopuolelle juridisen identiteetin nojalla viittaava ”minä”, ”sinä” tai ”hän” 

muuttuu osaksi tarinaa, ja juuri sitä Saision trilogian kerronta ja myös tyhjä rivi osaltaan 

ilmentävät. Tässä tullaan lähelle sitä kysymystä, kuinka henkilöhahmon voidaan nähdä 

olevan olemassa ja voidaanko henkilöistä puhua irti kontekstistaan, tekstin maailmasta.   
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Kehyskertomuksesta ulos astuessaan kertoja yrittää tavoittaa nuoremman itsensä tietoi-

suutta. Usein tyhjä rivi ilmentää tällaista sisäistä siirtymähetkeä kertojasta kerrottavaksi, 

jolloin kertoja siirtyy voimakkaammin osaksi tarinaa ja kokee asiat kerrottavan minän 

kautta: 

Isä ja äiti ja Ulla-täti ja pappa ja mummo olivat tyytyväisiä kasvatustempa-
ukseensa: 

— Likka pääsi tutista kertaheitolla. 
Ja 
 
tutista hän pääsikin, mutta lippalakista ei. 
Kadonnut tuttikin tietysti vaati loputtomat korvikkeensa: sitkeät tahmeat tof-
feet, jäykät purukumit; pitkät, märät suudelmat; pullon suusta juodut oluet ja 
lopulta sikarit ja savukkeet joista oli tuleva hänelle piinallinen, nautinnolli-
nen riippuvuus. 
    (PYJ, 32—33.) 

 

Tyhjän rivin aikana kertoja siirtyy tutista luopumista seuraaviin vuosikymmeniin ja tul-

kitsee sen merkitystä yhdessä kerrottavan minän kanssa, joka toimii kaikissa vuosi-

kymmenissä päällekkäisinä mutta ei kykene kommunikoimaan itseään edeltävän tai jäl-

keensä tulevan Pirkon kanssa. Tyhjän rivin jälkeen kertoja siirtyy avaamaan lukijalle 

juuri kerrotun tapahtuman merkitystä itselleen kuluneiden vuosien varrella. Tyhjän rivin 

aikana kertoja-minä siirtyy kerrottavan hänen rinnalle itseään ja sukulaisiaan ulkopuo-

lelta tarkkailevan kertojan asemasta. Omaelämäkerran jaettava minuus edellyttää myös 

kertojalta kaksoisroolia, jossa kertoja on sekä tarinan ulkopuolella että sen sisässä, nar-

ratiivissa ja sen ulkopuolella. Kertoja ei kuitenkaan narratiivin ulkopuolella viittaa yhtä 

voimakkaasti tai selvästi tekstin ulkopuolelle tai sen reuna-alueille kuin päähenkilö, sillä 

kertoja voi tekstin rakenteissa liikkua paljon joustavammin kuin henkilö. Lukija ei kui-

tenkaan miellä kertojaa yhtä selvästi todelliseksi ihmiseksi tai henkilöksi kuin päähenki-

löä, vaikka nämä olisivatkin sama henkilö. Samana henkilönä oleminen ei estä kertojan 

ja päähenkilön erilaisia rooleja, joista päähenkilön rooli on lihallinen, kun kertojan roo-

liksi jää kertoa sanallisesti eikä niinkään toimia. Myös muissa trilogian osissa on useita 

kohtauksia, joissa tyhjä rivi  ilmentää kertojan liikkumista aikatasosta toiseen, siirtymis-

tä kuvasta seuraavaan: 

Juhlasalin suljettujen ikkunoiden takaa puhkeaa pitkäksi venähtävä virsi. 
Kadulle se kuuluu vaimeana muminana, jonka seasta kuuluu jonkun nais-
opettajan kannustava, kimeä äänensäie. 
Mutta 
 
nyt repäistään suljettu ikkuna auki sisältäpäin tunnistan ikkunanhakaa tavoit-
televan, pyöreän käden. Varttitunnin päästä se on tarttuva valkoiseen liituun 
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ja piirtelevä sillä taululle koukeroisia numerosarjoja, plussia, miinuksia ja 
yhtäläisyysmerkkejä. 
Ne vaativat vastausta, joita minulla ei ole niille antaa. 
    (VV, 13.) 

 

Ennen tyhjää riviä kertoja on selkeämmin kertomuksen ulkopuolella ja kuvailee, auttaa 

lukijaa astumaan mukaan kuvaan. Viittaus johonkin naisopettajaan vie kertojaa syvem-

mälle, mutta on vielä tarpeeksi epäselvä ollakseen jonkun koulua käymättömän tai jos-

kus kauan sitten käyneen huomautus. Tyhjän rivin jälkeen kertoja, minä, on mukana 

samassa kertomuksessa kuin kerrottava ja liikkuu aikatasossa taas hieman nopeammin 

ja mahdollisuuksiaan käyttämällä partisiippista rakennetta ”on tarttuva”, joka korvaa fu-

tuuria. Tyhjän rivin aikana kertoja tulee mukaan kertomukseen, mutta kokijana ja foka-

lisoijana on oppikouluikäinen Pirkko. Kerrottu minä tunnistaa käden, mutta viimeinen 

lause on selvästi aikuisen kertojan, ei oppikoululaisen ja viittaa jo jonnekin muualle, ta-

rinan suurempaan kokonaisuuteen. Lause merkitsee pinnallisesti niitä vaikeuksia, joita 

Pirkko kohtaa oppikoulussa matematiikan ja matematiikanopettajansa kanssa, mutta 

olen tulkinnut lausetta myös vihjeenä tai osana, joka kertoo enemmän kokonaisuudesta. 

Lause vihjaa, ettei trilogia anna vastauksia kaikkiin kysymyksiin eikä ole viimeinen sa-

na, jolla kirjailija kuittaa koko siihenastisen elämänsä. Myös Punaisessa erokirjassa 

kertojan liikkuminen eri aikatasoissa ja muutokset fokalisaatiossa ilmenevät tyhjän rivin 

aikana: 

Aika on ankara, oli, punertava ja nopearytminen. 
 
Hän tuntee itsensä ulkopuoliseksi, pelokkaaksi ja mitättömäksi. 
Vallankumouksen kärki salkkuineen ja lentolehtisineen luo häneen välinpi-
tämättömän, usein kylmän katseen ohi porhaltaessaan. 
Ja 
 
kun hän eräänä perjantaisena iltapäivänä lyö salkkunsa patsaan jalustaan (se 
oli Laokoon-ryhmä, tulvan alla vääntelehtivät atleetit), hän tajuaa ajelehti-
neensa opiskelijaelämänsä viimeiselle rannalle. 
Kalevankadulle matkalla ollut punaviinipullo helähtää rikki hänen salkus-
saan ja pyyhkii kaikki suoritukset ja arvosanat hänen opintokirjastaan. 
    (PE, 72.) 

 

Tässä tyhjä rivi edeltää toimintaan mukaan menemistä ja kertojan ja kerrottavan yhdis-

tymistä melkein samaksi; kertojalla vain on enemmän tietoa tapahtuman merkitykselli-

syydestä kuin sen juuri kokevalla Pirkolla. Tasojen välillä ei ole yhtä suurta eroa kuin 

esimerkiksi tuttianekdootissa, sillä kertoja on alusta asti Pirkon kanssa samassa hetkes-

sä, mutta alun selittävä ja merkityksellistävä ote on selvästi kertojan. Etenkin lause, joka 
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edeltää ensimmäistä tyhjää riviä, antaa lukijalle hyvän kuvan kertojan asemasta, joka on 

yhtä aikaa sekä kehyskertomuksen ajassa että 70-luvulla: ”Aika on ankara, oli, [- -] ”.  

            Jälleen kerrotusta tapahtumasta voi löytää myös pintaa syvemmän merkityksen, 

kun punaviinistä sotkeutuva opintokirja viittaa tavallaan kirjan nimeen ja myös päähen-

kilön kokemaan eroon yliopistomaailmasta. Tapauksen jälkeen Pirkko siirtyy pysy-

vämmin teatterin maailmaan.  

 

Tyhjää riviä trilogian kaikissa osissa edeltää usein rinnastuskonjunktio, kuten ja tai mut-

ta tai sillä. Kaikissa edellisissä esimerkeissä tyhjää riviä edelsi rinnastuskonjunktio, jo-

ka jäi ennen tyhjää riviä ajan ja tilan toiselle puolelle, ikään kuin yhdistämään ja rinnas-

tamaan niitä aikoja, joista kerrotaan. Yhteinen nimittäjä ajoilla tietysti onkin, sillä kerto-

ja hallitsee trilogiassa kaikkia aikoja. Trilogiassa tyhjä rivi esiintyy kuitenkin myös toi-

senlaisissa yhteyksissä, jolloin se muistuttaa lähemmin säkeenylitystä, joka on lyyrinen 

tehokeino. Olenkin nimittänyt tällaisia tyhjän rivin kohtia eräänlaisiksi proosallisiksi 

säkeenylityksiksi, joissa tyhjän rivin motiivina on jokin esine tai tapahtuma, joka vie 

kertojan taas toiseen aikaan. Rinnastuskonjunktion kohdalta jaetuissa lauseissa tyhjä rivi 

ei muodosta minkäänlaista kaksoistulkinnan mahdollisuutta lausetasolla, sillä lause ei 

katkea sellaisesta kohdasta, että ajan toiselle puolelle jäävä osa lauseesta voisi liittyä se-

kä edeltävään että jälkimmäiseen osaan ja aiheuttaa polysemiaa, kuten runoissa sä-

keenylityksen kohdalla usein tapahtuu. Saision trilogiassa proosallisen säkeenylityksen 

aiheuttavat yleensä melko draamalliset motiivit ja säkeenylitys liittyykin enemmän pu-

hujan kuin sanojen kaksoisrooliin. Kertoja asettuu usein myös muiden kuin itsensä nah-

koihin ja ilmaisee tämän vaihtuvalla diskurssilla: 

 

Tyhmä Maria ei ole, mutta pinnallisesti katsoen laajasta kirjallisesta sivis-
tyksestään hän on kyennyt omaksumaan vain alkeellisimmat ja raaimmat 
piirteet, 
 
joista osoituksena Ruutusotilas siteeraa minulle tutut rivit: 
Tahdoin viiltää ranteeni auki partaveitsellä, mutta unohdin, ettei minulla ol-
lut käsiä. Takaani kuului kammottava nauru. 
   (VV, 148.) 
 

 

Tässäkin säkeenylitys ja tyhjä rivi osoittavat fokalisoijan muutosta, sillä ennen tyhjää 

riviä kertoja puhuu Ruutusotilaan suulla ja käyttää hänelle sopivaa kieltä ja ilmauksia, 

kuten kirjallinen sivistys. Tyhjän rivin jälkeen kertoja on taas nuori Pirkko, joka kuulee 
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opettajansa sanat. Usein säkeenylitys katkaisee lauseen radikaalimmin ja ajatuksellisesti 

tärkein tulee tyhjän rivin jälkeen: 

Jalkalampun valo piirtää huoneen mustuuteen tiukasti rajatun kehän, jossa 
on vähän katseltavaa: appelsiinin hupeneva liha, siemenet, joita hän piilottaa 
varovasti paperinenäliinan helmoihin; omat appelsiinista kellastuneet tahme-
at kätensä, ja toiset, punakyntiset, kellastuneet nekin. 

 

Punakyntiset kädet ovat läheltä katsottuina ryppyiset, niissä  
on pari selvästi erottuvaa maksaläikkääkin. 
Ne liikahtelevat leningin helmalla levottomina, niin kuin  
himotupakoitsijoiden kädet liikahtelevat, ja 
 
hän toivoo että helmalta ne lehahtaisivat hänen hiuksilleen, 
tai poskelleen. 
Hän pelkää että niin tapahtuisi. 
   (VV, 146.) 

 

Tyhjän rivin motiivina ovat kädet, joita kuvaillaan punakyntisiksi ja joiden liike näyte-

tään lukijalle. Katse on opettajan jalkojen juuressa istuvan Pirkon katse, joka kiinnittyy 

luonnollisesti punakyntisiin käsiin. Huomio himotupakoitsijasta on selvästi kertojan, ja 

tyhjä rivi ilmentää jälleen kertojan siirtymistä lähemmäs nuoren Pirkon tajuntaa, joka 

toivoo ja pelkää, että äidinkielenopettajan kädet koskettaisivat häntä. Toisaalta huomau-

tus pelosta voi myös olla jälkeenpäin kauempaa itseään katsovan Pirkon tulkintaa omas-

ta käyttäytymisestään. Nuori Pirkko saattaa hyvinkin vielä pelätä tunteita, joita koske-

tuksen toivominen hänessä herättää. Tärkeä on myös kuva ennen ensimmäistä tyhjää ri-

viä: siinä kertoja jälleen auttaa lukijaa astumaan huoneeseen, jossa valona on vain jalka-

lamppu. Myös tässä tyhjää riviä edeltävät kädet sellaisena motiivina, jonka kautta lukija 

saa pian tietää enemmän opettajansa jalkojen juuressa istuvasta Pirkosta. Tavallaan valo 

piirtää pimeyteen myös muiston rajaa ja kaikkea sitä, mitä tämä yksi muisto Pirkon täs-

sä elämänvaiheessa edustaa: tärkeää siirtymävaihetta kirjailijaksi kasvamiseen. Pitkän ja 

polveilevan virkkeen ennen ensimmäistä tyhjää riviä voi tulkita kahdella tavalla: kertoja 

on pieni Pirkko joka piilottaa siemenet paperinenäliinaan tai kertoja onkin pienen Pir-

kon asussa kehyskertomuksen Pirkko, joka piilottaa punakyntiset kätensä muistojen pa-

perinenäliinaan. Usein tyhjä rivi merkitsee tärkeää siirtymää eikä katkaise lausetta tai 

aiheuta säkeenylitystä vaan mahdollistaa pienten, sisäisesti valmiiden kuvien, muodos-

tumisen itsenäisiksi tarinoiksi joita erottaa muutama välilyönti. 
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3.3.2 Muut lyyriset keinot 

Saision trilogiassa kieli on kaunista ja tarkkaa ja jokainen lause kantaa merkitystään ti-

heään. Proosallinen säkeenylitys, jota edellä käsittelin, on yksi niistä keinoista, jotka 

ovat melko lyyrisiä proosateokselle. Saision kieli on myös vertauskuvallista ja etenkin 

kivuliaita tai olennaisia muistoja kerrottaessa kieli muuttuu usein lyyriseksi ja etäiseksi 

ja sen kuvasto vaihtuu. Kieli on usein metaforista ja avautuu suhteessa itseensä ja maa-

ilmaansa eli muihin teoksiin. Saisio käyttää myös samaa kuvastoa eri muistojen kohdal-

la eri kirjoissa, ja yksi tällainen kuva on kaislaranta tai kaislikko, joka edustaa vaaraa tai 

uhkaavaa tilannetta, joko lähellä tai kaukana: 

Kaislaranta. 
Kaisla on pitkää, luun väristä. Se murenee käsiin. 
Seison nivusia myöten vedessä. 
Kaislaviidakosta ilmestyy äiti, jää seisomaan luunväristen keskelle. Näen äi-
din alaviistosta. 
Äiti:  
— Niin, mitenkä sen asian kanssa oikein on? 
    (PE, 57.) 
Nytkö tulee kaislaranta, unen pahaenteinen tiheikkö? 
Miten hän oli saattanut unohtaa kaislarannan? 
    (PE, 59.) 

 

Toisaalta kaislikko voi edustaa myös jotain nostalgista, kaunista ja äidin kanssa käydyn 

keskustelun jälkeen menetettyä: 

[- -] ja veden alta, tyhjästä, klovnisilmäisen käden vierestä piirtyy kuusi, sen 
alle äiti, äidin hahmo, hänen äitinsä, ja makkaratikku, toinen, ja toisen var-
teen hän, klovnisilmäiseltä lainattu kreikkalainen kapteeninlakki takaraivol-
laan, vinossa. Ja luonnonkivistä muurattu grilli, laskeva aurinko, laituri ja 
vene, paljon haurasta, kuivunutta kaislikkoa. 
    (PE, 62.) 

 

Kaislikkoa muistuttavat huojuvat vesi- ja merikasvit ovat myös tärkeää kuvastoa kaikis-

sa kirjoissa, ja kaislikon kanssa ne muodostavat metonyymisen jatkuvuuden koko trilo-

gian kuvastoon. Metonyyminen todellisuus perustuu jatkuvuudelle, ja samanlaisina 

kautta kirjasarjan toistuvat kuvastot ja toisiaan muistuttavat ja täydentävät kohtaukset 

ovatkin yksi tekijä, joka Saision trilogiassa puolustaa minän jatkuvuutta ja kokonaisuut-

ta fragmentaarisuutta vastaan. Kerronnan fragmentaarisuus ei jatku minässä ja minuu-

den tunteessa.  Vesa Haapalan (2003, 146) mukaan metonymiasta voi tulla kerrontaa 

”outouttava” tekijä, joka luo omaa maailmaansa. Meri- ja vesikasvit edustavat kiinteää 

tunnetta ulkomaailmaan, samalla kun niiden kuvasto syventää tarinan maailmaa ja sen 

loogisuutta, niin että omaelämäkerrallinen referentiaalisuus häviää ja kerronnan luoma 
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todellisuus nousee ensimmäiseksi. Metonyymisyys muodostuu kuitenkin vain kirjasar-

jan omassa maailmassa, eikä kuvaston luoma jatkuvuus liity lukijan mielessä teoksen 

ulkopuolelle niin, että Saision kirjasarjasta muodostuisi missään muussa mielessä erityi-

sen vetinen. Vesi ei nouse kantavaksi teemaksi, vaikka sen läsnäolo liittyy moneen tär-

keään hetkeen. Vesi nousee trilogiassa myös elementiksi, joka vertautuu sanoihin, kie-

leen ja kirjoittamiseen sekä muistiin ja ajatuksiin (esim. PYJ, 202 ja 205). Haapalan 

(2003, 163) mukaan metonyymisellä periaatteella voidaan kuvata ”runon maiseman tai 

puhetilanteen rakentumista”. Saisiolla jatkuvuus luo myös mielen maisemaa ja muistin 

tapaa toimia; assosiaatioketjut liittyvät henkilökohtaisen historian metonyymiseen jat-

kumoon, joka heijastuu kerronnassa. Merikasvien luoma maailma liittyy asioihin, jotka 

ovat ja joiksi voi tulla ja joihin voi liittyä, ja ne kuuluvat kiinteästi myös unien kuvas-

toon: 

Hän huojui isän puheessa kuin vesikasvi lämpimässä merivirrassa. 
    (PYJ, 10.) 
Eikä hän näe itseään, sanoilla kuvaamatonta; tarkoituksettomasti huojuvat 
merikasvit ovat varastaneet kuvankin. 
    (PYJ, 202.) 
Tässä unessa en jäykisty: 
Uin Euroopan halki, kanavia pitkin. 
Vesi on lämmintä, kaislat seisovat vartiossa kanavan rannoilla, hievahtamat-
ta, sillä ilma on täysin tyyni, sää puolipilvinen. 
    (VV, 109.) 

 

Veden pohjan kuvasto ja veden väri, sininen, vertautuu Pienimmän yhteisen jaettavan 

lopussa muistiin ja erityisesti muistin tapaan olla kerroksittainen ja erehtyvä, painaa osa 

kuvista piiloon niin, että ne voivat ponnahtaa esille yllättäen: 

 

Ja sininen, tuttu, pelottava, eksyttävä väri nostaa mieleni pohjalietteestä ku-
via, jotka ovat piileksineet mudassa kymmeniä vuosia, imeneet itseensä kaa-
suja, hajuja, sanoja, värejä, ilmeitä, kauhua. 
    (PYJ, 227—228.) 

 

Lyyrinen kieli, vertauskuvallinen ja tilanteesta etäännyttävä, korostuu olennaisten tai 

vaikeiden muistojen kohdalla. Toisaalta metaforiset ja omaa kuvastoaan käyttävät lau-

seet ja muistot ohjaavat kohosteisuudellaan lukemaan hetkiä olennaisina ja tärkeinä. 

Muistojen kuvastoa trilogiassa käytetään usein runollisesti niin, että niiden mystisyys tai 

vieraus korostuu: 

Gladiolus ei suostunut latistumaan. Vielä elokuussakin, kun minut oli hylätty 
ja kolmiviikkoinen tyttäreni tuntui minusta vieraalta ja merkilliseltä henki-
löltä, istuin sohvalla vieras lapsi sylissäni ja tuijotin pöyhkeää, lakastumaton-
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ta miekkaani. Ja ikkunaan, miekan kärjen päähän ilmestyi zeppeliini. Sen 
kyljessä luki Good Year, ja se lipui näkökenttäni oikeasta laidasta vasem-
paan painajaismaisen hitaasti. Se toivotti minulle hyvää vuotta, enkä minä 
uskonut sitä todeksi. 
    (PYJ,137.) 
 

Tämä muisto kerrotaan erilaisena Punaisessa erokirjassa, jossa gladiolus yhä on miek-

ka, mutta zeppeliini kuuluu taivaalle eri tavalla. Käsittelen sarjan yhteisiä, toisensa leik-

kaavia muistoja luvussa 5.4, jossa käsittelen sarjan sisäisiä alluusioita. 

                 Se, että kukasta puhutaan miekkana, liittyy Pirkon tapaan tehdä, sanoittaa, 

maailmasta omansa ja tehdä siitä merkityksellinen itselleen. Tosin gladioluksen suo-

menkielinen nimi on miekkalilja. Kirjojen kuvasto ja sanasto on sekin kahdella puolella 

yhtä aikaa: osa sanoista on luettavissa vain fiktion sisässä ja osittain ne vievät teosten 

ulkopuolelle. Zeppeliini näyttäytyy tässä muistossa kuitenkin vieraana esineenä, joka 

miekan yläpuolella muistuttaa runokuvaa, humoristista sattumusta suuren surun keskel-

lä. Toinen zeppeliini ilmestyy uneen, jossa Pirkko menee laivan sisään, kun on nähnyt 

sen putoavan ja löytää sieltä paljon kauniita esineitä, joihin ei saa koskea, mutta joita 

onnettomuuspaikalle ilmestyneet eväsretkeläiset kiihkon vallassa kahmivat, ja Pirkon-

kin on pakko. Mutta esineet muuttuvat pölyksi kosketettaessa, ja laatikot ovat tyhjiä. On 

tullut syksy, kun Pirkko astuu ulos zeppeliinistä. Kuten usein unissaan, Pirkko ei saa 

unessa oleviin ihmisiin kontaktia vaan on näille näkymätön. Muistoissa, joiden kuvasto 

on yhtä elävä kuin zeppeliini-muistossa, Pirkko asettuu kertojana osaksi omaa maail-

maansa niin, että kerronta ei ulotu maailman ulkopuolelle eikä ulkopuolinen maailma 

juurikaan kosketa Pirkkoa. Hän on usein muulle maailmalle ulkopuolinen ja vieras, ja 

tätä toiseuden teemaa käsittelen lisää avatessani Pirkon minuuden kerroksia luvussa 5. 

Lyyrinen sanasto kuitenkin korostaa vierauden teemaa, niin että Pirkko näyttää joskus 

olevan maailmasta pois, siitä maailmasta jota ei voi enää sanoilla tavoittaa, joka on sa-

noilta ikuisesti mennyt, koska se on koettu: ”Lokit ja tuulettomassa ilmassa aaltoilevat 

hyönteisharsot eivät enää kuulu minulle, minä en niille. (PE, 16.)” 

3.3.3 Mise en abyme –rakenteet 
 

Mise en abyme tarkoittaa Anna Makkosen11 (1991, 18; 1997, 84) mukaan kirjallisuu-

dessa käytettyä keinoa, jossa teoksen teema näyttäytyy pienemmässä mittakaavassa, 

                                                 
11 Makkonen käyttää teoksessaan Romaani katsoo peiliin lähteenä Lucien Dällenbachin teosta Le récit 
spéculaire. Essai sur la mise en abyme (1977). Dällenbachia ei kuitenkaan ole saatavilla ranskasta kään-
nettynä enkä koe tämän työn kannalta tarpeelliseksi käyttää Makkosen alkuperäistä lähdettä. Minua kiin-
nostaa ensisijaisesti Makkosen metodi, jolla hän soveltaa teoriaa Tapion proosateoksiin. 
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eräänlaisessa pienoiskoossa. Mise en abyme on analoginen suhde osan ja kokonaisuu-

den välillä. Se on kahdentuma, joka heijastaa kertomuksen tai teoksen kokonaisuutta ja 

tavallaan syventää kuvaa, joka muodostuu kun kertomus tai teos luetaan kokonaan. Mi-

se en abyme toistaa ja tiivistää ja kiinnittää lukijan huomion tulkinnan kannalta tärkei-

siin kohtiin, kahdentaa ja kahdentuu. Mise en abymeen voi heijastua teoksen koko tee-

ma tai teesi, jolloin on kyseessä mise en abyme de lénonce. Tällaisia kohtauksia Saision 

trilogiassa on useita, kaikissa kirjoissa. Olen valinnut näkökulmakseni näiden kuvien tai 

kohtausten kohdalla mise en abymen, koska se mielestäni sopii erinomaisesti trilogian 

tekstuaaliseen maisemaan, joka avautuu sisäkkäin ja päällekkäin tai peräkkäin. Jokainen 

trilogian osa on itsenäinen kokonaisuutensa, mutta niissä on paljon kuvia, jotka muo-

dostavat mise en abymen kaltaisia kahdentumia. Mise en abyme korostaa muodon ja si-

sällön yhtäaikaista merkityksellisyyttä. Koska kaikki trilogian osat ovat myös itsenäisiä 

teoksia, joissa olennaisin on joka kerta eri-ikäisen Pirkon ydin, jokaisessa teoksessa 

teemaa heijastelevat kohtaukset tuovat esiin myös eri teemoja, mutta toisinaan pienois-

kuvat heijastavat trilogian keskeistä ongelmaa kahtiajakautumisesta.  

                 Saision trilogiassa pienoiskuvat korostavat myös trilogian ja jokaisen teoksen 

maailman sisäisyyttä ja rakennettua luonnetta: kuvat elämän sisässä ovat tarkkaan har-

kittuja, ja esiinnostettuina ne kantavat ja muodostavat tietynlaisia merkityksiä suhteessa 

toisiinsa. Omaa rakennettua luonnettaan Saision trilogia ei anna unohtaa, ja kaikki trilo-

gian osat ja niiden pienoiskuvat keskustelevat myös keskenään. Seuraavanlaisia jakau-

tumista heijastelevia kohtauksia kirjoissa on useita, mutta nostan useampia esimerkkejä 

esiin, kun käsittelen luvussa 4 temaattista jakautumista. Luvussa 4 käsittelen myös kir-

jojen teemoja tarkemmin kuin tässä, sillä haluan tässä kiinnittää huomion kerronnan 

moniulotteisuuteen ja siihen, kuinka monella tavalla Saision tarkkaa lausetta voi lukea. 

Mise en abyme on yksi näistä tavoista. 

Ja rakastettunsa katseen takia hän suostuu, heti ja ilman ehtoja,  
ja 
 
tuli kevytmielisellä päätöksellään naulinneensa itsensä kohtaloonsa kymme-
niksi vuosiksi: 
Olla yhteistyöhaluinen. Olla sopeutuva. 
Olla ikäisekseen kypsä. 
Olla avoin ja hymyilevä. 
Olla siltana kouluttajien ja koulutettavien, hallitsijoiden ja  
hallittavien välillä. 
Kiinnostua. Olla itse olematta kiinnostava. 
Katsoa. Pysyä itse näkymättömänä. 
  (PYJ, 234.) 
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Tässä kertoja on jälleen pienin yhteinen jaettava, joka yrittää täyttää monta roolia, min-

kä seurauksena hän oppii tarkkailemaan itseään ja oppii jakautumaan ja oppii olemaan 

tilanteessa mukana, vaikka itse on sen ulkopuolella. Omaelämäkerrallinen kirjoittami-

nen vaatii tällaista kaksoisroolia, joten tämä kohtaus tiivistää myös koko trilogian tee-

man: olla jakajana ja jaettavana, olla katsojana ja katsottavana, olla kertojana ja kerrot-

tuna, olla päähenkilönä ja päähenkilön luojana. Pienimmässä yhteisessä jaettavassa hei-

jastellaan myös tarkemmin sitä, kuinka päähenkilön on ainoana lapsena viiden aikuisen 

välissä yritettävä miellyttää heitä kaikkia ja oltava sama, mutta kuitenkin eri, heille kai-

kille: 

He kävelevät pitkin Helsinginkatua, jonne vuoristoradan kauhunkir-
kaisut vaimeana kuuluvat. 
Katu pöllyää elokuun kuumuutta, ja pieni tyttö, joka on  
väkisin puettu sinikukalliseen mekkoon ja siniseen silkkirusettiin, 
näyttää paimenkoiralta, joka yrittää pitää laumansa koossa. 
    (PYJ, 83.) 

 

Tässä kohtauksessa Pirkko on vanhempiensa, tätinsä ja isovanhempiensa kanssa matkal-

la Linnanmäelle, ja hän yrittää kävellä osan matkaa kaikkien kanssa. Kohtaus on pie-

noiskuva kirjan yhdestä tärkeästä teemasta: lapsen ja aikuisen rooleista lapsen ja aikui-

sen välisessä ihmissuhteessa. Perinteisesti ajattelemme, että aikuinen on lapsen hoivaa-

ja, jolla on velvollisuuksia lasta kohtaan, mutta myös lapsi voi kokea (ainakin myö-

hemmin elämäsään), että hänellä on ollut velvollisuuksia ja hoivavietti aikuista kohtaan. 

Pienimmässä yhteisessä jaettavassa Pirkko kokee usein tekevänsä jotain, koska hänen 

odotetaan tekevän niin pitääkseen aikuisten mielen parempana. Linnanmäellä Pirkolla 

on jokaisen kanssa jokin tehtävä, vaikka vanhemmat ja isovanhemmat kuvittelevat tie-

tysti tekevänsä kaiken lapsen takia. Havainnot aikuisten ihmisten käyttäytymisestä ja 

psyykestä ovat aikuisen Pirkon, joka luonnollisesti ymmärtää vanhempiaan ja isovan-

hempiaan paremmin vuosien päästä. Edellisessä esimerkissä kertoja on selvästi asettu-

nut kuvan ulkopuolelle ja käyttää itsestään nimitystä ”tyttö”, joka vie häntä kauemmas. 

Kertoja ei ole tilanteessa mukana samalla tavalla kuin päähenkilö on mutta hetken ku-

luttua kertojan ja päähenkilön tietoisuuden tasot jälleen yhdistyvät.  

 

Mise en abymeen voivat Makkosen (1991, 19) mukaan tiivistyä myös tekeminen ja itse 

prosessi, eikä vain sen tulos. Kyseessä on silloin mise en abyme de lénonciation. Tämä 

on Makkosen mukaan kyseessä esimerkiksi Kerttu-Kaarina Suosalmen Onnen metsä-

miehessä (1982), jossa näytelmän päähenkilö on kirjailija, jolla on kompleksinen yhteys 
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kirjoittamaansa näytelmään. Saision trilogiassa mise en abymeja, jotka heijastelevat te-

kemistä on useita, koska trilogia on voimakkaasti metatekstuaalinen. Luonnollisesti tri-

logian kertoja-päähenkilö on tekijänsä lailla kirjailija, joka kirjoittaa. Tämä näkyy eri-

tyisesti Punaisessa erokirjassa, jossa päähenkilö alkaa lähestyä esikoiskirjan julkaise-

mista. Käsittelen metatekstuaalisuutta kuitenkin erikseen luvussa 5, jossa käsittelen Sai-

sion trilogian eri minuuksia ja minuuden tasoja, joista yksi tärkeä taso on juuri kirjoitta-

va minä.  

        Makkosen (1991, 19) mukaan mise en abymet ovat usein myös upotettuja suulli-

sia tai kirjallisia kertomuksia, unia tai auditiivisia representaatioita. Saision trilogiassa 

kaksi tärkeää toistuvaa elementtiä ovat suvun kertomukset sekä Pirkon unet, jotka ovat 

voimakkaita ikäkaudesta toiseen. Saision upotetuissa kertomuksissa kertoja ei vaihdu, 

mutta usein kertomukset ovat lapsena kuultuja ja lapsen mielikuvituksessa uudelleen 

rekonstruoituja, jolloin niistä on muodostunut uusi kertomus. Saision trilogiassa kerto-

muksissa, unissa ja kuvissa ei heijastu tulevia tapahtumia tai loppuratkaisuja, mutta ne 

peilaavat usein kirjan tai trilogian teemoja ja tapaa käsitellä minuutta ja elämää yleensä 

kertomuksena, joka herää eloon sanoissa: 

Emäntä pyyhkii viimasta punertunutta nenäänsä kudottuun villalapaseen: 
—Ei ollu Sulanterskalla ei hellaa, ei uunia, ei mitään. Pystyuuni oli, ja siinä 
se kivenpäällä keitteli mitä keiteltävää sattui olemaan. Mutta kakskytäluvul-
la, kun sen eloonjääneet mukulat oli jo aikusia ja Helsingissä töissä, rupes 
Sulanterska vaurastumaan. Se rupes leipomaan pullaa joka lauantai, kun mu-
kulat lähetti sieltä Helsingistä rahaa jauhoihin. Mutta kun sillä ei ollu sitä 
uunia, niin se nostatti taikinan kotonaan, tässä näin, ja tuli meille sitte pais-
tamaan, minun äitini uunissa, ne pullansa. 
Ja nyt 

 
minä olen saanut hänet, isänisänäitini. 

    (PYJ, 113.) 

 

Tämänkaltaisia upotuksia, joissa puhuu joku muu kuin kertoja-päähenkilö, ei ole useita, 

mutta myös edellisessä näkyy se, kuinka tarinat tekevät ihmiset eläviksi ja oikeiksi, to-

dellisiksi. Tätä teemaa toistetaan usein etenkin Pienimmässä yhteisessä jaettavassa, jos-

sa suvun tarinoita eniten kerrotaankin: 

Ne, joista oli jäljellä pelkät tarinat, tuntuivat hänestä läheisemmiltä kuin ne, 
jotka istuivat pyhävaatteissaan jossakin ateljeessa, jossakin ajassa, ja tuijotti-
vat ilmeettöminä kohti häntä. 
    (PYJ, 101.) 
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Ilman tarinaa ei toisiin aikoihin voi sukeltaa samalla tavalla kuin aikoihin, joita voi ker-

tojana itse hallita: 

Mutta sinne asti hänen oli pitänyt mennä seisomaan tajutakseen, ettei sen tö-
nön pihalla ollut milloinkaan kasvanut karviaismarjapensasta. 
Eikä sen tajuaminen koskaan olisi estävä häntä näkemästä isoisäänsä syök-
symässä villinä ja ylimielisenä piikikkään pensaan yli. 
    (PYJ, 102.) 

 
Anna Maria ei siis mitenkään voinut olla seitsemäntoista karatessaan Kuo-
lemajärveltä, koska silloin Lindström oli hädin tuskin ehtinyt täyttää kahta-
toista, 
mutta tämä tosiseikka ei 
 
saanut häntä luopumaan kuvasta, jossa suurisilmäinen ja teräväsieraiminen 
seitsentoistavuotias jätti kuutamoisena elokuun yönä (kypsät rukiintähkät 
nuokkuivat aamuhämärässä turvatun elämän houkutusta) kotinsa ja vanhem-
pansa ja kaiken entisen astuakseen ehdottoman rakkauden vaatimuksesta 
Ahlströmin tehtaan naisten pitkään, harmaaseen jonoon. 
    (PYJ, 162.) 
 
 

Jälkimmäisessä lainauksessa tyhjä rivi osoittaa jälleen tietoisuuden tason muutoksia ke-

hyskertomuksen ajasta siihen aikaan, jolloin Pirkko sepitti äidinäitinsä rakkaustarinan 

alkuvaiheet niiden seikkaperäisten tarinoiden ympärille, joita sukunsa vaiheista kuuli. 

Nämäkin anekdootit, upotetut suvun kertomukset, kymmeniä vuosia kattavat lyhyet ku-

vat, muistot, osoittavat sen, mikä on Saision trilogialle ominaista, että muistot on lupa 

keksiä ja keksityt muistot on lupa säilyttää mielessään tosina ja autenttisina. Suvun tari-

nat, sukulaisten kertomat, ovat myös pienoiskuvia, joihin on piilotettu viesti rakennetus-

ta maailmasta. Papan tarina omasta lapsuudestaan muistuttaa  kovasti erästä suomalai-

sen kirjallisuuden klassikkokohtausta seitsemästä veljeksestä, jotka eivät tahdo mennä 

kouluun: 

Mutta ei elämä Hämeenläänin Koskella papalle pelkkää kärsimystä ollut. 
Pikkurenkinä hän tutustui veljeksiin, jotka olivat meille jotakin sukuakin, 
papan serkkuja tai pikkuserkkuja. 
Veljeksiä oli seitsemän, eikä niillä ollut isää, äitiä eikä talonisäntiä riesanaan. 
Ne pojat kävivät kalassa ja metsällä milloin huvitti, ja ottivat Pikku-Nestorin 
mukaansa. 
Samaa kiertokouluakin pappa veljesten kanssa kävi, mutta pojat eivät olleet 
mitään lukumiehiä, ja lukkari suuttui siitä ja telkesi veljekset koululuokkaan 
arestiin. 
Mutta pojatpa ottivat eväspussinsa ja heilauttivat niillä kerran pari, ja siinä 
menivät koulun ikkunat! 
    (PYJ, 103.) 
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Tietysti yksi tulkintamahdollisuus on se, että pappa toki tuntee Kiven teoksen ja kiusaa 

aulista kuuntelijaansa, joka hengittää sisäänsä kaikki suvun tarinat yhtä innokkaasti. 

Toisaalta kertoja, kaikki tasot hallitseva, trilogian ja fiktion reuna-alueilla liikkuva teki-

jä-Saisiota muistuttava kertoja, muistuttaa lukijaa siitä, kuinka helposti tarina muuttuu 

todellisuudeksi ja todellisuus tarinaksi. Tämänkaltaisia intertekstuaalisia viittauksia Sai-

sion trilogiassa on useita, samoin kuin trilogiassa viitataan hänen omaankin tuotantoon-

sa. Käsittelen intertekstuaalisuutta ja sen tärkeää temaattista yhteyttä todellisuuden ra-

kentamiseen luvussa 5. 

 

Unet ovat yksi tärkeä osa Saision trilogiaa. Unet kulkevat mukana kaikissa kirjoissa ja 

myös ne voi lukea upotuksina tai peileinä, jotka osaltaan heijastavat trilogian teemoja ja 

toistavat kertomusten ydintä: 

Kävelen ylös Flemaria, jolta en ole koskaan tosissani muuttanut pois. 
On tuuleton, aurinkoinen sää, ja minulla on kädessäni pieni nappanahkainen 
käsilaukku, jonka vuori on hienonhienoa, tahratonta silkkiä. 
Vastaan tulee tuntemattomia ihmisiä, jotka hymyilevät minut nähdessään. 
[- -] 
Tunnelikin on kostea, pimeä. 
Tunnustelen tietä eteenpäin, käsilaukku kädessäni.  
Käsilaukku on muodoltaan pullea; se on hienonhienoa nappanahkaa, ja sen 
vuorisilkki on täysin tahraton. 
Tunnelin päässä tulee vastaani mies, joka syö makkaraa. 
Mies tahtoo työntää sinappia valuvan makkaransa puhtaaseen käsilaukkuuni. 
Jäykistyn keskelle tunnelia. 
    (VV, 107—108.) 

 

Yksi tärkeä osa unta on se, että se alkaa Fleminginkadulta, jossa Pirkko ja hänen van-

hempansa vielä Pienimmässä yhteisessä jaettavassa asuivat. Lapsuuden ydinmuistot 

kiinnittyvät Fleminginkadun ja Kallion maisemiin, ja esikoislapsen synnyttyä ja erottu-

aan Havvasta Pirkko muuttaa takaisin Kallioon saadakseen tuttua maata jalkojensa alle. 

Tässä unessa Pirkko asuu yhä Fleminginkadulla, yhä lapsena, yhä vanhempiensa kans-

sa, joista kertoja tekee eroa kertoessaan omaa elämäänsä. Aika selvästi tässä unessa kä-

silaukku on naiseuden symboli, jonka puhtautta yritetään varjella ja jonka puhtaudesta 

on syytä olla ylpeä, onhan se ”hienonhienoa nappanahkaa”. Käsilaukku on naisen meto-

nymia ja edustaa mahdollisuutta olla osa naissukupuolta. Miehellä, makkarahan on sel-

keä fallossymboli, on kuitenkin oikeus sotkea, tässä tuhota, naiseus ja omaa sukupuoli-

identiteettiään vasta herättelevä Pirkko näkee unia, joissa myös naisen sukupuolielintä 

symboloivaa käsilaukkua on varjeltava mieheltä. Fleminginkatu esiintyy myös Pienim-

mässä yhteisessä jaettavassa paikkana, joka unissa kuvastaa lapsuutta: 
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Yöllä jouduin taas Fleminginkadulle. 
Äiti oli palannut pitkältä matkalta, mutta matkalaukkua hänellä ei ollut. 
Hilpeänä ja poissaolevana äiti istui nojatuolissa Bukarestin festivaalihamees-
sa, jonka helmassa kansat tanssivat käsi kädessä. 
Minä seisoin eteisen ovella ja yritin keksiä sanaa tai lausetta tai laulua, joka 
estäisi äitiä taas lähtemästä pois. 
Auringonsäde pisti verhojen välistä ja heitti jyrkät varjot äidin silmien alle ja 
teräväsieraimisen nenän pieliin. 
Äiti hymyili itsekseen eikä katsonut minua. 
    (PYJ, 13.) 

 

Ennen tätä unta Pirkko on juuri itse palannut matkalta ja soittanut vanhenevalle isälleen, 

joka puhuu osin jo sekavia. Syyllisyys siitä, että odottaa seuraavaan päivään, ennen kuin 

lähtee tapaamaan isäänsä ja siitä, että puhuu tälle kuin lapselle, saavat  Pirkon näkemään 

unia äidistään, jota hänen on pienenä tyttönä yritettävä saada jäämään, mutta oikeita sa-

noja ei löydy. Tärkeä viittaus tässä unessa on myös ”teräväsieraimisen” nenän pieli, jo-

ka kuvastaa suvun jatkuvuutta muualla kirjassa: 

Valokuvissa mummo oli laiha ja totinen nainen, jonka terävät, kiihkeät sie-
raimet ovat periytyneet kaikille hänen lapsilleen ja lapsenlapsilleen, 
niin että 
 
ensimmäinen asia, jonka hän keisarinleikkauksen jälkeen on kiiltävään foli-
oon kääritystä tyttärestään huomaava, on nenä, jonka jyrkät ja kiihkoisat sie-
raimet pistävät vastasyntyneen punaisissa, turvonneissa kasvoissa valkoisina 
ja jännittyneinä. 
    (PYJ, 160.) 

 

Vastavalossa Pirkon unet ovat ahdistavia ja symboloivat vielä rakentuvaa minuutta sekä 

vanhempien vaikutusta elämään: 

Hän istuu vuorensa huipulla, ja sumu liikahtelee levottomana vastapäisellä 
huipulla, kun hän, ehtimättä avata Kapteenittaren pakkaamaa eväskoria, vai-
puu uneen, kipeäihoinen selkä vasten kasteista jäätävää sveitsiläisruohoa, ja 
näkee peräkkäin kolme unta: 
 
Olen ostanut talon. 
Talo on suuri, kaunis ja hatara, ja siitä puuttuu keittiö. 
Keittiö löytyy pitkän etsimisen jälkeen alakerrasta. 
Liesi hehkuu kuumana, lämmittelen käsiäni sen hehkussa, ja vajoan uneen: 
 
Olen ostanut talon ja löytänyt alakerrasta keittiön, jonka liesi hehkuu kuu-
mana ja punaisena. 
Haluan olla yksin, lämmitellä käsiäni punaisena hehkuvan lieden ääressä, 
mutta keittiön ovien takaa kuuluu meteliä. 
Keittiön ovet ovat vanhat ja vanhanaikaisilla hakasilla suljetut. 
Meteli voimistuu ja hakaset alkavat itsekseen liikahdella. 
Ymmärrän, että ihmiset, joilla ei ole oikeutta tunkeutua keittiööni, pyrkivät 
sisälle. 
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Olen ostanut talon ja tahdon näyttää sen äidille. 
Talossa on kolme kerrosta, ja tahdon näyttää äidille toisen ja kolmannen. 
Talossa on marmoriportaat ja se sijaitsee Kauppatorilla, koska se on presi-
dentinlinna. 
Kultaa on paljon, ja mansikoita kasvavat almut halkaisevat käytävien mar-
moriseinät. 
Toisessa kerroksessa on kultaseinäinen, lattianraoista tomaatteja kasvava 
kahvila, joka on täynnä ihmisiä, joita en ole talooni kutsunut. 
Äiti ei välitä ihmisistä, mutta minä välitän: en pidä siitä että talooni voi tulla 
kuka tahansa. 
Haluan mennä kellariini, mutta äiti ei halua, enkä minä halua äitiä kellariini. 
Jäämme kahvilaan, ja äiti syö vadelmaleivoksen, kun kuoro alkaa laulaa lau-
lua, 
johon 
 
hän herää. 
    (VV, 243—244.) 

 

Talo on kirjallisuudessa melko selvä minuuden kuva, ja tässä minuus on ensimmäisessä 

unessa vielä kesken, eikä siitä löydy keittiötä. Keittiö on tärkeä osa valmista taloa ja 

etenkin kotia, ja ensimmäisen unen voi nähdä keskeneräisen, vielä hataran, minuuden 

peilinä. Unen kaava toistaa itseään ja on kerrottu kolme kertaa, kerroksittain ja päällek-

käin, kuten Saision trilogiakin ja sen kolme kirjaa. Toisessa unessa, joka on uni unen si-

sällä, kertoja haluaa olla yksin talossaan, mutta oven takaa sinne yrittää tunkeutua ihmi-

siä, joilla ei ole oikeutta astua sisään. Minulle nämä ihmiset, jotka ovat mukana myös 

viimeisessä unessa, näyttäytyvät niinä kaikkina muina minuuksina, joita Saision trilogi-

assa on, jotka kaikki näyttäytyvät yhtä aikaa, mutta erikseen ja jotka eivät ole tietoisia 

toisistaan. Unen kerroksisuus tulee esille myös Pienimmässä yhteisessä jaettavassa, 

jonka eräässä unessa Pirkko herää kolme kertaa. Uni edustaa yhtä tietoisuuden tasoa, ei-

vätkä unen tasot ole tietoisia toisistaan kuten eri-ikäiset Pirkotkaan eivät ole kertojaa lu-

kuun ottamatta. Viimeisessä unessa talo on tärkeää näyttää äidille, ja silloin talo muut-

tuu marmoriseksi ja kultaiseksi presidentinlinnaksi, jossa kuitenkin vaeltaa kutsumatto-

mia vieraita, jotka häiritsevät enemmän tytärtä kuin äitiä. Äiti jää kahvilaan syömään 

vadelmaleivosta, kun tyttö palaa kellariin, jonka voi nähdä ydinminuuden kuvana. Mie-

lenkiintoista on, kuinka samat unet toistuvat erilaisina toisintoina eri kirjoissa, ja muis-

tuttavatkin musiikin variaatioita, jotka toistavat varsinaista teemaa: 

Äiti ei uskalla astua sisälle. Minua naurattaa äidin arkuus. 
Äiti ei usko, että tämä palatsi on minun, sillä tämä on presidentin linna. 
[- -] 
 
Kaadan äidille kahvia, pyydän hänet istumaan valkoiseen marmoripöytään. 
Minulla ei ole rahaa. 
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Mustavalkoinen hovimestari vie äidin kahvin. Tiskillä ostaa sveitsiläinen 
nahkahoususeurue postikortteja. 
 

— Täytyykö sun maksaa omassa kodissas, äiti kuiskaa. 
 
Marmoriportaat. Ne syöksyvät tyhjyyteen. 
    (PE, 67.) 

 

Sama talo toistuu myös tässä Punaisen erokirjan unessa, jossa äiti on jälleen tyttären 

vieraana presidentinlinnassa. Tämä uni tulee kirjassa heti sen jälkeen, kun Pirkko on 

kertonut äidilleen olevansa lesbo. Tunnelma unen talossa on uhkaava ja ahdistava, se on 

koti, jossa omasta kahvista pitää maksaa. Kahvi liittyy kiinteästi Pirkon ja Pirkon van-

hempien elämään, sillä 50-luvun Suomessa kahvi oli ylellisyyttä, jonka kulumista vah-

dittiin Pirkonkin kodissa tarkasti. Kahvia juotiin juhlallisesti mutta myös keskellä yötä, 

jos tilanne sitä vaati. Pirkon presidentinlinna tässä unessa on koti, jossa turistiryhmät os-

tavat postikortteja. Se on koti, josta on tullut julkinen paikka, jossa äitikin arastelee ja 

jonka marmoriportaat vievät tyhjyyteen. Lesbous on tuonut uhkan äidin ja tyttären välil-

le, ja ulostulo on saanut Pirkon tuntemaan olon epävarmaksi. Tässä vaiheessa Pirkko 

epäilee ja testaa vielä omaa minuuttaan eikä ole lainkaan varma tulevaisuudestaan. Li-

säksi hän on juuri muuttanut pois kotoaan ja tekee pesäeroa vanhempiinsa silläkin alu-

eella. Myös Pienimmässä yhteisessä jaettavassa pieni Pirkko näkee talounia: 

Hän näkee van yhden ainoan punaisen unen. 
Hän on taas talossa, ja tämäkin talo on tyhjä. 
Mutta tämä talo on jonkun koti, eikä hänellä ole oikeutta oleskella siellä. 
Ja sinne hän silti menee, eikä hän unessakaan osaa selittää miksi. 
Hän vaeltelee huoneissa, avaa laatikoita, jotka eivät ole hänen omiaan, lukai-
see kirjeen, joka on toiselle osoitettu, istahtaa tuolille, joka on jonkun jäljiltä 
vielä lämmin, katselee, sivelee, tunnustelee tavaroita jotka kuuluvat jollekin 
toiselle. 
   (PYJ, 74.) 

 

Tässä unessa asetelma on toisenlainen, sillä Pirkko on itse kutsumaton vieras jonkun 

toisen talossa. Tämän voi nähdä merkitsevän tutustumista omaan minuuteen sekä vie-

rauden tunnetta. Unessa vallitsee epävarmuuden tunne, sillä omassa unessaankaan Pirk-

ko ei hallitse unen maailman sääntöjä eikä osaa selittää tekemisiään. Unet ovat eräänlai-

sia pienoiskuvia kirjan teemoista, ja etenkin talounet toimivat myös yhtenä uuden tietoi-

suuden tasona ja yhden uuden minuuden ilmentäjänä. Unet ovat oman tulkintani mu-

kaan osa syvintä minuutta, joka on mukana kaikissa niissä minuuksissa, jotka Saision 

trilogia paljastaa. Unissa on myös lauseen tai parin mittaisia toteamuksia, jotka sinällään 

kertovat jotain samaa kuin koko trilogia: ”Ruosteen ruskea kertoo menneestä ja tulevas-
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ta yhtä aikaa” (PYJ, 76). Myös trilogia kertoo menneestä ja tulevasta yhtä aikaa, ja siinä 

ajat ovat päällekkäin kerrostuneina samalla tavalla, kuin ruostekin kertyy itsensä päälle. 

Ruoste on elementti, jonka aika aiheuttaa ja jonka voi nähdä sanana ja kuvana, joka lau-

kaisee ajan ja ajan kulumisen metonymian, mikä Saision trilogiassa on olennainen seik-

ka. Aika trilogiassa on olennainen, koska se on monta yhtä aikaa tai sitä on monta yhtä 

aikaa, mikä näkyy myös verbin tempuksen tasolla. Verbi toteuttaa kaikkia tempuksen 

mahdollisuuksia, ja kerronta vaihtelee, vaikka se suurimmaksi osaksi on preesensissä. 

Preesens kertoo kertojan yrityksestä asettua kerrottavansa tajunnan rinnalle, samaan 

hetkeen. Joskus preesensistä siirrytään imperfektiin, perfektiin tai pluskvamperfektiin, 

ja se kuvastaa usein kertojan suhdetta muistoon. Aikamuoto ilmentää myös fokalisaatio-

ta, sillä imperfekti etäännyttää kertojan kehyskertomuksen etäisemmäksi tarkkailijaksi 

joka kertoo selvästi jo tapahtunutta. Perfekti on imperfektiä lähempänä, sillä puhuja 

liikkuu siinä kokijana lähempänä mennyttä aikaa kuin imperfektissä. ”Talo oli tässä” on 

kauempana nykyisyydestä kuin ”talo on ollut tässä, nyt se on siirretty tuohon”. Perfekti 

liittyy aikamuotona usein nykyhetkeen, puhetilanteeseen, sillä siinä kerrotaan, miten jo-

kin on ollut ennen puhetilannetta. 

         Unet ja niiden kuvat liittyvät myös todellisuuden rakentamiseen ja rakentumi-

seen, sillä tavallaan Pirkon unet sopivat ”liian hyvin” trilogian rakenteeseen. Tekijällä 

on, totta kai, oikeus työstää omia uniaan ja korostaa niillä fiktion maailmaa, mutta silti-

kin ne kertovat jotain henkilöstä, joka fiktion maailmassa tällaisia unia näkee. Unet ovat 

päähenkilön tiedostamattoman kuvia ja alitajunnan työstämiä, mutta ne ovat myös osa 

trilogiaa ja sen päähenkilön ja kertojan minuutta; lukijalle ne ovat yksi pala siihen pala-

peliin, joka on Pirkon minuuden ja sisäisen maailman kuva. Unet ja niiden kuvat ja tul-

kinta tulevat esiin myös itsensä tiedostavalla kertojalla, jonka sisäinen ääni tai alitajunta 

toteaa Pienimmässä yhteisessä jaettavassa (s.228): ”Menee aivan oppikirjojen mu-

kaan”. Tällä viitataan niihin pohdintoihin, joita Pirkko käy isänsä kuoltua omasta lap-

suudestaan ja lesboudestaan ja isän vaikutuksesta näihin kahteen asiaan. Tämän kohta-

uksen voi nähdä myös suhteessa Freudin teorioihin, ja Päivi Koiviston (2005, 196) mu-

kaan kohtaus avaakin Saision teosta ja trilogiaa myös suhteessa freudilaiseen oppiin, 

jonka mukaan etäinen isäsuhde on etenkin miehillä yksi syy homoseksuaalisuuteen. Itse 

en ole kuitenkaan lukenut trilogian minän unia aivan suoraviivaisesti Freudiin peilaten, 

mutta koska unissa on nähtävissä aika selkeää ”rakentelua” tai ainakin komposition ha-

kemista, lukija voi nähdä unissa myös suhteen Freudiin, oli se sitten kritiikin muodossa 

tai ei. Kompositiolla ja sen hakemisella on tärkeä merkitys kerrotussa; sehän ilmentää 
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ensisijaisesti todellisuuden rakentamista. Mosaiikkimaisesta tarinasta kompositio löytyy 

vasta kirjojenvälisistä suhteista. Tarinan kaaressa on tihentymiä, joista kaikkia kirjoja  

luettaessa muodostuu merkityksellisiä, ja komposition rakentamisessa on kysymys siitä. 

Saision trilogiassa tihentymät puhuvat myös elämänkaaren rakentamisen puolesta sekä 

fiktion ja todellisuuden rajankäynnistä.  

 

4. MINÄ JA HÄN TOISEUTENA: TEMAATTINEN LUENTA 

 
 [--] puristan silmäni kiinni ja olen nopeasti maailmassa,  
jossa 
 
minua on monta. 
Yksi mummolle pitkiä, harmaita talvipäiviä varten, sellainen joka osaa tiska-
ta ja on vaalea ja tekee makaronilaatikkoa ennen kuin pappa tulee verstaalta 
kotiin. 
Yksi papalle, sellainen jolla on rohkeutta olla menemättä kouluun, joka on 
turhaa ja herrojen hömpötystä. 
Yksi äidille, reipas ja urheilunhaluinen pikkutyttö, joka pitää mielellään ha-
metta ja menee keskiviikkoisin Kulttuuritalon TUL:n voimistelupiiriin ja saa 
palkintoja TUL:n liittojuhlilla.  
Yksi isälle, sellainen tyttö, joka osaa luistella heti, kun hokkarit on ostettu, ja 
ajaa kaksipyöräistä nopeammin ja varmemmin kuin pojat. 
Ja yksi joka on poika, ja minä itse. 
Ja se kuljeskelee missä huvittaa ja syljeskelee eikä välitä mistään. 
                                                                     (PYJ, 127—128.) 

 

 

Minän jakautuminen kahdeksi näkyy Saision trilogiassa kerronnan tasolla persoonapro-

nominien vaihtumisena ja fokalisaation muutoksina ja typografisestikin fragmentaarisi-

na muistoina, jotka tulevat usein monesta eri tietoisuudesta tai eriaikaisesta tietoisuudes-

ta, jotka kertojan tietoisuutta lukuun ottamatta toimivat toisistaan tietämättä. Tietämät-

tömyys kohdistuu ajassa eteenpäin, sillä mitä vanhemmaksi kerrottu Pirkko tulee, sitä 

useammasta menneisyytensä tajunnasta hän on tietoinen.  

                Minän jakaantuminen on ensisijaisesti jakaantumista kertojaksi ja kerrotuksi, 

muistajaksi ja muistetuksi. Tietoisuus itsestä laukaisee kirjoitusprosessin (PYJ, s.5—6), 

joka ennen isän kuolemaa on mukana mielessä ja myös puhutussa kielessä. Markku En-

vallin mukaan (1988, 22) juuri kieli erottaa minän ja itsen, jolloin minä on tekijä ja itse 

teon kohde. Tällaisessa itsetietoisuuden aktissa tajunta jakaantuu subjektiksi ja objektik-

si tai on samaan aikaan kokija ja koettu. Pirkon itsetietoisuus jakaa Pirkon minäksi ja 

häneksi jo kahdeksanvuotiaana, ja itsetietoisuudesta ja itsensä tarkkailusta muiden sil-
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min syntyy neljänkymmenen vuoden aikana useita eri rooleja. Envall (1988, 20) mainit-

see muistin sellaisena sitojana, johon yksilö vetoaa pysyvän minuuden puolesta. Täysin 

erillinen persoonallisuus ilman ydinminää merkitsee myös erillistä muistialuetta. Jatku-

vuus esimerkiksi lauseiden tasolla persoonasta toiseen siirryttäessä korostaa minän yh-

tenäisyyttä pikemminkin kuin hajottaa sen. Syntaktisella tasolla lauseissa on usein yh-

distävänä tekijänä rinnastuskonjunktio, joka puhuu pikemminkin syntaktisen yksiääni-

syyden puolesta kuin kahtaalle jakautuvasta tietoisuudesta. Ydinminä on se, joka pitää 

muistot yhdessä. Käsittelen ydinminän ja ykseyden ilmenemistä fragmentaarisessa mi-

nuudessa enemmän luvussa 5, jossa pohdin fragmentaarisen kerronnan muodostamaa 

kerrotun subjektin ykseyttä ja minän ja hänen yhteyttä nimenomaan muistojen ja muis-

tin kerrontaan.  

                Jakaantuminen moneksi, pyrkimys olla monta yhtä aikaa näkyy kirjasarjassa 

myös temaattisesti, ja muistojen välistä esiin piirtyy pieni tyttö ja nuori nainen, joka ha-

luaa olla kaikille mieliksi yhtä aikaa mutta jolla on voimakas tarve tulla itseksi myös 

omilla ehdoillaan. Jakautuminen ja monen roolin omaksuminen on kuitenkin syvem-

mällä kirjasarjan rakenteissa kuin nimessä: Pirkko on koko elämänsä monen eri elemen-

tin välissä, niin että roolien moneus tai halu olla toinen, toteuttaa jotakin toista roolia, 

muuttuu usein ulkopuolisuuden tunteeksi. Vieraus, ulkopuolisuus ja toiseus ovat trilogi-

assa läsnä usein ja koko ajan Pirkko kokee itsensä toiseksi kuin on. Mahdollisuus olla 

toinen on tärkeä elementti myös teatterissa ja kirjoittajana ja kietoutuu näin olennaiseksi 

osaksi Pirkon koko elämää, opiskeluaikaa ja uraa.   Seuraavassa käsittelen niitä kaikkia 

rooleja, joita Pirkko joutuu tai pystyy elämänsä aikana täyttämään. Toiseus liittyy voi-

makkaasti myös Pirkon seksuaalisuuden löytymiseen, onhan homoseksuaalisuus vielä 

Suomessa sellainen tapa toteuttaa seksuaalisuuttaan, joka näyttäytyy erilaisena, toisena 

tai jopa vääränä verrattaessa heteroseksuaalisuuteen, jota pidetään ensimmäisenä, perus-

tavanlaatuisena tai oikeana seksuaalisena suuntautumisena. Saision trilogian kolmesta 

teoksesta mikään ei kuitenkaan nouse varsinaisesti lesbokirjaksi, tai missään niistä ei 

korosteta seksuaalisuutta identiteettiä ja minuutta eniten määrittävänä elementtinä. Pu-

naisessa erokirjassa käsitellään kahta Pirkon naissuhteista, mutta niissä olennaista ei ole 

kahden naisen välinen suhde, vaan kahden ihmisen suhde ja etenkin Pirkon oleminen ja 

määrittyminen ihmissuhteiden kautta. Lasse Kekin mukaan itsetiedostamisprosessin ku-

vailu ja problematisointi saattavat muodostua perustavanlaatuisiksi homoseksuaalisessa 

kerronnassa (Kekki 1993, 35). Saision trilogiassa itserefletio ja itsensätiedostava kertoja 

sekä kerronta liittyvät identiteettiin ja minuuteen moniulotteisemmin kuin pelkän seksu-
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aalisuuden kautta, mutta lesbous on kuitenkin yksi niistä rooleista, joita päähenkilö to-

teuttaa. 

4.1 Pienin yhteinen jaettava — viiden aikuisen välissä 

4.1.1 Äiti, isä, mummo, pappa ja Ulla-täti 

Isä ja äiti ja Ulla-täti ja pappa ja mummo olivat tyytyväisiä kasvatustempa-
ukseensa: 
– Likka pääsi tutista kertaheitolla 
   (PYJ, 32.) 

 
Pienimmässä yhteisessä jaettavassa Pirkon tärkein rooli on olla lapsi viiden aikuisen 

keskellä. Ainoana lapsena oleminen on raskas rooli, ja Pirkko pohtii itsekseen olevansa 

usein ainoa lapsi vaikka muita lapsia olisikin paikalla: [- -] ”kun tulee Vauhtiveikkojen 

ompelukerho tai isän sukulaiset, on paikalla paljon lapsia, mutta silti olen ainoa lapsi”. 

Ulkopuolisuuden ja vierauden tunne on tärkeä elementti kaikissa kirjoissa, ja käsittelen 

sitä seuraavaksi useiden eri teemojen kautta.  Ulkopuolisten silmissä ainoana lapsena 

oleminen on kadehdittava rooli, koska tavaroita ei tarvitse jakaa vanhempien tai nuo-

rempien sisarusten kanssa ja äidillä ja isällä on vain yksi lapsi kasvatettavanaan. Kasvat-

tajan roolia Pirkon suhteessa toteuttavatkin kaikki hänen ympärillään, ja usein erilaiset 

kasvatustavoitteet johtavat myös ristiriitoihin. Äiti, isä, mummo, pappa ja äidin sisko 

Ulla-täti kasvattavat kaikki Pirkkoa omalla tavallaan, ja Pirkko yrittää mukautua näihin 

kaikkiin tapoihin olla lapsi. Jakautuminen näiden roolien sisällä ja näihin rooleihin näy-

tetään Pienimmässä yhteisessä jaettavassa useaan kertaan: 

Sillä 
 
nyt hän tuntee jakautuvansa kahtia. 
Tunne on hänelle tuttu: hän on jo oppinut jakautumaan. 
Hän on jakautunut jo moneksi: näkymättömäksi ja läsnä olevaksi; lohdutta-
jaksi ja lohdutettavaksi; tytöksi ja pojaksi; tottelijaksi ja kapinalliseksi. 
   (PYJ, 192.) 

 

Olla näkymätön. 
Olla läsnä. 
Olla läsnä. (Papalle) Olla häiritsemätön. (Isälle) 
Olla näkymätön. Olla häiritsemätön. Olla läsnä. 
Olla lohduksi. (Mummolle) 
Olla reipas. Olla kaunis. Olla poikamainen. (Ulla-tädille) 
Olla reipas, häiritsemätön, läsnä, seuraksi. 
Olla kaunis. 
Olla lohduksi, olla poikamainen. 
Olla olemassa. (Äidille) 
   (PYJ, 194.) 
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Pirkko tiedostaa itse olevansa eri ihminen jokaiselle aikuiselle elämässään ja yrittää 

täyttää odotukset parhaansa mukaan. Hän on jo oppinut jakautumaan, ei vain kahdeksi 

vaan moneksi ja kaikille erikseen. Mukautumisesta tulee Pirkolle tapa, joka vainoaa 

häntä koko elämän ajan: 

Ja rakastettunsa katseen takia hän suostuu, heti ja ilman ehtoja,  
ja 
 
tuli kevytmielisellä päätöksellään naulinneensa itsensä kohtaloonsa kymme-
niksi vuosiksi: 
Olla yhteistyöhaluinen. Olla sopeutuva. 
Olla ikäisekseen kypsä. 
Olla avoin ja hymyilevä. 
Olla siltana kouluttajien ja koulutettavien, hallitsijoiden ja hallittavien välil-
lä. 
Kiinnostua. Olla itse olematta kiinnostava. 
Katsoa. Pysyä itse näkymättömänä. 
    (PYJ, 234.) 

 

Jakautuminen on mukana vielä kehyskertomuksessakin, jossa jo keski-ikäinen Pirkko 

ensin palaa ulkomaanmatkaltaan: ”Oli ruvettava äidiksi taas, ja elämäntoveriksi. Ja tyt-

täreksi. (PYJ, 7.)” Tässäkin toteamuksessa on mukana halu olla ja tehdä jotakin muuta, 

kuin ympäristö vaatii. Kun Pirkko on kuullut isänsä kuolemasta, hän istuu kotona sylis-

sään se omaisuus, joka isältä on sairaalan muovipussissa palautettu, ja jakautuu jälleen 

kahdeksi, Valittajaksi ja Ilkkujaksi, ja alkaa muistella menneisyyttään: 

Otan toisenkin konjakin,  
mutta 
 
aamuyöstä olen jakautunut kahtia. 
   (PYJ, 227.) 

 

Pirkon suhde aikuisiinsa on läheinen; hän viettää paljon aikaa mummon ja papan luona 

kesäisin. Suhde aikuisiin on kuitenkin erilainen jokaisen kohdalla: Ulla-tätiä Pirkko 

ihailee, koska tämä uskaltaa olla hieman miehekäs, yksinelävä nainen, ja tuntee samas-

tuvansa Ulla tätiinsä voimakkaasti. Mummon ja papan kanssa Pirkko on rakastettu lap-

senlapsi, joka kuitenkin tarkkailee isovanhempiaan myös ulkopuolelta muiden silmin ja 

vanhempana, kertojana, ymmärtää paljon enemmän niistä tapahtumista, joita lapsena 

isovanhempiensa kanssa eli. Suhde sekä isään että äitiin on vaikea, mutta lämmin ja lä-

heinen, ja etenkin Pienimmässä yhteisessä jaettavassa kertoja kokee jo jonkinlaista hel-

lyyttä vanhempiaan kohtaan. Sarjan edetessä ja vanhetessaan Pirkko vieraantuu välillä 

molemmista mutta pääsee lähelle heitä kirjoituksessaan ja muistissaan. Pienimmässä 



 73 

yhteisessä jaettavassa pienelle lapselle on kuitenkin raskasta olla monena koko ajan ja 

pysyä samaan aikaan yhtenä. Ulkopuolelle voi joutua myös lähimpiensä seurasta: 

Mutta tämä on hänelle uutta: 
olla tietoinen näkymättömästä kuilusta, joka on revennyt äidin ja Jeesuksen 
väliin. 
Olla olemassa niin kuin kuilua ei olisi, kätkeä se itseensä. 
Kärsiä siitä. 
Nauttia siitä. 
Tulla ulkopuoliseksi. 
Vertailla. Kuunnella ja nähdä. Arvioida. 
Tulla ulkopuoliseksi. 

(PYJ, 194.) 
 

Tässä Pirkko on tutustunut päiväkodissa Jeesukseen, joka on hänelle siihen asti ollut 

vieras. Pirkon oma perhe ei kuulu kirkkoon eikä usko Jumalaan, mutta mummo puhuu 

joskus Jumalasta. Jeesus tuntuu Pirkosta kiehtovalta ja tärkeältä hahmolta [”Ja hänen 

uusi ystävänsä ymmärtää häntä: alakuloisuutta ja yksinäisyyttä suuren ihmisjoukon kes-

kellä”(PYJ, 195) ], mutta kodin torjuva ilmapiiri pakottaa hänet pitämään Jeesuksen it-

sellään. Tästä muodostuu pitkä ja raskas, hyvin kaksijakoinen suhtautuminen uskontoon 

ja Jumalaan jonakin etäisenä, pelottavana ja kaukaisena silmänä, joka vahtii ihmisen jo-

kaista tekemistä. Myös oma suhtautuminen uskontoon pakottaa jakautumaan: 

Ja taas jakaudun kahdeksi: siksi, joka muiden kanssa puhuu ääneen merki-
tyksettömät sanat Siunaa Jeesus ruokamme aamen ja Kiitos Jeesus ruuasta 
aamen, joiden yksitoikkoisuuden en usko ystävääni paljon kiinnostavan, ja 
siksi joka yksin alkovin verhon takana saa puhua uudelle ystävälleen merki-
tyksellisiä tai merkityksettömiä asioita. 
    (PYJ, 195.) 

 

Uskontoa pohtiessaan Pirkosta tulee ulkopuolinen myös omassa perheessään, sillä tämä 

rooli on tarkoitettu vain hänelle itselleen, eikä siihen liity odotuksia muilta. Kodin tor-

juva suhtautuminen uskontoon ja kommunistinen ideologia ovat yksi vastapari, joka pa-

kottaa Pirkon olemaan kahdessa roolissa yhtä aikaa sekä usein ulkopuolinen. 

 

4.1.2 Kommunistinen koti ja yhteisön paine 

Pienin yhteinen jaettava sijoittuu ajallisesti 1950-luvulle ja sodanjälkeiseen aikaan, jol-

loin kommunistisessa kodissa kasvaminen ei ollut mikään ylpeilyn aihe. Jo pienenä tyt-

tönä Pirkko joutuu kotinsa pihapiirin lasten kanssa sanaharkkaan, johon hänen omasta 

mielestään vaikuttaa ainoalapseus, mutta jonka ristiriita todellisuudessa johtuu siitä, että 

lasten vanhemmat kannattavat erilaista ideologiaa: 
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Minä käyn kysymässä tätä sirpale- ja sota-asiaa ja palaan kertomaan, että isä 
on palvellut sota ajan Suomenlinnan rannikkotykistössä tykkimiehenä mutta 
säilynyt haavoittumatta, kiitos Stalinin ja sen, että Neuvostoliiton oli tärke-
ämpää voittaa maailmansota kuin vähäpätöinen Suomi. 
Mutta pihalla kuulen, että Neuvostoliitto ei, anteeks vaan, voittanut vaan hä-
visi sodan Suomelle ja mitään tykkimies-juttuja ei ole olemassakaan. 
Ja niin olen taaskin ainoa lapsi, jonka isä ei ole ollut Raatteen tiellä eikä edes 
Summassa. 

    (PYJ, 26.) 
 

Pirkko ei osaa asettua siihen yhteiseen tietoisuuteen, joka pihan lasten mielissä sodasta 

vallitsee: Neuvostoliitto on paitsi vihollinen, myös häviäjä, ja sodan todelliset taistelut 

käytiin Raatteen tiellä ja Summassa. Ristiriita syntyy pihan lasten ja omien vanhempien 

mielipiteiden ja auktoriteettien välille, ja Pirkon on asetuttava johonkin siihen väliin. 

Myöhemmin, Vastavalossa, Pirkko uskaltaa jo kyseenalaistaa isänsä ateistisen va-

kaumuksen ja uskoontulo ja uskonnon rituaalit edustavat hänelle jonkinlaista isäkapinaa 

ja edellisen sukupolven tapojen vastustusta. Toinen yhtä vakava kuilu, jonka väliin Pir-

kon on asettauduttava, on päiväkodin ja kodin välinen ideologinen näkemysero Jeesuk-

sesta: 

 
— Et tunne Jeesusta, kysyy Outi-täti minulta jo ensimmäisenä leikkikoulupäi-

vänä, ja Outi-tädin äänestä ja katseesta, jonka Outi-täti Kerttu-tätiin päin 
heittää, ymmärrän, että koko valkovuokkolaisuuteni on vaarassa. 
 
[- -] 
Isä ei sano mitään ennen kuin on tyhjentänyt kaalilaatikkolautasensa ja sytyt-
tänyt ruokatupakan: 

— Semmoista Jeesusta ollu ikinä olemassakaan. Sen on tiedemiehet todistanu. 
     (PYJ, 188—189.) 

 

Pirkko oivaltaa, että kodin suhtautuminen tähän Jeesukseen tai oikeammin Jeesuksen 

puuttuminen kodista on jotenkin vierasta sille yhteiskunnalle, johon hän on leikkikoulun 

myötä astunut. Ensin Pirkko yrittää viedä Jeesusta mukanaan myös kotiin mutta häm-

mentyy äidin ja varsinkin isän esittämästä torjunnasta. Keskustelu, jota kodin ja leikki-

koulun välillä Pirkon välityksellä käydään, on erilaisten argumenttien heittämistä lapsen 

mukaan. Pirkko on hätääntynyt siitä kuilusta, jonka uskonto aiheuttaa hänen ja etenkin 

äidin välille, ja viimeinen yritys todistaa Jeesuksen olemassaoloa papin käytyä leikki-

koulussa kaatuu isän kommenttiin joka viittaa yhteiskunnalliseen ideologiaan:  

Paljon muutakin hän [pappi] varmasti sanoo, mutta sitä en pysty myöhem-
minkään palauttamaan mieleeni, sillä uusi ystäväni on häkellyttänyt minut 
suostumalla näkyväksi ja heittäytymällä sillaksi äidin ja minun välillä am-
mottavan kuilun ylitse. 
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— Oliks sillä valkoinen kaulus, äiti kysyy. 
Yritän muistella. 
— Tais olla, tunnustan vastahakoisesti, sillä arvaan jo nyt että kaulus on jol-
lakin tavalla kääntyvä uutta ystävääni vastaan. 
—Pappi, sanoo isä voitonriemuisesti. — Joko ne nyt yhteiskunnan omista-
missa lastentarhoissakin juoksee? 
Ja 
 
kuilu jää. 

(PYJ, 200.) 
 

Pirkko luulee vielä päiväkodissa, että pappi on Jeesus, joka on tullut todistamaan ole-

massaolonsa, mutta kotona iskee epäilys. Tämän jälkeen Pirkko pitää uskonnon itsel-

lään, mutta itsellään hän pitää myös kodin kommunistisuuden ja häpeää Stalinin ja Le-

ninin koottuja kirjahyllyssään ja kantaa kirjoja isältä salaa roskikseen ja takaisin ystävi-

en tullessa käymään. Kodin kommunistisuus ei tunnu mitenkään olevan suhteessa siihen 

aatteen pyörteeseen, johon Pirkko myöhemmin yliopistomaailmassa antautuu. Tämä aa-

te tulee eräällä tavalla uutena, vaikka Pirkko mainitseekin olevansa työläiskodin lapsi. 

Aate on kuitenkin muutettava omakseen ja siitä on tultava oma eikä vanhempien, ennen 

kuin sen voi omaksua. Toisaalta 1970-luvun punainen aate oli tavallaan hyväksytympi 

kuin sodanjälkeinen aatteellisuus, eikä Pirkon vanhemmilla ollut samanlaista mahdolli-

suutta julistaa ideologiaansa kuin Pirkolla myöhemmin esimerkiksi teatterin kautta. Pir-

kon isä tosin työskentelee Suomi—Neuvostoliitto –seurassa ja näyttää neuvostoliittolai-

sia elokuvia, mikä on omalla tavallaan propagandakoneiston kärjessä työskentelyä. 

Työväenlaulut ovat elementti, joka yhdistää vanhempien ja Pirkon aatteellisuutta, sillä 

sekä vanhemmat että tytär laulavat samoja lauluja. 

4.1.3 Lippalakkipäinen tyttö — halu olla poika ja itse 

Pienimmässä yhteisessä jaettavassa Pirkko haluaa olla poika ja aikoo isona kasvaa mie-

heksi, samanlaiseksi kuin pappa. Poikana olemisen halu olisi helppo liittää lesboidenti-

teetin varhaiseksi asteeksi, mutta mielestäni se kertoo myös Pirkon yrityksistä löytää 

oma itsensä ja käyttää itsensä kertomiseen sadun ja tarinan muotoa jo ennen kirjojen 

maailmaan astumistaan. Poikana olemisen lisäksi Pirkko haaveilee esimerkiksi serkku-

tyttönsä pelastamisesta niin, että hän itse olisi vanhempi poika, joka kuolisi ihanan, 

kauniin ja vaalean Helena-serkun käsivarsille. Pirkko keksii mielessään tarinasta monta 

versiota, mutta kuitenkin aina niin, että hän itse on poika. Poikana olemisen halu liittyy 

Pirkolla haluun toteuttaa sellaista roolia, joka on häntä itseään varten, ja se tulee ilmi 

esimerkiksi yhden jakautumista ilmentävän litanian päätteeksi. Ensin kertoja kertoo lap-
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si-Pirkkoon fokalisoituna, kuinka haluaisi olla maailmassa, jossa häntä voisi olla monta. 

Lopuksi jäljelle jää yksi Pirkko, joka on vain itseään varten: 

Ja yksi, joka on poika ja minä itse. 
Ja se kuljeskelee missä huvittaa ja syljeskelee eikä välitä mistään. 
    (PYJ, 128.) 

 

On tarpeetonta kokonaan kieltää poikana olemisen halua ja lesbouden yhteyttä koko-

naan, sillä poikana oleminen mahdollistaa myös tietynlaiseen suhteen tyttöihin. Pirkko 

on todennäköisesti liian nuori edes tietämään, mitä on olla lesbo, mutta jokin estää ihai-

lemasta tyttöjä tyttönä. Poikana olemisen halu liittyy myös kiinteästi kahtena olemisen 

tematiikkaan, olla tyttö ja olla poika. Halu olla poika ei ensin tuota ongelmia, mutta Pir-

kon kasvaessa moisiin haluihin tartutaan ankarasti. Tähän liittyy varmasti aikuisten pel-

ko siitä, että halussa olla toista sukupuolta on jotakin kieroutunutta ja väärää, joka vai-

keuttaa ihmisen mahdollisuuksia rakentaa elämästään normaali. 

               Sukupuolen merkkinä Pirkko pitää pitkään vihreää lippalakkia, jonka pappa 

hänelle ostaa. Lippalakki on muiden hylkimä ja vieroksuma: ”Silti hän arvaa että hänen 

lakkinsa on vaarassa” (PYJ, 30), mutta Pirkolle lakista muodostuu ensimmäinen itsenäi-

syydenkin merkki: 

[- -] 
missä on pieni, vihreä lippalakkini, jonka otsassa on keltainen plastiikkalen-
tokone? 
Ja missä on se itsepäinen pikkutyttö, joka istui Messuhallissa Bolshoi-baletin 
vierailua katsomassa vihreä lippalakki päässään ja jolle sanottiin, ettei ku-
kaan katso balettiesitystä lakki päässä? 
Ja joka vastasi rauhallisesti: 
— Yks istuu vaan. 
    (PYJ, 34.) 

 

Tässä on tärkeää se, että Pirkko todella on oma itsensä eikä mukaudu kenenkään muun 

tahtoon, mikä myöhemmin on hänelle ongelma. Tämä ensimmäisen kirjan melko alussa 

kerrottu tapaus lippalakista on tärkeä myös siksi, että kehyskertomuksen kertoja näyttää 

etsivänsä itseään ja etsivänsä itseään (”Missä on se itsepäinen pikkutyttö”) nimenomaan 

menneisyydestä ja muistista. Sillä muistista tämäkin baletissa lippalakki päässään rau-

hallisesti istuva pikkutyttö löytyy tai muistiin pikkutyttö tuollaisena ainakin toistaiseksi 

jää. Tärkeä kohtaus on myös siksi, että siinä näkyy, kuinka Pirkko myös puheen tasolla 

käyttää itseään kolmatta persoonaa tai siksi luokiteltavaa ilmaisua ”yks”. Itsensä katso-

minen toiseksi ja itsensä näkeminen toisena on koko kirjasarjan tärkeitä teemoja aivan 

kerronnan indeksiselle tasolle saakka. Lippalakkinsa alla Pirkko on tavallaan joku muu 
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kuin itsensä vaikka, samalla, lippalakki antaa hänelle jonkin sellaisen varmuuden ja it-

seyden tunteen, jonka avulla lippalakkia voi pitää ja täytyy pitää, koska se on tarkoitettu 

vain hänelle: ”Mutta lippalakki on minun. Se on minua varten.” (PYJ, 30.) Muiden re-

aktioista Pirkko huomaa, että lippalakki on tytölle jotenkin sopimaton ja loppujen lo-

puksi lakki katoaakin: ”—Hukku sen on vienyt, turhaan etsit” (PYJ, 31). Se jättää kui-

tenkin jälkeensä vaatimuksen tulla korvatuksi, jolloin kadonneesta lippalakista muodos-

tuu myös linkki pienen Pirkon tulevaisuuteen ja kertojan menneisyyteen. Lippalakista 

muodstuu myös jatkossa jonkinlainen itseyden etsimisen symboli, ja niitä ehtii Pirkon 

elämässä olla monta, mutta sopivaa ei tunnu löytyvän: 

Kadonnut vihreä lippalakki vaati seuraajakseen lippalakkia, ja jo ensimmäi-
sillä palkkarahoillaan hän riensi ostamaan itselleen kovan ja epämukavan si-
nimustaraitaisen lippalakin, joka muistutti rautatieläisen virkapäähinettä.[- -] 
Ja siihen väliin mahtui satojen epäonnistuneiden, persoonattomien ja jo 
unohtuneiden Pelastusarmeijalle ja UFF:lle lahjoitettujen lippalakkien jouk-
ko. 
    (PYJ, 33.) 
 

4.1.4 Suhde äitiin ja vieraus naisena olemiseen 
 

Pienimmässä yhteisessä jaettavassa vieraus naisena olemiseen tulee esiin Pirkon suh-

teessa äitiinsä. Suhde äitiin on läheinen, mutta Pirkko huomaa, ettei äidillekään voi 

kaikkea kertoa. Äiti on kuitenkin alussa ihminen, jolle Pirkko kokee voivansa vain olla, 

ja joka katsoo maailmaa samalla tavalla kuin tyttärensä. Pian tämä avoin suhde äitiin 

muuttuu, kun ristiriidaksi nousevat päiväkodissa esiin tullut Jeesus ja Pirkon halu tulla 

kirjailijaksi. Kahdeksi jakaantuminen liittyy lapsi-Pirkolla vielä tilanteisiin, jossa mie-

lessä kauas matkustaminen on eräänlainen selviytymisstrategia. Nämä jakaantumiset 

muistuttavat itsestään erkaantumisen kokemuksia, joissa materiaalinen minä jää jonkin 

henkisen minuuden ylhäältäpäin seurattavaksi. Tavallaan Pirkon jakaantumista seura-

taankin ”ylhäältäpäin”, koska kertoja esittää ne lukijalle. Suhde äitiin saa pahan kolauk-

sen, kun Pirkko kertoo tälle salaisuutena aikovansa tulla kirjailijaksi: 

En viitsi kertoa tätä kirjailija-asiaa kenellekään muulle kuin äidille. 
— Aha, äiti sanoo ja parsii monosukkaani sinisellä langalla, koska ruskeaa ei 
ole. 
— Sehän on kiva. 
[- -] 
— Niin ni mistä sä puhuit, kuuluu äidin ääni keittokomerkon verhon takaa,  
ja nyt 
 
hän toivoo, oikeasti, että äiti olisi unohtanut hänen tunnustuksensa, ja pettyy, 
kun niin tapahtuu. 
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Hänen on avattava salaisuutensa portti useammin kuin hän haluaisi, sillä 
kiihkeästä toivostaan huolimatta hän ei tule nähdyksi. 
    (PYJ, 232.) 
 

Kuilu äidin ja tyttären välillä syvenee, sillä äiti ei ymmärrä sitä maailmaa, joka saa tyttä-

ren haluamaan kirjailijaksi. Toisaalta äiti ei kykene näkemään sitä, että Pirkko ei koe tu-

levansa nähdyksi, koska on koko ajan sitä, mitä muut haluavat. Pirkko kokee itsensä 

toiseksi myös äidin seurassa, toiseksi kuin on ja toiseksi kuin mitä haluaisi olla. Äiti ku-

vataan monessa kohdassa hajamieliseksi, hyräileväksi tai poissaolevaksi, ja tavallaan 

Pirkko ja äiti tulevat tässä lähelle toisiaan, sillä he ovat molemmat koko ajan osaksi 

omassa maailmassaan, poissa heille yhteisestä tilasta: 

 
[äiti] vajoaa hyräilemään jotakin laulua, jota en tunnista. 
Mutta 
 
sen hän tunnisti, että laulu toi äidin mieleen muistoja, joihin hän ei liittynyt. 
Muistot tulivat kaukaa, ja hän tunsi heikkoa mustasukkaisuutta kuunnelles-
saan surumielisiä, kaukaisista ajoista ja kaukaisista paikoista muistuttavia 
säveliä. 
    (PYJ, 64.) 

 

Tavallaan tässä yhtyvät äiti ja tytär myös muistamisen teemassa, ja siinä, että tytär on 

oppinut äidiltään tavan olla sekä läsnä että poissa, kirjoittaa mieleensä omaa maailmaa 

samalla, kun toisessa todellisuudessa on käyvinään keskustelua. 

 

Äiti on tyttärelleen aina naisen malli. Pienimmässä yhteisessä jaettavassa on vain muu-

tama kohtaus, jossa Pirkko katsoo äitiään naisena tai pohtii naisena olemista ja naiseut-

ta. Pirkko kokee itsensä vieraaksi siitä naisen maailmasta, jossa äiti on ja sellaisesta ta-

vasta olla nainen, jonka äiti hänelle antaa. Tai ei äiti oikeastaan anna Pirkolle mitään 

kuvaa naiseudesta tai siitä minkälaista on olla nainen, mutta kuva välittyy pienelle tytöl-

le siitä kaikesta mitä hän äitinsä kanssa tekee ja mitä hän näkee äitinsä tekevän: 

Äiti naurahtaa helpottuneena ja vetää jalkaansa puhtaat vaaleanpunaiset hou-
sut ja rintaliivit, jotka nekin ovat puhtaat ja vaaleanpunaiset. 
Rintaliivien hakaset haukkaavat kiinni toisiinsa luonnollisesti ja rauhallisesti. 
Rinnat solahtavat kuppeihinsa tottelevaisesti, ja 
 
hän kadehtii äitiään, tätä hajamielistä tyytyväisyyttä, raukeaa naisena olemis-
ta, josta hän tietää ikuisesti olevansa osaton. 
   (PYJ, 69.) 
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Tyhjällä rivillä erotettu huomio naisena olemisesta ja Pirkon omasta suhtautumisesta 

näkemäänsä saa kaikuja sekä lapselta, joka katselee äitinsä pukeutumista että aikuiselta, 

joka kertoo, muistelee, kuinka katseli äitiään ja tämän pukeutumista. Kehyskertomuksen 

ajasta kertoja peilaa koko omaa naisena olemisen historiaansa siihen, mitä äidistään nä-

kee, nyt kun katselee tätä kauempaa, itse oletettavasti vanhempana kuin äiti oli tuossa 

hetkessä, kun äiti ja tytär pukivat yhdessä saunan pukuhuoneessa. Osattomuuden tunne 

ja sen oivaltaminen on erotettu tyhjällä rivillä omakseen, että lukija ymmärtäisi äänien 

sekoittuneen ja tämän osattomuuden seuranneen kertojaa myöhemminkin. Se, että ker-

toja arvaa ikuisesti jäävänsä vieraaksi raukeasta naisena olemisesta, ei ole lapsen, foka-

lisoidun, huomio, vaan huomio tulee kertojan tajunnasta, jolloin osattomuus leimaa ko-

ko sitä elämää, johon asti kehyskertomuksessa on tultu. Osattomuuden tunne liittyy 

myös raukeuteen ja tyytyväisyyteen, mistä Pirkko voi myös tuntea olleensa osaton koko 

elämänsä ajan. Huomiota omasta vieraudesta seuraa lause, joka ei myöskään ole tapah-

tumaa elävän lapsen tajunnasta, vaan kertojan ymmärrys, joka muodostuu, kun hän kat-

soo elämäänsä kohtausta kauempaa: 

Ja vaikka hän ensimmäistä kerran tunteekin äitinsä vieraaksi, niin tästä het-
kestä, tästä asennosta hän ei haluaisi luopua, 
 
enkä siitä koskaan luopunutkaan. 
   (PYJ, 69.) 

 

Jälkeenpäin kertoja ymmärtää astuneensa tässä hetkessä vierauden syliin ensimmäistä 

kertaa, ja kuinka surullista onkaan tuntea oma äitinsä vieraaksi jo kahdeksanvuotiaana. 

Vieraus koskee kuitenkin koko naisena olemista sellaisena, kuin naisena oleminen Pir-

kon näkökulmasta on: raukeaa, itsetietoista naiseutta, jonka merkkinä on rintaliivien 

pukeminen yllensä hajamielisesti, koska se kuuluu naiseuteen. Suhteessa äitiin tulee en-

simmäisessä osassa ilmi vierauden tunne eletyssä hetkessä ja vierauden tunne äitiin tyt-

tönä tai naisena. Äidistä kertova kerronta on useimmiten sävytetty kahtaalta tulevalla 

äänellä tai päällekkäisellä kerronnalla, jossa yhdistyy vanhemman kertojan ymmärrys 

lapsena koettuun tai lapsen reaktioihin. Suhde äitiin jää Pienimmässä yhteisessä jaetta-

vassa näennäisesti isäsuhteen varjoon, koska isän sairastuminen ja kuolema ovat läsnä 

teoksen kehyskertomuksessa. Isän ja tyttären suhde Pienimmässä yhteisessä jaettavassa 

muuttuukin yllättäen suhteeksi, jossa tytär on hoivaaja ja isä vastahakoinen hoivattava. 

Teos loppuu kuitenkin lauseeseen, jossa ” Minulla on ikävä äitiä”. Isän hautajaisaamuna 

Pirkko herää tunteeseen, että ikävöi äitiä, ja joutuu tässäkin jakamaan ikävänsä äidin ja 

isän välillä.  Suhde isään on enemmän pinnalla Vastavalossa, jossa Pirkko kapinoi 
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isäänsä vastaan. Äiti asettuu useimmiten isän ja tyttären väliin eikä anna samanlaista 

kapinoinnin mahdollisuutta kuin isä. Punaisessa erokirjassa suhde äitiin avautuu kui-

tenkin enemmän, etenkin suhteessa Pirkon omaan äitiyteen.  

4.2 Vastavalo, isän tyttö ja Sveitsin-matkaaja 

Vastavalossa jakautuminen näkyy voimakkaimmin jo kirjan rakenteessa. Tarina on sel-

keästi kerrottu sekä Sveitsistä että Suomesta. Kaikki rakenteet ja tasot hallitseva kertoja 

on Vastavalossa kauempana kerrottavasta minästä, varhaisemmasta itsestään,  kuin Pie-

nimmässä yhteisessä jaettavassa, sillä Sveitsin-matkasta palataan oppikouluun ja Pirkon 

kasvuun nuorena naisena. Kertoja, joka katsoo kaikkea kauempaa, näkee sekä pidem-

män vaiheen oppikoulussa että lyhyen kesän Sveitsissä omaa kehityskertomustaan vas-

ten ja suhtautuu omaan nuoreen itseensä ironisesti ja kaikista trilogian osista etäisim-

min. Vastavalon olennaisin teema on nuoren tytön itsenäistyminen ja kasvaminen nuo-

reksi naiseksi, ja tämän teeman ympärillä jakautuminen on fokalisaation jakautumista 

Pirkoksi Sveitsissä kesällä 1968, Pirkoksi Suomessa 1960-luvulla ja Pirkoksi kertojana, 

tarkkailijana.  

 4.2.1 Suhde isään 

 
Ja äiti: 

— Mulle et sitä temppua tee, ettei me lapsenlapsia saada. Ku ei ittekään saatu 

ku yks. 

— Ja siitäki tuli vähän tommonen, ilmoittaa isä. 

Ja minä: 

— Nii mimmonen? Voisitko määritellä vähän tarkemmin. 

Ja äiti: 

— Nyt ette yhtään rupee, taikka minä lähden. 

(VV, 201.) 

 
Pienimmässä yhteisessä jaettavassa, aivan kirjan lopussa, Pirkko ja isä käyvät yhdessä 

kuuntelemassa, kuinka Pirkko on päässyt oppikouluun. Vastavalo keskittyykin paljon 

siihen, kuinka Pirkko toteuttaa ja jättää toteuttamatta isänsä odotuksia. Pirkon ja isän 

kanssakäyminen on alituista taistelua ja provosoimista, minkä vuoksi Pirkon äiti on 

Vastavalossa välittäjän roolissa. Isän suhtautuminen tyttäreensä on toisinaan hyvin kat-

keraa, katkeraa siksi, että tytär toteuttaa sitä polkua, josta isä on itse haaveillut. Oppi-

kouluun pääseminen on Pirkon isälle iso asia, ja hän odottaa oppikoululaiseltaan paljon 
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mutta piilottaa odotuksensa huomautuksiksi siitä, että koulunkäynti maksaa, minkä 

vuoksi sen olisi tuotettava myös tuloksia: 

— Likanhan se pitäis tietää, kun on niitä kouluja käyny, sanoo isä ja katsoo äi-
tiin. — Minun rahoillani. 
(VV, 160.) 

 

Pirkko iskee takaisin käyttäen hyväksi isän heikkoa kohtaa, koulutuksen puutetta, ja 

provosoi isäänsä kohdistamalla epäilynsä sellaisiin asioihin, joihin isä uskoo tai ei usko. 

Yksi kiistelyn aiheista on uskonto ja Jumala, johon Pirkolla itselläänkin on hyvin risti-

riitainen ja kaksijakoinen suhtautuminen. Jumalan olemassaolosta syntyy keskustelu, 

joka päättyy fyysiseen yhteenottoon:  

 

[I]sä hymyilee niin kuin hessahtaneille hymyillään: 
— Onhan sähkö ollut alkuräjähdyksestä asti. Eihän ihminen sähköä keksiny, 

vaan sen, miten sitä käytetään. Edisonhan se oli nimeltään tämä, mikä sähkö-
lampun keksi, englantilainen kaveri muuten. 
Ja nyt,  
 
kuolinisku marxismille. 
—Maailmassa on siis voimia, joita ihminen ei näe ja joista ihminen ei tiedä, 
niinku sähkö, ennenku sähkölamppu keksittiin. Em Oo Tee, eli mikä oli to-
distettava. 
Ja 
 
loppu tapahtuu nopeasti. 
Ilmassa rätisee sähkö, jota Edison ei ehdi johtaa kattolamppuun. 
Pöydän yli lentää kahvikuppi, porot, sylkeä ja käsi, joka on vasta puristu-
massa nyrkkiin, kuuluu kaksi päällekkäistä lausetta: 
—Reiska, et rupee! 
ja 
—Siinä on oppikoululaisella Marxia perkele! 
[- -] 
 

[T]ästä illasta lähtien vihaan Kalifia, isää, Marxia ja Jumalaa, tässä järjestyk-
sessä. 

     (VV, 164.) 
 

Trilogian osien kiinteä yhteys toisiinsa on siinä, että Vastavalon isä näyttäytyy peh-

meämpänä, jos on ensin lukenut Pienimmän yhteisen jaettavan, jossa kertoja muistelee 

isänkin lapsuutta. Kertoja on itsestään kauimpana juuri Vastavalossa, jossa minäkin kat-

soo häntä välillä ihmetellen.  
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4.2.2 Suhde minuuteen 

Vastavalossa Pirkko etsii suhdetta omaan itseensä, eikä oikein vielä tiedä, mitä itsestään 

ajattelisi. Kertojan suhtautuminen etäiseen, haparoivaan minään, on ironinen, ja tämä 

ironisuus tulee parhaiten esillä kohtauksissa, joissa nuori ja ideologinen Pirkko viettää 

Sveitsissä kesäänsä. Pirkko lähtee Sveitsistä etsimään Sound of Music –elokuvan tun-

nelmaa ja kokee itsensä laupiaaksi ja turvalliseksi lastenhoitajaksi. Nuoren Pirkon suhde 

itseensä on välillä itsevarma ja välillä epävarma ja haparoiva.  Sveitsin-matka on yritys-

tä olla jotain, mitä Pirkko ei todellisuudessa ole, mutta matka on ollut välttämätön etäi-

syyden ja itsenäisyyden kannalta. Vastavalon lopussa kertoja analysoi nuorta Pirkkoa: 

Hän seisoo ikkunassa, mutta enää hän ei ole täällä. 
Luultavasti hän ei ole ollutkaan täällä, menneinä kuukausina ainakaan. 
Hän oli täällä istuessaan talvella pulpetissaan ja katsellessaan mitäännäke-
mättömin silmin taulua, jolle rakentui hämäräperäisinä pysytteleviä yhtälöi-
tä. 
 
Eivät hänen silmänsä mitäännäkemättömät olleet. 
Ne näkivät lumihuippuisia Alppeja, pökerryttävän vihreitä laaksoja, 
jäisinä kristallikiteinä hehkuvia metsälamppuja, usvaisia sveitsiläisaamuja ja 
heleitä sveitsiläisiltoja, 
niin kuin 
 
ne nyt näkevät kiihkeitä kansanjoukkoja, murtuvia marmoripylväitä, ilmassa 
pyörteinä lentelevää kultapölyä ja talojen seinille roiskahtelevia verietsauk-
sia; soihtuja, kulkueita ja elokuvista tuttuja tehtaanpiippuja; panssarilaivoja, 
Odessan portaita ja silmänkantamattomiin jatkuvia viljapeltoja, joita täplittä-
vät punaiset liput, niin kuin täällä unikot. 
    (VV, 250.) 

 

Pirkko on Vastavalossa koko ajan ikään kuin muualla, joko menneessä tai tulevassa, ja 

siksi kertojakin on etenkin Sveitsissä etäällä, niin että kerronta muistuttaa tässä kirjassa 

voimakkaimmin kaikkitietävän kertojan esitystä päähenkilöstä, joka ei missään tapauk-

sessa ole hän itse. Yllä olevassa sitaatissa kerronta seivästää useita aikoja, mutta fokali-

saatio on koko ajan kaikissa aikatasoissa liikkuvan kertojan. Nuori Pirkko ei tässä ana-

lysoi itseään, vaan etäällä oleva kertoja muistelee, mitä hän Sveitsissä ikkunassa ääres-

sään tunsi ja mitä kertoja siitä nyt ymmärtää. ”Nyt” viittaa Sveitsin aikaan, mutta kerto-

ja muistelee Sveitsissä ikkunan edessä seisovalle Pirkolle tulevaa aikaa: Sergei Eisen-

steinin Panssarilaiva Potemkin –elokuvaa ja Punaisen erokirjan kiihkeitä poliittisia 

keskusteluja ja osallistumista. Toisaalta Eisensteinin elokuva viittaa Pirkon isään, joka 

kiersi ympäri Suomea näyttämässä neuvostoelokuvia.  Sveitsissä nuori Pirkko on jo tu-

levassa hetkessä ja elää tulevan hetken todennäköisesti jälleen eri tavalla kuin mieliku-
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vituksessaan. Sveitsissä nuori Pirkko voi nähdä itsensä seisomassa ikkunan edessä, mut-

ta hän ei näe itseään ymmärtämässä, kuinka 19-vuotiaana eli koko ajan tulevassa het-

kessä niin, että hetket eläessä tuntuivat laimeilta ja vierailta. Minuuden jakautuminen 

Vastavalossa on sahaamista Sveitsin-minän ja oppikoulu-minän välillä ja hyvin voi-

makkaasti kahden erilaisen roolin ja Pirkon valottamista, itsensä etsimisen teeman tois-

tamista. 

4.2.3 Kehittyvä seksuaali-identiteetti 

Vastavalossa Pirkon seksuaali-identiteetti on vasta rakentumassa, ja parhaiten sen hi-

dasta oivaltamista kuvaa hetki, jolloin Pirkko huomaa kahden lastenkodin lastenhoitajan 

raastavan toisiaan. Tämä kohtaus, jossa Pirkko kuulee seinän läpi kahden naisen rakas-

televan, on jälleen kohtaus, jota voi kuvata mise en abymeksi, sillä se kertoo pähkinän-

kuoressa sen, mikä Pirkossa on heräämäisillään: 

Ja vasta nyt 
totuus paljastuu hänelle, kuumana ja hengästyttävänä, kipeää tekevänä hä-
peänä. 

 

Tante Irma on Tante Doloresin mies. 
 
Tai nainen. 
 
Rakastettu, jonka kanssa Tante Dolores makaa alastomana lakanoiden välis-
sä ja tekee asioita, jotka satuttavat Tante Irmaa ja saavat Tante Irman kirku-
maan ja nauramaan. 
 
Hän ryntää vaatekaapista, lyö polvensa kaapin kulmaan ja parahtaa. 
Seinän takaa kuuluu sihahdus. 
Sitten on hiljaista. 
 
Kuu paistaa huoneeseen ja häneen, joka istuu keskellä lattiaa, itkee raivosta, 
eikä tiedä miksi. 
    (VV, 176—177.) 

 

Tässä kohtauksessa on tiivistyneenä paljon olennaista Vastavalosta ja koko kirjasarjas-

ta, sen tavasta kertoa ja esittää asioita. Kertoja on tässä ilmeisen olennaisessa kohtauk-

sessa kauempana kokevasta Pirkosta, sillä kertoja tietää, mitä kahden rakastelevan nai-

sen kuuleminen seinän läpi merkitsee ja miksi nuori Pirkko kokee sen niin voimakkaas-

ti. Kerronta on selkeästi ulkopuolisen, ulkopuolisimman mahdollisen, kertojan esitystä, 

toiminta esitetään selkeästi, mutta tunteet jäävät toiminnan kautta tulkittaviksi. Myös 

toiminta itsessään on kuva, jonka voi alleviivaten tulkita pähkinänkuoreksi, kun Pirkko 

ryntää kaapista ulos. Kaapista ulos tuleminen sen mataforisessa merkityksessä tapahtuu 
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vasta muutamaa vuotta myöhemmin, mutta ensimmäiset askeleet on otettu. Myös kuun 

paljastava valo on tärkeä elementti, sillä istuminen kuun valossa on kuin istuisi valokei-

lassa teatterin lavalla, ja sellaisessa nuori Pirkko vanhemman kertojaminän silmissä is-

tuu. Trilogian kerrontaa ei voi luonnehtia sattumanvaraiseksi, vaikka se sinkoileekin 

ikään kuin muistin toiminnan rytmissä. Pirkon lesbous ei Vastavalossa ole vielä kerron-

nan keskuksessa, mutta se on reuna-alueilla, odottamassa. Suhteessa koko trilogiaan, 

Vastavaloa ei kuitenkaan voi olla lukematta kasvukertomuksena siksi, miksi Pirkko ta-

rinaansa kertomishetkellä ja myöhemmin kertoo. Vaatekaappikohtausta seuraa nuoren 

Pirkon pohdinta siitä, kuinka hän kertoisi salaisesta suhteesta Kapteenittarelle, lastenko-

din johtajattarelle. Voimakasta reaktiota seuraa jyrkkä moraalinen vastuu ja tunne siitä, 

että tietysti kahden naisen välinen rakkaus on väärin. Jotain kuitenkin jää: 

Kuu paistaa huoneeseeni ja sanakirjaan ja vaatekaappiin ja sotkee ajatukseni. 
Olen labyrintissa enkä näe ulos. 

(VV, 186.) 
 

Tässä kertoja fokalisoi jo sveitsiläisen lastenkodin lattialla istuvan Pirkon äänellä ja ta-

voittelee sitä hämmennystä, jonka omat ristiriitaiset tunteet aiheuttavat. Tässäkin, jo täs-

sä, Pirkko toteuttaa kahtalaista roolia moralisoijana ja toisaalta tunteiden voimakkaana 

kokijana, tahtojana. Tahtova minä painuu kuitenkin vielä voimakkaasti taka-alalle, ja 

onhan Pirkko koko ajan Sveitsissä ikään kuin joku toinen. Poissaolo tutusta ympäristös-

tä antaa ihmiselle usein mahdollisuuden uuteen rooliin. Pirkko on Sveitsissä toteutta-

massa omaa haavakuvaansa, mutta kirjan lopussa kirjeet kotoa repivät hänet takaisin 

omaksi itsekseen. Erilaiset yhteisöt mahdollistavat Pirkon useat eri roolit myöhemmin-

kin.  

4.2.4 Sanojen maailma ja haave kirjailijuudesta 

Sveitsin matkan lisäksi tärkeää ainesta Vastavalossa ovat oppikoulumuistot. Oppikou-

lussa tärkeäksi nousee äidinkieli, ja keskiössä on etenkin Pirkon ja äidinkielenopettajan, 

Ruutusotilaan, suhde. Kun Pienimmässä yhteisessä jaettavassa nimillä, oikeilla nimillä, 

on vielä tärkeä rooli, Vastavalossa nimillä leikitään jo. Mielenkiintoista on myös se, 

kuinka kertoja antaa nimillä leikkimiselle selityksensä, jonka läpi myös Lejeunen vaa-

timuksen samannimisyydestä ja juridisten nimien identtisyydestä voi nähdä ymmärret-

tävänä: 
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Minulla on salasana kaikelle sille, mikä on tärkeää. 
Jos käyttäisin Ruutusotilaasta hänen oikeaa nimeään, olisi se sama kuin jos 
menisi töllistelemään Jumalaa kasvoista kasvoihin. 
Siinä kärventyisi. 
 
Kun puhuttelen ruutusotilasta Ruutusotilaaksi, mielessäni tietenkin, tapahtuu 
kiinnostavia asioita: 
 
Ensiksi: Ruutusotilas lakkaa olemasta se, mikä hän on oikealta, siis viralli-
selta, nimeltään. 
Voin vapaasti puhua Ruutusotilaasta hänen oikealla nimellään, kuin muita 
on läsnä, koska Ruutusotilas ei ole se, mikä hänen nimensä on. 
 
Toiseksi: Koska Ruutusotilas on vain minulle, voin omistaa Ruutusotilaan 
kokonaan kutsuessani häntä Ruutusotilaaksi. 
 
Kolmanneksi: Voin väittää Ruutusotilaasta mitä tahansa, hänen ominaisuuk-
sistaan, eikä kukaan voi väittää vastaan, koska häntä ei Ruutusotilaana ole 
olemassa kenellekään muulle kuin minulle. 
    (VV, 124—125.) 

 

Tässä oman elämänsä suhteen kaikkitietävän kertoja-Pirkon ja oppikoululais-Pirkon ää-

net sekoittuvat yhdeksi, tai kaksi ääntä puhuu yhtä aikaa. Ruutusotilas on Pirkon koulu-

aikanaan käyttämä lempinimi, mutta samalla tavalla Ruutusotilaasta tulee kirjan henki-

löhahmo myös tässä, virallisesti on vaikea sanoa, ketä hänellä tarkoitetaan. Toiseksi ni-

mi muodostaa identiteetin, ja salanimen alla myös Ruutusotilas muuttuu toiseksi.  

          Pirkkoa yhdistää äidinkielenopettajaansa voimakas intohimo kirjoittamiseen. 

Toistaiseksi kirjoittaminen on Pirkolle haave mutta myös mahdollisuus näyttää ja näyt-

täytyä. Oppikouluaikojen muistoissa korostuu Pirkon halu olla näkymätön ja ikään kuin 

hävitä ympäristöstään tai ympäristöönsä. Kysymys saattaa olla halusta tai sitten taipu-

muksesta kadottaa ympäristö silloin, kun havainnot ovat voimakkaita: 

Ja Ruutusotilas alkaa puhella arkisista asioista, hiihtämisen, pyöräilyn ja kä-
velylenkkien tärkeydestä, maidon juomisesta ja säännöllisistä ruoka-ajoista, 
vitamiineista ja riittävästä yöunesta, eikä Ruutusotilas tunnu huomaavan, että 
 
kuulija lipuu kauas pois, sanojen ulottumattomiin, ja antautuu tasaisen, tupa-
kansyömän äänen, lämpöpatterien lirinän, seinän läpi tulevien iltauutisten ja 
ikkunan takana humisevan liikenteen vietäväksi. 
    (VV, 146.) 

 

Toiseus kirjasarjan kantavana teemana tulee esiin myös näissä kohtauksissa, joissa 

Pirkko häviää ympäristöstään jonnekin muiden ulottumattomiin. Kyky olla kahdessa 

paikassa yhtä aikaa on tietysti sidoksissa myös kykyyn nähdä itsensä kahtena koko ajan. 

Kirjoittaminen on kuitenkin mahdollisuus tulla nähdyksi, nähdyksi nimenomaan Ruu-

tusotilaan silmissä: 
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Kun Ruutusotilas astuu solakoiden lamppujen huonosti valaisemaan luokka-
huoneeseen, salaperäisenä ja kumarana, ainevihkopino kainalossaan, tunne 
kirkkaasti elämän merkityksen. 
 
Se on odotus. 
Sillä 
 
viikosta viikkoon, kuukaudesta kuukauteen ja vuodesta vuoteen jaksan odot-
taa, että Ruutusotilas paljastaisi salaisuuteni, katsoisi sanojen läpi alas sy-
vyyteen ja näkisi rikkaan, rikkinäisen maailmani, joka heijastuu sanojen vää-
ristämän kalvon läpi kuin uponnut, mudan ja korallien peittämä Atlantis. 

(VV, 127.)  
  

Haave kirjailijuudesta on Vastavalossa jo voimakas samoin kuin ymmärrys sanojen 

voimasta ja mahdollisuuksista. Kuten Pienimmässä yhteisessä jaettavassakin, sanat liit-

tyvät maailmojen rakentamiseen. Atlantis, kadonnut maailma, on myytti ja satu, ja se 

sopii hyvin vertauskuvaksi kirjoittamisen ja sanojen mahdollisuudesta. Kirjoittava minä 

on Pirkon voimakkain ja kaikkien sarjojen läpi tunkeva rooli. Maailman tekeminen to-

delliseksi korostuu kirjoittamisen yhteydessä myös Punaisessa erokirjassa, jossa kirjoit-

taminen on jo jotakin niin kiinteästi identiteettiin kuuluvaa, että se tulee uniin, kun sitä 

yrittää tukahduttaa. Vastavalossa kirjoittamisen rooli näkyy kuitenkin siinä, että ”todel-

lisuus on lause, jonka kirjoitan”. Ymmärrys siitä, mitä kirjoittaminen todella merkitsee 

ja mitä se voi merkitä, alkaa Vastavalossa kasvaa: 

Mutta minun on pakko saada tietää, juuri tämä. 
Olen Odysseus. Olen kuullut Seireenin äänen 
— Niin että Mariasta vois tulla vaikka kirjailija, jos… 
 
En keksi huonosti naamioidulle kysymykselleni jatkoa. 
Ruutusotilas vetää kätensä pois, mutta kädenmuotoinen jälki jää polttamaan 
päätäni. 
Ruutusotilas naurahtaa: 
 

— Mistä sen kukaan tietää mitä kenestäki tulee. Mutta sinusta tulee kirjailija, 
jos… 

(VV, 149—150.) 
 

 4.3 Punainen erokirja ja rakentuva minuus 

Punaisessa erokirjassa ollaan selvästi lähimpänä kertovaa minää, jopa niin ettei kerto-

vaa ja kokevaa minää voi enää niin selvästi erottaa. Tietysti tämä läheisyys on ajallista, 

mutta läheisyys on myös yhtenäisyyttä ja samuutta, joita Punaisen erokirjan kertovalla 

ja kokevalla minällä jo on. Erilaiset roolit ja minuudet tulevat voimakkaasti esiin trilo-

gian viimeisessä osassa, jossa minä on toimijana useammalla kentällä kuin aikaisem-
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min. Kokemus voimakkaasta jakautumisesta monen elementin kesken johtuu kotoa läh-

temisestä ja niistä vahvoista yhteisöistä, joissa Pirkko on kirjan aikana mukana. Punai-

sessa erokirjassa Pirkko on voimakkaimmin kiinni siinä hetkessä, jota hän elää, eikä 

putoamisia toisaalle tapahdu kovin usein. Toisaalta jakautuminen näkyy selvemmin eri-

laisten rooleina ja odotuksina, joita Pirkko eri ihmisten kohdalla joutuu täyttämään. Pu-

naisessa erokirjassa rooleille on annettu nimet: Pirkon on oltava tytär, äiti, rakastajatar, 

näyttelijä ja kirjoittaja. Punainen erokirja on nimensä mukaisesti myös kirja erosta, joka 

pakottaa olemaan vahva ja itsenäinen, ja oikeastaan Punainen erokirja on kirja Havvas-

ta, joka vasta sanaksi tultuaan jättää Pirkon rauhaan. Suhde Havvaan on mukana koko 

kirjassa ja sen tunnelmassa, mutta suhteessa Havaan Pirkko jää jotenkin roolitta, vain 

toisen roolin kannattajaksi, enkä siksi käsittele Havvaa tarkemmin, niin kirjan kantava 

elementti kuin hahmo onkin. 

4.3.1 Koti ja seksuaalisuus 
 
Pojat suutelevat poikia, tytöt painautuvat tyttöjä vasten, ja 
 
kaikki tämä on hänelle vierasta ja tuttua. 
Hän on tullut outoon kotiin. 
 
Ja kotoa pois. Kalevankadulta. 
  (PE, 38.) 

 
 

Kodista irtautuminen on Punaisessa erokirjassa yksi tärkein teema, kuten olen jo aikai-

semmin (luvussa 3.2.3) tuonut esille. Se, että Pirkko hyvin nopeasti yliopistomaailmaan 

astuttuaan ymmärtää olevansa lesbo ja rakastuneensa naiseen, klovnisilmäiseen, aiheut-

taa ensimmäisen suuren ristiriidan kodin ja kodin ulkopuolisen maailman välille. Les-

bous on yksi tapa olla toinen ja vieras, ja siitä roolista Pirkko nauttii, siinä roolissa hän 

on heti kotonaan. Ensin Pirkko nauttii salaisuudesta ja sen antamasta leimasta; homo-

seksuaalisuushan on 70-luvulla Suomessa vielä rikos: 

Homojen ja lesbojen (hän ei koskaan totu sanomaan itseään lesboksi; en vie-
läkään, näitä rivejä kirjoittaessani, Lesboksen saarelta, Sapfon synnyinkau-
pungista Eresoksesta juuri palattuani) oikeuksia ajamaan suunnitellaan uutta 
yhdistystä, koska Psyke ry on valahtanut viihteelliseksi ja pornografiseksi 
yritykseksi. 
Uuden yhdistyksen (sen nimeksi kaavaillaan Seksuaalista tasavertaisuutta) 
ensimmäinen päämäärä on homoseksuaalisuuden poistaminen Suomen ri-
koslaista. 
 
Hän on tyrmistynyt. 
Hän haluaa olla rikollinen. Muuten hän ei ole mitään. 
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    (PE, 73.) 
 

Tässä kertoja paljastaa asemiaan tavalla, jota ei usein näy trilogiassa. Kertoja on kaikki-

en kerronnan tasojen sisällä ja ulkopuolelle, hallitsee niitä ja leikkii lukijan kanssa viit-

taamalla konkreettiseen kirjoitushetkeen, joka tietysti on jo menneisyyttä, kun kirja tu-

lee painosta lukijan käsiin. Lisäksi yhdessä ja samassa virkkeessä käytetään sekä en-

simmäistä että kolmatta persoonaa. Kahta lausetta yhdistää tai erottaa puolipiste, jonka 

tehtävä on osoittaa, että jälkimmäinen lause jotenkin selittää tai täydentää toista. Hän on 

yhtä kuin kirjoittava minä, joka yhtyy kokevan minän tuntemuksiin ja selittää itseään. 

Tärkeämpää tässä on kuitenkin se, että Pirkko kokee juuri rikollisuuden määrittävän 

identiteettiään ja juuri rikollisuus erottaa lesbona olemisen roolin ei-rikollisesta elämäs-

tä ja tekee siitä erillisen yksikön. ”Tavallisen” elämän on vaikeampi kohdata lesboutta 

ja niiden kahden sulautua yhdeksi niin kauan kuin lesbous on rikollista ja kuuluu yöhön 

eikä päivään: 

Hänen maailmansa on nyt jakautunut kahtia, siistimmin ja terävämmin kuin 
koskaan ennen. 
Yöhön ja päivään. Valoisaan ja pimeään. 
 
Hänen yönsä ovat täynnä valoa ja rikosta, päivät tummia, hitaita, tulevan yön 
epäuskoista odotusta. 
Päivä on hänelle valokuvan negatiivi, hän ei ymmärrä sitä. 
Hän ei ymmärrä ihmisiä, jotka autoissaan kuvittelevat tuulettimen surinalla 
sammuttavansa palavan kaupungin. 
Hän ei ymmärrä autoja, jotka lipuvat kesän väreilevässä kuumuudessa lii-
kennevaloista toisiin, vaikka kämmenenohuen asfaltin alla on tuntematon 
maa: mullan ja hiekan alla kallio, jonka sisässä kulkevat kylmästä sykkivät 
vesisuonet. 
 
Hän käy vanhempiensa luona kylässä. 
    (PE, 52.) 

 

Niin kauan, kun tyttären rooli ja rakastajan rooli pysyvät eri puolilla vuorokautta ja eri 

maailmoissa, on turvallista. Kodin ja seksuaalisen yhdistäminen ei onnistu, ja kun se ta-

pahtuu, seuraa hiljaisuus. Lesbous repii äidin ja tyttären välille kuilun, hiljaisuuden kui-

lun: 

Teelusikka putoaa kuppiin, muutaman sentin matkan, kilahtaa oudosti. 
Korvapuusti putoaa pöydälle äidin kädestä: muutaman sentin ilmalento, ja 
raesokeri särähtää pöydän pintaan. 
Tuoli putoaa pyöreälle kyljelleen. 
Ovi, sen mitäänsanomaton, kromattu kahahdus. 
Puhelin, se tuuttaa tyhjää keittiöön saakka, luurin kuiva napsahdus, kun se 
putoaa äidin kädestä takaisin telineeseensä: ei ole ketään, jolle kertoa, että 
maailmasta helähti pohja pois, äidillä ei ole. 
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   [- -] 
Äiti ja tytär. 
Kumpikaan ei ole muistava seuraavien tuntien (minuuttien?) tapahtumia, il-
maan murentuneita, tukahtuneita lauseenalkioita. 
    (PE, 59—60.) 

 

Tunnelma on elokuvan hidastetusta kohtauksesta. Muistiin painuneet yksityiskohdat 

muuttuvat merkityksellisiksi, vaikka seuraavaksi kertoja kuitenkin huomauttaa, että näi-

tä minuutteja kumpikaan ei muista. Kohtaus muistuttaa myös erikoislähikuvia, joiden 

äänimaailma on läheltä ja jälkeenpäin mikitetty erillinen ääniraita. Kieli on tässäkin 

kohtauksessa lyyristä ja merkityksellisesti voimakkaasti ladattua.  

            Isän suhtautumista lesbouteen ei kuvata, mistä voi tehdä ainakin kahdenlaisia 

päätelmiä: isän on helpompi suhtautua tyttärensä homoseksuaalisuuteen, tai siitä ei ole 

koskaan puhuttu. Toisaalta suhdetta isään käsitellään lähinnä Pienimmässä yhteisessä 

jaettavassa, jossa Pirkon seksuaalisuus ei ole vielä pinnalla. Suhde äitiin nousee voi-

makkaammin esiin Punaisessa erokirjassa. 

4.3.2 Lesbous ja taistolaisuus 
 

Punaisessa erokirjassa kaksi asiaa määrittää Pirkon identiteettiä ylitse muiden: lesbous 

ja taistolaisuus. Näiden kahden roolin yhdistäminen ei ole helppoa, ja niihin liittyy pal-

jon tekijöitä, jotka lopuksi kasvavat keskiötään suuremmiksi. Taistolaisuus ja aatteen 

palo saavat Pirkosta otteen yliopistossa, mutta varsinaisesti hän tempautuu niihin mu-

kaan Ylioppilasteatterissa, josta tulee Pirkolle kiinteä yhteisö. Lesboutensa Pirkko tun-

nustaa Klovnisilmäisen kanssa, joka jää Pirkon elämän ulkopuolelle teatterimaailman 

myötä. Näiden roolien yhdistäminen on vaikeaa, eikä ristiriidoilta voi välttyä: 

Hän tuntee syyllisyyttä vastapuhjenneista nautinnoistaan, jotka ovat petos 
vihreää huonetta ja Klovnisilmäistä mutta ennen kaikkea vallankumousta 
kohtaan. 
Sillä tärkein kaikista on vallankumous, tietysti. 
    (PE, 82.) 
 

Henkilökohtaisella tasolla Pirkko tuntee syyllisyyttä siitä, että hänen oma elämänsä on 

kulkemassa Klovnisilmäisen tavoittamattomiin. Ylioppilasteatterin voimakas vallanku-

mous vie Pirkon kaiken ajan, mutta aikaa ja itseä on jaettava myös Klovnisilmäiselle. 

Ristiriita huipentuu siihen, että Klovnisilmäinen on jättämässä Maneesikadun jossa 

Pirkko ja Klovnisilmäinen asuvat yhdessä, vihreän huoneen ja Pirkon, mutta riita sovi-

taan. Jäljelle jää kuitenkin pakko olla monessa paikassa ja monta yhtä aikaa: 
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Ja 
 
aamuyöstä puretaan pahvilaatikot, kirjat takaisin hyllyyn, matto lattialle, 
kaktukset ikkunalaudalle, Flora uuniin ja patja orvon patjan viereen. 
Mutta 
 
hänen viereensä kasvaa varjo, joka ei ole koskaan jättävä häntä. 
 
Hänestä tulee lepyttelijä, huijari. 
Hän on aina tulossa, ihan kohta. 
Hän on aina lähdössä, ei ihan vielä. 
    (PE, 88.) 
 

Kohtaus muistuttaa useita niitä mise en abymeja, joissa jakautumisen teema suljetaan 

samanlaisella lyhyellä lauserytmillä pähkinänkuoreen. Kompositio rakentuu ja ulottuu 

myös trilogian viimeiseen osaan. 

 

Ristiriita poliittisuuden ja seksuaalisuuden välillä on olemassa myös yleisemmällä tasol-

la, sillä taistolaisen liikkeen sisäpuolella ei hyväksytä homoseksuaalisuutta. Homosek-

suaalisuus on erilaisuutta, joka ei sovi yhtä kansaa ja yhden kansan etua ajavan järjestön 

imagoon. Myöskään Neuvostoliiton ylivoimaisuuteen homoseksuaalisuus ei mahdu, jo-

ten Pirkon on oltava marginaalissa ja reservissä, toinen ja vieras myös omien ihmistensä 

joukossa ja valittava päämääränsä. Identiteettiä tai identiteettejä määrittävät tekijät tais-

televat elintilastaan: 

Mutta riita.  
Se on voitonjuhlaan kirjoitettu, väistämätön, ja se piristää hetkessä kaikki. 
 
Yhdessäkään niin sanotussa sosialistisessa valtiossa homoseksuaalisuutta ei 
ole poistettu rikoslaista. 
Neuvostoliitossa ja Saksan (niin sanotussa) demokraattisessa tasavallassa 
homoseksuaalit tuomitaan kymmenen, viidentoista vuoden leirirangaistuk-
siin tai suljetaan mielisairaaloihin, samoin Kiinassa (jonka ihmisoikeustilan-
teesta ei kukaan läsnäolija ilmoita olevansa vastuussa) kuten myös kaikissa 
itäblokin maissa, sosialismiin pyrkivissä Afrikan valtioissa sekä Kuubassa, 
missä niin sanottujen korttelineuvostojen ansiosta ihmisten yksityiselämän 
tarkkailu on tehokkaampaa kuin missään muualla maailmassa. 
[- - ] 
 
— Siis sinä et ole ajankohtainen vielä? 
Ja hän, jonka on pakko nousta sohvalta, irrottautua uneliaasta osattomuudes-
taan ennen kuin kuularuisku osuu kohdalle (hän, jonka on ennen kaikkea ja-
ettava kotimatka Havvan kanssa ja joka ei siksi uskalla olla puolustamatta 
Havvaa): 

— Kysymys on preferenssistä. Ensiksi täytyy hoitaa kuntoon enemmistön asi-
at, laiminlyödyn enemmistön siis. 

(PE 266—267.) 
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Taas on pakko nousta siitä tilasta, johon Pirkko helposti vaipuu: itsensä ja 

muiden ulkopuolelle, paikkaan, jossa mikään ei kosketa käsillä olevaa het-

keä. Tilanteesta irti oleminen ja eräänlainen välinpitämättömyys maailmaa 

kohtaan ovat pakoa myös voimakkaasta itsetietoisuudesta. 

Toisessa tilanteessa, puolustaessaan seksuaalisuuttansa äidillensä, Pirkko 

vetoaa asian kääntöpuoleen, siihen että itse asiassa Neuvostoliiton ihanne-

valtio on kupla. Ainakin jonkin osan siitä kuplasta tiedostavat myös taisto-

laiset, ainakin homoseksuaalit taistolaiset: 

Tytär:  
— Ei me olla Suomen ainoat. Meitä on maailmassa arviolta viis prosenttia, 
kaikissa yhteiskunnissa. Neuvostoliitossakin, vaikka siitä ei puhuta. 
    (PE, 60.) 
 
 

Olla joka tilanteessa toinen ja määrittää itsensä ulkopuolelta, on elementti joka on läsnä 

koko trilogiassa. Punaisessa erokirjassa toisena oleminen ja ympäristön määrittely ko-

rostuvat, kun Pirkon elinpiiri laajenee perheen ja kodin ulkopuolelle. Jatkuva itsensä 

tiedostaminen johtaa toiseksi muuttumiseen ja myös toisten voimakkaaseen aistimiseen. 

Kahdeksi jakautuminen on voimakasta itsetietoisuutta ja kykyä olla tietoinen itsestään 

itsensä ulkopuolella, mutta se on myös painolasti, joka muuttuu toisena olemiseksi ja it-

sensä ulkopuolella olemiseksi joka hetkessä. 

4.3.3 Oma äitiys ja suhde äitiin 
 
 

Mutta 
seisomme taas helteessä, sairaalan pihassa. Havva suostuu seisomaan siinä. 
Mahani potkaisee minua. Tuntematon asetoveri ilmaisee solidaarisuutensa. 
Asetan havvan käden vatsalleni: 

— Kokeile. Paina vähän. 
Havva painaa vatsaani, tuntematon potkaisee Havvan kättä, enkä saa Havvan 
ilmeestä selvää. 

— Huomenna me tiedetään kuka se on, minä sanon. 
— Huomenna? 

(PE, 20.) 
 

— Se on tyttö. 
Mikä on tyttö? Missä on Havva? 
— Missä Havva on? 

(PE, 43.) 
 
 

Punaisessa erokirjassa suurin roolinmuutos, johon Pirkko astuu, on äitiys. Tavallaan 

lapsen saaminen ei konkretisoidu Pirkolle vielä hänen raskaana ollessaan, jolloin hän 
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ihmettelee tilaansa ja huolehtii enemmän suhteestaan Havvaan. Suhde Havvaan on oi-

keastaan se liima, joka pitää Punaisen erokirjan koossa, ja suhteesta muodostuu kipeä 

kuva elämisestä toisen ihmisen kautta ja vuoksi. Äitiys on rooli, jonka kautta ja jonka 

takia Pirkko pääsee yli Havvan lähdöstä. Pitkään Punaisessa erokirjassa ei mainita 

Sunnuntailasta ilman Havvaa samassa kohtauksessa, samaan hetkeen sattuu kaksi suurta 

muutosta: lapsen syntymä ja ero. Äidiksi kasvaminen jää hetkeksi erosta selviämisen 

varjoon: 

Puhun äidin kanssa puhelimessa nopeasti, valittelen kiireitäni ja työnnän 
Sunnuntailapsen oven raosta äidin ulkoilutettavaksi. Sitten minulla on tunti 
aikaa itkeä ja toinen tunti hauduttaa jääpalapussilla itkun jäljet pois. 
(Päätän, ettei minun ääneeni koskaan hiivi äidin reipasta, vain myöntävän 
vastauksen hyväksyvää sävyä, kun joskus tulen kysymään Sunnuntailapselta, 
onko kaikki hyvin. 
Olen rikkova tämän päätökseni, tämänkin.) 
    (PE, 222.) 

 

Oma äitiys muodostuu rooliksi ja asettuu osaksi identiteettiä suhteessa myös Pirkon 

omaan äitiin. Kuvauksessa Pirkon äidin hautajaisista äiti, tytär ja tyttärentytär kietoutu-

vat spiraalimaiseksi, kerroksittaiseksi kuvaksi kolmen sukupolven edustajista, jotka te-

kevät viimeistä yhteistä matkaansa: 

Ja hän katsoo sivusta, takaviistosta, kuinka hänen lapsensa matkustaa, rau-
hallisena ja tyyntyneenä, ruumisvaunuilla, sylissään hänen äitinsä, hel-
leenimaljaan sullottuna. 
 
Ei se ole minun äitini, hän ajattelee. Niin ei voi olla. 
    (PE, 46.) 

 

Tässä kuvassa on oikeastaan monta elementtiä, jotka sitovat äitiyden sellaisena kuin se 

näyttäytyy Punaisessa erokirjassa. Lapsi kantaa äitiä ja mummoa, äiti ei kanna lastaan, 

joista toinen kävelee ja toinen istuu rattaiden kyydissä. Pirkko kokee voimakkaasti äidin 

jättäneen hänet, ja oma lapsikin tyyntyy ruumisvaunuissa eikä hänen sylissään. Lapsi on 

tyytyväinen saadessaan kantaa tuhkauurnaa, tietämättömänä tietysti siitä, mitä uurna si-

sältää. Teoksen lopussa, tässä päivässä tai kirjoittamisen hetkessä, on Pirkon osa olla äi-

ti, jonka lapsi lähtee kotoa ja astuu itsenäisyyteen. Viimeinen kohtaus on sidottu mo-

neen tärkeään asiaan trilogiassa; siinä ovat mukana ikkunalasi (josta heijastuneena Pirk-

ko Pienimmässä yhteisessä jaettavassa oivalsi, että itsensä voi nähdä ja kirjoittaa), kah-

vi ja lähteminen: 

Olen päättänyt, että ikkunaan en mene. 
Menen ikkunaan. 
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Hataraviiksinen heittää laatikon muuttoauton perään, vilkaisee kelloaan ja 
sanoo jotakin Sunnuntailapselle. 
Sunnuntailapsi nauraa ja kiipeää muuttoautoon, ei vilkaise ikkunaan, ja auto 
ajaa pois. 
 
Menen keittämään kahvit. 
Sitten lähden jonnekin. Jonnekin on lähdettävä. 
    (PE, 298.) 

 4.3.4 Kirjoittaminen ja teatteri 
 

- No kai te nyt jotain näitte, yllyttää Marja Korhonen. –Pitäis nähdä. Näke-
minen on näyttelijälle tärkeämpää kuin näkyminen. 
Ja dramaturgille, hän ajattelee. Kirjoittajalle on. 
- Ohjaajista ja dramaturgeista nyt puhumattakaan, sanoo Marja Korhonen.  
    (PE, 166.) 
 
Hän herää. 
On yö, ja hiusraja on märkä. Hänestä on tulossa näyttelijä. 
Havva kääntyy unissaan ja hapuilee hänen kättään. 
Huoneessa haisee sikari. 
[- -] 
Ikkunalaudalle on nukahtanut Bert Brecht. 
[- -] 
 
Hän toivoo olevansa tarpeeksi päättäväinen ollakseen näkemättä Bertiä. Hä-
nestä on tulossa näyttelijä. 
    (PE, 254 —255.) 

 
 

Punaisessa erokirjassa teatteri astuu kirjoittamisen rinnalle ja tilalle; se on yksi tapa to-

teuttaa kaikkia toisia itsessä. Pirkko on jälleen kahden roolin välissä, ja lopulta vastak-

kainasettelu astuu uniin. Pirkko näkee unia Bertolt Brechtistä, joka komentaa Pirkkoa 

kirjoittamaan. Ensimmäisessä unessa Brecht on nukahtanut ikkunalaudalle mutta siirtyy 

sieltä pian ikkunan toiselle puolelle tarkkailemaan Pirkkoa. Kirjailijan seuraan ilmestyy 

pian myös muita kollegoja. Unen näkeminen liittyy päätökseen tulla näyttelijäksi, vaih-

taa dramaturgian linjalta näyttelijälinjalle, vaihtaa kirjoittaminen esiintymiseen. Herät-

tyään unesta, otsa märkänä ja hikisenä, Pirkko kirjoittaa kaksi liuskaa monologia, joka 

sijoittuu Elämän menon Eilan suuhun. Myös toisessa unessa Brecht kehottaa Pirkkoa 

kirjoittamaan, ja myös toisen unen jälkeen Pirkko kirjoittaa, pakotettuna ja vimmaisesti:  

Ja sairaalan säännöistä piittaamatta Bert tupruttelee huoneen täyteen kiihdyt-
tävän hajuista sikarinsavua, niin että viereisen sängyn maitorupipotilas saa 
yskänkohtauksen, naurahtaa ennen kuin katoaa savupilven sisälle niin kuin 
joukko Shen Ten jumalia: 
 - Kynää älä unohda! 
 
[- -] 
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sairaalan käytävällä, ikkunansyvennyksessä, katulampun valokeilassa hän 
kirjoittaa ensimmäiset rivit esikoisromaaniinsa. 
    (PE, 217-218.) 

 

Punaisen erokirjan lopussa ilmestyy Elämän meno, ja kirjoittaminen asettuu Pirkolle 

tavaksi olla. Samassa unessa, jossa Bertolt vierailee, on kohtaus tai kertomus, pienois-

kuva, myös kahdeksi jakautumisesta.  

Bert muistuttaa että jumalat elävät jumalien elämä eivätkä tunne ihmiselä-
män realiteetteja, mistä syystä ihminen joutuu aina jakautumaan kahdeksi: 
hyväsydämiseksi Shen Teksi, jota ihmiset rakastavat ja joka ajaa elämänsä ja 
ympäristönsä kaaokseen ja Shui Taksi, jota ihmiset pelkäävät vihaavat ja jo-
ka palauttaa kaaoksen järjestykseen ja pelastaa Shen Ten. 
    (PE, 217.) 

Trilogian viimeisessä osassa Pirkko oppii kirjoittamisen kautta olemaan aina kaksi tai 

useampi, eikä se ole enää tapa olla omalle elämälleen vieras. 

 

5. MINUUDEN JA MUISTOJEN KERROKSET 

 

Minä on yksikkö, suomen kielessä minä–sanaa ei voi oikein edes taivuttaa monikossa 

tai sen taivutusparadigma on vajavainen. Envall (1980, 20) mainitsee, että käsitteillä 

atomi ja yksilö on sama etymologia, ja ne merkitsevät molemmat alkujaan jakamatonta. 

Jakamattoman yhden havaitessa itsensä, tai muiden havaittua yhdessä kaksi, muodostuu 

uhka tai vaara.  Minä on yksi ja yhtenäinen, ja sen muuttuminen moneksi on toiseutta, 

siihen verrattuna, että minä on yksi ja sama. Olen aikaisemmin korostanut sitä, kuinka 

kielen ilmeneminen on yksi subjektiksi tulemisen perusta. Kielellä on tärkeä merkitys 

Saision trilogiassa, sillä se antaa muodon jakautumiselle, jota myös sisältö edustaa. Sai-

sion tekijä-kertoja-päähenkilö on subjekti, joka tarkastelee omia ulottuvuuksiaan kielen 

ulottuvuuksien kautta. Minän tajunta on monessa kerroksessa. Tässä kappaleessa pohdin 

Saision trilogian minuuksia ja niiden ilmenemistä muistojen kerronnassa ja teossarjan 

metafiktiivisyydessä sekä intertekstuaalisuudessa. Pohdin fiktiivistä minuutta ja sen 

monitasoisuutta sekä autobiografista minuutta ja minuuksien ilmenemistä kerronnassa.   

 5.1 Muistojen kerronta: retrospektiivinen minuus 

Omaelämäkerta etsii vastausta kysymykseen ”kuka minä olen?” Minä on yhtä kuin ih-

misen muistot, tai ainakin muistot määrittelevät osaltaan ihmisen minuutta. Envall 

(1988, 20) puhuu persoonasta rakennelmana, joka ”kokoaa yhden organismin kokemuk-

set”.  Saision trilogiassa yksi tapa koota kuva kertojasta on käsitellä niitä muistoja, jotka 
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hän nostaa esille ja joihin hän valitsee tavan kertoa. Muistot kertovat loppujen lopuksi 

enemmän kertojasta nykyhetkellä, kuin siitä mitä hän oli muistojen tapahtuessa, tai ai-

nakin kirjallisuudessa muistojen kerrontaa voi tarkastella yhtenä ulottuvuutena kertojan 

minuuteen sellaisena kuin se kerrontahetkellä on. Tässä työssä käsittelen erityisesti 

muistojen kerrontaa ja kiinnitän huomiota enemmän niiden muotoon kuin niiden sisäl-

töön. Tärkeimmäksi nousevat oikeastaan kerronnan muodostamat minuudet, tai kerron-

nan muodostama illuusio siitä, että minuuksia on monta. Muistojen kerronta voidaan 

tehdä preesensissä tai imperfektissä, muistoja voidaan yrittää tavoittaa nykyisyydestä tai 

niiden keskelle voidaan palata preesensissä. Muistojen kerronta preesensissä antaa vai-

kutelman muistojen nykyisyydestä tai menneisyydestä nykyisyytenä.  

         Cohn (1983, 198) puhuu elävöittävästä preesensistä (evocativ- present), joka viit-

taa menneeseen, mutta kerronnallisesti herättää hetken kertojan (ja lukijan) eteen. Elä-

vöittävä preesens kertoo kaksi aikatasoa yhtä aikaa tehdessään kerrottavasta hetkestä 

saman kuin hetki, jona sitä kerrotaan. Cohn kuitenkin huomauttaa, että lukijaa ei elä-

vöittävällä preesensillä saada uskomaan tai luulemaan, että kerrottu tarina todella tapah-

tuisi kerrontahetkellä, sillä kerrontaa leimaa usein eräänlainen takaumallisuus. Saision 

trilogiassa muistojen kerronta muistuttaa usein draamallista takaumaa, jossa kuva men-

neisyydestä tulee keskelle kertojan nykyisyyttä motiivin, esineen tai asian avulla. Tässä 

kohtauksessa Pirkko käy läpi isänsä kuoleman hetkellä myös Ulla-tädin ja äidin kuole-

man, nopeasti, mutta viiltävän tarkoin kuvin, eräänlaisina takaumina: 

Sairaanhoitaja pistää päänsä ovenraosta: 
— Kun meillä ei ole muuta tilaa kuin tämä, anteeksi vain nyt kovasti. 

 
Ulla-täti pantiin jäähtymään Meilahden sairaalan siivouskomeroon. 
Hienotunteiset sairaanhoitajat olivat peittäneet mopit ja pölynimurin vihreäl-
lä kankaalla. 
Äiti oli leikkaussalissa, kylmeni minulta kirkkaiden lamppujen, mittareiden 
ja kojeiden keskellä. 
    (PYJ, 216—217.) 

 

 

Kaikissa sarjan teoksissa vuorottelevat menneisyys ja nykyhetki; muistot kertautuvat 

kertojan nykyisyydessä, ne siis kerrotaan uudelleen. Fokalisointi vie nykyhetken men-

neisyyteen ennemmin kuin tuo menneisyyden nykyhetkeen. Retrospektiivisella minuu-

della tarkoitan menneisyyden minuutta, muistoissa olevaa minuutta, jonka tajuntaa ker-

toja lähestyy juuri fokalisoinnin muutoksilla. Cohnin (1983, 171—172) mukaan retro-

spektiivisella kerronnalla voi kuvata myös menneisyyden ja nykyisyyden minän välistä 
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suhdetta, joka Saision trilogiassa näyttäytyy usein ironisena, mutta myös ymmärtäväise-

nä. Retrospektiivisellä kerronnalla häivytetään myös kerrontahetken ja kerrotun tapah-

tuman välistä etäisyyttä.  Saision muistojen kerronta, minä- ja hän-muotoinen, tekee 

kuitenkin eroa menneisyyden ja nykyisyyden minuuksien välillä, vaikka eritasoiset ja 

eri-ikäiset kertojat kulkevatkin aina mukana. Tämä korostuu erityisesti Pienimmässä yh-

teisessä jaettavassa, jossa kertojan ja kerrottavan minän välinen ajallinen etäisyys on 

suurin ja yhteinen saavutettava minuus siis kauimpana.  

               Kerronnan ja tapahtumien eriaikaisuus etäännyttää kertojaa ja kerrottavaa toi-

sistaan, etenkin kun Pienimmässä yhteisessä jaettavassa kehyskertomuksen minä, ker-

tova minä on eniten esillä ja myös nykyisyyden aikaa kuvataan laajasti. Vastavalossa 

kehyskertomuksen Pirkko on yhdeksäntoista ja vanhempi Pirkko käy näkyvissä oikeas-

taan vain kirjan alussa, jossa hän kohtaa kuvan itsestään vastavalossa. Vanhempi minä 

on kuitenkin tavoitettavissa juuri kerronnassa, juuri tietynlaisen, jälkeenpäin tulkitsevan 

kerronnan äänenä. Punaisessa erokirjassa kertovan minän jaksot on erikseen merkitty 

päivämäärillä, jolloin todellinen maailma on tuotu osaksi kirjan maailmaa. Pirkon 

ydinminä on monien roolien peitossa, ja sitä peittävät tahto ja kyky olla yksi ja toinen 

yhtä aikaa. Omaelämäkerrallisen kerronnan yksi valtti on esittää minä monena, monessa 

ajassa ja monesta näkökulmasta yhtä aikaa, 

           Dorrit Cohn (1983, 182–185) jakaa muistojen kerronnan omaelämäkerralliseen 

kerrontaan (autobiographical narrative), omaelämäkerralliseen monologiin (autobio-

graphical monologue), muistikerrontaan (memory narration) ja muistimonologiin (me-

mory monologue)12. Omaelämäkerrallinen kerronta ja monologi säilyttävät kronologian, 

kun taas muistikerronta ja –monologi rikkovat kronologian, ja muistin kerronta on as-

sosiatiivista. Muistikerronta on menneisyyteen kohdistuvaa minäkerrontaa, jossa tapah-

tumien järjestys ei seuraa ajallista kronologiaa vaan muistin assosiaatioita. Saision trilo-

gian kerronta on oman tulkintani mukaan juuri muistin assosiatiivista luonnetta jäljitte-

levää, vaikka trilogian maailma ei pyri muistuttamaan autenttista vaan muistuttaa koko 

ajan olevansa rakennettu konstruktio ja taitavasti koottu kompositio.  

       Cohn esittelee myös muistimonologin, joka on muistikerronnan ja omaelämäker-

rallisen monologin keskellä, sillä se kerrotaan monologissa ja epäkronologisesti. Muis-

timonologi on menneisyyden tajunnanvirtamaista muistelua, joka on tyhjentynyt nyky-

                                                 
12 Olen suomentanut Cohnin termistöä käyttäen apuna Anu Laitilan Helsingin yliopistossa valmistunutta 
pro gradu työtä Tuuleen piirrän nimeni. Daniel Urwindin fragmentaarinen omaelämäkerta Bo Carpelanin 
romaanissa Alkutuuli (2004). 
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hetkisestä kokemuksesta. Olennaisinta siinä on muistamisen kokemus, ei muistaja. Sai-

sion trilogiassa on paljon myös tällaisia kohtauksia. Kohtauksia, joissa itse muistaminen 

nousee tärkeimmäksi, ovat esimerkiksi lapsuuden muistot, joiden kerronta on kuitenkin 

hyvin lyyristä, aikuisen kertojan kieltä. Lapsen tajunta on yritetty tavoittaa vain näen-

näisesti, mutta ajatukset kerrotaan aikuisen kertojan ja kokijan kielellä. Lapsen nahoissa 

on jo aikuinen Pirkko, kehyskertomuksen kertoja ja se kertoja, joka on kaikkein lähim-

pänä tekijä-Saisiota.  

Ja 
 
hämärästi hän tajuaa, että koulun nuhruinen vanhanaikaisuus, uutta ja kirkas-
ta vierastava himmeys ja koimyrkyn hajuinen pysähtyneisyys ovat tahallisia, 
sivistykseen ja kulttuuriin liittyviä jäänteitä. 
Ja hän katsoo opettajia, jotka tulevat ja menevät kansioineen, kirjoineen ja 
karttoineen kevätsäähän sopimattoman mustissa ja raskaissa leningeissään ja 
kokopuvuissaan liitupölytahrat helmoissaan. 
Ja hän arvioi, tulisiko hän tässä nuhruisessa, sakraalissa ympäristössä näh-
dyksi. 
Ja hän arvioi, olisivatko nämä kalpeat, omiin maailmoihinsa keskittyneet 
opettajat niitä, jotka tahtoisivat hänet nähdä. 
Hän arvioi, että se olisi mahdollista. 
    (PYJ, 249.) 

 

Näissä kohtauksissa maailman ja minän välinen raja ei ole enää kovin selvä eikä kerto-

jan aikaa ole selkeästi annettu. 

5.2 Muistojen rakentama minä 

 
Muistojen tavoittaminen yhdistää kahden eri aikatason kertojan; nuoren Pirkon ja tätä 

muistelevan vanhemman Pirkon. Dorrit Cohnin (1983, 143—144) mukaan konsonantti 

tai yhdenmukainen tai sopusointuinen minäkerronta (consonant self-narration) muodos-

taa vaikutelman menneisyyden ja nykyisyyden minän identtisyydestä. Identtisyyden on-

gelmaa omaelämäkerrallisuudessa voidaan monimutkaistaa myös sen kautta, onko 

muistojen minä sama, kuin minä joka itseään muistelee. Cohn (1983, 21) puhuu myös 

psykokerronnasta (psycho-narration), joka tarkoittaa sitä, että kertoja astuu henkilö-

hahmon mieleen ja nahkoihin, eli Cohnin psykokerronta muistuttaa hyvin läheisesti nar-

ratologian fokalisaation käsitettä. Psykokerronnassa henkilöhahmo on eräänlainen imi-

taation kohde, sillä kertoja yrittää tavoittaa tämän lauseen rytmin, äänen ja syntaksin. 

Fokalisaation ajatuksenahan on se, että jos henkilöhahmo puhuisi itse, sen ääni olisi eri-

lainen kuin kertojan, ja fokalisaatiossa kertoja pyrkii lähenemään henkilöhahmon ääntä 

ja sen avulla näyttämään lukijalle fokalisoimansa henkilön näkökulman.  
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         Cohnin psykokerronta tarttuu kuitenkin läheisemmin juuri kertojan ja henkilön 

tajuntaan, kun narratologian fokalisaatio onnistuu vaikuttamaan teknisemmältä termiltä, 

joka käsittelee henkilöhahmoja ainoastaan sanojen rakentamina konstruktioina, joilla ei 

ole omaa psykologiaa. Kolmannen persoonan kerronnassa etäisempi, dissonantti tai ris-

tiriitainen minäkertoja fokalisoi tai esittää aikaisemman minänsä tajuntaa etäältä, katso-

en sitä ikään kuin ulkoapäin. Cohnin (1983, 143) mukaan minäkerronta identifioituu 

kertojan aikaisempaan minään tekemättä eroa nykyisyyden ja menneisyyden minuuk-

siin, kun taas kolmannen persoonan kerronta ilmentää erilaisuutta ja minässä tapahtu-

nutta muutosta. Minäkertojan muistot ovat nykyhetkessä elettäviä kokemuksia, kun taas 

hän-kerronta yrittää tavoittaa menneisyyden tajunnan, mutta ei tavoittelussaan ole ident-

tistä. Cohnin mukaan kolmannen persoonan kertoja kuitenkin hallitsee päähenkilönsä 

mielen täydellisesti, kuten kaikkitietävä kertoja.  

      Saision kohdalla hän-kerronta lienee Cohnin teorian reuna-alueilla, sillä kaikkitie-

tävä kertoja hallitsee kerrottavansa mielen vain siltä osin, kun kertoja itse muistaa oman 

menneisyytensä. Itsestään kertominen minänä ja hänenä tuo esille etäisyyden ennemmin 

kuin häivyttää sitä. Kerrottu minä on kuitenkin kokonaisuudessaan muistojen rakentama 

minä, se menneisyyden Pirkko, jollaisena kertoja itsensä nykyisyyden ja menneisyyden 

kaksoisvalotuksen läpi näkee. Tarkkailija, joka Pirkko on ollut pienestä saakka, on osa 

kerrottua Pirkkoa, samalla kun nykyhetken tai kehyskertomuksen Pirkko katsoo itseään 

tarkkailevaa itseään kauempaa. Juuri ajallinen etäisyys muodostaa kerrotun minän, 

eräänlaisen fiktiivisen hahmon, jonka ympärille rakennetaan kaikkialta merkityksellinen 

maailma. Merkityksellisyys tulee esiin, kun teoksia lukee lomittain, jolloin joistakin 

kohtauksista muodostuu selkeitä kuvioita, toistuvia elementtejä, jotka kuuluvat kauno-

kirjallisuuteen. Ne ovat fiktion maamerkkejä, joiden avulla lukija muodostaa kuvaa ja 

tulkintaa, tahtomattaankin.  

 5.3 Kirjoittava minä  

 
Silti hän ei uskaltanut jatkaa tämän kirjan kirjoittamista yli kolmeen viik-
koon. 
Jäätynyt basilikakimppu kiusasi häntä. 
Kirjoittamisen hinta häntä kiusasi. 
    (PYJ, 36.) 

 
Metafiktiivisyys, fiktion viittaaminen itseensä ja muuhun fiktioon, syventää fiktion ja 

todellisuuden yhteenkiertymistä. Metafiktiivinen teksti kiinnittää huomion itseensä tuo-

toksena ja tuo esille oman rakennetun luonteensa.  Myös kirjailijan nimen esiintyminen 
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fiktiossa on nähty meafiktiivisyytenä (Koivisto 2005, 182; Waugh 1984, 135–136). Sai-

sion trilogiassa tärkein metafiktiivisyyden taso on kirjoittava minä, tekijää muistuttava 

hahmo, joka tulee välillä mukaan minuuksien joukkoon. Koiviston (2005, 182) mukaan 

todellinen nimi fiktion sisällä kiinnittää lukijan huomion rikkomalla fiktion sääntöjä ja 

tekemällä säännöt näkyviksi. Metafiktiivisyys asettaa vierekkäin fiktion ja ”rehellisyy-

teen pyrkivän omasta itsestä kertomisen”. Koivistokin asettaa fiktion ja totuuden vas-

takkain, tai ainakin fiktion ja rehellisyyden. Fiktiivisyys voi kuitenkin olla rehellisem-

pää kuin pakottamalla totuuteen pyrkiminen. Kirjailijan oma nimi fiktiossa voi siis olla 

myös fiktion leikkiä, metafiktiota, eikä lupaus omaelämäkerrallisuudesta.  

          Koiviston (2005,184) mukaan Saision teosten kahtiajakautunut kerronta korostaa 

nimenomaan ”hänen” fiktiivisyttä, ja Koivisto perustelee tulkintaansa kohtauksella, jos-

sa Pirkko on juuri tajunnut isänsä makaavan avuttomana lukitun oven takana ja lähtenyt 

metsästämään kynää, jonka rooli on pelastustoimissa mittaamattoman tärkeä. Pirkko 

vertaa itseään hahmoon Woody Allenin elokuvasta, hänen elämänsä on siis fiktio, jonka 

voi rinnastaa muihin fiktioihin. Koivisto käyttää ”hänestä”, tarkkailun kohteena olevasta 

minästä, myös nimitystä objekti, mutta mielestäni ”hän” ei näyttäydy objektina, vaan 

omana kielellisenä subjektinaan: 

Ja  
 
hän näkee itsensä istumassa kiinalaisen ravintolan pehmeällä loosipenkillä 
tutkimassa ruokalistaa. 
Nyt olen naurettava, hän ajattelee. 
Nyt on tehtävä jotain, ajattelee hän. 
Tämä on kohtaus Woody Allenin komediasta. 
Nyt on ajateltava selkeästi, hän ajattelee, 
ja 
 
pyydettyäni anteeksi hämmästyneeltä tarjoilijalta, noustuani loosista ja ryn-
nättyäni kadulle pysähdyn vasta metrotunnelissa. 
    (PYJ, 17–18.) 

 

Tärkeää tässä kohtauksessa on myös kerrontaratkaisun selkeä esilletuominen, itsensä 

ulkopuolelle astuminen etenkin jälkimmäisen rinnastuskonjunktion ja tyhjän rivin jäl-

keen, jolloin fokalisaatio on ajallisesti paljon etäämpänä menneisyyden minän tajunnas-

ta kuin aikaisemmin. Koivisto (2005, 186) tulkitseekin minän kerronnallisen jakautumi-

sen yhdeksi merkiksi teoksen metafiktiivisyydestä tai oikeammin osaksi teoksen meta-

fiktiivisyyttä. Itsensä kertominen kahdessa persoonassa on osoitus itsensä romaanihen-

kilöksi tekemisestä ja oman elämänsä muuttamisesta fiktioksi. Myös Waugh (1984, 

130—136) huomauttaa, että kirjallisuudessa, jossa kertoja vaihtuu minästä häneen, 
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muistutetaan diskurssin (discourse) ja tarinan (story) eroista.  Tämän jälkeen on vielä 

muistettava, että myös kirjailija on uksi subjektiuden taso. Teksti tuottaa ”kirjailijan” tai 

kertojan, yhtä paljon kuin ”kirjailija” tai kertoja tuottaa tekstiä. 

Silti 
 
hän vedestä noustuaan jatkaa valheista suurinta: sanoilla, uupuneilla merkeil-
lä rakentamista, tämän kirjan kirjoittamista. 
    (PYJ, 202.) 

 

Kirjoittava minä on tärkeä ja voimakas minuuden taso, joka on läsnä Saision kirjoissa. 

Kirjoittava minä on läsnä kaikissa teoksissa ja kaikissa aikatasoissa: onhan juuri itsensä 

tilanteesta uloskirjoittaminen se sysäys, joka saa omaelämäkerrallisen trilogian liikkeel-

le (PYJ 5—6). Koenkin kirjoittavan minän, välillä ikään kuin verhon takaa esiin astuvan 

tekijä-kertojan, olevan se ylin tietoisuuden taso, joka sisältää kaikki muut tietoisuudet ja 

minuudet, jotka kirjasarjassa tulevat esiin. Kirjoittava minä on se, joka kyseenalaistaa 

itsestään kirjoittamisen ja maailman rakentamisen tai totuuden tavoittamisen sanoilla ja 

tuo sitä koko ajan esille: ”Poimin maasta nuokkuhelmikän ja muutan sen nopeasti lau-

seeksi: nuokkuhelmikän uni on lyhyt mutta syvä”. (VV, 252) Punaisessa erokirjassa 

luodaan vaikutelma todellisesta kirjoittamishetkestä merkitsemällä jokin päivämäärä si-

vun ylälaitaan ja Pienimmässä yhteisessä jaettavassa kertoja puhuu ”tämän kirjan” kir-

joittamisesta. Metafiktiivisyyttä on myös ”tekijän” astuminen fiktion maailmaan, ”teki-

jän” tai sen tason kertojan, jonka koen olevan tekijän ja kirjan välissä: 

Homojen ja lesbojen (hän ei koskaan totu sanomaan itseään lesboksi; en vie-
läkään, näitä rivejä kirjoittaessani, Lesboksen saarelta, Sapfon synnyinkau-
pungista Eresoksesta juuri palattuani) oikeuksia ajamaan suunnitellaan uutta 
yhdistystä, koska Psyke ry on valahtanut viihteelliseksi ja pornografiseksi 
yhdistykseksi. 
    (PE, 73.) 

 

Tässä luodaan illuusiota sensuroimattomasta kirjoittamisesta. Tekijä pääsee sulkeissa si-

sään fiktioon kuten fiktio todellisuuteen; tässä kirjasarjassa kaikki sekoittuu, kertojakin 

ja vuosikymmen sulkeissa kesken kappaleen. Kohtauksessa tulee hyvin esille myös use-

an aikatason lävistävä kohtaus, jonka kaikki tasot ”ylin” kertoja, kirjoittava minä, hallit-

see. Teosten metafiktiivisyyttä tuovat esille myös kirjasarjan sisäiset alluusiot, toisiaan 

muistuttavat kohtaukset, jotka peräkkäin luettuna muodostavat kuvan rakennetusta maa-

ilmasta sekä trilogiassa esiintyvät selvät viittaukset Saision muuhun tuotantoon. 
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5.4 Fiktion rakennelma 

 
Saision kaikki kolme teosta toimivat itsenäisinä kokonaisuuksina, mutta peräkkäin luet-

tuina ne paljastavat maailmastaan ja sen luonteesta paljon enemmän. Kirjoissa on koh-

tauksia, eräänlaisia sisäisiä alluusioita, jotka sisältävät yhteisiä elementtejä tai ovat hy-

vin samankaltaisia. Tarkoitan sisäisillä alluusioilla kohtauksia, jotka muistuttavat ja 

avaavat toisiaan. Kohtaukset eivät suoraan viittaa toisiinsa, mutta ne ovat joko temaatti-

sesti tai muodollisesti toistensa kaltaisia. Myös lauseen tasolla kirjoissa on useita yhtä-

läisiä kohtauksia. Koiviston (2005, 179) mukaan kieli ja kompositio irrottavat omaelä-

mäkerran totuudellisuudesta, jota omaelämäkerralta vaaditaan. Koivisto (2005, 187) 

mainitsee myös Saision trilogiassa rakentuvan komposition, metafiktiivisen ulottuvuu-

den, joka liittyy kaikissa kirjoissa esiintyvään tärkeään kello viiteen aamulla (PYJ, 201; 

VV, 5, PE 15—16). Kaikissa kirjoissa kirjoittava minä tulee esiin viideltä aamulla, ja 

tämän kellonajan ympärille rakentuu vihje teoksen maailman luonteesta, sanoista, jotka 

yrittävät tavoittaa jo elettyä kokemusta.  

              Kerrotun samankaltaisuus painottaa komposition merkitystä kerrotussa. Taval-

laan se on elämän rakentumiselle ja rakentamiselle ilkkumista, mutta samalla se todistaa 

sitä, kuinka välttämätöntä ja väistämätöntä sanoilla rakentaminen on. Saision kirjoissa 

on myös muita kohtauksia, jotka ovat toistensa kaltaisia, mikä kuvaa muistin luonnetta 

ja sen kykyä tarttua itsepintaisesti joihinkin elementteihin, jotka voivat ilmaantua mo-

niin muistoihin. Yksi esimerkki tällaisesta sisäisestä alluusiosta tai romaanien välisestä 

ikkunasta on perhosesimerkki, jota olen Vastavalon kohdalla jo osittain esitellyt (s.40). 

Samankaltainen kohtaus löytyy myös Punaisesta erokirjasta, ja jos Koiviston esimer-

keissä olennaista on kirjoittavan minän läsnäolo, näissä kohtauksissa merkitykselliseksi 

nousee maailman ymmärtäminen kirjallisuuden kaltaisena; perhosen voi nähdä edusta-

van jotakin poissaolevaa: 

Kämmenselälleni lehahtaa sitruunaperhonen. 
Näen sen ilmaa harovat tuntosarvet; säikähdän niitä. 
Ravistan kättäni, ja perhonen, kaikessa keltaisuudessaan tipahtaa kämmenel-
täni verkkoon. 
[- -] 
Mutta ruoho jalkojeni alla on viileää, eikä minulla ole muutenkaan hätää, 
 
minäkin olen muuttunut toiseksi. 
Olen elänyt elämäni ensimmäisen metaforan. 
    (VV, 183–184.) 
 
Kun perhonen lennähtää hellepäivänä ihmisen polvelle, ihminen jähmettyy 
ja yrittää pysyä liikkumattomana. 
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Ihminen katsoo perhosta helläsi ja sanoo jollekin, joka on lähistöllä: 
- Älä liiku. Vilkaise varovasti tännepäin. 
    (PE, 103.) 

 

Punaisen erokirjan sitaatti liittyy kirjassa sellaiseen kappaleeseen, jonka lukija asemoi 

mielessään kirjoittavan minän puheeksi: perhonen laskeutuu ihmisen jalalle kirjoittavan 

minän ajassa. Tämän kohtauksen jälkeen puhutaan perhosen innoittamina sudenkoren-

noista ja kerrotaan anekdootti Königsbergistä vuodelta 1852, jossa kaupungin halki len-

si sudenkorentojen kaksikymmentä metriä leveä ja kolme metriä korkea nauha. Taas 

luodaan kuva kirjoittavan minän läsnäolosta fiktion maailmasta ja ikään kuin sensuroi-

mattomasta tekstistä, joka rajataan tarinan ulkopuolelle sulkumerkeillä: 

(Kirjoitettuani nämä rivit silmäni osuivat tämän laptopin vierelle nostettuun 
pihlajanmarjamehukannuun, ammoin tyhjennettyyn viinikarahviin, jossa on 
kohokuvioinen sinetti: Paul Masson since 1852. En kai nyt kopioinut vuosi-
lukua australialaisesta valkoviinipullosta? 
Täytyy tarkistaa. 
Kävin tarkistamassa, tein maksamakkaravoileivän samalla. Sudenkorentojen 
vaellus Itämeren rannalla tapahtui todellakin samana vuonna Paul Massonin 
viinitehtaan perustamisen kanssa. Vai onko kysymyksessä viinitarha?  
Oliko Paul Massonilla viinitehdas vai viinitarha? 
Mistä minä sen nyt tarkistan?) 
    (PE, 104.) 
 

Tämäkin kohtaus korostaa maailman rakentamista ja sitä, kuinka helposti jokin niin ar-

kinen asia kuin viinipullo tulee äkkiä osaksi fiktiota, samoin kuin maksamakkaravoilei-

vän tekeminen. Kohtaus jatkuu assosiatiivisella ajatusleikillä, jossa sudenkorennot joh-

tavat Spartakukseen ja työväenlauluihin. Kertoja on koko ajan kirjoittava minä, nämä 

hypähtelevät ajatukset ja muistot käydään läpi sen kannettavan tietokoneen ääressä, jol-

la kirjoittava minä kirjoittaa Punaista erokirjaa, eikä menneisyyteen palata tai mennei-

syyden tajuntaa tavoiteta. Yhdessä perhosesimerkkien kanssa kohtaukset muodostavat 

asetelman, joissa trilogian rakennettu maailma pikkuhiljaa piirtyy esiin. Kososen (2000, 

18) mukaan moderni omaelämäkerta kertoo myös omasta syntyhistoriastaan samalla 

kun se kertoo kerrottavansa syntyhistoriasta ja niistä tapahtumista, jotka kertovan henki-

lön ovat muovanneet. 

             Trilogiassa samankaltaisina toistuvat kohtaukset kantavat minuuden kannalta 

toisenkinlaista merkitystä: ne korostavat minuuden ykseyttä ja jatkuvuutta tarinasta ja 

kirjasta toiseen. Tässä on tietysti kysymys myös lukemisen muodostamasta jatkuvuu-

desta, jolloin minuus näyttäytyy lukijalle yhtenäisenä kun hän on tutustunut trilogian 

maailmaan. Samankaltaiset kokemukset ja muistot ja muistojen sekoittuminen ilmentä-
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vät oman tulkintani mukaan ydinminän pysyvyyttä, joka tulee esiin juuri erilaisten 

ydinmuistojen, sanojen ja lauseiden esiinnousemisena. Samojen sanojen käyttö korostuu 

Pienimmässä yhteisessä jaettavassa (s. 5-6) ja Punaisessa erokirjassa esiintyvissä koh-

tauksissa, jotka korostavat minän jakautumista tarkkailun alaisena: 

Mutta tässä leppeässä, huolettomuutta tavoittelevassa illassa 
hän tuntee olevansa tarkkailun alainen. 
Ja tarkkailtuna hän tarjoaa sitä mitä toiset hänessä eniten kaihtavat: 
yliampuvaa hilpeyttä, käsien tärinää ja teen läikyttämistä pelipöydälle, epä-
määräistä virnistelyä ja koiran haukahduksia muistuttavia, mihinkään kuu-
lumattomia äännähdyksiä. 
    (PE, 33.) 

 

Itsensä jatkuva tiedostaminen on muuttunut kahdeksanvuotiaan riemastumisesta välillä 

ahdistavaksi tunteeksi siitä, että itseään ei pääse pakoon. Lauseen tasolla ilmiö on pysy-

nyt muuttumattomana, sillä Pienimmässä yhteisessä jaettavassahan (s. 5-6) ”minusta oli 

tullut hän, jatkuvan tarkkailun alainen”.  

 

Fiktiivisen maailman merkitystä kantavat myös selvästi tunnistettavissa olevat viittauk-

set trilogian ulkopuolelle, Saision muuhun tuotantoon. Nämä viittaukset ovat joko suo-

ria mainintoja esimerkiksi esikoisteoksesta, mutta ne ovat myös edellisenkaltaisia al-

luusioita tai ikkunoita, kohtauksia, jotka ovat tunnistettavissa myös muista Saision teok-

sista. Koivisto (2005, 179) mainitsee intertekstuaalisuuden eli tekstienvälisyyden merk-

kinä referentiaalisuuden rikkomisesta; omaelämäkerrallinen teksti on siis rinnastettavis-

sa muuhun fiktioon samalla tavalla, kuin ”hän” on rinnastettavissa Woody Alleniin tai 

johonkin toiseen fiktiiviseen hahmoon. Tulkitsen itsekin Saision viittaukset merkkinä 

maailman fiktiivisyydestä, mutta yhtä lailla ne toimivat omaelämäkerrallisena lukuoh-

jeena, joka samannimisyyden tavalla ohjaa lukijaa lukemaan Pirkko Saision juuri sa-

maisena Pirkko Saisiona, joka on kirjoittanut teoksensa. Tässäkin suhteessa lukija voi 

itse valita polkunsa referentiaalisemman ja fiktiivisemmän välillä. 

            Punaisessa erokirjassa Pirkko Saisio kirjoittaa esikoisteostaan Elämän menoa 

(EM), joten on luonnollista että viittauksia teokseen on sijoitettu myös omaelämäkerral-

liseen romaaniin. Kirjoittamisen yhteydessä kerrotaan selvästi, kuinka omasta elämästä 

tulee fiktiota, kuinka kertoja sijoittaa kohtauksia omasta elämästään esikoisteokseensa. 

Kyse voi olla myös fiktion muuttumisesta omaelämäkerralliseksi fiktioksi, sillä lukija ei 

voi trilogian ääressä olla varma siitä, milloin kertoja puhuu totta: 

Ja  
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sairaalan käytävällä, ikkunasyvennyksessä, katulampun valokeilassa hän kir-
joittaa ensimmäiset rivit esikoisromaaniinsa. 
(Ihotautisairaalan kuvauksesta tuli romaaniin outo, keskeinen sivupolku. 
Eila Niemisen ihotaudin muutin työperäiseksi. Taide sietää niin paljon vä-
hemmän sattumanvaraisuutta kuin elämä.) 
    (PE, 218.) 
 
Ja 
 
kello kymmenen kolmekymmentä hän istuu kateederille nostetulla tuolilla 
vyötäröstä ylöspäin alastomaksi riisuttuna, pipo päässään. 
Hänen nimensä, syntymäaikansa ja iho-oireensa on kirjoitettu liidulla mus-
talle taululle. 
 
[- -] 
Ja 
 
valkotakkiset opiskelijat lähestyvät häntä vääjäämättömänä muurina. 
    (PE, 2087—208) 
 
Eila astui sisään suureen luentosaliin. 
Suuren mustan taulun edessä oli opettajanpöytä ja opettajanpöydän edessä 
tuoli. Eila ohjattiin istumaan tuolille. Häntä vastapäätä istui pulpeteissa noin 
puolisen sataa kandidaattia valkoisissa takeissaan. 
Valkopukuinen mies avasi kädessään olevan kansion ja alkoi lukea: — Eila 
Maria Nieminen, omaa sukua Rytkönen, syntynyt Imatralla neljästoista nel-
jättä tuhatyhdeksänsataa kahdeksantoista, ammatiltaan ryhmääjä, on toimi-
nut aikaisemmin sekä tarjoilijana että keittäjänä… 
[- -] 
Kandidaatit nousivat ja vyöryivät Eilaa kohti. 
    (EM, 194.) 

 

Kohtaus omasta elämästä siirtyy esikoisteoksen kohtaukseksi. Tai kohtaus esikoisteok-

sesta siirtyy oman fiktiivisen elämän kohtaukseksi. Myös Elämän menon Marjan retket 

muistuttavat Vastavalon nuoren Pirkon tutustumista uskontoon ja sijoittuuhan koko esi-

koisteos samoille kulmille kuin Pienin yhteinen jaettava13.  

 

Trilogiassa on selkeitä viittauksia myös muihin kaunokirjallisiin teoksiin, kuin Saision 

omiin. Olen jo aikaisemmin esitellyt viittausta tai alluusiota Aleksis Kiven Seitsemään 

veljekseen (s.67—68), mutta Pienimmästä yhteisestä jaettavasta löytyy myös kohtaus, 

jonka voi liittää toiseen yhtä perustavanlaatuiseen teokseen Suomen kirjallisuuden his-

toriassa. Pirkon isän kommentti uskontoon ja pappeihin muistuttaa elävästi Tuntemat-

toman sotilaan (TS) Lahtelaisen repliikkiä Jumalan olemassaolosta ja tiedemiehistä: 

                                                 
13 Saision trilogiassa on luettavissa yhteyksiä myös muihin teoksiin kuin Elämän menoon. Kainin tyttä-
ressä käsitellään myös muistin teemaa ja toisella kertojista, Riksulla, kulkee mukana eräänlainen minän 
varjo, Riksun nuorempi minä, joka jää niihin paikkoihin joista Riksu lähtee.  
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Isä ei sano mitään ennen kuin on tyhjentänyt kaalilaatikkolautasensa ja sytyt-
tänyt ruokatupakan: 
— Semmoista Jeesusta ollu ikinä olemassakaan. Sen on tiedemiehet todista-
nu. 
    (PYJ, 188—189.) 
 

— Kyllä sitä upoksissa voi olla, jos on kidukset. Ihminen oli alkuansa kala.   
Kyllä sen on tunnustanut kapitalistinenkin tiedemies. 
                                              (TS 1954/ 1995, 26.) 

 

Pienimmässä yhteisessä jaettavassa puhutaan suoraan myös Anni Polvan Tiina-kirjoista 

(”Otan käteeni kirjan, jonka nimi on Tiina.”[PYJ,223]), sekä kirjallisuuden merkitykses-

tä Pirkolle. Tiina-kirjaa lukiessaan kahdeksanvuotias Pirkko järkyttyy ymmärtäessään 

kirjallisuuden mahdollisuudet: ”Vai itkenkö siksi, että minulle on valehdeltu törkeästi 

väittämällä, ettei tätä Tiinaa ole oikeasti olemassakaan.” (PYJ, 223). Tiina on Pirkolle 

enemmän olemassa kuin hän itse, ja tämänhän voi lukea suorana viittauksena siihen, et-

tä fiktiiviset henkilöhahmot ovat tosia. Myös Vastavalossa mainitaan L.M. Montgome-

ryn tyttökirjat, mutta mielestäni yllä olevien lainausten kaltaiset viittaukset ovat tärke-

ämpiä, koska ne todistavat osaltaan myös fiktiivisen maailman rakentamista ja sitä, että 

kertoja rinnastaa kertomansa tarinan muihin fiktioihin. Tämänkaltaiset viittaukset voi-

daan mielestäni lukea allegoriana siitä, että Pirkko Saision elämä Pirkko Saision kirjoit-

tamassa trilogiassa asettuu sellaiseksi fiktioksi, joksi myös Seitsemän veljestä tai Tun-

tematon sotilas käsitetään. Trilogiassa on kuitenkin myös temaattisempia alluusioita 

muihin kaunokirjallisiin teoksiin. Punaisen erokirjan kohtaus Pirkon äidin hautajaisista 

tuo mieleen Camus´n Sivullisen (S) päähenkilön äidin hautajaiset.  

Ja hän katsoo sivusta, takaviistosta, kuinka hänen lapsensa matkustaa, rau-
hallisena ja tyyntyneenä, ruumisvaunuilla, sylissään hänen äitinsä, hel-
leenimaljaan sullottuna. 
 
Ei se ole minun äitini, hän ajattelee. Niin ei voi olla. 
 
Hiekka ratisee, kiiltävänappinen pyyhkii hikeä otsaltaan. Serkku tukee eno-
tarta, joka itkee. 
Liikenne humisee, niin kuin hänen äitinsä, poiskatsova, ei olisikaan jättänyt 
maailmaa. 
Verryttelypukuinen arvioi puoliääneen säätä, toteaa sen hyväksi, mutta liika 
kuumaksi. 
Matka on pitkä. 
    (PE, 46.) 

 

Lähdimme liikkeelle. Silloin huomasin Pérezin vähän ontuvan. Rattaiden 
vauhti kiihtyi hiljalleen, ja vanhus jäi jälkeen. Yksi vaunun luona kulkevista 
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miehistä jättäytyi myös taaemmaksi ja kulki nyt minun rinnallani. Minua 
hämmästytti nopeus, jolla aurinko yleni taivaalla. Havaitsin, että hyönteisten 
surina ja ruohon kahina olivat jo aikaa täyttäneet maan. Hiki valui pitkin 
poskiani. Kun minulla ei ollut hattua, leyhyttelin itseäni nenäliinalla. Apu-
mies sanoi sitten minulle jotakin, jota en ymmärtänyt. Samalla hän pyyhki 
päätään nenäliinalla, jota piti vasemmassa kädessään, oikealla hän kohotti 
hattunsa reunaa. Sanoin: ”Kuinka?” Hän toisti taivasta osoittaen; ”Kyllä 
paahtaa.” 
    (S, 20.) 

 

Temaattisella alluusiolla tarkoitan sitä, että trilogian yleistunnelma muistuttaa paljonkin 

Sivullisen tunnelmaa, tai sivullisuutta yleensä, elämästä irti olemista ja tunnetta siitä, et-

tä katsoo omaa elämäänsä sivusta. Kohtausten samanlainen rakennelma on myös selväs-

ti huomattavissa, molemmissa äitiä kuljetetaan ruumisvaunuilla, on kuuma päivä ja ker-

toja-päähenkilö on poissaoleva, mutta tekee tarkkoja havaintoja ympäristöstä. Molem-

mille puhuu mies, joka on vain ”verryttelypukuinen” tai ”apumies”. Surusta ei puhuta, 

mutta säästä ja ympärillä olevista ilmiöistä mainitaan. Kuvat ovat huomiota herättävän 

samanlaiset, mutta olen silti lukenut tätä yhteyttä paljolti temaattisesti, koska koen Sai-

sion trilogiassa sivullisuuden ja irrallisuuden olevan hyvin olennainen elementti. Itseen-

sä käpertyminen ja ulkomaailmasta irti oleminen on läsnä myös, kun Pirkko käy sairaa-

lassa katsomassa juuri kuollutta isäänsä: 

Käteni on isän otsalla, ensimmäistä kertaa elämässään. 
— Jäähtyy, sanon, 
ja 
 
vahingossa hän putoaa ajan äänettömään ellipsiin, missä ei ole sanoja, tuntei-
ta eikä aikaa. 
Ja syvällä itsensä uumenissa hän harhailee vielä silloinkin, kun hän on jo jät-
tämässä ruumiin ja hänen kätensä painaa ulko-oven metallikahvaa. 
    (PYJ, 217.) 

5.5 Elämän ja minuuden jatkuvuus kielessä ja kirjoituksessa 

 
Päivi Kosonen (2000, 20—21) puhuu myöhäismodernin omaelämäkerran epäjatkuvuu-

desta, sellaisesta omaelämäkerran kirjoittamisen muodosta, jossa elämä pyritään jättä-

mään vaille viimeistä merkitystä ja elämäntotuutta. Kosonen tarkastelee omaelämäker-

ran epäjatkuvuutta ja epäjatkuvuuden arvoa, merkityksiä ja vaikutuksia. Hänelle epäjat-

kuvuus on merkityksen epäjatkuvuutta, lukija jätetään fragmentaarisessa omaelämäker-

rassa vaille viimeistä merkitystä. Myös Kososen teoria on Lejeunen tapaan varsin luki-

jakeskeinen, mikä sopiikin omaelämäkerran tutkimiseen. Kososelle fragmentaarisuus 

merkitsee systemaattista ja tieten tahtoen etsityn merkityksen repimistä (Kosonen 2000, 
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30) ja romaaninkaltaista kirjoitustapaa, joka hakee fragmenttien kautta avoimempaa 

muotoa kuin tarinan rakenteeseen ja järjestykseen sidottu romaani (Kosonen 2000, 73).  

Kososen mukaan fragmentaarisuus on siis merkki rakennetusta, merkityksen tavoitellus-

ta piilottamisesta, samalla kun se kuitenkin muistuttaa muistin todellista luonnetta ja 

kerrotun elämän todenvastaavuutta (Kosonen 2000, 72) ja esimerkiksi suullisen kerron-

nan perinnettä. Fragmentaarinen omaelämäkerta siis yrittää tavoitella fiktiivisyydellään 

totuudellisuutta ja samalla sen totuus on aivan ilmeisesti ja näytetysti fiktiivistä.  

              Lukijakeskeisyys on omaelämäkerran kohdalla olennaista, koska ainakin jat-

kumattomissa omaelämäkerroissa lukija saa täyden vapauden ja vastuun päättää luke-

mansa luonteesta. Irrallisten palasten kokoaminen jää lukijalle, samoin kuin puuttuvien 

palasten rekonstruoiminen. Kososen mukaan puuttuvien palojen merkitys saattaakin olla 

yksi fragmentaarisuuden tarkoitus, sillä pienten elämänkuvien välisille aukoille jää näin 

enemmän tulkinnallista arvoa. Kosonen puhuu omaelämäkerrallisesta tilasta, joka hou-

kuttelee lukijan tutustumaan myös kirjailijan aikaisempaan tuotantoon paikatakseen 

fragmenttien jättämiä aukkoja. Näitä aukkoja lukija yrittää paikata myös paratekstien 

avulla. (Kosonen 2000, 77—79.) Saision trilogiahan leikkii myös tällä mahdollisuudel-

la, sillä siihen sisältyvät viittaukset ovat niin selviä, että lukija huomaa ne väistämättä. 

Myös intertekstuaalisilla viittauksilla ja yhteyksillä on siis kahtalainen merkityksensä: 

toisaalta ne ovat allegoria omaelämäkerran fiktiivisyydestä samalla kun ne järkkymät-

tömän referentiaalisesti viittaavat narratiivin ulkopuoliseen todellisuuteen, todellisten 

kirjailijoiden teoksiin. 

              Fragmentaarinen omaelämäkerta on nähty vastakkaisena orpoparina lineaarisel-

le omaelämäkerralle, jossa ”muisteleva minä ei hetkeksikään katoa lukijan silmistä” 

(Kosonen 2000, 14). Kosonen itse ei tulkitse epäjatkuvuutta negatiiviseksi arvoksi, vaan 

fragmentaarisuus edustaa uudenlaista itsensä kertomisen tapaa. Myytti elämän jatku-

vuudesta murtuu elämän epäjatkuvassa kerronnassa, sillä elämä ei ole puhdasmuotoinen 

kaari tai yksiviivainen linja, jonka voi vetää pisteestä pisteeseen. Epäjatkuvat omaelä-

mäkerrat osoittavat lukijalle oman epäjatkuvuutensa, upottavat huokoisuuteensa tekstiin 

ja myös peilaavat epäjatkuvuutta monin tavoin (Kosonen 2000, 73). Myös Saision trilo-

gia mahtuu näihin kaikkiin ”vaatimuksiin”, sillä se todella osoittelee omaa luonnettaan 

ja peilaa rakentumistaan esimerkiksi mise en abyme –rakenteilla, joita olen käsitellyt 

luvussa 3.3.4 Lyhyt muoto katkaisee jatkuvuuden, eikä auta löytämään merkitystä (Ko-

sonen 2000, 28), mikä voi olla lukijalle myös häiritsevää tai ahdistavaa, onhan elämän 

merkityksen ja tarkoituksen etsiminen ikivanha ja ratkaisematon ongelma.  
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              Saision trilogia on eittämättä fragmentaarinen, niin sisäisesti kuin ulkoisestikin, 

ja sen katkelmallisuus on jo paljain silmin nähtävissä. Kosonen (2000, 25) mainitsee 

myös epäjatkuvuuden tunnun ylläpitämisen, jonka tavoitteena on saavuttaa todellisuu-

den pakeneva luonne. Saision trilogiassa on kyse juuri epäjatkuvuuden tunnun luomi-

sesta, jonka tarkoitus on ilmentää elämän ja muistin luonnetta. epäjatkuvina ja epä-

luotettavina. Epäjatkuvuus ilmenee myös kerronnassa ja kielessä, jotka ovat kirjallisuu-

den keinoja tavoittaa ja ilmentää minuutta. Saision trilogiassa kielellä on keskeinen 

asema ja minuus jakautuu juuri siinä. Rojolan (1998, 257) mukaan performatiivisen kir-

jailijanimen takana ei ole identiteettiä, vaan identiteetti muodostuu nimenomaan ilmai-

sussa. Saision ilmaisun subjekti on kielellisesti jakautunut, mutta kielen takana oleva 

henkilöhahmon minuus ei ole sirpaloitunut. Omaelämäkerrallisen identiteetin rakenta-

minen juuri fiktiiviselle henkilölle (kuten Eva Weinin tapauksessa) osoittaa Rojolan 

(1998, 258) mukaan sen, että omaelämäkerrallinen subjekti on representaatiota myös 

silloin, kun sillä on tekijänimenään tunnistettava nimi.  Minän representaatio on oma-

elämäkerrallisen subjektin rakentamista, ja omaelämäkerrallinen subjekti on aina raken-

nettu, järjestetty, keksitty ja muodostettu. Nimen samuus ei järjestä omaelämäkerralli-

sen subjektin identiteettiä, vaan sen järjestävät kieli ja kirjallisuus ja niiden reuna-

alueilla tekijä.  

             Jakautuminen Saision trilogiassa pysähtyy mielestäni kielelliseen jakautumiseen 

ja itseään kielessä ja kirjallisuudessa tarkastelemiseen. Se minuus ja subjektius, jonka 

kerronnan luonnetta ilmentävä kahtiajakautunut kielellinen taso luo on yksi ja yhtenäi-

nen.  Saision trilogiassa elämän, kielen ja kerronnan epäjatkuvuus ei ylety minuuteen, 

joka on kaikissa kerronnan keinoissa sama. Fragmentoitunut ja sirpaloitunut kerronta ei 

muodosta jakautunutta tai hajonnutta minuutta, ja etenkin kirjasarjan yhteneväiset koh-

taukset ja toisiinsa viittaavat kielelliset keinot korostavat minän jatkuvuutta: kertoja ja 

kerrottava on kaikissa trilogian osissa sama, vaikka se onkin kerroksittainen ja luo tun-

teen tai mielikuvan siitä, että se on jakautunut useammaksi kuin kahdeksi. Saision ”mi-

nä” ja ”hän” eivät kuitenkaan esiinny muina kuin itsenään, Pirkko Saisiona, he eivät pu-

hu kenenkään muun äänellä eivätkä tuota, Rojolaa (1998, 259) lainaten ”valheellista 

performatiivia” tai jakautunutta subjektiviteettia. Tärkeää on mielestäni se, että ääni on 

molempien subjektiasemien (kielessä persoonapronominien) ja kaikkien roolien takana 

sama, Pirkkoa ei esitä kukaan muu kuin Pirkko. Kirjoittaessaan ja näytellessään Pirkko 

voi kuitenkin olla joku toinen, hän kykenee esittämään jotakin muuta kuin itseään. 

Olennaista on se, että trilogian maailmassa fiktiivisen Pirkko Saision rooli on Pirkko 



 109 

Saisio. Rojolan (1998, 259) mukaan minä on aina jakaantunut puheessa ja puheeseen, ja 

nimenomaan puheen tasolla minä jaetaan minäksi ja häneksi myös Saision trilogiassa14. 

5.5.1 Minuuden kerroksisuus 
 

Kerroksittaisuus ja monessa ajassa oleminen, sekä eri-ikäisiin Pirkkoihin fokalisoiminen 

aiheuttaa mielikuvan monesta minästä, mutta kerroksia pitää yhdessä kaikkein alimpana 

oleva ydinminä, jonka muistoista kuva omasta menneisyydestä muodostuu. Kerroksit-

tainen minuus tarkoittaa minuuden useita kuvia, rooleja ja heijastuksia, mutta kaikilla 

näillä minuuksilla tai minuuden kuvilla on takanaan sama subjektius, sama Pirkko.  

              Saision trilogian kerronta muodostaa kuvan henkilöstä, joka on jakautunut kah-

tia, sirpaloitunut. Kerronnallisella tasolla Pirkko onkin kertojana jakautunut kertojaksi ja 

kerrottavaksi, mutta hänen identiteettinsä ei ole sirpaloitunut, eikä eri-ikäisten kertojien 

äänien takana ole jakautunut persoonallisuus tai sirpaloitunut identiteetti, kuten esimer-

kiksi skitsofreenikolla. Envall (1988, 21–22) toteaakin, ettei kaikkea moninaisuutta tule 

ymmärtää jakautumisena tai sirpaloitumisena, ja että jo kieli erottaa minän ja itsen siten, 

että minä tekee, kun taas itse on teon kohde. Tulkintani mukaan Saision trilogiassa ja-

kautuminen onkin ennen kaikkea kielellistä, myös subjektin jakaantuminen, niin että 

subjekti tunnistaa itsensä kahdeksi kielessä, mutta kokemuksellisesti se on yksi. Yhte-

näinen subjektius voi kuitenkin esiintyä kerroksittaisena ja sitä voi tarkastella eri puolil-

ta. Kirjallisuudessa jakautuminen esitetään usein niin, että henkilöhahmon kaksi eri 

puolta esitetään ikään kuin kahtena eri henkilönä, joko minäkertojan tai kaikkitietävän 

kertojan avulla. Usein lukijalle paljastetaan vasta lopussa, että kyseessä ovatkin yhden 

henkilön kaksi eri käyttäytymistapaa. (Envall 1988, 28–29.) Aina kysymys ei kuiten-

kaan ole persoonallisuuden tai ydinminän jakautumisesta niin, että voitaisiin puhua yh-

tenäisen subjektiaseman puuttumisesta. Mielestäni onkin melko luonnollista, että jokai-

nen ihminen kokee itsessään olevan useita minuuksia tai rooleja, jotka ovat kuitenkin 

tietoisia toisistaan. Saision trilogiassa ”minän” ja ”hänen” olennaisin merkitys on kuvata 

itsestään kirjoittamisen prosessia, mitä sarjan metatekstuaalinen luonnekin mielestäni 

korostaa. Kysymys ei ole osoittaa minuuden hajoamista, vaan sen kerroksisuutta ja elä-

män minuutta rakentavaa luonnetta. 

                                                 
14 Rojola (1998, 259) mainitsee myös Eva Weinin Kulkueen korostavan tarkkaillun ja tarkkailtavan eroa 
sekä kahdeksi jakautumisen teemaa. Olisi mielenkiintoista heijastaa kahden hahmon tai Toisen näkyvää 
tai piilevää teemaa myös Saision pseudonyymeillään kirjoittamissa teoksissa. 
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       Envallin (1988, 20) mukaan sivupersoona merkitsee yleensä erillisiä muistialueita, 

mutta Saision tekijä-kertoja-henkilöllä muisti on yksi ja sama, eri-ikäisillä Pirkoilla ei 

ole muistoja, joita kirjoittava minä ei hallitsisi. Nuoremmat Pirkot ovat tietysti vielä tie-

tämättömiä siitä, minkä ylin kertojataso hallitsee. ”Minä” ja ”hän” ovat kuitenkin mo-

lemmat osa ylintä kertojatasoa, koska ”hän” ei viittaa ainoastaan kerrottuun minään, ku-

ten olen aikaisemmin jo todennut. Niinpä nuoremmat Pirkot ovatkin tavallaan tyhjiä 

kuoria, kuvia, henkilöhahmoja, eivät jakautuneen persoonallisuuden osia siinä mielessä, 

että ne kykenisivät sanomaan ”minä”. Tämän kirjoittava minäkin toteaa, kun hän katse-

lee Vastavalon lopussa, kello viisi aamulla,  kuvaa itsestään, muistinsa rakentamaa ku-

vaa: ”Hänen kätensä on kuiva, jo rypistynyt, niin kuin puoliksi sulanut muovi.” (VV, 

252). Tyhjät kuoret kuitenkin täyttyvät kun kertojan tajunta lähenee kuvattavan tajuntaa. 

Se, että kertoja kykenee astuman nuoremman itsensä nahkoihin ja puhumaan tämän ää-

nellä, ei kuitenkaan tarkoita toisen esittämistä eikä valheelliseen identiteettiin astumista. 

Minä, kokeva ja kirjoittava, kielentävä subjekti, on jokaisen minuuden kerroksen takana 

sama, jokainen minuus on jostakin kiinnittynyt siihen puhujaan, joka sanoo ”minä” tai 

joka sanoo ”hän”. Ainoastaan kielen tasolla minuus on jakautunut kohdistajaksi ja koh-

teeksi, tarkkailijaksi ja tarkkailtavaksi. Kahtalainen kerronta itse asiassa vahvistaa kuvaa 

yhtenäisestä minuudesta, joka tunnistaa itsessään sekä kyvyn kokea että kertoa. 

5.5.2 Yhtä aikaa sisällä ja ulkona  
 
Omaelämäkerrassa elämästä muodostuu jatkumo ja sen kirjoitusprosessissa ihminen as-

tuu usein ulos itsestään, tarkastelemaan elämäänsä kauempaa, vaikka omaelämäkerta 

onkin tekstilaji, joka kumpuaa hyvin syvältä kirjoittajasta itsestään. Tämä omaelämäker-

ran tapa olla yhtä aikaa sekä hyvin piirteellinen ja ulkoapäin määriteltävä että yksilön 

omasta elämästä ja henkilökohtaisista tunteista kumpuava, tekee omaelämäkerrasta aina 

kaksijakoisen, jo siinäkin mielessä, että kirjoitustilanteessa on läsnä aina sekä minä, jo-

ka kirjoittaa että minä josta kirjoitetaan. Tietoisuus itsestä muodostaa yksilölle tunteen, 

jossa hän tarkkailee itseään ulkopuolelta, muiden silmin. Omaelämäkerran ristiriitaisuus 

syntyy juuri tästä kirjoitustilanteesta: ulkopuolisen silmin kirjoittava minä kirjoittaa 

omista sisäisistä tunteistaan. Sisäisyys ja ulkoisuus omaelämäkerrassa onkin moninker-

taista; kirjoittaja itse on tekstissä sisällä ja tekstissä ulkona ja sen lisäksi eri ihmisten 

omaelämäkerrat muistuttavat usein  ulkoiselta muodoltaan toisiaan. Sisällä ja ulkona yh-

tä aikaa oleminen liittyy myös kokemuksen kielellistämiseen ja tapahtuman elämiseen 

sekä sisällä että ulkona, mielessä ja tekstissä. Tämä ulkoinen yhtäläisyys liittyy juuri 
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ihmisen tapaan tarkastella elämää kaarena tai viivana, jossa eri tapahtumat seuraavat 

ajallisesti toisiaan. Siksi omaelämäkerrat tapaavat alkaa syntymästä ja lapsuudesta ja 

loppua vanhuuteen tai kuolemaan. Saison trilogiassa itsetietoisuus on korostettua, kun 

keromus omasta elämästä alkaa itsensä tiedostamisen hetkestä (PYJ, 5—6), jolloin 

muistikuvat syntyvät voimakkaasti, koska ne koetaan kaksinkertaisesti; tarinassa ja sen 

ulkopuolella.   

             Omaelämäkerta on aina väistämättä narsistista, minuuden kirjoitusta, joka kie-

toutuu minän olemuksen äärelle, yrittäen tehdä sisäisestä minästä, identiteetistä ja sub-

jektiudesta jotakin, joka on hahmotettavissa ulkoapäin. Kuisma Korhosen (1995, 147—

148) mukaan omaelämäkerta on aina minän kuvien luomista, joka on tavallaan minuu-

den peittämistä ja fiktiivisen minuuden luomista, menneisyyden regressiivistä uudel-

leenluomista. Omaelämäkerrassa ja tunnustuksissa on olennaista sisäisen ja ulkoisen 

maailman suhde, ja se näkyy myös siinä, kuinka joku toinen voisi kertoa saman muiston 

aivan eri tavalla, vaikka se sijoittuisi samaan aikaan, paikkaan ja tilanteeseen. Omaelä-

mäkerrat käsittelevät yhtä usein sisäistä elämää, kertovan minän tunteita ja ajatuksia 

kuin ne käsittelevät julkisia tekoja ja syntejä. Korhonen (1995, 133) puhuu tunteiden 

omaelämäkerroista, joissa minän kasvu siksi joka hän kertomishetkellä on, on olennai-

sempaa kuin se, mikä minä juuri nyt on. Toisaalta julkisuuden henkilöiden omaelämä-

kerrat voivat todistaa myös sisäisen minän erilaisuutta julkisesta roolista. 

            Omaelämäkerta yrittää tavoittaa elämän ja minän jatkuvuuden, rakentaa elämäs-

tä kokonaisen ja aukottoman ketjun. Päivi Kososen (2000, 14—15) mukaan juuri jatku-

vuuden tavoittelu on rousseaulainen omaelämäkerran diskurssi. Rousseaun Tunnustuk-

set noudattaa Kososen mukaan lineaaris-progressiivista, jatkuvan kasvun tarinamallia, 

jossa tapahtumat ja kokemukset sidotaan tapahtuma-aikaan ja kerrotaan kronologisesti. 

Myös Saisio sitoo lukijansa tapahtuma-aikaan antamalla tekstissään eräänlaisia ajan ja 

paikan maamerkkejä, joista lukija tunnista elävästi, että nyt liikutaan esimerkiksi 1950-

luvulla ja Suomessa. Saision kertomus ei kuitenkaan ole lineaarinen, vaan se hyppii 

ajasta toiseen ja sen kehyskertomuksessa myös kerrontahetken tarina etenee. Ajan ker-

roksittaisen kerronnan lisäksi Saision tekijä-kertoja-päähenkilö vaihtaa myös persoonas-

ta toiseen ja kertoo itsestään sekä minänä että hänenä. Sisäisyys ja ulkoisuus on näin 

tuotu tarinaan myös indeksiselle tasolle: kun kirjoitan ”minä” minästä tulee väistämättä 

kolmas persoona; joku josta kerrotaan.  
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6. PÄÄTÄNTÖ 

Muisti on oikukas ruhtinas. Saattaa olla, että tämä on melkein suora lainaus Punaisesta 

erokirjasta, mutta nyt lause on muuttunut osaksi pro gradu –työni päätäntöä. En muista, 

missä kohtaa kirjassa tuo lause esiintyy, enkä ole edes varma siitä, onko se Punaisessa 

erokirjassa. Kirjoittajalla on oikeus sijoittaa tekstiinsä, myös omaelämäkertaan, umpi-

kujaan päättyviä polkuja sekä virheellistä tietoa, minkä Saision omaelämäkerrallinen tri-

logia osoittaa. Saision trilogiassa muisti ja sen olemus ovat olennaisia elementtejä sa-

moin kuin muistin luotettavuus ja referentiaaliseen kirjallisuuteen aina liittyvä totuusky-

symys. Kertojan muisti ei ole luotettava. Muistot eivät myöskään ole totta, vaan keksityt 

mielikuvat voivat muuttua muistoiksi, joista tulee osa kantajansa persoonallisuutta. 

Muisti tunnistaa vasta taaksepäin, joten ne muistot, jotka kertoja nostaa esiin saattavat 

kertoa enemmän siitä, kuka hän on nyt kuin siitä, kuka hän joskus oli. Siksi omaelämä-

kerta onkin kirjallisuutta, joka kertoo miksi kertoja-päähenkilö on se ihminen, joka hän 

kertomishetkellä on. Omaelämäkerta ei tulkitse kokemusta ja havaintoa tapahtumishet-

kellä, vaan vasta jälkeenpäin, jolloin elämä rakentuu tulkinnan varaan. 

            Tässä työssä olen käsitellyt Pirkko Saision omaelämäkerrallista trilogiaa: Pie-

nintä yhteistä jaettavaa, Vastavaloa sekä Punaista erokirjaa kielen, kerronnan ja mi-

nuuden kannalta. Halusin ottaa työhöni mukaan kaikki trilogian osat, koska ne paljasta-

vat yhdessä enemmän tavastaan kertoa ja rakentaa fiktiivisen Pirkko Saision elämä, joka 

häkellyttävästi muistuttaa kirjailijan nimeltä Pirkko Saisio elämää. Olen yrittänyt pitäy-

tyä vain tekstin antamissa rajoissa tarkastellessani teoksen omaelämäkerrallisuutta, mut-

ta laajennan tekstin maailman osittain myös tekstuaalisuuden maailmaan tuodessani 

mukaan myös muita teoksia kuin trilogian osat.                 

           Yksi tämän työn tarkoituksista oli pohtia sitä, onko Saision trilogia omaelämä-

kerta. Pohdin tätä luvussa kaksi pitkälti Lejeunen (1989) teorian valossa. Nimen vaati-

muksen kannalta Pirkko Saisio kirjoittaa itsestään, omaelämäkertaansa, ja juuri nimen 

perusteella lukijalla on Lejeunen mukaan oikeus olettaa lukevansa omaelämäkertaa. 

Vaatimukseen nimien samuudesta liittyy kuitenkin paljon ongelmia. Nimien samuus ei 

tarkoita identiteettien samuutta, ja on hyvin mahdollista, että kirjailija kirjoittaa fiktiivi-

sestä itsestään. Fiktion kirjoittaminen tarjoaa kirjoittajalleen mahdollisuuden olla toinen. 

Itsensä kirjoittaminen fiktioksi on täysin mahdollista, eikä pelkkä sama nimi voi tarkoit-

taa sitä, etteikö kaikki muu kirjallisuudessa voisi olla keksittyä tai vähemmän referenti-

aalista. Omaelämäkerran subjektiski ei voi ulkoistua pelkkä erisnimi, jonka merkitys on 
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olla todiste referentiaalisuudesta ja sanan ja lihan vastaavuudesta. Nimen lisäksi Saision 

trilogiassa on myös paljon muuta sellaista materiaalia, joka antaa oikeutuksen lukea te-

oksia omaelämäkertana. Lukijan kanssa tehtävä sopimus on omaelämäkerraksi määritel-

lessä helppo ratkaisu, koska silloin on tarpeetonta pohtia sitä, ovatko samannimiset to-

della samat. Jos Saision trilogian haluaa lukea täysin referentiaalisena ja totena, lukijalla 

on oikeus tehdä niin. Omaelämäkerta, jossa kirjailija-kertoja-päähenkilöllä on sama ni-

mi, muodostaa kuitenkin aina mielenkiintoisen jännitteen, jossa nimi viittaa sekä kirjan 

rakenteisiin että sen ulkopuolelle. Ontologinen kysymys siitä, kuka kirjan päähenkilö 

on, ja voiko persoonallisuutta määritellä pelkästään nimen perusteella on mielenkiintoi-

nen kysymys, johon Lejeune ei tarjoa vastausta. 

            Pirkko Saision omaelämäkerrallinen trilogia on kertojarakenteeltaan mielenkiin-

toinen: sen kertoja on sekä ”minä” että ”hän”. Tarina alkaa lapsuudesta, mutta toisaalta 

se alkaa isän kuolemasta. Aika ei muutenkaan trilogiassa kulje kronologisesti, vaan 

edestakaisin. Teokset kiertyvät fiktiivisen ja todellisen Pirkko Saision ympärille ja hal-

kaisevat tämän lapsuuden, nuoruuden ja varhaisen aikuisuuden. Ylin kertojataso on läs-

nä kirjoitushetkessä, se on ikään kuin todellisen tekijän rinnalla, jolloin se näkee kaikki 

samat asiat kuin tekijäkin. Luvussa kolme olen käsitellyt kertojarakennetta fokalisaation 

kannalta kielellisenä ratkaisuna, jolloin se näyttäytyy kahtiajakautuneena, mitä päähen-

kilö kielellisellä tasolla epäilemättä onkin. Kielellisinä ratkaisuina olen käsitellyt myös 

trilogian typografisia keinoja, jotka ilmentävät kahtalaisen kertojarakenteen lisäksi itses-

tään kirjoittamisen prosessia. Kielelliset poikkeamat tai erikoisuudet korostavat myös 

fiktiivisyyttä, kielen mahdollisuuksia luoda maailma eri tavoin erinäköiseksi ja merki-

tykselliseksi. Lyyriset keinot ja etenkin metonyyminen jatkuvuus ovat myös olennaisia 

elementtejä, jotka ovat mukana trilogian kaikissa osissa. Metonyymisen jatkuvuuden li-

säksi olen lukenut esimerkiksi trilogian yhteneviä kohtauksia merkkinä fiktiivisen maa-

ilman rakentamisesta. Kun trilogian osia lukee peräkkäin ja päällekkäin, niissä on näh-

tävissä selkeitä samankaltaisuuksia ja muistin luomia merkityksiä. Komposition luomi-

nen on viite fiktiivisen maailman rakentamisesta ja oman elämän järjestämisestä niin, 

että siitä tulee selkeä kokonaisuus, mitä elämä ei todellisuudessa aina ole. Omaelämä-

kerta onkin elämän järjestämistä uudelleen.  

               Trilogiassa on tuotu esille omaelämäkerrallinen tapa olla itsessään sisällä ja 

ulkona yhtä aikaa. Sisäisestä prosessista nähdä minä sekä kirjoittavana että kirjoitettuna 

on tullut ulkoinen keino, ja se on myös lukijan nähtävillä fragmentaarisena typografia-

na, tyhjinä riveinä ja kielellisinä yhtyminä. Saision trilogiassa on läsnä voimakas muo-
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don ja sisällön ykseys, jota olen tässä työssä hajottanut ja eriyttänyt. Loppujen lopuksi 

muotoa ja sisältöä on kuitenkin luettava tiiviisti yhdessä, sillä erikseen ne kantavat vain 

vajaita merkityksiä. 

             Kertojarakenteen lisäksi olen käsitellyt sen muodostamaa identiteettiä ja mi-

nuutta, joka on kertojarakenteen takana ja lähenee henkilöhahmon persoonallisuutta. 

Oman tulkintani mukaan minuus ei trilogiassa näyttäydy kahtiajakoisena, vaan pysyy 

yhtenäisenä. Erilaiset minuuden tasot ovat eräänlaisia minuuden heijastumia ja mahdol-

lisuuksia, mutta niitä kaikkia pitää yhdessä yksi ydinminä, joka on mukana myös muis-

toissa. Ydinminä antaa muistoille merkitykset, ja juuri ydinminä näkee esimerkiksi per-

hosen laskeutumisen ihmisen polvelle eri tilanteissa samalla tavalla merkityksellisenä. 

Ydinminä tulee esille myös kielellisellä tasolla, juuri minuuden sisin kerros kirjoittaa 

näin:  

 
Rinnat solahtavat kuppeihinsa tottelevaisesti, ja 
 
hän kadehtii äitiään, tätä hajamielistä tyytyväisyyttä, raukeaa naisena olemis-
ta, josta hän tietää ikuisesti olevansa osaton. 
    (PYJ, 69.) 
 
Ja Elsa antaa vesien juosta poskiaan pitkin ja hymyilee, lempeää, lohdutta-
vaa hymyä isälleni, joka tuijottaa hievahtamatta tytärtäni, joka saa pitää kä-
destä isääni, ja 
 
hän tuntee lohduttoman osattomuutensa niin rajuna, että se salpaa hänen 
hengityksensä. 
    (PYJ, 131—132.) 

 

Osattomuuden tunne äidin ja tyttären seurassa samanlaisena kokemuksena on myös kie-

lellisesti ilmaistu hyvin samalla tavalla. Äitiin ja tyttäreen liittyy pehmeä naisellisuus, 

josta Pirkko kokee olevansa osaton. Osattomuus ja sivullisuus, eräänlainen toiseus, on 

yksi trilogian teemoista, joka tulee esiin niissä minuuden rooleissa, joita olen käsitellyt 

luvussa neljä. Olen nimennyt minuuden rooleja temaattiseksi jakautumiseksi, joka ei 

kuitenkaan ole yhtä kokonaisvaltaista kuin indeksinen ja kielellinen jakautuminen. 

                Viidennessä luvussa käsittelen minuuden kerroksia ja tuon esille yhden tär-

keimmistä minuuksista tai kertojarakenteista: kirjoittavan minä. Kirjoittava minä on yh-

tenäinen ylimmän kertojarakenteen kanssa, ja kirjoittavan minän yksi merkitys on se 

voimakas metafiktiivisyyden taso, joka trilogiassa on mukana. Metafiktiivisyys ilmenee 

sekä viittauksissa teosten kirjoittamishetkiin että useissa viittauksissa tunnistettaviin 

kaunokirjallisiin teoksiin sekä Saision omiin teoksiin. Viittaukset muuhun kaunokirjalli-
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suuteen olen lukenut allegorisina viitteinä sille, että myös Saision teoksia tulisi lukea 

muuhun fiktioon rinnastettavana. Toisaalta viittaukset esimerkiksi Saision muuhun tuo-

tantoon ovat voimakkaasti myös referentiaalisia elementtejä, sillä ne ohjaavat lukijaa et-

simään trilogiasta merkityksiä todellisen kirjailija-Saision elämälle ja teoksille. Lisäksi 

viittaukset todellisiin teoksiin, joita Pirkko lukee, vievät päähenkilön yhtä aikaa sekä 

fiktiiviseen maailmaan että sen ulkopuolelle. Jälleen omaelämäkerta leikkii sillä, että 

sen osat ovat kahdessa maailmassa yhtä aikaa. Toisaalta samannimisyyden voi lukea 

metafiktiivisenä leikkinä, jossa nimen aiheuttama kahtiajakoisuus pakottaa lukijankin 

olemaan sekä fiktion että faktan lukija.                  

                  Samannimisyyden taso on nimenomaan tasapainoilemista sen kanssa, onko 

teksti totta vai ei. Todella tarkoitan täysin referentiaalisesti luettavissa olevaa. Identti-

syyttä onkin käsiteltävä tarkemmin, jotta todella voisi päättää onko kysymys samasta 

Pirkko Saisiosta, joka on kirjoittanut teokset. Tekstuaalisuuden maailma olisi mielen-

kiintoisin tapa tutkia lisää Pirkko Saision tuotantoa. Sen ristivalotukset esimerkiksi toi-

seuden ja minuuden kaksoisroolituksen teeman ympäriltä ovat elementti, johon törmä-

sin lukiessani Saision teoksia rinnakkain ja lähekkäin. Tässä työssä en mahtunut tarkas-

telemaan esimerkiksi trilogian yhteyttä Saision muuhun tuotantoon paljoakaan, mutta 

siihenkin trilogia tarjoaa paljon mahdollisuuksia. Tällaiset yhteydet luovat uudenlaista 

temaattista maailmaa, jonka valossa koko trilogia voi vaikuttaa aivan toisenlaiselta kuin 

tässä työssä. 

               Omaelämäkerrassa, ja Saision trilogiassa, on kysymys muistista, kerronnan ja 

tapahtumien eriaikaisuudesta. Kerronnassa taas on kysymys kokemuksesta ja sen kuva-

uksesta kielellä. Kieli yrittää tavoittaa jotain henkilön tajunnassa tapahtunutta ja samalla 

se ilmentää lukijalle, jotain siitä, minkälainen ihminen kertoo. Saision trilogiassa kertoja 

puhuu itsestään, joten kertojarakenteen käyttämä kieli kuvaa myös päähenkilöä ja kul-

loistakin subjektiasemaa. Omaelämäkerrallisessa kirjallisuudessa on kysymys minuu-

desta ja elämästä, ja niiden kirjoittamisesta ja uudelleenrakentamisesta. Näitä kaikkia 

elementtejä olen yrittänyt käsitellä pro gradussani kielen, kerronnan ja minuuden kan-

nalta. Saision trilogia jää kuitenkin sekä fiktioksi että omaelämäkerraksi, eikä suostu lo-

keroitavaksi vain yhden otsikon alle.  

              Pro gradu –työ ei voi paisua määrättömästi. Jatkossa olisi mielenkiintoista tut-

kia Saision tuotantoa ja sen heijastumista omaelämäkerroissa. Tuotannonväliset viitta-

ukset ja samojen teemojen variointi muistuttavat trilogian tapaa kuljettaa tarinaa kirjasta 

kirjaan vähän erinäköisenä. Toinen piirre, joka nousi Saision tuotantoa lukiessani esille, 
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oli toiseuden ja osattomuuden toistuminen kirjasta kirjaan. Erilaisten yksilöiden sopeu-

tuminen itseensä ja itsensä tarkkaileminen muodostivat kuvion, uudenlaisen minuuksien 

mosaiikin, johon olisi jatkotutkimuksessa mielenkiintoista tarttua. 
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