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1. JOHDANTO

En nde eroa Eva Weinin ja Pirkko Saision sukutarinan vélilla yhta se-
pitettyja ne ovat molemmat. Niiden totuusarvo e mittaudu virkatodis-
tusten jaromaanin kanteen painetun kirjailijan nimen mukaan.
(Pirkko Saisio teoksessa Miten kirjani ovat syntyneet 4)
Pro gradu —tydssani tutkin Pirkko Saision omaelamékerralistatrilogiaa: Pieninta yhteis-
ta jaettavaa (1998), Vastavaloa (2000) ja Punaista erokirjaa (2003). Sarjaa on alusta
asti luettu omael amakerrallisena, mutta parateksteissa’, kuten esimerkiksi teosten taka-
kansissa ja kirja-arvostel uissa, teokset on luokiteltu romaaneiksi. Tdman ristiriidan takia
myds lukija asennoituu Saision romaanisarjaan kahdesta eri suunnasta; lukija lukee
omaeldmakertaa, siis totta, mutta samalla romaania, siis fiktiota Markku Lehtiméen
mukaan ei-fiktion lukija kytkeytyy tekstin lisdksi my6s sen ulkopuoliseen maailmaan ja
€l84 yhté aikaa narratiivissa ja sen ulkopuolella (Lehtiméki 2000, 61). Omaeldmakerran
lukija pohtii aina teoksen ja sen ulkopuolisen todellisuuden yhtéédisyyksia ja eroja
Omassa tydssani erittelen niita piirteitd, jotka tekevdt Saision kirjasarjasta ja sen péa-
henkilosta sekd omaeléamakerrallisen etté fiktiivisen. Saisio itse puhuu sarjastaan ro-
maanina (Saisio 2000, 347) ja omaelamdkerrallisena fiktiona (www.skyry.net), joten

sarjaa on luonnollista tarkastella seka kerronnan teorian |ahtokohdista etté autobiografi-

an teoriaa hyodyntaen.

1.1 Kirjailijajatuotanto: Pirkko Saisio, Jukka L arsson ja Eva Wein

Pirkko Saisio (5.1949) on kirjailija, joka on vaihdellut usein roolejaan taiteen kentdla
Saision esikoisteos Elaman meno (1975) teki kirjailijastaan tyolaisprosaistin, mutta
1980-luvulla Saisio muutti linjaansa niukemmaks ja taiteellisesti kunnianhimoisem-
maks (Petga 1991). Saisio on paits kirjailija my6s dramaturgi, ohjagja ja nayttelija.
Héan on kirjoittanut proosaa, naytelmi&jatv-elokuvia. Han on julkaissut kirjoja kolmella
nimell& Pirkko Saisio, Jukka Larsson ja Eva Wein. Saisio kutsuu salanimidan sivuper-
soonikseen ja julkisuuden roolipeliksi. (Saisio 2000, 336—369; Loivamaa 2003, 255—

! Gérard Genette erottaa kahdenlaisia paratekstej, peritekstej4, jotka viittaavat tekstia valittomasti ympa-
réivaan tekstimateriaaliin (kirjailijan nimi, otsikko ja véliotsikot, omistuskirjitus, epigrafi, esipuhe, huo-
mauitukset, takakansitekstit) ja epitekstej§, jotka ovat etdisempia teksteja (teokseen liittyvét haastattel ut,
kirjeet, paivakirjamerkinnat, kasikirjoitukset, luonnokset, tekstista esitetyt kommentit tai arvostelut tms.)
(Hosiaisluoma 2003, 684).



259.) Salanimien yhtena tarkoituksena oli hamaéta kriitikkoja, ja leikin takana oli halu
muuttua toiseks (Tarkka 2000, 159). Muuttumideikin tarkoituksena oli myos ravistaa
ja heréttéa kirjallista keskustelua: ” Jukka Larssonin kirjailijakuvan avulla halusin tutkia
epéilyjani, ensiksi siita, otettiinko mieskirjailija, vasta-alkgja varsinkin, vakavammin
kuin naiskirjailija. T&méa debatinaihe on maassamme vanha. [--] Toiseksi halusin tutkia
miten paljon kriitikko antaa kirjan ulkopuolisen informaation vaikuttaa |lukukokemuk-
seensa.” (Saisio 2000, 359—360.) Omassa tydssaankin Saisio on muuttunut, jakautunut
moneksi ja aiheuttanut hammennysta.

Esikoisromaani Eléaman meno sai erittéin hyvan vastaanoton. Teosta luettiin uuden
suomalaisen kirjalisuuden perinteista realistista linjaa Kallion tyol&iskaupunginosaa
kuvaavalla teoksellaan. Saisio dramatisoi esikoisteoksensa tv-elokuvaksi. Han on itse
muistellut esikoiskirjansa vastaanottoa ylettoman positiivisena, nuorelle kirjailijalle jopa
vahan vaarallisena: ” Suuren tyolaiskirjailijan manttelia sovitettiin harteilleni, kiskaistiin
rgjusti pois ja kokeiltiin taas’. Elamédn meno oli Saision esikoisromaani ja kirjoista
my6s ensimméinen, joka tulkittiin ja vastaanotettiin omaglamékerralisena. (Saisio
2000, 336—369.)

Ssarukset (1976) jatkoi tydvaeston kuvausta, ja se kuvaa myos sota-gjan tuntoja
(Loivamaa 255—258). Kuten Elaméan menossakin, myds Ssaruksissa naishahmot ovat
padosassa ja Saisio kasikirjoitti teoksensatelevisiolle. Elaman meno ja Ssarukset raken-
tuvat molemmat pashenkil6iden monologeista ja repliikkivaltaisista kohtauksista. Ssa-
rusten jalkeen Saision teokset l&hestyvét yha enemmaén draamaa ja niiden esitystapa ti-
henee samalla kun tematiikkakin etéantyy tyola skuvauksesta.

Saision kolmas romaani Kadonnut aurinko (1979) sijoittuu teatteriin ja se kuvaa
teatterin henkilokunnan suhteita, ponnisteluja suuren ndytelmaprojektin valmiiksi saat-
tamiseks ja pienen pohjoisen kaupungin vékea. Kolmannella romaanillaan Saisio Siirtyi
yha kauemmas realistisesta perinteesta ja tyoléiskirjailijan roolista. Betoniyd (1980) on
paljain kohtauksin eteneva kuvaus kahdesta pojasta, kaupungista ja vékivallasta. Beto-
niyota kuvattiin mm. jannitystarinaksi ja nuortenkirjaksi (Saarinen 1981), "yon lagjui-
seksi metaforaksi” ja ”hanen tdhanastisen tuotantonsa parhaaksi teokseksi” (Virtanen
1981). Kainin tytar (1984) kertoo kahden naismuusikon rakkaustarinan. Saisio itse sa
noo, etta Kainin tyttaren kohdalla sen omaelamakerrallisuutta ei huomattu (Saisio 2000,

358). Kainin tyttaren jalkeen Saisio ei neljdantoista vuoteen kirjoittanut proosaa omalla



nimelléén. Vuonna 1987 han julkais yhdessa Pirjo Honkasalon kanssa matkakirjan
Exit. (Haavikko 2000, 339.)

Jukka Larssonin ensimméinen romaani Kiusaaja (1986) tavallaan jatkaa Betoni-
yon tunnelmia; kaupungin muurien sisgpuolelta on siirrytty vankilaan. Myos Kiusaaja
on kerrottu eri henkildiden seka kaikkitietévan kertojan nékokulmista, kuten useimmat
Saision teoksista ovat. Viettelija (1987) on Jeesuksen elamékerta ja Kantaja (1991) on
homoseksuaalinen rakkauden kuvaus. (Haavikko 2000, 336—369; Tarkka 2000, 159—
161.) Eva Weinin nimen Saisio sai omasta ndytelmastéan Yéihminen (1991). Eva Wei-
nin romaanit Puolimaailman nainen (1990) ja Kulkue (1992) koostuvat Euroopan junis-
sa litkkuvan kosmopoliitin nuoren naisen gatuksista. (Haavikko 2000, 336—369; Tark-
ka 2000, 159—161.)

1.2 Omaelamakerrallinen trilogia

Pienin yhteinen jaettava (jatkossa kéytan lainausten yhteydessa lyhennetta PY J) on Sai-
sion omaelamakerrallisen trilogian ensimméinen osa. Pienin yhteinen jaettava kertoo
Pirkko Saisio — nimisesté lapsesta minég ja hdn-muodossa ja rakentuu tiiviisté ja lyhyis-
ta kuvauksista, muistoista ja unista. Mina ja han ovat danessa vuorotellen ja paallekkéin,
ja koko teos rakentuu eraanlaisista nopeista hyppyleikkauksista ydinmuistoihin. Ydin-
muistoilla tarkoitan sellaisia muistoja, jotka ovat olennaisia yksilon kehityksen kannalta
jaldsnd myos taméan myohemméassa eléamassa. Padhenkil6 alkaa isén kuoleman hetkella
muistella omaa eldméansa limittdin yha kasautuvina kerroksina. Romaani kuvaa myos
omaa syntyprosessiaan ja viittaa toistuvasti todelliseen kirjailijaan, nykyhetkessa kirjoit-
tavaan Pirkko Saisioon. Teos sijoittuu 1950-luvun Kallioon, samoihin kortteleihin, jois-
sa Elaman menonkin padhenkil6t elivét. Pienin yhteinen jaettava on myds sukutarina,
kertomus kol mesta sukupolvesta, joiden pienimmaksi yhteiseksi jaettavaks teoksen ker-
toja kokee itsensd. Romaanista muodostuu kehyskertomuksessa kuolevan isankin tarina.
Saisio itse sanoo romaanistaan ndin: " Se kertoo Pirkko Saisio —nimisesta fiktiivisesta
mani kanssa’ (Haavikko 2000, 366).

Vastavalo (jatkossa kaytan lainausten yhteydessa lyhennettd VV) jatkaa oma-
eldamékerrallista sarjaa ja keskittyy Pirkon oppikouluvuosiin seké abivuoden jalkeiseen
Sveitsin-matkaan, joka tapahtuu Euroopan hulluna vuotena 1968. Tarina alkaa kertoja-

minan lakkiaispdivan yosta. Teos palaa sithen, mihin Pienin yhteinen jaettava ja ja ku-



vaa 0sin samaa aikaa enssmmaisen osan kanssa. Myo6s Vastavalossa kerronta on kah-
tigiakautunutta, ja teos koostuu fragmenteista ja muistin tavalla etenevien gatuskuvien
sarjoista. Kertoja jatkaa vaikean isdsuhteensa aukaisemista. Vastavalo solmii monia
sellaisia lankoja, jotka Pienin yhteinen jaettava jéttda yhdistamattd, mutta samalla ro-
maani toimii siltana trilogian paéttsosaan, jossa pdahenkild jakautuu moneksi, mutta
rakentuu samalla mindksi kaikkein voimakkaimmin. Vastavalossa miné ja hén ovat vie-
[& tiukasti kiinni perheessa ja padhenkilon irtiotto ja voimakas kasvuprosess akavat
vasta hahmottua. Teoksen ytimessa on nuoren tyton kasvu ja kehitys.

Punainen erokirja (jatkossa kaytan lainausten yhteydessa lyhennetta PE) péattda
trilogian. Se kertoo edellisten osien tapaan minasté ja hanesta ja goittuu padhenkil6nsa
yliopistovuosiin 1970-luvun poliittisesti aktiiviseen ailkaan. Se toimii yhta tarkkana
gjankuvana 70-luvun punaisesta opiskelijamaailmasta kuin Pienin yhteinen jaettava 50-
luvun jaleenrakentamisen Suomesta ja Vastavalo 60-luvun oppikoulutodellisuudesta.
Punaisessa erokirjassa padhenkilé kamppailee seksuaali-identiteettinsa ja poliittisen
suuntautumisensa valissa, 10ytéa teatterin ja akaa opiskella Suomen teatterikorkeakou-
lussa ensin dramaturgiaa, sitten nayttelijéksi. Seksuaali-identiteetin etsimiseen liittyy
my06s suhde &itiin ja omaan &itiyteen. Punainen erokirja on kasvu- ja rakkaustarina, se-
k& kertomus itseksi kasvamisesta. Koti ja perhe, kehittyva seksuaali-identiteetti, lesbous
jataistolaisuus, kirjoittaja ja nayttelija, aiti ja elaménkumppani ovat kaikki rakentamas-
sa kertojan minuutta. Teoksessa edetéén kirjailija-Saision esikoisen, Elaméanmenon, il-
mestymiseen ja esikoistyttaren Elsan syntyméan saakka. Punainen erokirja voitti vuon-

na 2003 Finlandia-pakinnon.

1.3 Tutkimuskysymykset ja teor eettinen viitekehys

Ranskalainen omael@amékertatutkija Philippe Legjeune nimedd omaeldmakerran sellai-
seksi kirjallisuudeksi, jossa kirjailija késittelee omaa olemistaan ja keskittyy omaan
eldméansg, etenkin oman persoonallisuuden kehittymiseen. Omaeldmékerta vaatii Kir-
jallijackertojan ja padhenkilon samannimisyyden, ”omael@makerrallisen sopimuksen”,
joka antaa |ukijalle mahdollisuuden lukea tarinaa totena tai ainakin referentiaalisena.
Omaelamékerrallisen sopimuksen vastakohta on "fiktiivinen sopimus’, jonka merkkeja
ovat kertoja-padhenkilon ja kirjailijan eri nimi seka kirjan méarittdminen romaaniksi
esimerkiksi kansilehdella. (Lejeune 1989, 4—26.) Saision kirjasarja tarjoaa lukijalleen
seka omaelamakerrallista etta fiktiivista sopimusta, ja hajoaa sekin kertojansa tapaan



kahdeksi, sekafiktioks ettd omaelamakerraksi. Sarjassa el etty el@ma muodostaa tarinan,
mutta sen voi nghda Paul de Manin tapaan myos niin, etté tarina tai omael&mékerta luo
eldman (de Man 1979, 920). Vastaval ossa kertoja myontadkin lukijalleen, ettd ” Todelli-
suus on lause, jonkakirjoitan” (VV, 126). Sarjaa voi siis lukea seka narratol ogian ndké-
kulmasta (kaikki kerrottu on tuotettua todellisuutta) ettd omaeldmakerrallisesta nako-
kulmasta.

Tutkin Saision omaeglaméakerrallisen trilogian autobiografista ja fiktiivista ker-
rontaa minuuden ja identiteetin rakentumisen ja kertojan ja kerronnan kehityksen nako-
kulmasta. Kasittelen niita piirteitd, jotka Lejeunen autobiografiateorian mukaan tekevét
trilogiasta omaelamakerran, ja toisaalta luen teoriaa my@s vastakarvaan osoittaen niita
piirteitd, jotka omaeldmakerrasta tekevét fiktiivisen nimenomaan Saision kirjasarjan
kohdalla. Pohdin myds sitd, minkdlaisia minuuksia kahtiajakautunut kerronta tuottaa ja
onko syntynyt minuus leimallisesti autobiografinen. Tarkoitukseni on yhdistda seké nar-
ratologia etté autobiografian teoria. Tutkin kerrontaratkai sua seké omaeldmékerrallisuu-
den etta kirjasarjan fiktiivisyyden kannalta. Pohdin sitd, miten kerrontaratkaisu tuottaa
autobiografiassa nahtyja lgjityypillisyyksia ja minkdaisia minuuksia autobiografinen
kerrontaratkaisu tuottaa. Koen térkedks tutkia kaikkia kolmea teosta, koska minén kehi-
tys sarjan edetessa sitoutuu olennaisella tavalla kerrontaan ja sen kehitykseen ja muut-
tumiseen. Luvussa 5 esittelen tarkemmin sitd, mitd minuus ja sen kerrokset t&ssa tydssa
tarkoittavat. Liitdn minuuden identiteettiin ja identiteetin joksikin sellaiseksi, jonka voi
kertoa ja jota kerronnallisuus voi ilmentda ja rakentaa. Minuus ja identiteetti liittyvat |&
heisesti subjektiuden kasitteeseen, ja téssa tydssa subjektiudella tarkoitetaan fiktiiviselle
hahmolle annettua subjektiasemaa, jolla on mahdollisuus sanoa” mind’. Minuus, identi-
teetti ja subjektius liittyvét kaikki myos kirjallisuuden hahmon tietoi suuteen, jonka esit-
taminen on omael @makerralliselle kirjallisuudelle olennaista.

Tutkimuskysymykseni ovat seuraavanlaisias Mink&laisena teokset nayttaytyvét
suhteessa omaelamékerran lgjiin? Mita kerrontatapa ja kertojarakenne ilmentavét teok-
sen paahenkil 6sté? Miten ja minkalai sena minuus representoituu kerrontaratkai sun kaut-
ta? Minkalaisia minuuksia romaanisarjasta |6ytyy? Miten kahtigjakautumisen tematiik-
ka nakyy sarjassa? Oletan, etta minakertoja edustaa omaelamakerrallista kerrontaa ja to-
tuudellisuutta ja han-kerronta muistin ja kerronnan luonnetta todel lisuuden rakentgjina.
Saision trilogia asettuu omael@mékerran ja puhtaan fiktion valimaastoon omael &méaker-

ralliseksi fiktioks niin, etta el etysta totuudesta on rakennettu erdanlainen ” kertomuksen



varjo”. Kerrontaratkaisu etaannyttaa pashenkila myos todellisesta Pirkko Saisiosta,
vaikka kirjailijalla ja kertoja-pédhenkil 6l1& on sama nimi. Minuuden eri tasot elvét toimi
toisistaan erillisind subjektipositioina niin, etta kerrontaratkaisu muodostaisi hajoavan
minuuden, ennemminkin se muodostaa fragmentaarisen minuuden, joka lienee inhimil-
lisille muistoille yleistd. Fragmentaarisuus on Paivi Kososen (2000, 20) mukaan oma
eldmdakerralliselle kirjalisuudelle tyypillista 1800-luvulta alkaen rousseaulaisen minén
kertomisperinteen rinnalla on elényt "toinen moderni omael dmékertakirjoittamisen ta-
pa’, jossa muistot jétetdan irrallisiksi ja vaille viimeista el@mantotuutta. Saision trilogi-
assa muistot todella ovat fragmentaarisia typografiseen irrallisuuteen asti, mutta oman
tulkintani mukaan t&dma fragmentaarisuus e ylla minuuden jatkuvuuteen saakka siten,
etta trilogia jdis minuuden ja identiteetin jatkuvuutta vaille. Koko kirjasarja on eréén-
lainen muistojen mosaiikki, joka kuitenkin muodostaa yhtenevan ja jatkuvan minuuden,
kun sité katselee kauempaa ja limittéain. Lahelta katsottuna muistojen rakentama kuva
sen sijaan sumenee ja hajoaa moneksi.

Tutkimukseni, myds se, jakautuu siis kahteen osaan. Ensimmai sessa osassa erit-
telen Lejeunen autobiografian teoriaa ja sen suhdetta Saision kirjasarjaan. Y ritdn maéri-
tella trilogian Lejeunen teorian kautta omael@makerrallisen lgjityypin edustgjaksi, mutta
pohdin my6s sitd, missa suhteessa trilogia e mahdu omaelamékerran lgjityypin ale.
Erittelen trilogian omaeldmakerrallisuutta myds sen fiktionaalisuuden kautta niin, etté
pyrin erittelemaan niita fiktion keinoja ja fiktiivisata fiktionaalisia piirteitd, jotka vie-
vét trilogiaa kauemmas Le eunen méadrittelemastd omael @makerrallisuudesta. Tavallaan
Saision trilogia pakenee kaikkia méaérittelyja samalla kun teokset toteuttavat useistakin
erilaisista lgjityypeista tuttuja konventioita, jotka on yleensa nahty fiktiiviselle kirjalli-
suudelle tyypillisiksi, kuten henkilon (muidenkin kuin kertoja-padhenkilén) tajunnan
esittaminen.

Toisessa osassa tutkin tarinan kerrontatapaa ja kertoja-paghenkil6a kerronnan,
kertojan, fokalisaation, subjektin ja identiteetin kasitteiden avulla T&ssa hyddynnan
narratologian teoriaa mm. Genetten, Balin ja Rimmon-Kenanin tutkimusten ja esittely-

jen pohjalta. Muistojen kerrontaa ja fiktion poetiikkaa kéasittelen Dorrit Cohnin teoksen

2 Aarne Kinnunen on esitellyt kertomuksen varjon kasitettd esseessaén Kertomuksen teoria (1978, 432—
441). Kinnusen mukaan jokainen kertomus kertoo aina miten kévi jamiten olisi voinut kéyda. Saision tri-
logia leikittelee koko gjan sen mahdollisuudella, etté kaikki joko kévi tai ei kdynyt niin kuin teoksissa ker-
rotaan. Kertomuksen varjo on romaanissa sellainen tarina, jota el ole kirjoitettu nékyviin, mutta joka kui-
tenkin kulkee yhtena kirjoittamattomana tasona tarinan maailmassa. Saision trilogiassa kertomuksen varjo
tuodaan kuitenkin lukijan nakyviin metafiktiivisina poikkeaminatekstiin, jolloin lukija ndkee, ettéd muistot
on osin rakennettu kirjoittajan tyopdydalla.



Transparent minds. Narrative modes for presenting consciousness in fiction
(1978/1983) avulla. Cohn esittelee menneisyyteen kohdistuvan mingkerronnan kasittei-
tajafiktion ja faktan kerronnallisia eroja teoksessaan The Distinction of Fiction (1999),
jota kéytan pohtiessani omael @makerran fiktionaalista kerrontaa. Cohn tutkii formaalisia

jakerrontateknisia eroja fiktion ja ei-fiktion valilla.

Romaanit on kerrottu sek& ensimmai sessé ettéa kolmannessa persoonassa ja kerrontatapa
Kiinnittéd vaistamatta huomion itseensd. Teokset koostuvat lyhyista fragmenteista ja
tyhja rivi kahden kappaleen valissa voi katkaista lauseen ja gjatuksen niin, etté kertoja
positio min&sta haneen vaihtuu usein kesken lauseen:

Nilkat sérkevét, ja muutenkin olen varuillani, silld arvaan jo, etta ennen pitkda isa
vetédi see kdtensa pois, niin kuin silloin, kun

vesi oli vihredd ja suolaista ja hén oli vajonnut gjatuksiinsa. Ajatukset olivat kirk-

kaita ja hgjanaisia, niin kuin vesi, ja vahva ja kevyt kasi oli hanen vatsansa alla ja

piti héntaveden pinnalla mutta katos &kiti, niin etté han putos yllattavaan, kirvel-

tavaan pimeyteen.

(PYJ, 205.)

Tyhjan rivin kappaleiden véalissa voi ndhda lyyrisend keinona, proosallisena sdkeenyli-
tyksend, joka kuvaa gjatuksen ja oivalluksen kestoa tai siirtymaaikaa muistosta toiseen
tai nykyhetkeen. Y14 olevassa esimerkissa myds aikamuoto vaihtuu kahden muiston vé-
lill& preesensista imperfektiin. Péivi Koiviston mukaan Saision trilogiassa korostuu ty-
pografiasta ldhtien nimenomaan autofiktiolle tyypillinen poeettinen koodi (Koivisto
2003, 27). Autofiktion kasitteella Koivisto tarkoittaa todellisuusviitteitd, seka fiktiota ja
"minan kirjoittamisen strategioita’ sekoittavaa kirjallisuutta, jonka tarkasteluun sopii
omaeldmakertaa rgjatumpi nékokulma (Koivisto 2003, 12). Genette (1993, 76) puhuu
autofiktiosta sellaisena omael@méakerran muotona, jossa kirjailija ja kertoja-padhenkil 6
ovat samannimiset, mutta tapahtumat ovat fiktiivisid. Pohdin autofiktion kasitettd ja sen
soveltuvuutta Saision trilogiaan luvussa 2.3.3.

Romaaneissa on kertojaposition vaihtelun liséksi 1&snd monta samanaikaista
aikatasoa, niin etta kertoja voi asemoitua menneisyyteensa ja samalla hallita myos tule-
via tapahtumia. Tama on tyypillista omaelamakerralliselle kirjallisuudelle, jossa kerrot-
tua el@mantarinaa suhteutetaan gjallisena jatkumona, jota hallitsee nykyhetki. Mindkuva

nettavan muodon. (Vilkko 1997, 77.) Suomen kielesté puuttuu varsinainen futuuri, mut-

ta tulevan hetken lésndoloa kuvatessaan Saisio kayttéd usein merkitykseltéan futuurista



partisiippirakennetta” oli nékevd’. Partisiippirakenteessa on mukana my6s nesessiivinen
merkitys eli tulevan tapahtuman vai stamattomyys:

IsAnsa niinikorista 10ytyneista virkatodistuksista hén oli ndkeva, etta Hilkka-tadille

oli sirkusvuosina syntynyt isaton poika nimelt& Juhani, joka kuoli puolitoistavuoti-

I?’?)?I?ansa kanssa Hilkka oli muuttanut Turkuun, mik& oli suvulle omituinen asuin-

IF\)/Ialul:tk: silti hén e suostu luopumaan kuvasta, jossa hanen isoditinsa seisoo Leppé

virran tienposkessa sieraimet kiireisesté kévelemisesta kohollaan, hengéstyneena

oj entamassa postiauton kuljettgjalle kirjettd, joka on osoitettu sirkuksen trapetsitai-

teilijalle etk& suinkaan mielikuvituksettomassa Turussa piileskelevélle au-&idille.

(PYJ, 165

Oman eldméansa suhteen omaelamakerran ja muistelman “kirjoittaja’ eli romaanin ker-
toja, on kaikkitietava niin menneisyydessa kuin tulevaisuudessakin (Makkonen 1993,
19), mika nakyy selvasti |&pi Saisionkin trilogian. Tulevaisuus tarkoittaa tassa seka ai-
kaa, jossa kertoja jo on ja josta hdn katselee omaa elamaansa taaksepéin ettd myos sel-
laista aikaa, johon lukijalla e ole p&asyd, mutta johon viitataan. Lukijalla on mielesténi
paasy kertojan mukana tulevai suuteen vain teoksen antamissa raj oissa.

Minan jakautuminen on seké rakenteellista ja temaattista. Kerrontatapaa, muo-
toa, el oikeastaan voi erottaa teosten sisall6std, niin vahvasti myds muoto ja kerrontarat-
kaisu toistavat paahenkil 6n identiteetin jakautumista kertojaan ja kerrottavaan Kerronta-
ratkaisun lisdksi teoksissa toistuu myds tarinan tasolla kahtigakautumisen ja kahtena
olemisen teema ja romaanista on |8ydettavissa useita "mise en abyme”? -jaksoja, joissa
teema toistuu yhdessa pienemmassa kokonaisuudessa. Suhteessa toisiinsa romaaneista
on irrotettavissa kohtauksia, jotka keskustelevat keskenddn ja muodostavat sellaisia tar-
koin harkittuja kompositioita, jotka tukevat gatusta todellisuuden aina rakennetusta
luonteesta. Fiktiivisen romaanihenkilon lisdks tarinassa on |&snéd myads kirjoittava ming,
kirjailija, joka kommentoi tekstin syntya ja kehittymista. Tallaiset metajaksot korostavat
romaanisarjan fiktiivista luonnetta ja muodostavat mielenkiintoisen vastakkainasettelun
omaelamékerrallisuuden kanssa. Markku Lehtiméaen mukaan (2001, 229—267) itsere-
flektiivisyys, tekij&-kertojan aktiivinen tulkinta kohteestaan, on elémdakertateksteille
tyypillista ja Linda Hutcheon (1980) puhuu metafiktiivisista ja itsedan reflektoivista
teksteistd narsistisina narratiiveina. On itsestéén selvadd, ettéd omaelamakerrallisuus on

narsistinen narratiivi, silla kaikki siina kietoutuu minan ja minuuden esittémisen ympéa-

3 "Mise en abyme” tarkoittaa tassa tekstiin sisaltyvaa pienempad yksikkod, lausetta tai lauseita, jotkail-
mentavét ja peilaavat suuremman kokonaisuuden teemaa, ovat eréénlaisia metonymioita koko romaanista.
Anna Makkonen (1991,15) méaarittel ee mise en abymen peilirakenteeksi, jossa 0san ja kokonaisuuden va-
lilla vallitsee analoginen suhde.



rille. Kerrontatapaa ja kertojarakennetta tutkin narratol ogisesta |éhtékohdasta, ja pohdin
erityisesti fokalisaation eri tasoja koskien Saision trilogiassa esiintyvdd ming ja han-
muotoista kerrontaa.

Pienin yhteinen jaettava on yks tutkimuskohteista Tampereen yliopistossa
vuonna 2000 valmistuneessa Virpi Stenlundin pro gradu —tydssa Kertomuksen varjossa:
kertomuksen varjon ilmeneminen Anne Friedin Elamén véreissa ja lisdlehdissa seka
Pirkko Saision Pienimmassa yhteisessa jaettavassa ja Eva Weinin Kulkueessa (2000).
Pirkko Saision teokset ovat osana myds Péivi Koiviston tutkimuksessa suomalaisesta
1900-luvun omaelamakerrallisesta romaanista. Koivisto tutkii nimenomaan omaelaméa
kerrallisuuden ja fiktion maailman kohtaamista®. Muuten Saisiota koskevassa tutkimuk-
sessa e ole kasitelty hanen trilogiaansa. Omassa tyossani en pyri todistamaan, kuinka
Saison kirjasarjan tapahtumat eroavat tai yhtyvat hanen todelliseen, tekstinulkoiseen
eldmédnsa ja henkilokohtaiseen historiaansa. Omaelamakerrallinen kirjallisuus téssa
tyossa rajautuu kirjallisuustieteen sisdpuolelle, enka halua tarkastella sitd samanlaisessa
viitekehyksessd kuin sosiologit tarkastelevat yksityisten ihmisten omaeldmakertoja.
Tassa tyodssa autobiografian tarkastelu ragjautuu autobiografisen subjektin, itseyden, seka
referentiaalisuuden ja kielen tarkasteluun. Pohdin kielen, kerronnan, representaation ja
minuuden ongelmia narratologisessa viitekehyksessd mimeettisen ndkokulman [8pi si-

ten, etté uskon minuuden voivan ilmentyakielessajakirjallisuudessa.

* Paivi Koivisto on tutkinut autobiografista kerrontaa pro gradu —tydssaén Kertomalla kokonaiseksi. Au-
tobiografinen kerronta ja sukupuoli-identiteetti Annika Idstrémin romaanissa Luonnollinen ravinto
(1998). Tutkimustyottéan autofiktiosta Koivisto tekee Helsingin yliopistossa. Autobiografian teoriaa on
tutkinut Paivi Kosonen lisensi aatintydssaan Samuudesta eroon. Naistekijan osuus George Gusdorfin, Phi-
lippe Lg eunen, Paul de Manin ja Nancy K.Millerin autobiografiateorioissa (1995) seka vaitdskirjassaan
Elamét sanoissa. Eletty ja kerrottu epajatkuvuus Nathalie Sarrauten, Marguerite Durasin, Alain Robbe-
Grillet'n ja Georges Perecin omaelamakerrallisissa tekstei ssa (2000).
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2. AJAN JA PAIKAN MAAMERKIT: OMAELAMAKERRALLINEN
LUENTA

Tassa osassa tyotani erittelen Philippe Leeunen teoksen On Autobiography (1989)
avulla Saision trilogian omaelamékerrallisia piirteitd, mutta hyddynnan myos muiden

teoreetikkojen nakemyksia autobiografisen kirjallisuuden olemuksesta.

2.1 Omaeldmakerrallisen kirjallisuuden lahtdkohtia

Omaeldmékerta on yks kirjallisuuden yksinkertaisimmista ja yleisimmistéd muodoista.
Jokainen, joka osaa kirjoittaa lauseen tai vain nauhoittaa puhettaan nauhalle tai haamu-
kirjailijalle, osaa tehda omael@méakerran; samalla omael@makerta on kirjallisista doku-
mentei sta my6s vaikeimmin méaariteltavissa. (Olney 1980a, 3.) Autobiografia sanana tu-
lee kretkan kielen sanoista autos, bios ja graphe, jotka tarkoittavat itsed, eldmaa ja kir-
joitusta (Olney 1980b, 237). Omael&dmakerta onkin oman itsen ja eldman Kirjoitusta,
eldma itse kirjoitettuna, ja sen tutkiminen kiteytyy paljolti minuuden ja kirjoittamisen
ongelmiin ja kysymykseen siita voiko minuus ilmeté tekstissa ja kirjallisuudessa. Oma-
eldmdkerta on "minadn” kirjallisuutta, ja melkein aina kirjallisuutta, joka myos esitetéén
ensimmaéisen persoonan kautta (Eakin 2003, 124). Tyypillisen omael @amakerran kertoja-
padhenkil6 on ming, vaikka omael@makerta voidaan kertoa myods kokonaan kolmannes-
sa persoonassa (Lejeune 1989, 31). Suomalaisessa kirjallisuudessa esimerkiksi Paavo
Haavikon kaksiosainen omaelamékerta (tai muistelmat Vuosien aurinkoiset varjot ja
Prospero) on kokonaisuudessaan kirjoitettu kolmannessa persoonassa. Haavikko kayt-
téd padosin sukunimedan puhuessaan itsestddn sen sijaan, etta puhuis itsestdan " hane-
na’.

Omaeldamékerralliseen kirjallisuuteen liittyy myods kysymys siitd, kuinka ” tot-
ta’ kielen konstruoima minuus voi olla. Omaeldméakerta merkityksessa itse (kirjoitettu)
eldmavoi kattaa paljon, eika kaikista romaaneista ole helppo sanoa, ovatko ne ensisijai-
sesti omaelamékertoja vai romaangja. Autobiografia on myohasyntyinen lansimainen
ilmi®, joka perustuu kristillisen kulttuurin tunnustusperinteeseen. Autobiografian ja mi-
nuuden kuvaamisen seka tunnustuksellisen kirjallisuuden prototyyppeina on ndhty kirk-
koisad Augustinuksen Tunnustukset (Confessiones 400) ja Rousseaun Tunnustukset (Les
Confessiones 1770), jossa kuvauksen painopiste siirtyy ulkokohtaisesta historian kuva-

uksesta yksilon historiaan. Augustinukseen palautuu ainakin kaksi minuuden kuvauksen
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prototyyppi& tunnustuksellinen omaelamaékerta ja minuuden purkamiseen tahtdava us-
kontunnustus. (Gusdorf 1980, 29—32; Korhonen 1995, 131—132.)

Ongelma omael @makerran méaarittelemisen kohdalla kiteytyy usein kysymyk-
seksi omaelamakerrasta historiana tai omaelamékerrasta taiteena, kirjallisuutena. Histo-
rian ja kirjalisuuden erottaa kysymys totuudesta, ja historiankirjoitus méaéritell&an
yleensa faktaks ja kaunokirjallisuus fiktioksi, eika tamé maarittely poista kysymysta to-
tuudesta. Brian McHalen (1987, 202—203; Koivisto 2005, 182) mukaan juuri padhenki-
|6n samannimisyys tuo mukanaan ontologisen ongelman kahden tason, fiktion ja todel-
lisuuden, yhté aikaa olemisesta. Legjeune esittda tiukan vaatimuksen juuri ndiden kahden
tason yht& aikaa olemisesta nimenomaan nimessa. Lejeunen teoria el pohdikaan todelli-
suuden ja fiktion yht& aikaa olemista ontol ogisena, vaan juridisena kysymyksend. Oma-
eldmékerta kirjallisuuden lgjityyppina gjatellaan usein ei-fiktiiviseks kirjallisuudeks,
jonka kirjoittamiseen ja lukemiseen liittyy vaatimus totuudesta. Lehtimé&en mukaan fik-
tion ja faktan erottelu voidaan tehda esimerkiksi eettisin perustein, jolloin faktuaalisen
diskurssin on pysyttava totuudessa (Lehtimaki 2000, 53—54). Téallaisen erottelun mu-
kaan lukija odottaa omaeldmékertaa |ukiessaan lukevansa totuuden ja omaeldmakerta
naéhdadan tietynlaisena tunnustuksellisena aktina, johon ei liity asioiden sepittdmista.
Omaeldmékerran kirjoittaminen ja lukeminen liittyy olennaisesti myds minan ja minuu-
den historian esittamisen ongelmaan. Biografinen ote hallitsikin autobiografiatutkimusta
1930—40-luvulle saakka ja 1940—50-luvun taitteessa autobiografiaa alettiin tutkia ni-
menomaan kirjallisuutena. Mindn kyseenal ai staminen kirjallisuustieteessa toi myds au-
tobiografian subjektin keskusteluun ja 1970—80-uvulla nousi esiin kysymys referenti-
aalisuudesta (Kosonen 1995, 21—31.), siita, mika ja kuka autobiografian subjekti oike-
astaan on javoiko se olla jotain muuta kuin tekstinulkoisen heijastus.

Omaeldméakerta mielletddn usein sellaiseks kirjallisuudeksi, joka viittaa
suoraan tekstinulkoiseen todellisuuteen ja sen kohdalla nousee esiin kysymyksia doku-
mentaarisuudesta ja biografismista. Omael amakertaa | uettaessa ol etetaan, etté teksti viit-
taa itsensa ulkopuolelle. Tama viittaussuhde todellisuuteen, referentiaalisuus, muodos-
taa usein vastavoiman fiktiolle, vaikka mik&an fiktio sindnsd e voi toimia ilman viit-
taussuhdetta todellisuuteen, koska se e olis ymmarrettavda. Ajatus siita, ettda mikaén
teksti @ voi tavoittaa todellisuutta, asettaa kaikki tekstit yhtdldisen diskursiivisiks, arte-
faktisiks tai fiktiivisiks ja kaiken totuudesta puhumisen illusoriseksi (Lehtimaki 2002,
232). Kaikki fiktio jasentyy lukijan mielessa viittaussuhteessa tekstinulkoiseen todelli-

suuteen, mutta varsinaiset referentiaaliset kirjallisuuden Igjit, omaelamakerrat, muistel-
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mat ja paivakirjat (Kosonen 1995, 20), jotka kasittelevét tekijansa elamaa tunnistetta-
vasti, tuntuvat lukijasta todemmalta kuin ”puhdas” fiktio tai asettuvat ainakin vastavoi-
maks tal vertailukohdaks fiktiolle, joka on "tdysin keksittyd”. Omaelamékerralle an-
nettu kertomuksen muoto viittaa kuitenkin enemman keksittyyn ja rakennettuun el
maan kuin todellisuuteen. Viime kadessa kysymys lienee siitd, mihin kertomuksen " mi-
nd’, "sind’ tai "han” viittaa, tekstin siséisiin rakenteisiin vai tekstin ulkopuolelle. Toi-
nen tarked kysymys on se, milla keinoilla kertomuksen "min&’, "sind’ tai "han” on teks-
tualisoitu ja representoitu, ja onko jokin erityinen tekstualisoimisen tapa fiktiivisempi
kuin jokin toinen.

Omaelamékertaa |dhell&a olevat |git ovat muistelmat, eldmakerrat, henkiloro-
maanit, omaeldméakerralliset runot, julkaistut pdivakirjat ja omakuvat (Leeune 1989, 4).
Omaeldmakerrallisia teksteja ovat myds avainromaanit seka kirjeromaanit, ainakin siina
tapauksessa, kun ne perustuvat julkaistuihin todellisiin kirjeisiin. Omaeldmakerralliset
tekstit tai omaelamékerran lahilgjit (adjacent genres) toteuttavat osan niista vaatimuk-
sista (kertojan ja tekijan samannimisyys tai kertojan ja paghenkildn samannimisyys),
joita Lejeune asettaa omaeldamékerralle, mutta Lejeunen pyrkimys on erottaa autobio-
grafia omaks lagjikseen. Leeune haluaa péstéa eroon teorioista, joissa autobiografiaa
luetaan ihmisen itsestdan tekemanad eldmakertana (biografiana) ja joissa merkityksen
|&hteend on kirjailija itse (Kosonen 1995, 74). Lejeune onnistuu kylla irtautumaan bio-
grafistisesta |dhestymistavasta, mutta aukotonta | gjiteoriaa omael @makerrastaei synny.

Omaeldamékerran & siis tarvitse olla fiktiota, mutta se e myéskaén viittaa suo-
raan tekstinulkoiseen todellisuuteen, vaan kirjallisuuden tapaan representoi sité ja muo-
dostaa ndin oman todellisuutensa. Saision trilogia tasapainoilee nédiden kahden oletta-
muksen valill& muistot ovat totta, vaikka ne ovatkin rakennettuja ja niista on tietyssa
jarjestyksessa muodostettu el@mankaari, e etty ja tapahtunut elama. Muistoille on, kuten
aina omaglamédkerroissa, annettu merkitys jalkikéteen, koska muisti tunnistaa vasta
taaksepain. Saision kaksijakoinen kerrontaratkaisu liittyy myos tdhan muistin viipeelli-
seen tunnistamiseen, joka tapahtuu han-kerronnassa ikaén kuin ulkoapéin ja kauempaa.
Tulkinnan tekeminen kokemishetkessa on ongelmallista ja mydhemmin asioiden merki-
tys muuttuu. Muistoihin voi liittya myos halu pitéa muistoa oikeanatai totena, vaikka se
osoittautuisi vadraks tali epdtodeksi. Muisto, jota koko ikansa on pitényt totena ja mer-
kittdvang, rakentaa muistelijan mindkuvaa ja identiteettid sek& mindtietoisuutta, jolloin
voimakas halu tai toive voi tehda muistosta toden. Myds téllai seen mahdollisuuteen Sai-

sion trilogiassa viitataan, kun aikuinen Pirkko |6ytéa isansa kuoleman jalkeen sukuun
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liittyvia asiapapereita, jotka todistavat hdnen mielikuvansa, muistonsa ja suvun tarinat
epatosiksi, mutta kertoja haluaa silti pité&d oman muistonsa totena:

Mutta silti hén e suostu luopumaan kuvasta, jossa hénen isoéitinsi seisoo
Leppavirran tienposkessa sieraimet kiirei sesté kével emisesta kohollaan, hen-
gastyneend ojentamassa postiauton kuljettgjalle kirjettd, joka on osoitettu
sirkuksen trapetsitaiteilijalle eika suinkaan mielikuvituksettomassa Turussa
piileskelevalle au-aidille.

(PYJ, 165.)

Muistot on lupa keksig, ja keksiminen on lupa unohtaa. Itsena ja muistojensa tekstuali-
soimisen ja kirjoittamisen ei tarvitse olla totta, eika niiden tarvitse representoida teks-
tinulkoista eldmag, vaan niiden totuus voi olla tekstinsisdistg, jolloin tekstia itsedan on

tutkittava vain niissa rajoissa.
2.2 Saision trilogian omaelamékerrallisuus

Pienin yhteinen jaettava ja omaelamakerrallinen sarja alkaa kohtauksella, jossa kahdek-
sanvuotias Pirkko Saisio oppii katsomaan itsedén kauempaa ja puhumaan itsestdan kuin
jostain kolmannesta henkildstéa huoneessa. Alkaa prosessi, jossa elama kirjoitetaan sa-
noiks koko gan kun sita el etéan:

Jasilloin se tapahtui ensimmaisen kerran.

Kirjoitin mielessani lauseen: Han el halunnut herééa.

Korjasin lauseen: Hén el olisi vield halunnut herété.

Liitin lauseeseen toisen: Hén oli litan vasynyt mennékseen kouluun.

Paransin toisen lauseen: Han oli aivan, aivan liian vasynyt mennakseen kouluun.

[-]
Kumpikaan ei huomannut ettd minusta oli tullut hén, jatkuvan tarkkailun alainen.

(PYJ, 5—6.)

Olennaista, ja Saision trilogian omael amékerrallisuutta tarkasti kuvaavaa on, etta trilo-
gian péadhenkilon eldmén kuvaus e ala syntymastd, kuten useat omaelé@makerrat tapaa-
vat dkaa. Elamé alkaa siitd, kun Pirkko alkaa kirjoittaa sitd ja ndkee itsensa kahtena, te-
kijanaja sing, jonka kerrotaan tekevan. Trilogian padhenkil6 Pirkko on kahdeksanvuoti-
as, kun hén oivaltaa, ettd itsensd voi kertoa. Oivallukseen liittyy l8heisesti se, ettd hén
nakee itsensa heijastuksena lasista. Itsenséd nékeminen ulkopuol€elta, toisena, sysaa kai-
ken liikkeelle: "Nain itseni ikkunasta. Olin pullea ja pahantuulinen” (PYJ, 5.) Pienim-

massa yhteisessa jaettavassa, joka kuvaa padhenkilon lapsuutta, ei yleensakdan palata
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mielikuviin, jonne ihmisen muisti e voi ulottua, kuten syntymén hetkeen. Varhaisin
muisto on parin vuoden ik&isen Pirkon kokemus ymparistostaan:

Olen kahden vanha, mutta sitd en tieda itse.

Istun emalivadissa, |8mpiméssi vedesss, lattialla.

Tuli humisee hdllassa; ollaan mummon luona.

Helmoja jalahkeita kulkee ohitseni, niin myds iso ja karvainen olento, jota sanotaan koiraksi
tai Tepsiksi.

Se nuolai see minua ochimennessaan. Sen hengitys hai see pahalta.

Héan el voinut tuntea sanaa koira, eika han tiennyt mika oli hellajatuli. Mutta han aisti ne.
Tamamuisto & voi ollavaara
(PYJ, 31)

Tama muisto on tarkea siksikin, etta se paljastaa kertojan ja kerrottavan roolega trilogi-
assa. Kertojatietad, ettd lapsi-Pirkko on kaks vuotta ja kertoja kykenee méaérittel emaan
ympériston ("ollaan mummon luona’) ja nimeamaan ilmidita ja syy-seuraussuhteita
(" sen hengitys haisee pahalta’). Kertoja kuitenkin toteaa, etta ” olen kahden vanha, mut-
ta sité en tieda itse”. Mind on kahdessa tasossa, kertojana ja kerrottavana ja muiston
méaérittelee kertova mind Mindmuotoinen kerronta menee kuitenkin léhemmaksi kaksi-
vuotiaan Pirkon tajuntaa ja han-muotoisessa kerronnassa liikutaan yha kauemmaksi, se-
litell&an jo. Tarkein on sitaatin viimeinen lause, jonka mukaan tarpeeks koettu jatarkea
muisto e voi olla vaard. Toisaalta tdssa kaikkia kerronnan tasoja hallitsevan kertojan
aani epéilee sitg, voiko ndin kauas menneisyyteen muistaa tai voiko kaksivuotiaan ko-
kemusmaailmaa muistaa. Kaikkia tasoja hallitseva kertoja on oikeastaan kirjailija, mutta
erotan kirjailijan ja tekstuaalisen kertojan toisistaan olettaen, etta tekij&Saision ja teok-
sen valissa on sellainen kertojuuden taso, joka yhté lailla kuin tekijé hallitsee kerrottua

maailmaa kokonaan.

Muisti ja muistin luonne on trilogian ytimessa. Muistin ja muistojen kerrontaa seké
muistin eri tasojen rakentamia minuuksia kasittelen tarkemmin luvussa 5. Jakautuminen
minaks ja haneks jatkuu koko sarjan 1&pi, mutta ensimmaisen kirjan ensmmaisilla si-
vuilla mindstd hdneksi muuttuminen ndytetéan myos lukijalle ilman, etta se yllattéa kes-
ken lauseen. Saision trilogia on "minan” kirjalisuutta, mutta se on kerrottu sekéa en-
simmaéi sessa etté kol mannessa persoonassa niin, etta se minan tarinan liséksi muodostaa
kuvan siité, millaista on kirjoittaa itsestaan.

Pirkko Saision trilogia kertoo henkiltstéa nimelta Pirkko Saisio, joka asuu lap-
suutensa Kalliossa, padsee ylioppilaaksi, opiskelee muutamia vuosia yliopistossa, pyrkii

ja paésee Suomen teatterikouluun, rakastuu naisiin, synnyttda yhden tyttéren ja kasvaa
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kirjailijaksi. My0s tekstinulkoisesta todellisuudesta voi osoittaa kirjailija Pirkko Saision,
joka on asunut lapsuutensa Kalliossa, opiskellut muutamia vuosia yliopistossa, vamis-
tunut Suomen teatterikoulusta ndyttelijaksi, rakastaa naisiajajollaon yks tytér. Saision
trilogia e kuitenkaan ole omael@améakerta, joka kertoo vain tekstinulkoisesta todellisuu-
desta osoitettavia faktoja, vaan se on kirjallisuutta, joka on omaeldméakerrallista tai joka
sisdltda osioita, jotka ovat omaeldmakerrallisia ja yhtenevét kirjailija-Saision todellisen
eldman kanssa. Kirjojen takakansissa trilogia méaritell&8n "romaaniks” ja ” omaelamé-
kerralliseks fiktioksi”, mutta myds kannen kuvat osoittautuvat kirja kirjalta yha enem-
man tekstinulkoisesta todel li suudesta osoitettavissa ol evan tekijansa nékoiseks.

Leeunen (2000, 348) mukaan omael@makerta ndhddan usein itseddn tiedosta-
mattomana fiktiona, joka e suostu olemaan fiktiota, vaan hépeilee olemistaan tai ole-
mattomuuttaan. Taman takia omael @makerran gatellaan usein olevan jonkinlaista toisen
luokan fiktiota, joka vain jdljittelee olemassa olevaa todellisuutta. Omael@mékerralli-
suus jo kasitteend — ja omaelamakerrallinen sopimus teorian peruspykdand — oletta-
vat tekstinulkoisen todellisuuden ja totuuden olemassaolon, jota omael amékerta yrittéa
jajitella. Omaelamakerrallista sopimusta voidaan kritisoida joko psykologian léhtékoh-
dista, jolloin mainitaan muistin kritiikki tai narratologiasta kasin, jolloin palataan siihen,
etta kaikki kerrottu on tuotettua todellisuutta. Tuotettua todellisuutta voi kuitenkin olla
useammalla tasolla, elka kaikki kirjallisuus ole yhté leimallisesti elaman rakentamista,
kuin omaelamakerrallinen kirjallisuus. Vaikka itsensa kirjoittaminen kolmannessa per-
soonassa vertautuukin romaanihenkilén luomiseen, henkilkohtaisen historian konstru-
oiminen eldménkaareksi, jonka tapahtumat ovat muovanneet sita kertovan henkilén mi-
nuutta, on omael @makerta kuitenkin oman eldmansé todel lisuuden tuottamista eri tavalla
kuin henkil6hahmon luominen. Muistin kritiikkia kasittelin jo edelld, kun huomautin,
etta vaarakin muisto, joka on oikeaks koettu ja jonka kokija haluaa olevan totta, on ker-
tojalleen totta puhumattakaan tarinan- tai tekstinsisaisestéd maailmasta. Tarinan kaari on
omaeldmakerralle luonteenomainen, silla essmerkikss muistelmat eivét samalla tavalla
muodosta yhta kiinteda kokonaisuutta, vaan ne muodostuvat pikemminkin erillisista ja
jokseenkin dramati soi mattomi sta tapahtumista.

Saision kolme omaelamékertaa eivét hapeile fiktiivisyyttéén, vaan teksti toistaa
ja todistaa useaan otteeseen olevansa tuotettua todellisuutta, jakik&teen muodostettu
konstruktio totuudesta, joka olisi voinut olla juuri esitetyn kaltainen. Romaanisarja on
useassa kohtaa itsensétiedostavaa kirjallisuutta, joka kommentoi ja seuraa omaa synty-

aan:
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Kun herdan, muistan, ettd isi on kuollut.
Paétan kirjoittaa taman Kirjan.
(PYJ, 140.)

Minadkin olen toinen, vaistamétta, ja Punainen erokirja, jonka
kirjoitan uudelleen, on toinen kuin se Punainen erokirja, joka

(PE, 17.)

Rimmon-Kenanin (1995, 20) mukaan itsensa tiedostavat tekstit ovat metatekstejd, it-
seensa viittaavaa kirjallisuutta, jotka kyseenadaistavat tai dramatisoivat omat vaikeuten-
sa todellisuuden esittdmisessa. Tekstin itsereflektiossa teksti tiedostaa seka kohteensa
ettd oman kirjoitusprosessinsa ja lukijansa, samoin kuin omat rajansa ja mahdollisuuten-
sa. Kuten Lehtimaki (2002, 229—230) huomauttaa, itsensétiedostavat tekstit osaltaan
tuottavat "reflektiivistd’ lukemista ja ovat osaltaan tiedostavan lukutavan tuottamia.
Reflektiivinen lukija el pysahdy miettimaan faktojen paikkaansapitavyyttd, vaan tunnis-
taa erilaiset kirjalliset jamuihin vaineisiin liittyvét kaytannoét ja konventiot.

MyGs kirjasarjan esteettinen ja poeettinen koodi, kertojan ja kerronnan poikke-
uksellisuus, sen lyyrinen ja soiva kieli, draamalliset kohtaukset ja kuvat seka silmiinpis-
téva typografinen asettelu ohjaavat paratekstien romaaninimityksen lukemaan tekstit
narratologisen viitekehyksen kautta jonakin muuna kuin Saision itsestéén kirjoittamana
kirjailijakuvana. Saision trilogiaa e mydskdan tulis mieleenkéén lukea muistelmina.
Trilogian omael&méakerrallisuutta el kuitenkaan voi ohittaa, ja siksi on olennaista tarkas-

tellalahemmin niita elementte) &, jotka tekevét trilogiasta omael amakerrallisen.

2.3 Philippe L g eunen autobiografiateoria

Omaeldmékerta on aiemmista tapahtumista kertova, retrospektiivinen proosakertomus,
jossa henkil6 itse kertoo omasta el@mastaan ja persoonallisuudestaan, keskittyen erityi-
sesti omaan kasvuunsa siksi, joka kirjoittamishetkell4 on (Lejeune 1989, 4)°. Tama Le-
jeunen maaritelma voisi koskea isoa 0saa romaaneista ja novelleista, joissa paddhenkil 6
kertoo itsestégén. Ei voi véittad, ettei kirjallisuudessa usein olis kysymys siitd, etté péa-
henkil6t, fiktiiviset hahmot, kertovat itsestdan ja eldméstéén. Lejeune asettaa omael &

mékerralle kuitenkin yhden vaatimuksen, joka karsii ainakin osan kaikesta kirjallisuu-

® Retrospective prose narrative written by a real person concerning his own existence, where the focus is
hisindividua.l life, in particular the story of his personality.
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desta omaelamaékerran ulkopuolelle: omaelamakerran kirjailija-kertojan ja pédhenkilon
on oltava identtiset (identical) eli Lejeunen termistoa tulkitakseni samannimiset (emt,
4).

Kirjailijan tai kustantgjan el kuitenkaan tarvitse nimeté teosta omael amakerraksi,
jotta se voitaisiin lukea sellaisena. Omael@méakertaa méadritellessa sivutaan aina kysy-
mysta omael amékerran (autobiografian) ja eldmakerran (biografian) seka omael dmaker-
ran ja omaelamékerrallisen romaanin (autobiographical fiction/novel) suhteesta (emt,
3). Puhtaan fiktion lukijan e tarvitse ottaa huomioon sitd, mita han tietda teoksen Kir-
joittgjasta, ja omaeldmakerrallinen romaani kutsuu lukijan moniselittei seen (ambiguous)
luentaan, mutta omael@mékertaa lukiessa referentiaalinen luenta ja kommunikaatio Kir-
jalijan ja lukijan vdlilla yhdistyvét (emt, 32). Moniselitteisella luennalla Lejeune tar-
koittanee luentaa, jossa lukija e 10yda sopimusta tai kirjailija véistelee sen solmimista.
Leeunen tyo autobiografian tutkijana keskittyy nimenomaan autobiografian maaritté:
miseen lgjing, ja tutkimuksen |ahtokohta on lukijakeskeinen. Lejeune myontda itsekin,
ettd on ongelmallista erottaa omaeldmakerta (autobiografia) omaeldmakerrallisesta ro-

maanista (emt, 24).

2.3.1 Omaelamakerrallinen sopimusja Saision trilogia

Omaelamékerrallinen sopimus (le pacte autobiographique / autobiographical pact) on
Leeunen yritys luoda rgjaviiva faktan ja fiktion diskurssien vélille. Omaelamakerralli-
nen sopimus on lukijan ja tekijan valinen sopimus, jossa tekija myontéd yrityksensa
ymmaértda ja selittéd itsensa ja el@amansa. (Eakin 1989, ix.) Tama yritys ja sopimus antaa
lukijalle luvan ottaa lukemansa totena ja ymmartéé | ukevansa omael @mékertaa.

Y ksityisen identiteetin, vaikka se esiintyisikin kertomuksena, e tarvitse olla fik-
tiota. Itsensa tuottaminen kirjoittamalla muodostaa kuitenkin narratiivisen identiteetin,
jossa mina yritetéan ndhda paremmin ja ndin ollen luodaan, jarjestelemadlla jatyylittele-
malla (Lejeune 2000, 348.) Kysymysta siitd, edeltédko kieli minda vai mina kieltg, e
voida ohittaa, kun tutkitaan omaelamakertaa lgjina (Kosonen 1995, 28). Omaeldméker-
rallisessa tekstissa mina syntyy aina kielen vélityksella ja sen rakentamana, mutta toi-
saalta kielen syntyminen edellyttda aina minuuden. Subjektiksi tuleminen on kielen il-
menemista ihmisessa (Laitinen 1995, 43). Mina on se, joka sanoo "mind’ (tai joka sa-
noo "han”), mutta vasta puhumisen akti muodostaa kasityksen minasta. Lejeunen auto-
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biografiateoria nojaa useassa kohdassa Emile Benvenisten ilmaisemisen aktin ja lausu-
misen aktin subjekteihin. Benvenisten teoriassa kielta el voi olla ilman subjektia. Sub-
jektegja on aina kaksi: enonsiaation €li ilmaisutapahtuman subjekti (sujet d”énonciation)
eli puhujatai kirjoittgjaja lausuman subjekti (sujet d"énonce) eli se josta puhutaan, esi-
merkiks kertomuksen henkild. (Laitinen 1995, 43—44; Benveniste 1971, 195—230.)
Lausuminen (énonciation) tuottaa lausuman (énoncé) ja se, joka puhuu, muuttuu lausu-
man subjektiksi. Omael@makerrassa ndma subjektit ovat, totta kai, &8nessé pdallekkain,
kun ilmaisutapahtuman subjekti muodostaa lausuman subjektin niiden ollessa sama:
omael amakerrassa mina puhuu minasta.

Omaeldmékerrallisen sopimuksen tarkein omaelamakertaa lgjina méarittava piir-
re on jo edelld mainittu tekijan, kertojan ja padhenkilon identtisyys tai tarkemmin sa-
mannimisyys. Leeunen teoriassa tarkeimpid elementtgjd on referentiaalisuus. nimi,
erisnimi, samuus ja identiteetti (Kosonen 1995, 88). Kirjailijan nimi kirjan kannessa ja
sisdlehdilld on ainoa varma asia, joka viittaa tekstinulkoiseen todellisuuteen, viittaa to-
delliseen henkiloon (Lejeune 1989, 11). Toisaalta Lejeune tarjoaa hyvan lahtokohdan
sen pohtimiselle, viittaako nimi kirjan sisdlehdilld todella nimeen kirjan kannessa, i
muuttuuko henkil6 fiktiossa kuitenkin toiseksi kuin mita han todellisuudessa on? Kirjai-
lijan nimi ja kertoja-paéhenkilon sama nimi viittaavat juridiseen samuuteen jaidentiteet-
tiin, jolloin kannessa ilmaistun nimen perusteella kirjailija ja kertoja-paghenkil 6 ovat ju-
ridisesti samat. Ihmisen juridinen identiteetti on hdnen nimensa tai usein pelkka henki-
[6tunnus. Toteuttaisiko sellainen romaani, jossa kertoja-paahenkil6on viitataan pelkalla
henkil 6tunnuksella, joka on sama kuin kirjailijan, Lejeunen omael @makerrallisen sopi-
muksen, jos kirjan kannessa henkil6tunnusta el mainittaisi? Kun Pirkko Saisio kéaytti
pseudonyymia Eva Wein, seka Puolimaailman nainen ettd Kulkue tayttéavét autobiogra-
fiateorian nimen samuuden vaatimuksen. Eva Wein kertoo Eva Weinistg, ja myos kirjo-
jen paratekstit ohjaavat |ukijaa omael@makerralliseen lukemiseen. (Rojola 1998, 257.)
Tayttyyko vaatimus nimen samuudesta ja identtisyydestd, kun Kirjailija Kirjoittaakin
keksitylla nimell& ja rakentaa omaelamakerran fiktiiviselle henkil6lle? Toisaalta Pirkko
Saisio keksii omaeldamékerran fiktiiviselle henkildlle, jonka nimi sattuu olemaan myds
Pirkko Saisio. Pelkka nimen samuus on yksinkertainen tapa todeta lukevansa omael &
mékertaa, mutta nimen samuuden voi myds moni mutkai staa.

L g eunen viittaussuhde on sopimus, joka tehdaan lukijan kanssa, ja jota tarjotaan
lukijalle keinoks erottaa autobiografia autobiografisesta romaanista (Kosonen 1995,

81). Kirjailija e kuitenkaan ole pelkka persoonallisuus, vaan henkild, persoona, joka
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kirjoittaa ja julkaisee ja on nain yhteys tekstin ja tekstinulkoisen valilla Omael @amaker-
rallinen sopimus vahvistaa tekstuaalisesti taman viittaussuhteen ja identiteetin, joka viit-
taa tekijan nimeen kirjan kannessa. Tekijan nimi ja persoona on lukijalle yhtéa kuin ha-
nen aikaisemmat teoksensa. (Lgeune 1989, 11.) Lejeunen samannimisyys yhdistyy teo-
riassa myos identtisyyteen®, vaikka se, etta kahdella henkil 6114, "todellisella” ja " tekstu-
adlisella’ on samanimi, e viela tarkoita sitd, ettd he ovat identtiset. Lausumisen ja lau-
suman subjekti yhdistavd "min&d’ tal "han” hamaa piilottamalla sen eron, joka kertojaan
ja kerrottuun aina gjallisesti vaistamétta sisdltyy. Ajalinen ero antaa mahdollisuuden
kyseenalaistaa identiteettien samuuden, minka myoés Lejeune myontdd. (emt, 31—36).
Juridinen samuus ei tarkoita identiteetin samuutta, elka tekstualisoitu ming, omael&méa-
kerran kertoja ja paghenkil0 omaa samaa identiteettid kuin nimi kirjan kannessa tai se
henkild, johon nimi kirjan kannessa viittaa. ldentiteetti sindnsd on maaritelmallisesti
musta aukko, mutta oletan, etté pelkalla kirjailijan nimella kirjan kannessa on oma jul-
kisessa keskustelussa muodostunut identiteettinsd, josta osan lukija tuo aina tekstiin
mukaan ja tasta tulkinnasta myos teksti saa oman identiteettinsd. On kuitenkin lyhytng
koista yhdistaa tekstin ja pagdhenkilon identiteetti puhumattakaan ulkokirjallisen, juridi-
sen henkilon ja tekstin siséisen maailman henkilon identiteettien yhdistdmisesta. Kun
henkil6hahmosta tulee objekti (samalla henkildhahmo on lausuman subjekti), tuotettu
edustaa tuottajaansa. Téallaisessa suhteessa on aina myds metaforisia elementtejd, joissa
samankaltaisuus (ressemblance) ei merkitse identtisyytta (Vainikkala 1998, 441). Le-
jeunella erisnimi kuitenkin luo autobiografian kirjailijan, kertojan ja paghenkilon yhtei-
sen identiteetin ja subjektiuden, vaikka pikemminkin voisi gjatella, etta tekijan ja kerto-
ja-pddhenkilon yhteinen erisnimi on juridisen samuuden ja juridisen identiteetin, eika
niink&an identtisyyden perusta. Tekijan ja kertoja-paghenkilon yhteinen nimi ja juridi-
nen samuus ovat niinikdan Lejeunen teoriassa se peruskivi, joka erottaa autobiografian
autobiografisesta romaanista. Lukijan ja tekstin valinen sopimus perustuu tadhan juridi-
seen identtisyyteen, mutta sopimuksessa el missdan sanota, etté juridisen samuuden olis
luotava yhtendinen ja totuudenmukainen henkilohistoria ja e-juridinen, persoonallinen
samuus ja identiteetti. Ongelma omaeldmakerrallisen kirjallisuuden totuudellisuudesta
liittyy my6s tahan identiteetin jaidenttisyyden haméavyyteen.

Fiktiivinen padhenkild (eriniminen kuin tekijd), joka kertoo oman elamansa tari-
nan, antaa myos lukijan olettaa, etta fiktiivisen henkilon kertoma tarina on sama kuin

® In order for there to be autobiography (and personal literature as general) the author, the narrator, and
the protagonist must be identical (Lejeune 1989, 5).
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tekijan itsensd. Téallainen teksti ei kuitenkaan ole autobiografia, vaan autobiografinen
romaani (Leeune 1989, 12—13), jolloin Lejeunen teoria autobiografiasta lgjina kitey-
tyy nimenomaan kirjan kannen antamaan todistukseen tekijan, kertojan ja padhenkilon
identtisyydestd. Autobiografian todellinen subjekti on Lejeunelle erisnimi, joka on yhta
aikaa tekstuaalinen ja referentiaalinen. Kun yritetddn erottaa autobiografia autobiografi-
sesta romaanista ja etsitéan perustetta sille mihin "min&’ viittaa, sitd e tarvitse |ahteé et-
simdan mahdottomasta tekstinulkoisesta, vaan teksti itse tarjoaa aarilaidalaan siihen
vastauksen, kirjailijan erisnimen (the proper name of the author) (emt, 20—21). Eris-
nimi pysyy ulkokohtaisena, eika mene persoonallisuuden tasolle, vaan pysyy heijastuk-
senatekstinulkoisesta. Lea Rojolan (1998, 256—257) mukaan kirjailijanimi [nimi kirjan
kannessa] on paikka, johon subjekti astuu ja allekirjoittaa teoksen. Kirjailijanimi muis-
tuttaa persoonapronominia, joka on subjektin paikka kielessa. Nimi kirjan kannessa on
riippuvainen kontekstistaan ja institutionaalisuudestaan, ja tama on Rojolan mukaan yk-
S niista syista, mika aiheutti kriitikoiden suuttumuksen kun Eva Wein paljastuikin Pirk-
ko Saisioksi. Salanimi osoitti, ettei kirjailijanimi ole mik&an luonnollinen jérjestys vaan
konventio. Rojolan mukaan performatiivinen kirjailijanimi mahdollistaa huiputuksen,
eiké siis takaa mitéén elka viittaa mihink&an autenttiseen minaén tai kirjailijaan teoksen
takana. Teoksen &irilaidoilla kirjailijan erisnimi e sis takaa mitdan, mutta onkin viime
k&dessa lukijan paétos, ottaako han autobiografisen sopimuksen vastaan va ei. Perfor-
matiivinakirjailijanimi viittaa ainutkertaiseen yksil6on, mutta samalla se on aina tuotet-
tu yhdessa tekstin kanssa. Kirjailijanimi edustaa tiettya paikkaa kirjallisuusinstituutiossa
jasen fiktiivinen edustgja muodostaa nimelle luonteen. (Rojola 1998, 259.)

Leeunen teorian ongelmaksi nouseekin fiktion ja faktan rajankdynti ja niiden
yhté aikaa esiintyminen, silla fiktiivisen padhenkilon kertoma el@mavoi ollatodempi tai
faktuaalisempi ta ei-fiktiivisempi kuin autobiografian kertojan ja henkilon esittama
eldma. Legeunen teoria el siis tarkastele autobiografiaa sen kertoman totuuden valossa,
vaan tekstuaalisten kriteerien perusteella. Tekstuaaliset seikat, eivét biografiset, todista-
vat kyseessa olevan autobiografian ja erottavat sen omaksi lgjikseen ja erilliseks eten-
kin autobiografisesta romaanista. Lejeunen mukaan autobiografioita ei ole asteittain,
vaan autobiografia on kaikki tai ei mitéén (Lejeune 1989, 13). Juridisten nimien samuu-
teen nojaava teoria on kuitenkin itse niin huokoinen, ettel sen nojalla voi vaatia muuta
kuin asteittaisia eroja ja hyvin monimuotoisia omaeldmékerrallisia tekstgjd. Saision
teksti muistuttaa lukijaansa siitd, ettd sitd el pida lukea tunnustuksellisena eika totena,

vaan etta kirjoituksella on oma todellisuutensa ja luonteensa ja sen on kirjailija jarjesté&
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nyt. Lejeunen teoria e arvota totuuden maadraa eiké pida sitd omaeldmakerran lgjin pe-
rusteena, joten Leeunen juridisen samuuden vaatimuksen nojalla Saision trilogia on au-
tobiografia. Saision teksti kuitenkin taistelee ollakseen olematta kaikki tai ei mitaan.

L gjeune huomauttaa, etté lukija on usein epéilevainen sopimuksen, fiktiivisen tai
autobiografisen, suhteen: autobiografisen romaanin lukija jatkaa yhdennakdisyyden tut-
kimista ja omaelamékerrallista lukemista kirjailijan vakuutuksista (nimien ei-
identtisyys) huolimatta samalla kun autobiografian lukija etsii eroavaisuuksia ja re-
pedmia totuudesta (emt, 14). Luova ei-fiktio ilmaisee lukijalle, miten se on tehty ja mi-
hin se pyrkii, jalukijavoi kriittisesti vastata tekstille, kyseenalaistaa sen ainekset ja vait-
teet (Lehtimaki 2002, 256).

Saision trilogialeikittel ee [ukijan kanssa tekemall&8n sopimuksella, silla se kylla
antaa olettaa paghenkilon ja kertojan olevan identtisia kirjailijan kanssa, vaikka teksti
saattaa jalkeenpéin todistaa etta se e ole totta. Kaikissa kirjoissa paahenkilo ja kertoja
nimetaén Pirkko Saisioksi:

IS8 on teettdnyt kumileimasimen, jossa lukee SAISIO, siirtomaatuotteita
(PYJ, 209.)

Tahtoisin olla varsamainen ja kulmikas, niin kuin Alcottin Jo, mutta en ehdi tayttda
kolmeatoista vuotta, kun kummiseté suutel ee minua poskelle ja sanoo sen, mita en tah-
toisi misséén tapauksessa kuulla:

— Pirkostahan on kasvanu ihan téysi nainen jo.
(VV,64)

Mutta tama | ahtee eetteriin:
Min&pa haen maljakon. On se kiva kun tulit... M olen Pirkon &ti.

(PE, 26.)
Toisinaan, erdanlaisena kontrolloivana yliminang, kertoja poikkeaa roolistaan tai vaistyy

Sitd, ja kirjalija-Saisio tulee mukaan my6s tekstiin ja horjuttaa lukijan luottamusta it-

seensa luotettavana kertojana:
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Taman

kohtauksen kertojaa hén el pysty varmaksi nime&maan.
Saattaa olla, ettd han on keksinyt koko kohtauksen.
(PYJ, 163)

Todellisuutta e ole, sellaisenaan. Sen olen hamarasti tgjunnut jo kahdeksanvuoti-
aana, kun olen kirjoittanut ensimmaisen lauseeni todellisuudesta.

Todellisuus on lause, jonkakirjoitan.
Se @i voi tuhoutumatta palata lahtékohtaansa, niin kuin nuoli ei palaa jouseen eika
virta tavoita kived, jonka se on jo ohittanut. (Kirjoitin vahingossa? Ruutusotilaan
oikean nimen &askeiseen lauseeseen.) Se voi vain liittoutua kaltaistensa kanssa ja
véittédd olevansa heljastus | ahtokohdastaan ja | dhtokohta itsekin.

(VV, 126.)

(Tété lausetta e sanottu sing yona, kun tulimme Havvan kanssa juhlimasta homo-
seksuaalisuuden kriminalisoinnin padttymista. (--)
Mutta lauseen muistan sanatarkasti, ja tilanteen, missi se sanottiin. Ja henkil6n, jo-
ka sen sanoi.
Henkil6 oli Honksu, aika elokuu vuonna kahdeksankymmentadkaksi, yo, meidan
ensimmainen ydmme, ja paikka Rautatieaseman nakkikioskijono.
Ka&ytin kuitenkin kirjailijan oikeutta asettaa kuulemani lause mihin yhteyteen ja ke-
nen suuhun sen parhaiten katsoin sopivan.)

(PE, 269.)

Juuri tallaiset kirjailija-Saision huomautukset ja mukaantulot korostavat tekstin itsensé-
tiedostavuutta ja metatekstuaalista luonnetta. Vastavalon sitaatti korostaa kirjoittajan
tiedostamattoman vaikutusta ja tekstin autenttisuutta, tai sitten se saa lukijan vakuuttu-
neeks laskelmoivasta kirjoittgjasta. Liséks lainaukset antavat lukijan ymmaértas, etta
tekija-kertojaan ei tassa tapauksessa voi luottaa. Epédluotettavuuden avoin ilmaiseminen
saattaa kuitenkin edesauttaa lukijan luottamusta, jolloin Saision trilogia tarjoaa lukijal-
leen hyvin avointa lukuasetelmaa. Omaelamakerrallinen sopimus edellyttddkin tekijén
pyrkimyksen rehellisyyteen (Lejeune 1989, 26). Rehellinen trilogia onkin siind mieles-
sS4, ettel tekija-kertoja-pddhenkil 6 vaitékaan kertovansa totuutta.

Kirjailijan, kertojan ja paghenkilén nimien identtisyys tai samuus (omael damaker-
rallisen sopimuksen tarjoaminen) voidaan tekstissa esittéd kahdella tavalla. Identtisyys
voidaan esittéa implisiittisesti kayttéen joko a) selvié otsikoita, kuten Omaelamékertani
ta Elamani tarina tai b) johdantoa (initial section), jossa kertoja astuu sopimukseen
ik&an kuin kirjailijana, jolloin lukijalle el j&& epéilysta ettd nimeton "mind” viittaa kirjai-
lijan nimeen kannessa. Samuus voidaan esittéd myos itsestéan selvasti, jolloin tekstin
"mindlle’ annetaan sama nimi kuin kirjailijalle. Samuus téytyy kuitenkin tuoda esiin ai-

nakin yhdella tapaa, vaikka usein kaytetddn molempia. (Lejeune 1989, 14.) Lejeune kat-
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S00, etté sopimus on muodostettu, vaikkalukija el kykenisikdan [6ytamaan sité tekstista,
jos vain kertoja-pddhenkilon ja kirjailijan nimi on sama. Tekijan ja kertoja-p&dhenkilon
samuudet ja yhteinen identiteetti ovat formaalista samuutta, joka on erotettava kerto-
muksessa esiintyvasta samankaltaisuudesta, jolle ovat ominaisia juuri erilaiset muistiti-
hentymét ja vadristymét ja omasta itsesta esitetyt tulkinnat (Vainikkala 1998, 448). Sa-
muus on erilaista ilmaisuaktin ja lausuman tasolla, sill& nimien identtisyys e ole yhta
kuin yhteinen identiteetti ja identiteetin samuus. Tekijan ja kertoja-pddhenkilon samuus
perustuu erisnimeen ja yleisempi samankaltaisuus [lukijan] ulkopuoliseen arvostelmaan,
jolloin unohdukset ja vaaristymét perustuvat ilmaisuaktin autenttisuuteen eivatka hei-
kenna ilmaisuaktia (Lejeune 1989, 25). Sellainen poeettinen koodi, joka ohjaisi luke-
maan tekstia muuna kuin omagldamédkertana e Leeunen mukaan tee tekstistd el-
omaelamékertaa. Koska Lejeune e usko aste-eroihin, mitddn omaeldmakerrallista teks-
ti&, romaania etenk&an, joka toteuttaa seka fiktiivista ettda omael amakerralli sta sopimusta
el voi ollakaan.

Omaeldmékerrallisen sopimuksen vastakohtana Lejeune nakee fiktiivisen sopi-
muksen (fictional pact), jolla on myos kaksi ilmentymistapaa. Fiktiivista sopimusta tar-
jotaan, kun kirjailijalla ja paghenkil6l1& ei ole samaa nimeatai jos kirjan kannessa kirja
nimetddn romaaniksi. Lejeune huomauttaa, ettda romaani nykyisessa terminologiassa
viittaa fiktiiviseen sopimukseen, kun taas kertomus (narrative/ récit) on epamaaréinen
ja yhteen sopiva autobiografisen sopimuksen kanssa. (emt, 15.) Tavallaan Saision teksti
tarjoaa lukijalleen omaelamékerrallista sopimusta, mutta vetéa sen kuitenkin pois, silla
Kirjat nimetéén parateksteissa (esim. takakansissa ja kirja-arvosteluissa) romaaneiksi.
Paivi Koivisto nimeda autofiktion keskeiseks kriteeriks sen, etta teos tarjoaa lukijal-
leen seka omaelamakerrallista etta fiktionaalista sopimusta, ja autofiktiota luetaan ni-
menomaan omael amakertana ja fiktiona (K oivisto 2003, 15—16). Tarkastelen my6s lu-
vussa 2.3.3 mahdollisuutta tulkita Saision trilogiaa ainakin osittain autofiktiivisena kir-
jalisuutena.  Leeunen mukaan pelkastdan padhenkilon ja kirjailijan sama nimi sulkee
pois fiktion mahdollisuuden, vaikka han kuitenkin pohtii, onko sellainen kategoria
mahdollinen, jossa omael@makerrallista sopimusta tarjottaisiin, vaikka teos olisikin ni-
metty romaaniks (Lejeune 1989, 17—18). Saision trilogia nayttaisikin edustavan juuri
téllaista kahtaalle hajoavaa kategoriaa. Eiko kirjailijan ole mahdollista kirjoittaa fiktiota
itsestéan? Saision trilogiassa tdmé mahdollisuus on koko gjan esillg, ja sithen viitataan:

Eika han néde itseddn, sanoilla kuvaamatonta; tarkoituksettomasti huojuvat meri-
kasvit ovat varastaneet kuvankin.
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Silti

han vedesta noustuaan jatkaa valheista suurinta: sanoilla, uupuneilla merkeilla ra-

kentamista, tdméan kirjan kirjoittamista.

(PYJ, 202)

Minasta hdneen siirtyminen kuvaa jo kertojan asteittaista etdantymista itsestéan, itsea
on katsottava kauempaa, jotta kuvan voisi nahdd. Oman itsensa katsominen on kuiten-
kin vaikeaa, ja kuva on havinnyt. Itse on sanoilla kuvaamaton, mutta silti sen sanoilla
rakentamista, suurta valhetta, on jatkettava. Lejeunen mukaan autobiografia e ole fik-
tiota, vaikka se olis historiallisesti valhetta, joka hdnen mukaansa on yksi omaeglamé-
kerrallinen kategoria (Lejeune 1989, 17). Talla Lejeune viittaa juuri formaalisen samuu-
den ylittdvéan kertomuksen samankaltaisuuteen, jolle salitaan vaaristymét ja poik-
keamat tekstinulkoisesta samuudesta. Saisio e niinkaén tarjoa lukijalleen historialista
valhetta, joka olisi helpompi todentaa, kuin persoonallista ja henkil6kohtaista. Sellaista
valhettatosin, jokatrilogian sisdll 4, tekstinsisdisissa rakenteissa, on totta. Mindn muistot
eiva aina ole hdnen muistoja, vaan han ja mina edustavat pikemminkin saman muistin
eri puolia. Mina edustaa tiedostavaa muistia, jonka faktoja on saatettu jalkeenpéin korja-
ta niin oikelksi kuin mahdollista, kun taas hén edustaa sellaista muistia, joka sisdltda
lapsuuden voimakkaita muistikuvia, subjektiivisia totuuksia asioista. Omaeldmakerturi
puoleksi [0ytd4, puoleks luo syvemman totuuden kuin historiallisessa totuudessa pysy-
minen muodostaisi (Olney 1980a, 11), kuten Saisio itsekin Punaisessa erokirjassa (s.
296) sanoo: "Kaytin kuitenkin Kirjailijan oikeutta asettaa kuulemani lause mihin yhtey-
teen ja kenen suuhun sen parhaiten katsoin sopivan.”

Lgeunen autobiografinen sopimus perustuu paljolti sille gatukselle, etta auto-
biografia on yhta paljon lukemisen kuin kirjoittamisen muoto (Leeune 1989, 30), silla
lukija voi sopimuksesta huolimatta omaksua erilaisia lukemisen muotoja kuin mita so-
pimus hanelle tarjoaa (emt, 126). Sopimus voi vakuuttaa, etté tekija on rehellinen ja ker-
too oman eldménsa tarinan, mutta lukija voi silti haluta lukea tekstin jonakin muuna
kuin omael@makertana. Autobiografia on diskurssin esittémisen ja vastaanoton valintaa
seka kirjailijan etta lukijan puolelta. Lejeunen autobiografiateoria yrittéé erottaa auto-
biografian biografian alalgista omaks lgjikseen, ei-historialliseksi, mutta referentiaali-
seksi kirjallisuuden lgjiksi, jonka totuus ei ole e ole aukoton vaan autenttinen. Autentti-
suus ilmenee siind, miten menneet tapahtumat kerrotaan ja millaisen merkityksen ne
kerronnassa saavat. Autenttisuus mahdollistaa totuudesta poikkeamisen. Autobiografi-

nen totuus e ole menneisyyden itsessdan-olemista vaan ilmaisuaktin nykyhetkessa itsel-
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leen-olemista’ (emt, 25—26). Tama liittyy olennaisesti menneen tietoisuuden esittami-
seen, koska omael@makerroissa ja kaikessa retrospektiivisessa kirjallisuudessa esitetéén
jo kulunutta aikaa, jolloin siing gjassa kuvattavan henkil6n tietoisuus on aina vai stamét-
ta nykyhetkessa uudelleen tuotettua. Totuus on tietoisuuden nykyisyydesss, ja sellaise-
naan se onkin todempaa kuin totuus, joka yrittda tavoittaa mennytta tietoisuutta. Oma-
eldmakerrassa tdma korostuu, koska voitaneen olettaa, etta fiktiivisten hahmojen tietoi-

suuden esittéaminen on gjallisesti jatilallisesti joustavampaa kuin oman menneen itsensa.

2.3.2 Autobiogr afian representaatio: kertovaja kerrottu mina

Omaelamékerrassa on samanaikaisesti oma elamé ja oma kirjoittaminen, joka etsii el&
man merkitysta (Vainikkala 1998, 443). Omael&makerrassa kirjailija kirjoittaa aina it-
sestédn tal omasta kuvastaan, jolloin syntyy tilanne, jossa sama henkil® on seké kertoja
etta kerrottu. Kirjailijan "minastd” tulee aina "han”, vaikka tekstisséa muutos e tapah-
tuisikaan persoonapronominien tasolla, kuten Saision trilogiassa. Kun kirjailija kirjoit-
taa itsestéddn, "minastd” tulee kerronnan kohde. "Mind’ viittaa joka kerta puhujaan, joka
saa identiteettinsa siitd, ettéd puhuu. Jokainen puhuva subjekti kantaa mukanaan téta ja-
kaumaa ilmaisuaktiin ja lausumaan, mindan ja haneen tai hdneen minussa, todelliseen
minuuteen (Vainikkala 1998, 450). Omael@makerran kirjoitustilanteessa on aina lasna
kaksi hahmoa, kertoja ja kerronnan kohde. Kerronnan kohde on mina eri-ikéisena ja eri
tilanteissa. (Makkonen 1993, 15.)

Ensimmaisen persoonan persoonapronomini edustaa seka ilmaisutapahtuman
subjektin etta lausuman subjektin identiteettia ja ensimmaisen persoonan persoonapro-
nomini voi aina muuntua erisnimeksi (Lejeune 1989, 9—10). Elamékerrassa kirjoittga
el kirjoita itsestéan, jolloin myds tekija ja paahenkild (ilmaisuaktin ja lausuman subjek-
tit) ovat eri henkil6ita. Fiktiivinen "mind’ voi yhta hyvin olla myés kaima, samannimi-
nen, mutta ei toki sama. Omael@makerrassa lausuman ja ilmaisuaktin subjektia el voida
erottaa toisistaan, joten kertomuksen pddhenkilo kahdentuu. (Vainikkala 1998, 448.)
Saision trilogiassa”mind’ on seka kertova mina etta kerrottu mina (tekstuaalinen mina
on tosin aina kerrottu mind) ja han. Sama jakautuminen sisdltyy jo ensimmaisen persoo-

nan kerrontaan, koska tekij&-Saisio kertoo "minastd”, itsestdan eli paghenkilosté. Kerto-

U] ltimate expression of truth (if we reason in terms of resemblance) can no longer be the being-in-
itself of the past (if indeed such a thing exists), but being-for-itself, manifested in the present of the enun-
ciation (Lejeune 1989, 25).
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vamind el valttaméatta edellyta ensimmaisen persoonan pronominia. Lejeunen teoriassa
puhutaan ”kolmannen persoonan autobiografiasta’ (third person autobiography). Kol-
mannen persoonan kerronta e pura omael@makerrallista sopimusta, koska kertomusta
luetaan edelleen erisnimien perusteella. Kolmannen persoonan autobiografia tuo esille
sekaannuksen, jonka enssimmaisen persoonan autobiografia aiheuttaa. (Leeune 1989,
32.) Tama jakautuma ndkyy selkedmmin kertomuksen gjallisella jatkumolla, kertoja- ja
kokijamindn suhteessa. Kertaakaan Saision trilogian aikana mina ja hén eivat nayttaydy
erillisind yksikkdina niin, etté lukija alkaisi ihmetelld, kuka "han” on Tarkedmpi kysy-
symyksid kasittelen tarkemmin luvuissa 3 ja4.

Omaeldmékerta "mindn” kerrontana ohjaa huomion tietoisuuden ja kielen suh-
teeseen. Kun minakertoo, lukijalle muodostuu helposti kuva tunnustuksellisesta kirjalli-
suudesta, jossa mina tuo lukijan ndhtévaks persoonallisuutensa ja g atusmaailmansa.
Minamuotoi sessa kerronnassa kerronta ja keskeinen fokalisaatio liittavét tapahtumat vé
littdmasti yhden henkilon ndkokulmaan, yhteen tietoisuuteen. Toisaalta taaksepéin kat-
sovassa minamuotoi sessa kerronnassa kertoja voi olla myos sivustakatsoja, jolloin foka-
lisaatio siirtyy muualle. Han-muotoisessa kerronnassa saattaa korostua juuri eksistenti-
aalinen vieraus. (Vainikkala 1998, 440.) Saision kirjoissa”min&’ ja”han” vaihtavat roo-
lgja. Mindkertoja kertoo néennéisesti omista gatuksistaan, mutta han-kerronta vie luki-
jan syvemmaélle paghenkilon muistoihin ja gatuksiin. Han-kerronta tulkitsee itsedan
niin, etta ailkaisemmin danessa ollut mina etééntyy taaemmaksi ja nékee itsensa kauem-
paa: kahden minénsé 14pi. Han-kerronta toteuttaa pa&dhenkilon sisdistd danté samalla ta-
valla kuin mindkerronnan on usein kaunokirjallisuudessa gateltu toteuttavan. Taman
mahdollistaa se, etté kertoja on koko ajan yksi ja sama ja tulkitsee itsedan:

Mummo oli vihainen, ja kun

hén neljén vuosikymmenen takaa katsoi noita kahta, jotka istuivat vih-
redksi maalatun pdydan eri puolilla, hanta sadlitti kumpikin: pieni tyt-
to, jonka syyllisyys oli painanut apeaks ja mykaksi, ja vanha nainen,
jokaoli hdtdantynyt tyton viihtyméttomyydesta.

Hamérasti tytto tgusi, ettda mummo oli odottanut hanta 1&pi hdmaran,
yksitoikkoisen talven.

Mutta sitd hdn e viela tgjunnut, ettd mummo pelké&s kesig, jotkakiisi-
vat nopeasti ohi, jatalvia, jotka vuosi vuodelta veivét tyttda kauem-

maksi: vanhemmaksi, aikuisemmaksi, vieraammaksi.
(PYJ, 59—60.)
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Tassa on kyseessa hyvin monikerroksinen itsensa 18pi katsominen. Lapsuuden muistos-
ta, joka on myds fokalisoitu lapsen ndkokulmasta, siirrytééan kehyskertomuksen hetkeen,
jossa han katsoo itseédén istumassa pdydan daressa lapsena ja liikkuu samalla myds tule-

vassa gjassa.

Minamuotoisessa kerronnassa lausuman subjektit ovat "kertova mind” ja ”kokeva mi-
n&’. Kertova mind on toiminnan ja tapahtumien tasolla (Vainikkala 1996, 164). Saision
trilogiassa minamuotoinen oman itsen kerronta on kaksinaista toisinaan myds indeksi-
sellé tasolla, koska yhden minan sijasta mukana ovat seka mina etta han. Seka "mind”
ettd "han” ovat kokevia ja toiminnan tasolla tapahtumien kohteena, kun taas kertoja tul-
kitsee usein tapahtumia omasta nakokulmastaan. Sitd, missd méarin kertoja ja kerrottu
tulkitsevat tapahtumia omista ndkékulmistaan, kerrottu kertojasta irrallisena, pohdin
enemman luvussa 3.1, jossa esittelen kertojan ja kerronnan fokalisaatiota.

Han-kerronta korostaa ulkopuolisuuden ja etéisyyden tunnetta, vaikka omael&
méakerrallinen min&-kerronta on siis yhta lailla itsensi ulkopuolelta kertomista. Itsensa
tarkkailu ulkopuolelta muuttuu romaanin edetessa selkedksi pakopaikaksi, selviytymis-
keinoks aina silloin, kun kertoja haluaisi tilanteen jo olevan ohi. Erityisesti tdma koros-
tuu Pienimmassa yhtel sessa jaettavassa, jossa kertojamina kertoo |apsiminén kokemuk-
sista. Kerronta siirtyy usein lapsen tietoi suudesta aikuisen kertojan tietoisuuteen, jolloin
aikuinen kertoja tulkitsee omia lapsuudenaikai sia reaktioitaan:

Joudun seisomaan nurkassa koko leikkitunnin. Nielen raivoaja hdpeda
jakyyneleita.
Mutta

hénen sisélleen puhjennut betoninen itkumuuri e suostu murtumaan
ilman selkeda paétosta: el kukaan, el yksikéan nainen tule koskaan, el
ikina koskemaan héneen.

(PYJ, 181)

Vaikeimpia muistoja on helpompi tarkastella objektiivisen, tai sellaiselta tuntuvan, ker-
tojan avulla. Itsensé tarkkaileminen ulkopuolelta on turvassa olemista, silloin asia ei
kosketa itsed ja tulkinta tapahtuman merkityksesta on syvempi ja kirkkaampi. Kerronta
on omaeldmékerrallista kerrontaa, jossa kertoja tekee paljon havaintoja oman varhai-
semman mindnsa nimissa. Saision trilogia kasittel ee muistojaja menneisyytta ja minasta
héneen etéannytetyt hetket on helppo nahda erityisen merkitsevina hetking, identiteettia
ja nykyhetken minéa rakentaneina hetkind Kahdesta ndkokulmasta kerrotut muistot



28

ovat ydinmuistoja, sellaisia tapahtumia, jotka on helppo tulkita nykyhetkestd. Ydin-
muistot ovat muistoja, jotka nousevat omaa menneisyytta tarkastellessa olennaisiksi pis-
teiks tai porteiksi, kun muistelija muodostaa kokonai skuvaa kerrontahetkeen mennessa
eletystd gjasta. Y dinmuistot ovat muistoja, jotka on monta kertaa muisteltu 18pi ja jotka
nousevat merkittaviksi, kun hahmotetaan niita tapahtumia, jotka ovat eniten rakentaneet
kertojan persoonallisuutta ja tunnetta omasta subj ektiudesta.

Subjekti ndhddan usein niiden tapojen summaks, joilla esitt4mme itsemme.
Subjektin kasite kaunokirjallisuudessa on representaation johdannainen, ja narratologi-
sen gjattelutavan mukaan kertomakirjallisuudessa kaikki suodattuu puhuvan subjektin
kautta. " Subjektin” kasite rgjaa minuuden asemiin, joissa se tulee esiin erilaisissa sosi-
aalisissa systeemeissa (kuten kielessd), "minuuden” kéasite ylittda symbolisen jarjestyk-
sen ja kattaa ruumiilliset tuntemukset, psyyken sisdiset prosessit ja toimijan roolin.
(Rimmon-Kenan 1995, 15—21.) Autobiografian subjektilla tarkoitetaan tassa luvussa
juuri kielessa ja kielen tasoissa ilmenevaa ja rakentuvaa subjektia, kun taas mychemmin
(luvussa 5) keskityn etsimaan ja esittelemaén minuutta ja sen tasoja symbolisen jarjes-
telman ylittavana konstruktiona, joka Saision trilogiassa muodostuu eri aikatasojen toi-
siaan tarkkailevina minuuksina. Minuus erotettuna subjektista liittyy tietoisuuteen jata-
juntaan. Subjektilla tarkoitetaan t&ssa tydssa erityisesti jotain kielen avulla rakennettua,
kun taas minuus |dhenee psykol ogista henkil6hahmoa, joka melkein astuu ulos tekstista
ja liittyy mukaan tekstinulkoiseen. Autobiografian subjekti on t&ssa tydssa enemman
kuin erisnimi, enemman kuin juridinen kirjain tai yhteys tekstinulkoiseen.

Autobiografian subjekti Saision trilogiassa muodostuu juuri ailkaisemmin esit-
teleméni kertovan ja kerrotun mindn, minan ja héanen, vuorovaikutuksessa. Omael amé-
kerran kirjoitusprosess jo sindnsa muodostaa tilanteen, jossa kertoja peilaa omaa identi-
teettid8n suhteessa toiseen, jolloin hanelle voi avautua uusi identiteetti (Kosonen 1989,
33). Saision trilogiassa kertova ming, kehyskertomuksesta aina vdlilla esiin tuleva kir-
jallija-Saisio peilaa omaa kuvaansa eri aikatasojen "mindan” ja” haneen”. Autobiografi-
an subjekti on itsedan tarkkaileva ja itsereflektoiva ming, joka tulkitsee nykyisyyttaén
menneiden tapahtumien valossa. Kokemuksen |dhestyminen e sisdisty "minaan” vaan
ulkoistuu "héneen”. Minan korvaaminen hanelld kuvaa tilannetta, jossa kirjailija luo
henkilGita. Tekijan, kertojan ja padhenkilon omaeldmakerrallinen samuus muodostaa
samuuden ja toiseuden jannitteen, joka nousee nakyviin "vaarassd’ persoonaprono-
minissa. Mindmuotoisuus jannittaa retorisesti esiin sen, kuinka minaén sisdltyy han ja
héneen mina (Vainikkala 1998, 455—456.) Kososen (2004, 341—356) mukaan oma
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eldmakertaa kasittelevissa tutkimuksissa e ole juurikaan kasitelty omaeldmakerrallista
tyylig, vaan on puhuttu minaretoriikasta, omaeldmakerrallisesta diskurssista ja omael &
mékerrallisesta kirjoituksesta. Nama kéasitteet viittaavat myos teoriaan ”kKirjoittavasta
subjektista’, kirjailijan alamaisuudesta kielen tavoin rakentuneille muistille ja mindlle.
Kirjoittava subjekti on nahty myos rajoittamatonta tahdonvaltaa kayttavana tekstin tuot-
tagjana. (Kosonen, 341.) Saision trilogia tuo mielesténi nékyviin seka kielen rakentaman
subjektin, joka ilmenee diskurssissa ettd omaa tahdonvaltaansa kayttavan tekstin tuotta-
jan. Tama tekstin tuottgja kirjailija-Saision metatekstuaalisissa ilmestymisissa tekstiin
on eréanlainen ndkyvissa oleva sisdistekija, tekstin maailmaa jarjesteleva kirjoittgja, jo-
ka tuottaa itsedan Kirjoittamallaja on yksi monista trilogian minuuden tasoista. Mina on
kahdesta subjektista ensimmainen, jolle han-kerronta edustaa rinnakkaista muotoa, rin-
nakkaista mahdollisuutta olla olemassa. En née tekstin tuottgjaa kuitenkaan ainoastaan
kielimuotojen tietoisena kayttdand. Kosonen yrittéd omaeldmakerrallisen tyylin -
kasitteell88n ohittaa omaeldmakerrallisessa kirjallisuuden tutkimuksessa vallinneen fak-
tajafiktio —kiistan, jota my0s itse seuraavassa kasittelen.

2.3.3 Fiktion representaatio: han fiktion merkkina

Jos autobiografia ndhdadan kirjallisuutena, joka e ole tdysin keksittya eika luotua, jajo-
ka nojaa kiistdméattomasti referentiaalisuuteen, samuuteen ja nimen merkitsemaan iden-
titeettiin, sen vastakohtana voidaan tarkastella keksittya kirjallisuutta, fiktiota. Fiktio si-
nansd e ole yhté suppea kasite kuin kirjallisuuden lgji, ja sen erottaa lajgja koskevista
termeista siihen ensisijaisesti siséltyva suhde totuuteen. Téssa tydssa yhdyn Heikki Ku-
jansivun (2002, 277) ajatukseen siitd, ettéd fiktio 18henee subjektiivista totuutta ja fakta
objektiivista. Fiktion kielelle on ominaista esitystavan ilmeinen ja poikkeuksellinen kei-
notekoisuus jataiteellisuus, joka luo kuvitellun maailman siséisen totuuden (Cohn 1999,
25). Fiktion mé&érittelee sen tapa kertoa, sen kohosteisuus, pikemminkin kuin kerrottava
asia. Dorrit Cohnin (1999, 3) mukaan fiktio on kuitenkin ei-referentiaalista kirjallisuut-
ta, ja han erottaakin fiktiosta fiktionaalisuuden (fictional) ja fiktiivisyyden (fictitious).
Fiktionaalisuus on kirjallisuuden keinojen nojalla tuotettua ja voi viitata tapahtumiin,
jotka ovat todella tapahtuneet, kun taas fiktiivisyys viittaa eroon tekstinulkoisesta. Fik-
tionaalisuus e erityisesti kuulu millekaan kirjallisuuden lgjeista (Kujansivu 2002, 284),
mutta ndhdakseni voidaan gjatella, ettd on olemassa lgjityyppeja (omaeldmakerta, ela

mékerta, muistelmat), joiden sisdlla fiktionaalisuus voi vaihdella ja hdmartya enemman
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kuin perinteisissa lgjeissa. Myods Genetten (1993) mukaan tiettyjen kirjallisuuden Iagjien
poeettinen muoto ja fiktionaalinen siséaltod tekee niista kirjalisia, jolloin kaiken kirjalli-
suuden ei tarvitse olla ensisijaisesti fiktiota, koska se voi olla kirjallisuutta myés muo-
tonsa puolesta. Saision trilogian tapa kertoa on moniulotteinen ja poeettinen, mutta se el
ole niink&an keinotekoinen kuin inhimillista muistia jajitteleva Trilogian typografia ja
akilliset kerrontatekniset muutokset ja nakokulman siirtyminen kauemmas ovat kuiten-
kin trilogiassa korostuvia esityskeinoja. Aion seuraavassa tarkastella Saision trilogian
sellaisia ulottuvuuksia, jotka tekevét siitafiktiota.

Genetten (1993, 71) mukaan autobiografian hahmojen fiktiivisyytta e niin-
kéén perustella hahmojen referentiaalisuudella kuin hahmojen esittédmisen, narraation
perusteella. Tekijan ja kertojan samuus viittaa faktaan ja tekijan ja kertojan el-samuus
viittaa fiktioon. Henkildhahmo voi faktuaalisessakin narraatiossa olla fiktiivinen, silléa
Genetten mukaan tekijan kanssa samanniminen kertoja voi kertoa tarinan fiktiivisesta
henkil0sta, joka el enda ole sama kuin tekija. Kertoja, joka on samanniminen kuin Kir-
jailija, tuottaa homodiegeettisen narraation, jota kutsutaan autofiktioksi. (Genette 1993,
70—75.) Autofiktiossa tekijan ja kertojan samuus e enda perustel e faktuaalista kerron-
taa (factual narrative), vaan siina tekija on kertoja-paghenkild, jolle tarina ei koskaan
tapahtunut. Kerrottava tarina tapahtuu fiktiiviselle padhenkil6lle, joka on samanniminen
kuin kertoja itse. (Genette 1993, 76.) Tallainen autofiktion méarittely |ahestyy myo6s
kertomuksen varjon kasitetta ja sitd kerrontatapaa, joka koko gjan antaa olettaa, etta
kaikki olisi voinut tapahtua hyvin toisin eik&a lainkaan niin kuin trilogia antaa ol ettaa.
Katson, ettd myds Saision teoksissa héan-kerronta on sellaista autofiktiivista kerrontaa,
jossa kirjailija-Saisio kertoo itsestéan tarinaa, jota @ voi lukea historiallisena tai totuu-
dellisena. Saision han-kerronta ei kuitenkaan ole heterodiegeettista, silla myos sen tason
kertoja, joka katselee menneisyyttéén tarinan viitekehyksestd, osallistuu itse tarinaan
Niissd 0sioissa, joissa kirjailija kommentoi omaa kirjoittamistaan ja kirja siis omaa syn-
tyaan. Itseddn kommentoiva kerronta perustelee mielesténi sen, etta kaikissa Saision tri-
logian konstruoimissa minuuksissa on jokin osa kertojaa itsedan, jokin osa menneisyy-
desta tai tulevaisuudesta. Toisaalta se, joka kirjoittaa el koskaan ole sama kuin se, josta
kirjoitetaan. Etaisyys tekijan ja kertojan vélilla (jota héan-kerronta Saision trilogiassa
my0s osaksi edustad), vaikka naméa olisivatkin juridisesti samannimisid, on Genetten
(1993, 75) mukaan polyfonista, moni&anista ilmaisua (polyphonic utterance), joka on
luonteenomaista "ei-vakavalle” ilmaisulle ("nonserious’ utterance). Talldin fiktion to-

tuuden e valttamatta tarvitse edustaa tekijan totuutta yhta paljon kuin se edustaa kerto-
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jartekijasta etdantyneen kertojan totuutta, joka on fiktionsisdista totuutta. Teoksissa on-
kin tarinatarinan siséllg, autobiografia muuttuu valilla autofiktioksi ja muistin ja el@man
kirjoittamisen leikiksi. Olen itse lukenut Saision minasta héneen vaihtelevan kerronnan
ilmentavan juuri kirjailijan ty6ta ja minasta kertomisen prosessia, jolloin Saision trilogi-
assa on tavallaan kirjakirjan sisdllajamina (han) minan sisalla.

Lejeunen autobiografiateoriassa autobiografisen sopimuksen e katsota edel-
lyttdvan totuudellisuuden vaatimusta samassa méaarin, kuin totuudellisuutta odotetaan
esimerkiksi historiankirjoitukselta. Eldmantarinan kertominen on nykyisen [kertovan]
minan selittémistd, mutta samalla se on eldman esittdmista jollekulle, kuulijalle tai [uki-
jale (Vilkko 1997, 77). Saision trilogiassa lukijalle el j&a epéilysta siita, ettelko tekija
tunnustaisi kirjoittamalla jérjestelevansa todellisuutta, luovansa ja esittévansa historiaa
jakertomuksen varjoja. Tavallaan Saision teokset antavat lukijalleen luvan lukea itsensa
myos fiktiona, poeettistenkin koodien perusteella. Omaelamakerroissa, jotka eivét ole
kaunokirjallisia, kerrontamuotojen vaihtelu ja erilaiset diskurssit viittaavat usein fikti-
oon (Makkonen 1993, 21-22). Trilogiassa kerrontamuodon vaihtelu minasta haneen
muistuttaa tilannetta, jossa kirjailija luo romaanihenkil 68, etédnnyttéé ja kirjoittaa itse-
aan fiktioksi. Cohnin (1999, 28—29) mukaan ei-fiktiiviset romaanit, joissa tosielaman
henkil 6t elévoitetdan fiktiivisin keinoin, korostavat fiktiivisen ja faktuaalisen narratiivin
eroa. On myos syyta kysya, miksi se ming, joka on tekstin subjekti, olisi ehdottomasti ja
aina jonkinlainen Toinen sille mindlle, jonka kanssa se on juridisesti sama. Miksi oma-
elamakerran padhenkil 6 olisi Toinen tekijdansa néhden?

Etéénnyttdminen minastd haneen loitontaa myos kirjailijaSaisiosta. Vaikka
erisnimen luoma samuus on sama myds kolmannessa persoonassa, han-kerronta tuntuu
fiktiivisemmalta kuin miné-kerronta ja siis Genetten (1993, 71) mukaan onkin sellaista.
Ensmmaéisen persoonan kerronta luo vaikutelman tunnustuksellisuudesta, kun taas
itsensd muuttaminen haneks vie kerrottua kauemmaksi tekstinulkoisesta |ahemmaksi
kertomuksen varjoa. Kun "min&’ on kerrontatilanteessa yha nakyvissa, se tuo esille
kerrontatilanteen, kertovan ja kokevan minan vaisen gallisen eron ja kokemuksellisen
suhteen (Vainikkala 1998, 455).

Kun Kkerrontatilanne ja mindn muuttuminen haneks tuodaan nakyviin,
vaikutelma fiktion luomisesta voimistuu. Saision trilogiassa olennaisia ovat myo6s
samassa hetkessa tapahtuvat etéénnyttamiset minasté haneen, hetkelliset irrottautumiset
parhaillaan kdynnissa olevasta tapahtumasta. Tallaiset irrottautumiset eivét niinkdan

korosta galista eroa kertovan minan ja kerrottavan minan vdilla kuin itse
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kirjoitusprosessia ja minastd haneksi muuttumista ja oman itsensa tulkitsemista
Kirjoittamisprosessissa:
- Sisélle han ja& ilman muuta, 1&88kéri sanoo, ja minua akaa itkettéa

hel potuksesta.
Ja

han tahtoisi, ettéd |88kari ndkisi hanet ja hanen kuumeensa ja uupu-

muksensa ja jarjettdman harhailun kaduilla

Mutta |&&kari katsoo hanen ohitsensa isé4, joka vetéd katensa pois hé-

nen k&destdan ja hieraisee terveela kadel|a poskeaan kuin pieni lapsi.
(PYJ, 42)

Minakerronnasta han-kerrontaan siirtyminen toteuttaa niin vahvasti paitsi fiktion keino-
ja ettd draamallista vieraannuttamista tai etddnnyttamista, etta sen funktio on omaa fik-
tilvisyyttéan korostava. Han-kerronta etéannyttéa kirjailija Saisiota paghenkil 0sta, silla
minarakenteen ulkopuolelle siirtyminen korostaa kerronnan fiktiivista luonnetta.

Genette mainitsee fiktiivisena diskurssina my6s vapaan epésuoran kerronnan,
jossa kertojalla on pdasy henkilon tajuntaan seka nykyiseen, menneeseen ja tulevaan ai-
kaan (1993, 66). Vapaa epasuora kerronta on kertojan ja henkilon yhteinen diskurssi,
jossa puhujaa tai gjattelijaa on vaikeata osoittaa. Puhujan ja gjattelijan eroa késittelen
enemman fokalisaation yhteydessd. Rimmon-Kenan puhuu vapaasta epasuorasta esityk-
sesta sekd mimesiksen etté kirjallisuudellisuuden (erddnlaisen poeettisuuden) merkking,
joka on ominaista fiktiolle (Rimmon-Kenan 1991, 147). On tietysti luonnollista, etté it-
sestéan kolmannessa persoonassa kertovalla on paésy omaan tgjuntaansa, mutta Saision
trilogiassa kertoja tulkitsee myos vanhempiensa, isovanhempiensa, Ulla-tétinsa ja kau-
kai sempien sukulaisten seka muiden henkil6iden gjatuksia:

Héan on Anna Mari Mamia tyttdnimeltéan, minulle tuntemattomaks
jéanyt didinaitini, kuolemajarvel dinen talontytér, joka eli niin kuin tah-
toi, aluksi, ja sitten niin kuin osasi, ja maksoi eldmastéén kovan hin-
nan.

(PYJ, 161.)

Tante Irma oli ihastuksissaan, koska Tante Doloresilla, jonka paketista
han oli op-yllatyksensa |oytanyt, oli yll&8n tdsmalleen samanlainen le-
ninki.

(VV, 168.)
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Toisaalta vapaa epasuora kerronta itsestéén kolmannessa persoonassa korostaa myos
hén-kerronnan funktiota henkiléhahmon luomista ilmentéavana prosessina ja luo tietyn-
lai sta kaksi &énisyytta.

Eléamantarina, joka omaeldmékerrallisessa kirjoitustapahtumassa muodostuu, e ole oi-
keasti tapahtunut eika toteutunut tekstinulkoisessa reaalimaailmassa, vaan tarinan tapah-
tumat tapahtuvat sille, joka niitd kertoo (Vilkko 1997, 92). Saision teosten silmin ndh-
den kahtigjakautunut kerrontaratkaisu korostaa omaeldamékerran fiktiivisyytta historial-
liseen omaelamékertaan verrattuna. Minasta hdneen siirtyminen on tehty a&rimmaisen
nakyvaks jajopa luonnehtivaks piirteeks, ja Lehtim&en mukaan ei-fiktiossa poeettis-
ten tyylikeinojen kayttod taytyykin aina paikantaa ja tarkentaa (Lehtiméki 2002, 260).
Tavallaan teoksen sisdinen kertojarakenne muistuttaa kirjailija Saision suhdetta paghen-
kilo6onsa; kirjailija on siirtynyt itsensd ulkopuolelle tarkkailemaan omaa kayttaytymis-
téén ja etéannyttényt oman eldmansa muistot omaelamakerralliseksi romaaniksi. Elamé
on kielellistyessddn muuttunut lihasta sanaksi, joka on aina fiktiivista ja rakennettua,

epaautenttista.

3. MINA JA HAN: KERRONTARATKAISUT JA KERRONNAN KEHI-
TYS

Vakka A. P Tshehovin Nainen Rannalla ja Muita Kertomuksia hais pahalta
ja oli viidessd vuodessa kellastunut, silla se oli painatettu Karjalan
A.S.N.T:ssd, missd painatetut Kirjat haisivat kaikki samanlaisilta, luin sen, ja

yllatyksekseen hén haistaa |dpi homeenhgjuisten sivujen raikkaan sireenin,
helteen kuumentaman viinimarjalehden, ja kaukaisen guruchonkin han hais-
taa, vaikkei edes tieda mika gjuruoho on; [- -]

Silla

Tama minulle tuntematon A.P. Tshehov on arvaamatta paiskannut minut ta-
kaisin keskelle jo unohtunutta, joutilasta huvilagl &maa.
(PYJ, 92-93))

Saision trilogian kerrontaratkaisu, kertoja-paéhenkilon jakautuminen mindks ja hanek-
S, muistuttaa jonkinlaista sisdista dialogia, jossa miné ja han ovat vuorotellen 88nessa.
Jakautuminen tulee esille jo kirjasarjan typografiassa: se muodostuu irrallisista kappa-
leista, joskus vain lauseen tai parin mittaisesta. Minan tarina on 18pi kirjasarjan kerrottu

mindna ja hanend, eika sitd esitella tai selitella sen jalkeen, kun jakaantuminen alkaa
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Pienimmassa yhteisessa jaettavassa (s.5—6) Pirkon lahtiessa kouluun ja samallakirjoit-
taessa gita lauseita ilmaan, mieleensd. Olen tulkinnut minan etéannyttéamista haneks
fiktion merkking, mutta samalla se on kertoja-paghenkilon siséista dialogia, vuoropuhe-
lua eri gjoissa liikkuvien mindn ja hanen valilla. Tama kaksoiskerronta saa aikaan vai-
kutelman kertojan moni&anisyydestatai pikemminkin yhden 88nen puuttumisesta. Téssa
osiossa aion esitella kerrontaratkaisun eri tasoja fokalisaation nakokulmasta. Kuvaan
kaksoiskerronnan kehitysta Pienimmasta yhteisesta jaettavasta Punaiseen erokirjaan ja
osoitan, kuinka kerronnan ja sen tasojen luonne muuttuu samalla, kun pédhenkil6 kas-
vaa. Kerronnan luonne muuttuu myds suhteessa lukijaan, ja sarjan edetessa kerronta ja

kertoja paljastavat yhd enemman tavastaan kertoa.

3.1 Kertojan ja kerronnan fokalisointi

Genetten kerronnan perspektiivi (Genette 1980 185—186), sama kuin Rimmon-
Kenanin fokalisointi, avaa ndkokulma-kasitteen alheuttamaa puhumisen ja ndkemisen
vastakkainasettelua (Rimmon-Kenan 1991, 93). Genette erottaa tajunnan ja puhumisen
(mood and voice), joilla han tarkoittaa kerronnan aktia ja fokalisointia. Tassa kysymys
on siitd, kuka ndkee ja kuka kertoo. Kertoja kertoo, mutta fokalisoitu kokee, tajunta on
fokalisoidun henkilon, mutta 88ni on kertojan. Fokalisaatiossa kysymys on siita, kuka
ohjaa kerronnan perspektiivid. Teoksessaan Narrative Discourse Revisited (1983/1988)
Genette tarkentaa fokalisaation kasitettddn ja tarkoittaa silla rajattua nékdal aa tai nako-
kenttda (restriction of ” field” ), josta usein puhutaan nakokulmana. Kertojalla on télléin
padsy kerrottavan taguntaan tai hén tulkitsee kerrottavan mielialaa, mutta fokalisoitu
henkil6hahmo on tapahtuman téysivaltainen subjekti.

Vapaassa epasuorassa kerronnassa tdma aiheuttaa tietynlaista kaksoisnakokul-
maa, joka on nahtévissa myos Saision trilogiassa. V apaa epasuora kerronta mahdollistaa
myds kertojan ironian kerrottavaa kohtaan. Tarinassa mindkertoja, puhuja, e vattamatta
esitd omasta ndkokulmastaan, vaan havainnot, tunteet ja tulkinnat on fokalisoitu johon-
kin toiseen henkil66n tai ne ovat jonkun toisen henkilon fokalisoimia eli kokemia. Dor-
rit Cohn (1983, 166—171) puhuu vapaan epasuoran kerronnan sijasta itsekerrotusta
monologista (self-narrated monologue), jossa kertoja puhuu itsestdan kuin jostain kol-
mannesta henkilOsta. Itsekerrotussa monologiassa olennaista on gjan ja minan valinen
etaisyys, kertoja puhuu preesensissa tapahtumista, joihin on jo tullut varmuus. Itseker-

rottua monologia olisi esimerkiksi seuraavat lauseet: ” Ovi aukesi. Se on varmasti Mat-
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ti.” Seuraavassa lauseessa selvidd, etta tulija on joku muu, mutta kertoja tavoittaa men-
nytta tajuntaansa mindkerronnan 18pi.

Fokalisoinnissa henkil6 pystyy siis kertomaan, mita joku toinen hahmo on nah-
nyt tai kokenut. Esitys on kielellistd, kun taas fokalisointi on ei-kielellistd, gatuksellista,
jane pysyvét erillisind toimintoina myos silloin, kun kerronta etéantyy ajallisesti taak-
sepain esimerkiks kertojan lapsuuteen, jolloin kielelliset keinot [lapsen kieli] osoittavat
fokalisoinnin ja havaintojen polttopisteen muuttumisen. Genette erottaa sisdisen ja ul-
koisen fokalisaation. Sisdinen fokalisaatio on juuri vapaata epasuoraa kerrontaa, jossa
kertojan ja henkilon diskurssi on paallekkéinen, mutta ulkoisessa fokalisaatiossa kertoja
el osallistu tapahtumiin vaan tarkkailee niita ulkopuol elta.

Omaeldmékerran kaltaisissa ensimmaisen persoonan retrospektiivisissa kerto-
muksissakin, joissa kertoja ja pddhenkil 6 ovat identtiset, kerronta ja fokalisaatio pysyvét
erillisind toimintoina (Rimmon-Kenan 1991, 93—94.) Saision trilogia on luonnollisesti
téynna téllaisia kerrontatilanteita, joissa kertojana on kehyskertomuksen keski-iké&inen
Pirkko, mutta fokalisoija/fokalisoitu on Pirkko lapsena, nuorena tyttona tai nuorena nai-
sena. Kerronnan ja fokalisoinnin erillisyys tarkoittaa télaisissa kerrontatilanteissa sita,
etta vaikka joissakin tapauksissa lapsi-Pirkon puhe on lapsenomaista puhetta ja ajatuk-
set muistuttavat lapsen gjatuksia, kieli on kuitenkin aikuisen kertoja-Pirkon kielta ja ker-
tojan ndkokulmasta lapsenomaiseks tehtya. Myds Genettella (1988,74) kerronta ja fo-
kalisaatio ovat erillisia toimintoja tajunnan asteella, jolloin kolmannen persoonan ker-
ronnassa kertoja kertoo ja henkild havainnoi, eika tdma asetelma poikkea enssmmaisen
persoonan kerronnasta. Fokalisoitu on tapahtuman subjekti, niin etta kaikki havainnot
ovat hanen nimisséan tehtyja, jolloin kertoja asettuu kerrottavan asemaan. Kidli ja ker-
ronnan akti on kuitenkin kertojan. Retrospektiivisessa omaeldmakerrallisessa kerron-
nassa kertoja kertoo omista kokemuksistaan, mutta kerronta ja kokemus ovat erillisia
toimintoja, koska niiden valissa kulkee aika, eika kertojalla ja kerrotulla ole yhteista ta-
juntaa, jossavois palata taaksepéin ja tavoittaa menneen hetken.

Mieke Balin (1997, 146) mukaan fokalisointi on suhde ndkoalueen tai nako-
kulman (vision), sen joka nékee ja sen joka ndhdaan, valilla. Kerronnan agentteja el Ba-
lin mukaan voi erottaa, vaan ne ovat samanaikaisesti |&asnd. Samanaikaista kertojan, ker-
rottavan ja nékokulman olemista Bal kutsuu tietoisuuden tai tgjunnan virraks (”stream
of consciousness’). Puheakti, kerronta, on kuitenkin erillinen ndkokulmasta, muistoista,
tajunnasta, havainnoista ja kerrotuista gatuksista, kuten Rimmon-Kenanillakin. Fokali-

sointi kuuluu tarinan ja tekstin valisiin kerroksiin, tarinan siséiseen maailmaan ja se ta-
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pahtuu tarinan sisdlla. Tavallaan téssa |8hestytddn myos omael @makerran tarkeda kysy-
mysta siitd, viittaako tekstin "min&’ tai "han” tekstin ulkopuolelle vai sen sisdisiin ra-
kenteisiin. Saision trilogiassa tilanne néyttaytyy sellaisena, etta fokalisoinnin muutokset
menneisyyteen tai tulevaisuuteen, ei- Kirjoittamishetkessa tapahtuvaan kerrontaan, il-
mentavat siirtymista tekstinsisasiin rakenteisiin, tarinaan tarinan sisalla. Tekstinsiséises-
s maailmassa muistollaja muistilla on oikeus virrata ja muodostaa senhetkinen tajunta.
Kerronnan tasot viittaavat néin seka tekstinsisaiseen maailmaan, jonka totuudellisuutta
e voida arvottaa muualta, etta tekstin ulkopuolelle tai sen reunamille tekij& Saisioon.

Kun kerronnan akti ja fokalisaatio ovat erilliset, Pirkko lapsena, nuorena tyt-
tona tal nuorena naisena on tietoisuuden keskus, mutta tietoisuus esitetdan lukijalle ke-
hyskertomuksen keski-ik&isen Pirkon tulkitsemana, mika on tietysti ainoa mahdollisuus,
silla henkil6n tietoisuuteen menneessa el voi paasta kuin nykyhetkestd kasin. Muistoa
edeltdneeseen gjantajuun nojaaminen edellyttdisi jo menneen hetken tietoi suuden tavoit-
tamista. Sara Heinamaan mukaan (1996, 171—176) muisto on tassa ja nyt, vaikka se
viittaakin menneisyyteen. Menneisyys taas el tietoisuutena ole |&sna representaationa el
mennytta tietoisuutta el voi tavoittaa kielessa. Kertoja-Pirkolla on rajaton péasy kaikkiin
aikatasoihin, mutta se Pirkko, johon fokalisoidaan, on tietoinen vain siité hetkestd, jossa
on. Omaelamakerrallinen kirjallisuus kietoutuu olennaisesti menneen (ja tulevan) tietoi-
suuden esittamisen ympérille, eilk& menneen tietoisuuden esittéminen voi olla muuta
kuin jaljelle jd8neen muistiedustuksen tulkintaa, representaatiota. Omaeldmékerta on
kielellista muistamista (Vainikkala 1998, 445). Mennytta tietoisuutta ei voi enda kos-
kaan tavoittaa, jolloin kaikki muisteleminen on luomista ja erdanlaista tarinan rakenta-
mista, sisaisen logiikan muodostamista tietoi suuden tallentamaan hetkeen. Muisto on ti-
lan ja gjan védlinen liitoskohta, joka sijoittuu muiston nykyisyyteen. Balin mukaan muis-
tot ovat usein retorisesti ylityostettyja (rhetorically overworked), jotta ne tarttuisivat
kuulijaan paremmin. Muisto on juuri sellainen fokalisoinnin erikoistapaus, jolla Bal pe-
rustelee kerronnan aktin ja tagjunnan erillisyyden [kertojan ja fokalisoidun, kerronnan ja
fokalisaation], vaikka ne ovatkin samanaikaiset. (Bal 1997, 147.)

Saision trilogiassa ensimmai sen persoonan retrospektiivisesta kerronnasta tulee
kaksoiskerrontaa, kun seka mina etta han ovat henkilGita esitetyn maailman sisdlla ja
heistéd molemmista kertoo sama henkild, josta kerrotaan. My0ds etéannyttdminen tassa
kaksoiskerronnassa on kaksinkertaista; tekija—Saisio kertoo Pirkko Saisiosta, joka ker-
too omista muistoistaan, joista osa on fiktiivisd. Muistot kerrotaan romaanihenkilon

kautta ja romaanihenkildn nimi on Pirkko Saisio. Min& ja han-kerronnan tehtéva e kui-
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tenkaan ole edustaa vain nykyhetken ja muiston Pirkkoa, vaan jakaantuminen kertojaksi
ja kerrottavaksi leimaa koko elettya eldmaa. Esimerkiks Vastavalossa kertoja tuntuu
liikkuvan vahvimmin tekij& Saisiota 18himpéana olevan tason sekd kerronnan kohteen
véalissd ja edustavan useita muita minuuksia, joita kerronnan aktin ja kerrotuksi tulemi-
sen vélissa on. Kerronnan tasoja on siis useita, kuten minuuksiakin tai niité identiteette-
j&, joihin min& ja han trilogian aikana leimautuvat. Koska omaelamékerrallisessa ker-
ronnassa kysymys yhteisesta tai yhtenevaisesta tgunnasta ja tietoisuudesta pelkistyy
kertojan ja kerrottavan identtisyyteen tai ainakin samannimisyyteen, kysymys foka-
lisoinnista ja kertojan ja kerrottavan toimijuudesta, subjektiudesta, nousee keskeiseksi.
Y hteisen tietoisuuden jakavista kertovasta ja kokevasta minadstd on vaikea erottaa ko-
kemisen asteita, elka Saisionkaan trilogian kohdalla ole oikeutettua sanoa, etta kehys-
kertomuksen kertova mina olisi kokevampi tai toimivampi mina kuin menneisyyden
kerrottu mina. Minamuotoisessa kerronnassa kumpikin miné on samalla ” eksistentiaali-
sellajanalla’ jakertova mind seké on etta e ole tarinassa (Vainikkala 1996, 164). Trilo-
giassa mindn tarkkaileminen ja muuttuminen haneks tapahtuu joskus menneisyydessa,
joskus kerrontahetkessa ja joskus tulevaisuuden aikuinen miné katselee lapsimindansa

menneisyyden |&pi.

3.2 Pirkon sisainen dialogi

Trilogian kerronta on enimméakseen siséista vuoropuhelua kahden kertojasubjektin valil-
la Vaikka kertoja tulkitsee ja kuvailee myds muiden henkil 6iden gjatuksia ja tuntemuk-
Sia, suurin osa trilogiasta keskittyy mindn ja hanen varassa fokalisoituihin muistoihin,
joistavdillaleikataan kirjoitushetkeen tai kehyskertomukseen. Lukijalle minén ja hanen
vélinen vuoropuhelu nayttdytyy Pirkon sisdisend dialogina, jonka tuloksena muistot
ik&8n kuin erkaantuvat kertojastaan ja dkavat el& itsendisend tarinana. Aikatasoissa
liikkuminen on nopeatempoista ja muistosta toiseen siirrytéan varoittamatta. Itsendisena
tarinana elaminen aiheuttaa osaltaan sen harhan, ettd Saision trilogian minuus on frag-
mentaarinen eik& muodosta jatkuvuutta. Erilaiset sisdiset viittaukset teosten vélilla seka
my0s teosten véalinen vuoropuhelu samalla tavalla kuin Pirkkojen vélinen vuorovaikutus
osoittavat, ettel minuus jaa Sirpalemaiseks eivétka eri aikatasojen puhujat irrallisiks
toisistaan. Nopeasti naytettyjen kuvien vélille muodostuu kirjasarjaa lukiessa yhteys ja
minuuden mosaiikki. Vuoropuhelu e kuitenkaan tarkoita sitd, ettd eri aikatasoissa liik-

kuvat Pirkot olisivat tietoisia toisistaan samalla tavalla kun kertoja on tietoinen itsensa
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jakamisesta. Siséinen dialogi tarkoittaa sitd, etta eri-ikéiset Pirkot puhuvat keskendan tai
samaan aikaan, mita kerronnan fragmentaarisuus hyvin palvel ee:

Mummo puhui usein gasta, jolloin tyttd menis rippikouluun ja saisi hénelta rippi-
lahjaksi verenpunaiset rubiinikorvakorut, joita séilytettiin sanomal ehtipaperiin kda
rittyind kamarin lipaston ylimmassa | aatikossa.

Eika

kumpikaan meista voinut tietdd, ettd mummo kuolisi ennen kuin ehtisin ripille, ja
rubiinikorvakorut tulisivat viettdmaan yli kolme vuosikymmenta isan vaatehuoneen
niinikorissa, ennen kuin ne akisti ilmestyisivét Kertun korviin ja katoaisivat de-
mentiakodin gjattomaan halindan.

(PYJ, 60.)

Tama lyhyt ja kahtia jakautuva muisto kasittéa monta vuosikymmentd, samalla kun se
piirtda tarkasti esille mummon ja pienen Pirkon suhteen. Kertoja-Pirkko liikkuu kaikissa
aikatasoissa, kun taas pieni tyttd, joka kuuntelee mummon lupauksia ja suree mummon
kuolemaa ja mydhemmin nakee korut isdn naisystavan korvissa, pysyy omassa ajassaan
eika litku kertojan mukana tulevaan. Kertojahan trilogiassa on koko gjan yks ja sama,
silla mind on se, joka sanoo "mind’ tai ”han”. Useissa nopeissa aikatason hyppayksissa
muistot kuitenkin muodostavat kuvan kertojasta, joka rakentaa tarinaa omasta elamas-
taan:

Mutta ruoho jalkojeni allaon viiledd, eikd minulla ole muutenkaan hétaa,

minakin olen muuttunut toiseksi.
Olen eéanyt e amani ensimméai sen metaforan.
(VV, 184)

Vastavalon muisto ndyttaytyy kohtauksena, jossa teini-ikéinen Pirkko tulee katolta alas
nurmikolle ja jatkaa kévelydan kohti taloa samalla kun kertoja-Pirkko ilmestyy kuvaan
ja tulkitsee tapahtuman lukijalle. Metaforan eldminen ja sille nimen antaminen tulee
kertojan tietoisuuteen paljon mydhemmin, vasta kun tapausta muistellaan. Tulkinta pal-
velee samalla kuitenkin hyvin myds teini-ikdisen Pirkon olemusta ja lievaa taipumusta
dramatisointiin ja asioiden ylimerkityksellistdmiseen. Tdméan mahdollistaa tietysti se, et-
ta kertojan ja kerrottavan tietoisuus on jaettu ja yhteinen ainakin siihen suuntaan, etta
kertoja kokee eldneensa hetken juuri ndin. Pirkko, joka astelee alas katolta, e kuiten-
kaan tiedosta olevansa kerronnan kohde samalla tavalla kuin kertoja joka tiedostaa ra-
kentavansa elamansa tarinaa. Itsensétiedostavuus syntyy juuri Siité, etta kertoja tiedostaa
olevansa kerronnan agentti ja muodostavansa tarinan. Vastavalo akaa samantapaisella
kohtauksella kuin &skeinen metaforakohtaus, kun iékkaampi kertoja-Pirkko kohtaa juuri
ylioppilaaksi valmistuneen itsensi omassa muistossaan:
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Né&en hanet vastaval ossa.

Han tulee niityn poikki minua kohti.

[--]

Héan seisoo edessani.

Hén katsoo ohitseni, koska el nde minua.

Véistyn nopeasti, silld en tahdo j&8da hdnen armottoman katseensa arvioitavaksi.

Han katsoo kauas.

Héan ndkee taivaanrannan, se on selva. Se on tasta ndhtyna suunnilleen sielld, missa
ylikulkusilta erottaa yha kalpeammaksi kdyvan aamunkajon vastamaal atusta suoja-
tiesta

Mutta ei héan sellaista née, silla hanen kuvastonsa koostuu Lucy M. Montgomeryn®
hamyisistd notkelmista, joiden siimeksessa villiomenoiden kukkaumput paisuvat ja
satakielet ovat pakoitetut laulamaan pakahduttavasti 18pi yon.

(VV, 5—7.)

Nuori Pirkko e nde vanhempaa itsedan, koska trilogian muistoissa yritetéan tavoittaa
niin vahva mennyt tietoisuus kuin mahdollista. Dialogi oman nuoremman itsen kanssa
k&ynnistyy kuitenkin, kun kertoja ei halua j&&da oman ”armottoman katseen arvioita-
vaks”. Taman voi tulkita niin, ettd kertoja kokee myds itse olevansa osittain armoton
muistellessaan itsedén ja omia ldheisiaén. Olennai sempaa tassa kohtauksessa on kuiten-
kin se, ettd edessa avautuva maisema naytetddn seka nuoren etta vanhemman Pirkon
silmin, jolloin kerronta tuo esille myos sen, kuinka kertoja yrittéa tavoittaa menneen tie-
toisuutensa. Han ol ettaa, ettéd keséi sen aamuyon maisema merkitsi 19-vuotiaalle Pirkolle
tyttokirjan romanttista maisemaa, kun se nykydan nayttda selvalta ja liittyy muutenkin
hyvin konkreettisiin ja arkisiin, eri tavalla romanttisiin asioihin, kuten ylikulkusiltaan ja
suojatiehen. "Han ndkee taivaanrannan [- -], mutta e hén sellaista né&e” on hyvéa esi-
merkki juuri tarkoittamastani sisdisestd dialogista, jossa kertoja keskustelee itsensa
kanssa yrittéessaan tavoittaa muiston tgjuntaa, mennytta tietoisuutta. Toisaalta tdma
Vastavalon esimerkki edustaa Pienimpaan yhtei seen jaettavaan verrattuna myos sellais-
ta kerronnan kehitysta ja kerrontaratkaisujen paljastumista, joita aion kasitella seuraa-
vissa luvuissa. Myds Punaisen erokirjan aloitus on yhta merkittava ja paljastava kuin
kahden ensimmaisenkin osan aloitukset. Siina kertoja paljastaa, kuinka ensimmainen
versio Punaisesta erokirjasta katosi juuri valmistuttuaan, niin ettd lukijan télla hetkella

lukema on aivan toinen kuin vuotta aikaisemmin Kirjoitettu. Muistot ovat vuodessa

8 TéssA viitataan Montgomeryn Anna- ja Runotyttd-sarjoihin, joissa pashenkilén maailmankuvaja myés
teosten kuvasto on romanttinen tavalla, joka on ominaista tyttékirjoille.
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muuttuneet erilaisiks ja kerrottuna ne ovat muuttaneet luonnettaan, mika pétee tietysti
koko trilogiaan:

Min&kin olen toinen, véistaméttd, ja Punainen erokirja, jonka kirjoitan uudelleen,

munakello viisi.
(PE, 17.)

Tarkedt muistot jattavat ihmiseen jdljen ja muuttavat toiseksi, mutta toiseksi muututaan
myo0s jalkikateen muisteltaessa, kuten seka Vastavalon ettd Punaisen erokirjan esimer-
kit todistavat.

3.2.1 Pienin yhteinen jaettava

Pienimmassa yhteisessa jaettavassa kehyskertomus sijoittuu kirjan kirjoittamishetkeen
vuonna 1998 ["Heindkuun akupdivina tuhatyhdeksansataa yhdeksankymmentakahdek-
san aurinko on merkillismmilldan kello viiden aikaan aamuyostda’ (PY J, 201) | ja Sii-

hen, kuinka kirja saa alkunsa. Pirkko Saisio —niminen pddhenkild palaa ulkomaanmat-

ja matka menneisyyteen alkaa. Pienin yhteinen jaettava sijoittuu kertojan lapsuuteen,
mutta siind valotetaan myds katkelmia kertojan nuoruudesta ja aikuisuudesta. Pienim-
massd yhteisessd jaettavassa ovat tarkedssa osassa my6s suvun muistot ja |ahisukuun
kuuluvat henkil6t. Kertoja kykenee nopeasti ja lyhyessa gassa esittdmaén ison osan
omalle suvulleen kuuluneesta g asta ja omasta suhteestaan siihen:

Vasta

aikuisena héan ymmérsi, ettd tulenpunaisina kiemurtavat kéérmeet olivat
mummon nimikirjaimet: S.S, Saima Saisio.
Ja paljon myéhemmin han muisti, ettd mummo oli nimikoinut lakanansa
kymmenluvulla, jolloin mummon ja papan sukunimi oli viel& Sulander, en-
nen kolmikymmenluvun nimensuomennusaal toa.
Ehka perheen nimeksi valittiin Saisio siksi, ettel mummon tarvinnut ruveta
ratkomaan huolellisesti nimikoitujalakanoita.
Lakanat olivat paksua, jaykkaa pellavaa.
Isdnsa kuoleman jalkeen hén [6ys ne digtisti mankeloituina Hameentien
vaatehuoneesta.
Han lahjoitti ne kaikki poisjakatui lahjoitustaan pian.
Pydrre oli jo tarttunut lakanoihin ja levittéanyt ne ympéri kaupunkia, niin etta
yhden han oli [6ytéavé jo parin viikon kuluttua erottamassa KOM-testterin
johtajanhuonetta katsomosta Eirassa ja toisen kevaall& | epattamasta nukkete-
atteri Rooman ikkunassa Vallilassa.

(PYJ, 54—55))
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Tassa katkelmassa liikutaan gjassa kymmenluvulta kehyskertomuksen aikaan ja siita
eteenpdin. Lukijalla on trilogian ensimmaisessa osassa mahdollisuus litkkua kertojan
mukana gjassa kehyskertomukseen saakka, mutta hetkittain kertoja liikkuu myos sen
yli, aikaan isan hautgjaisten jalkeen. Lakanoiden kohtaloa selvittévaa kohtausta edel-
téd keskustelu mummon kanssa joskus viisikymmenluvulla, joten liikkuminen eri ai-
katasoissa on nopeaa ja tehokasta. Vaikka téllaista gjallisesti hyvin monipuolisesta
kohtausta olisi vaikea toteuttaa draamallisesti, ovat |akanat, paksut ja pellavaiset, pu-
naisilla s-kirjaimilla nimikoidut, hyvin draamallinen motiivi seka voimakas kuva. Tal-
laisia draamallisia motiiveja Saision trilogiassa ja muissakin teoksissa on nahtavissa
paljon. Teksti antaa lukijalle paljon gallisia ja paikallisia maamerkkej4, joiden avulla
tekstin maailmaan on helpompi sijoittua. Kaikissa sarjan osissa piirtyy selvéasti esiin
jokin vuosikymmen siihen liittyvien esineiden, tekstiilien ja ympéristjen kautta:

[--]

sittenk&n ei olla A.P. Tshehovin Vaitussa Kertomuksessa vaan keskella
viiskymmenluvun Suomesa, jota Mellunkylén nurmikolta |éhdetéan jal-
leenrakentamaan tekstiilitehtaalle, asfattitihin, parturiin, kirjapainoon,
Fazerin makeistehtaalle, siirtomaatavaraliikeeseen, Soliferille ja Suomi-
Neuvostoliitto-Seuran propagandael okuvaosastolle.

(PYJ, 95))

Muuten ilma tuoksuu polylts, e koskaan kouluruokalata tai hammasl &&
karilta niin kuin siellg, mista olen paassyt pakenemaan temppeliin.
Mustaa varia on paljon, sillaylempien asteiden temppelipojat ovat pukeu-
tuneet mustiin pukuihin, valkoisiin paitoihin ja kapeisiin tummiin solmi-
oihin.
Ylempien asteiden temppelipojat kéyttéavat palvelusaikanaan harmaita
ulstereita ja levedlierisia borsalinoja, painvastoin kuin isot pojat siellg,
mistd olen tul ossa.
Nahkatakkejaja villapipoja ei temppelissa ndy.

(VV, 30)

Ja Biafra vaatii itsendisyyttd, ja Biafran itsendisyytta vaativat ystévani
helsinkilaisissd mielenosoituksissa, jotka ulottuvat Hakaniemesta Temp-
peliaukion kirkolle, ja mina t&ssi valkoisessa huoneessa, josta on tullut
vankila.
Praha vaatii demokratiaa, Tehtaankadulla Neuvostoliiton suurldhetystén
edessd, ja MUnchenissg, kirjoittaa Jokke, niin kuin Pariisissa Roomassa ja
kaikkialla, miss edistykselliset voimat tukevat Dubcekia.
Vietnam ja koko latinalainen Amerikka vaativat vapautusta USA:n impe-
rialismista, opiskelijat Berliinissa, Pariisissa ja Helsingissi mies-ja dani —
periaatetta yliopistoihin. Jokaisen panosta tarvitaan, kirjoittaa Timppa,
jokaon liittynyt ASY :yn, Akateemiseen Sos.dem. yhdistykseen.

(VV, 227)



42

Pienimman yhteisen jaettavan alusta asti minana ja hanena kertominen vertautuu Kir-
joittamiseen ja kahdeksanvuotias fiktiivinen Pirkko Saisiokin ik&&n kuin kirjoittaa it-
seaén romaanihenkiloksi. Tama lapsena opittu tapa muuttuu nuoruudessa ja aikuisuu-
dessa kriittisemméaks ja anayyttisemmaks itsereflektioksi, joka tulee selvemmin
esiin sarjan jalkimmaisissi osissa. Kertova ming, sisdistekija tai "kirjalija’ tulee use-
ammin esille kahdessa jalkimmaéisessd osassa ta oikeammin agentti tuo itsensi ja ta-
pansa esille. Muistojen rakentaminen on tuotu selkeammin esille Vastaval ossa ja Pu-
naisessa erokirjassa. Itsensa tarkkailemisen prosess tulee tietoisemmaksi ja tiedoste-
tummaksi kirjasarjan edetessa. Trilogian ensimmaisessa osassa kuilu kertojan ja ker-
rottavan vdlilla on suurin, koska kertoja palaa valilla kauas | apsuuteensa. Fokalisointi,
jasen erillisyys itse kertomisen aktista, tulee hyvin esille juuri Pienimmassa yhteises-
sS4 jaettavassa, jossa kahdeksanvuotiaaseen Pirkkoon fokalisoidut tunteet, havainnot ja
tulkinnat tulevat kertojalta selkedmmin kuin kahdessa myhemmassa osassa. Pienin
yhteinen jaettava on ennen kaikkea keski-ikdisen naisen tulkinta lapsuudestaan ja
vanhemmistaan ja omasta suhtautumisesta siihen. Teos esittéa lapsuuden merkityksen
sellaisena kuin se kirjoittamishetkella ndyttaytyy. Suhde perheeseen nayttelee tarkeda
0saa my0s Vastavalossa ja Punaisessa erokirjassa, joissa molemmissa paghenkil6 ir-
taantuu perheestéén, vaikka heijastaakin omaa kehitystéén yha aiti- jaisasuhteen kaut-
ta

Han on melkein kotona, eika han halua menna kotiin lakissaan, silla

edellisen illan isdistui muovipussi paassaan katsomassa televisiota.
Muovipussissa oli minun ylioppilaslakkini, se, josta en védittényt, koskaisal-
laei ollut sellaista, vaikkajuuri isd olis sen ansainnut.

(VV, 8)

Syyllisyys oman eldmén néenndisesta hel ppoudesta isén elamaan verrattuna on mukana
myds Pienimmassa yhtei sessa jaettavassa, jossa palataan samaan muistoon:

Viiskymmenvuatias, joka toukokuun lopussa painaa paahansa ylioppilasla-
kin ja menee katsomaan itseddn peilista.

Lakki on lgpindkyvassd muovipussissa ja kuuluu hanen tyttarelleen, jonka
ylioppilaguhlien ssmppanjat kylmenevét jaskaapi ssa.
(PYJ, 230.)

Muistojen vélissa on etéisyyttd, silla Pienimmassa yhteisessi jaettavassa tdméa muisto
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kautta, oman silloisen syyllisyyden kautta. Téllainen samojen kohtausten |8pikayminen
e ole trilogiassa poikkeus, mutta késittelen naiden ristivalotusten merkitystd enemméan

luvussa 5.3.1.

Trilogian ensimmaéisessa osassa kehyskertomuksen aika on vahvimmin |&sna ja minan
ja hanen védinen vuoropuhelu ndytetddn myos talla tasolla. Itsensa tarkkailemisen pro-
sessi on samanlainen kuin kahdeksanvuotiaalla Pirkolla ja Pienimméssa yhteisessa jaet-
tavassa minasta haneen siirtyminen ja kertojasubjektin vaihtuminen nayttaytyvét sel-
keimmin itsesta irtautumisen hetkina jatilanteen pysayttamisena

Kéaytava kopsahtelee metallisista kainal osauvoista.

Verhojen poimuihin eksynyt aurinko heittéd metalliin yhden harhautuneen
sdteensd, joka leimahtaa Elsan kainal 0ssa,

ja

hetken hdnen on nieleskeltava liikutustaan katsoessaan mustatukkaista, me-
tallinséihkeista tytartaan.
(PYJ, 131)

Itsensa tarkkailu ja itsestédn erkaantuminen kerrontahetkessa on tyypillisinta Pienim-
malle yhteiselle jaettavalle, jossa palataan "kertojan aikaan” ja seurataan isan sairaalas-
saol oai kaa seka kuolemaa.

Kahdessa jalkimmai sessa osassa kehyskertomuksena toimii jokin muu kuin ker-
tojan aika, silld Vastavalossa pddosassa on Sveitsin matka vuonna 1968 ja Punaisessa
erokirjassa vuosi 1980 ja esikoislapsen odotus, syntyma ja kolme ensimmaista elinviik-
koa. Pienin yhteinen jaettava paéttyy isan hautajaisaamuun, mutta tulevien osien tun-
nelmia ennakoidaan viimeisella lauseparilla: " On isn hautgjaisaamu. Minulla on ik&va
aitia” (PYJ, 254.) Pienin yhteinen jaettava keskittyy p&dosin kasittelemadan Pirkon per-
hettd ja sukulaisia, joista kaikista puhutaan oikeilla nimilla. Sarjan kahdessa seuraavassa
osassa erisnimet kuitenkin katoavat ja tilalle tulevat esimerkiks Ruutusotilas, Klov-
nisilmanen ja Havva. Nimien katoaminen liittyy vahvasti myds omaelamékerrallisuu-
teen, varsinkin Lejeunen teoriassa, jossa tunnistettava nimi on ainoa varma yhteys tari-
nan ulkoiseen maailmaan. Omaeglamékerralisuutta ndiden muiden henkilGhahmojen
nimien muuttuminen el tietenkdan poista, silla Pirkko Saisio —himinen henkiléhahmo on
omalla nimell&&n mukana kaikissa trilogian osissa. Vastavalo ja Punainen erokirja vie-
vét kuitenkin trilogiaa yha kauemmas avainromaanin kaltaisista teoksista, joista aikalai-
set voivat tunnistaa itsensa ja toisensa. Punaisessa erokirjassa tarkedd osaa nayttelee

Pirkon rakastettu Havva, jonka nimi vertautuu haavaan, vaikka se ensisijaisesti on hep-
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reaa jatarkoittaa Eevaa. Pienimméssa yhteisessa jaettavassa Elsa on vielé Elsa kun Pu-
naisessa erokirjassa lasta kutsutaan Sunnuntailapseksi. Tama saattaa kuitenkin liittya
aikatasoihin ja niista riippuvai seen kerrottavan minan tietoisuuteen; voihan olla, etta El-
sa el kirjan kerrottavassa gjassa ole viela saanut nimeé.

Myo0s teosten nimet ovat voimakkaasti merkityksellisia Pienin yhteinen jaet-
tava viittaa oman tulkintani mukaan siihen, etta Pirkko el&& monen aikuisen véliss ja
yrittéd muuttua kaikille heille sopivaks ja kokee myds olevansa kaikkien yhteinen jaet-
tava ja aikuisten maailmoja yhdistéva tekija. Pienimmalla yhteisell& jaettavalla on myos
aritmeettinen merkitys, jolloin se tarkoittaa esimerkiksi lukua 6 lukujoukossa 2, 3 ja 6. 6
on talloin pienin luku, joka menee tasan ndiden lukujen kesken, jaettiinpa se milla ta-
hansa naista luvuista. Aritmeettinen merkitys tukee myo6s omaa tulkintaani lapsesta, jo-
ka yrittdd menna tasan usean aikuisen kesken. Kaks tuntuu toistuvan myds Saision
muussa tuotannossa ja eri teosten kesken ja eri teoksia toisiinsa heijastamalla kaksi nou-
seekin Saision tuotannossa erddnlaiseks perusluvuksi; esimerkiks Betoniyo ja Kainin
tytar kasittelevéat kahta padhenkiléa ja kahden suhdetta toisiinsa ja Tulennielijan pé&
osassa ovat kaksoset, jotka kokevat toisensa hyvin voimakkaasti. Vastavalo saa myos
selityksensa heti kirjan alussa, jolloin kertoja nékee hanet, itsensd, vastavalossa, jolloin
hahmon takaa paistaa voimakas valo, tdssa nouseva aurinko, ja katsottava kohde héviga
tal muuttuu vain dariviivaks, varjon kaltaiseksi. Kun aurinkoa vasten ottaa valokuvan,
filmi ylivalottuu, menee pilalle. Tama liittyy myos trilogian kaikkien osien tapaan olla
erédnlaisia kertomuksen varjoja ja tarinoita, jotka olisivat voineet tapahtua. Punaisen
erokirjan merkitys on kaikkein selvin, silla kirja kertoo poliittisesti punaisesta opiskelu-
gjasta ja kertojaan voimakkaasti vaikuttaneesta erosta. Teoksen nimi viittaa myos puo-
luekirjaan seka valikirjaan, tytsopimukseen, joka solmitaan teatterin ja nayttelijan valil-
|& Tavallaan Punainen erokirja tekee eroa myos kertojan menneisyyteen, silla vain kir-
joittamalla muistonsa kertoja tekee niisté jotain sellaista, josta voi luopua. Pinnallisen
merkityksen alapuolella Punaisen erokirjan miné tekee eroa myos didistéan seka omista
naisenrooleistaan. Kirjan lopussa ja trilogian viimeisissa kohtauksissa kertoja tekee lo-
puksi eroa Elsaan, Sunnuntailapseen, joka lahtee omille teilleen:

Olen pééattanyt, ettéd ikkunaan en mene.
Menen ikkunaan.

Hataraviiksinen heittda |aatikon muuttoauton perdan, vilkai see rannekelloaan
jasanoo jotakin Sunnuntailapselle.

Sunnuntailapsi nauraa ja kiipeda muuttoautoon, e vilkaise ikkunaan, ja auto
gaapois.
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Menen keittamaan kahvit.
Sitten [&hden jonnekin. Jonnekin on lahdettava.
(PE, 298.)

Kohtaus tuo mieleen myods Pirkon omat vanhemmat, joille oli luonteenomaista keittéa
vahvat kahvit aina merkityksellisten tapahtumien kynnyksella ja myos niiden jakeen.

Y mpyra on sulkeutunut, eléma kerrottu ja eletty uudelleen.

3.2.2 Vastavalo

Vastaval ossa kehyskertomus seuraa nuoren naisen matkaa Sveitsiin ja palaa katkonai-
sissa muistoissaan siihen, mihin Pienin yhteinen jaettava jéi. Oppikouluaika 1960-
luvulta on kirjan keskeista materiaalia, mutta Sveitsin matkan aika on kirjan ydinta. En-
simmainen kunnon irrottautuminen kotoa ja yritys itsendistymiseksi on se keskipiste,
josta palataan kuvaamaan |lapsuuden ja nuoruuden muistoja sekad aikaa oppikoulussa.
Kerrontatapa ei enédéd selittele itseddn, koska se el ole endé lukijalle uutta, vaan keskittyy
todentamaan mahdollisuuksiaan. Kertova mina tarkastelee jalleen hanta kauempaa, kir-
joittamishetkestd. Vuoropuhelu minén ja hénen vdlilla on avoimempaa ja minuudet
toimivat irti toisistaan. Kertojan suhtautumistapa nuoreen itseensd on ironisempi kuin
Pienimméssa yhteisessa jaettavassa, ja huoren Pirkon dramaattisuus ja merkitysten et-
siminen tulevat monessa kohtauksessa esille. Ennen joululomaansa Pirkko on lukenut
Goethen runon ”Vapaa mieli”, jonka sékeet tekevat haneen syvén vaikutuksen:
Hymyilen haikeasti koko joululoman.

Hymyilen haikeasti puhelimessakin, kun Ritva yrittda saada selville, olenko

loukkaantunut jostakin.

En ole kuulevinani kysymyksia, enkd voikaan niitd kuulla, silla kuukausi-

kaupallaistun hevosen sel&ssd, paéssani hattu, jonkaylld on tahdet vaan®.
(VV, 94)

Eri aikatasojen minuudet tuodaan selvemmin esiin kuin Pienimmassa yhtei sessa jaet-
tavassa:

Toistamuistoa el hanellaole, e voikaan olla, silla se on minulla: Neljannes-
vuosi sadan jdlkeen tapaamme taas, Timpan lakiasiaintoimistoon jérjestetyis-
sa pikkujouluissa, kattelemme ahkerasti, esittaydymmekin toisillemme, silla
vuodet ovat runnelleet meidét tunnistamattomiksi.

(VV, 22—23)

® TéssA viitataan Goethen runoon Vapaa mieli (s. 267 teoksessa Runoja, suom. Otto Manninen). Manni-
Sen suomennos el ole sanasta sanaan se, mihin Pirkko kertoessaan viittaa, mutta runo on tunnistettavissa
samaksi.
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Vahtimestari, jolla on tummansininen virkapuku ja tummuneet metallinvéri-
set virkamerkit kauluksessaan, sulkee...

Ei, nyt muistan vaarin.
Virkapukuinen vahtimestari avasi ovet vasta yliopistolla, kahdeksaa vuotta
my6hemmin.

(VV, 10)

Muistojen ming, han, e voi omistaa sitd muistoa, joka kertovalla mindla on. Vastava-
lossa lukijan paikka on selvemmin kertojan ja kuvattavan valissa, kun Pienimmassa yh-

teisessa jaettavassa |ukija katseli maailmaa enemman keski-ikaisen kertojan kannalta.

Téarkein kohtaus, jossa minan ja hdnen vainen ero ndytetdan, on kirjan lopussa, joka pa-
laa alun vastaval oon:

Hén seisoo edesséni ja katsoo minuun.

Hén toivoo, ettd minéd katsoisin héneen; han pitdis sellaista mahdollisena.

Mutta kesd, joka on vasta alkamassa, ja he kolmekymmentakaksi keség, jot-
ka erottavat minut hanestd, hanet minusta, kuuluvat minulle.

Liikkumattomuudellani saan hanet ymmartamaan sen, ja ennen kuin aurinko

solahtaa muotoonsa, héan p&astaé minut ohitseen.

Kéteni hipaisee hanen kattdan; saikahdan.

Hanen kétensa on kuiva, jo rypistynyt, niin kuin puoliks sulanut muovi.

(VV, 252)

Vastavalossa ukija ndkee selvemmin sen, mita Pienimméassa yhteisessi jaettavassa el
vield voinut luvata varmaksi. Mind on aina se kertoja, joka kykenee liikkumaan kaikissa
aikatasoissa ja joka puhuu keski-ikéisen Pirkon suulla ja edustaa kirjailijaa 1&hinna ole-
vaa samannimista tekija-kertoja-padhenkil 6a. Viimeisessi kohtauksessa kertoja muuttuu
lukijalle lihaksi, vaikka téhdn mennessa muistojen mindt, hanet, ovat olleet eldvampia,
kertojalle itselleenkin. Seka Pienimméssa yhtelsessa jaettavassa etta Punaisessa erokir-
jassa kertoja palaa siihen, kuinka kirjoitetut ja luodut fiktiiviset hahmot ovat elavig, li-
haksi muuttuneita:

Vai itkenkd siksi, ettd minulle on valehdeltu torkeasti véittamallg, ettei téta
Tiinaa ole oikeasti olemassakaan.
Tiinaon olemassa enemman kuin SipajaRisto jaAlf.
Tiina on olemassa enemman kuin mummo ja melkein enemman kuin &iti.
Tiina on olemassa enemmén kuin mina ™

(PYJ, 223)

19 Tiina viittaa Anni Polvan Tiina-sarjaan, jonka ensimméisen osan Pirkko on juuri lukenut.



47

Jamina olen jééva kantamaan Havvaa kuin haavaa, joka e umpeudu vaan

maérkii, vuodesta toiseen, kunnes painan Havvan kansien valiin, muutan li-

han takaisin sanaksi.

(PE, 177

Kirjasarjan kerrontatapa itsessdan, jakautuminen mindks ja haneks, tuo lukijan ldhelle
muistamisen hetked, hetked jolloin muistot muuttuvat tarinoiksi ja muistoissa olevat ih-
miset henkil6hahmoiksi. Vastavalolla on térkeé rooli sarjan keskimmaisend osana. Pie-
nin yhteinen jaettava on kiped kuvaus vanhempien menettamisesta ja siitd, kuinka Kir-
joitusprosessi tuo heidét léhelle omasta keski-idstéén heitéa tarkastelevaa tytartd. Pie-
nimmassa yhteisessa jaettavassa kertoja ymmartéa vanhempia eri tavalla kuin se pieni
tyttd, joka on elényt, ja joka kirjassa yha elag, 50-luvulla Kalliossa. Vastavalo tuo luki-
jan yha lahemmaksi padhenkil 6a ja tdmén kasvua eri minuuksiin ja johdattaa kohti Pu-
naista erokirjaa, joka on yha henkilokohtaisempi ja repivampi kuvaus itsendisyyden
hinnasta.

3.2.3 Punainen erokirja

Punaisessa erokirjassa padhenkilé on yliopisto-opiskelija, joka |0ytéd seksuaali-
identiteettinsd ja menee mukaan gjan punaiseen aatteeseen. Teoksessa edetdan kirjailija-
Saision ensimmaisen teoksen, Elamanmenon, ilmestymiseen saakka. Kahtigjakautumi-
sen temaattisuus on voimakas sarjan viimeisessd 0sassa, jossa kertoja-padhenkilo on
useiden vahvojen elementtien valissa Punaisessa erokirjassa mind joutuu monen eri
ryhman leimaamaksi niin, etta pinnalla on yhta aikaa useita eri identiteettej&

Héanen maailmansa on nyt jakautunut kahtia, siistimmin ja teravammin kuin
koskaan ennen.
Y 6hon ja péivaan. Valoisaan ja pimeaan.

(PE, 52.)

Taistelu minuudesta omassa perheess, teatterissa ja ihmissuhteissa toistaa trilogian ker-
roksittaista minuutta ja eri tilanteissa esilla olevia identiteettg/& ja niiden yhdistamisen
vaikeutta. Kasvu lopulliseen minuuteen ja selvyys omasta identiteetista on Kirjoitettu
Punaiseen erokirjaan, jossa kertoja kirjoittaa itsensa irti mennei syydestééan. Punaisessa
erokirjassa irtiotto vanhemmista omaksi itseksi on lopullinen ja yks teoksen kantavia
teemoja

Hén kéy vanhempiensa luona kyl&ssa.
Hén istuu sohvalla, syt kirsikoita ja syljeksii tunnottomasti suustaan kirsi-
kankivid, hukkaan heitettévia puiden mahdollisuuksia, eikd ymmarra itsedan.
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Héan katsoo iltauutisia, e ymmarra kuulemaansa, eika sit, mita se hanelle
kuuluu.

Héan el ymmarra, kuinka ohut on se luinen koppa, joka erottaa hénet peruut-
tamattomasti isdstd ja didistd, menneestd, kodista ja kodikkuudesta. Han ei
ymmarra sita.

Hanelld e ole kotia, enda
(PE, 52—53))

My0s sarjan viimeisessd osassa kertoja, joka hallitsee kaikkia aikatasoja, katselee itse-
aan taaksepdin hellasti, koska tietéa paljon sellaista, mitd nuorempi hén el vield ymmaér-
ra Nuoren Pirkon irtiotto perheestéd on vakivaltainen ja nopea, mutta han e née sitg,
kuinka ohut on se seing, joka erottaa hanet vanhemmistaan. Vanhemmistaan ei koskaan
padse. Ensimmainen oma asunto lapsuudenkodista |ahtemisen jélkeen e ole vield koti,
vaan se on asunto, jonka Pirkko jakaa ensimmaisen rakastettunsa kanssa. Siirtyminen
lapsuudenkodista ensimmaéi seen asuntoon merkitsee myos siirtymistéd enssmmaiseen va-

kavaan naissuhteeseen, minkd éiti pian ymmartaa.

Kirjan raastavimpia hetkid onkin se, kun paghenkilon lesbous nostaa puhumattomuuden
seinan édin jatyttaren valiin:

Nytko tulee kaidaranta, unen pahaenteinen tiheikk?

Miten hén on saattanut unchtaa kaislarannan?

— Ni mink& asian kanssa?
Aiti haukkaa korvapuustia ja seurailee silmilldan vankia, joka valkoisen
puuaidan sisdllaleikkaa ruusua:
— Senasian. Sen likan kanssa.
Aidin ani on raukea, tyynnyttava.
Se imaisee hénet mukaansa kuin vene roskan vanaveteensé:
— Seonniinkuin sdolet gatellut etta se on.

Ohut kilahdus, kun maailmasta putoaa pohja pois.
[-]

Teesi:
Aiti:
— Mullaé ole endatytarta.
Antitees:
— Eik&dmulla éitig, niinko?
Jasynteesi:
Porraskuilu, sen syvyys, kun ovi hanen takanaan sulkeutuu (hillitysti), &iti
sen sulkee.
Viimeista kertaa?
Ei.
Téahan han e suostu, ei menettamaan aitiaan, e vid & Ei koskaan.
Jaovi avautuukin, hén seisoo sen takana. (Olen kuin pieni poika, en osaa tul-
la enka menna.)
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Aiti seisoo ovenraossa, héan porraskaytavassa. Aiti ojentaa héanelle ovenraos-
tamuovikassia, tarkasti varoen koskettamasta hdnen kohtiojentuvaa kattaan:
— Ostin sulle Anttilasta, vahéan sukkiaja adkkareita...pidét jos tarttet.
(PE, 59—61.)

Tassa kohtauksessa nékyy monia Punaiselle erokirjalle tyypillisia kerronnan piirteita,
kuten kertojamindn tuleminen keskelle kohtausta, joka kerrotaan han-kertojan nakokul-
masta, nuoren Pirkon tajunnassa. Persoonamuotojen vaihtuminen keskella kerrontaa il-
mentaa oman tulkintani mukaan kertojan paikkaa; mina on kertoja nyt ja hdn on muisto-
jen mina Kun kertoja tulee tapahtumaan mukaan ensimmaisessa persoonassa, han tul-
kitsee itsedén ndkyvasti yleisolle. Merkittdvaa on myos se, ettd kertoja identifiol itsensa
pieneen poikaan, miké vie kohtauksen |dhelle Pienintd yhteista jaettavaa, jossa pieni
Pirkko tahtoi olla poika. My6s sulkeita edeltava lause (" Téhan han el suostu, e menet-
témaan aitidan, e viela Ei koskaan.”) palautuu Pienimman yhteisen jaettavan kohtaan,
jossa diti jatytdr keskustelevat saunassa:

Ja vaikka han ensimmaéisen kerran tunteekin aitinsa vieraaksi, niin tasta het-
kestd, t&std asennosta han e haluaisi luopua,

enka siité koskaan luopunutkaan.
(PYJ, 69.)

Keski-ikdinen kertoja kokee itse d@tind samanlaisen kohtauksen oman tyttérensa kanssa,
kun tieto isdn kuolemasta on tullut:

Enka haluais koskaan luopua tasta asennosta, tasta hetkesta tyttéreni kanssa,
enka

siité koskaan luopunutkaan.
(PYJ, 136.)

Hetkien ero on tietysti siing, etté toinen niista koetaan &itind ja toinen tyttarena. Jatku-
vuuden tunne on mukana, silla on selvag, etta isdnkin kuoltua Pirkko pysyy yha tyttare-
ng, myos aiemmin kuolleen &itinsa tyttdrend. Samanlaisten kohtausten toistuminen
muistoissa ja niiden jasentdminen samalla tavalla, lauserakennetta myéten luo trilogiaan
sellaista sukupolvien ylittévaa jatkuvuuden tunnetta, joka heijastuu myds eri-ikaisten
minuuksien keskinaiseen suhteeseen. Ydinming, joka on olemassa |apsuudesta akaen,
pysyy koko gjan mukana, jolloin kyse on myds minuuden jatkuvuudesta, jota omael&

mékerrallinen kirjallisuus omalta osaltaan luo. Kirjasarjan typografinen koodi, joka viit-
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taa fragmentaarisuuteen, e ulotu paghenkilon minuuteen saakka, vaan se pikemminkin

toistaa muistin luonnetta hyvin autenttisesti ja pal velee assosiatiivista kerrontaa.

Kirjoittava ming, joka on yksi trilogian térkeista minuuksista, on vahvimmin lésna Pu-
naisessa erokirjassa, joka alkaa kertomalla, kuinka ensimméinen erokirja katoaa kirjai-
lijan tietokoneelta, joten lukijan kadessd oleva erokirja on siis teoksen toinen versio:

Olen kadottanut kirjan nimelta Punainen erokirja. Olen kadottanut sen koko-
naan.

Olen kirjoittanut sen nimisen kirjan, jasitten olen (kello viisi aamuy6sta, kun
aurinko oli vasta uhkaavan punainen) nojannut kdmmentani ndppémiin, joi-
den nimiden ymmarra Ctrl jaAlt.

Teksti valahti mustaksi, tunnistamattomaksi. halusin mustan pois, ja poistin-
kin. Painoin ndppéinta Del.

[--]

Lokit ja tuulettomassa ilmassa aaltoilevat hyonteisharsot eivét engd kuulu
minulle, minden niille.

Nejaévét tanne, jaens kesanailmassa aaltoilevat toiset hyOntel set.

Min&kin olen toinen, véistaméttd, ja Punainen erokirja, jonkakirjoitan uudel-
leen, on toinen kuin se Punainen erokirja, joka katosi elokuun seitsemannen

(PE, 16—17.)

Tassa ollaan taas |ahimenneisyydessa ja kertoja, luonnollisestikin, tietda jo jotain sita
Punaisesta erokirjasta, joka lukijalla on kadessdan. Se Pirkko, joka on juuri kadottanut
kirjan, e vield tiedd minkdainen kirjasta tulee, mutta ymmartaa, etta siita tulee toisen-
lainen, koska muistot muuttuvat joka kerta, kun ne kirjoitetaan tarinaksi, lihaksi. Kirjoit-
taminen on koko trilogian gjan yksi térkeimmisté ominaisuuksista, johon eri-ikaiset mi-
nét tarrautuvat ja joka kulkee mukana gjasta aikaan. Kirjoittamisen merkitysta kerronta-
ratkaisun temaattisena ilmentymana tarkastelen tarkemmin luvuissa 4 ja 5. Kirjoittava
mina on yks niista minuuden tasoista, jotka toimivat kerroksittain trilogian kaikissa
osissa. Kirjailija Pirkossa kasvaa ja kehittyy kaikkien osien aikana, ja se on niin térkea
teema, etta koko omaeldmakerrallisen kirjoittamisen prosessi akaa itsensa kirjoittami-
sen oivalluksesta (PYJ, 4—5.) Luvussa 5 kasittelen kirjoittamista metafiktiivisyyden
kautta, ja siind tuon enemman esille sellaisia kohtauksia, joissa kirjoittamisprosessi tu-

lee esille.

3.3 Typografian merkitysja lyyriset keinot

Kuten olen jo aikaisemmin maininnut, Saision kirjasarjaa leimaa kerrontaratkaisun li-
séksi my0Os sen ulkoasu. Kaikki trilogian teokset muodostuvat irrallisista kappaleista,
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jotka saattavat olla vain yhden lauseen mittaisia. Kerronnan fokalisointi minasta haneen
saattaa myds vaihtua kesken lauseen, jolloin lauseen katkaisee tyhja rivi. Téssa luvussa
esittelen tuon toistuvan tyhjan rivin merkitysta. Kasittelen tassa luvussa myos syntaktis-
ta toistoa eli samankaltaisia lauserakenteita ja lausetason sanallista toistuvuutta, joka
oman tulkintani mukaan luo minuuden jatkuvuutta aikatasosta toiseen. Kerronnan piir-
teista erittelen lisdks sen lyyrisia piirteitg, kuten vertauskuvallista kieltd ja kuvastoa se-
k& metonyymisia mise en abyme —jaksoja, joissa teema toistuu pienoiskoossa. Kaikki

nama kuuluvat mielesténi olennaisesti Saision trilogian kerronnallisiin piirteisiin.
3.3.1 Tyhjarivi ja proosallinen sakeenylitys

Tyhjarivi Saision trilogiassa on piirre, jonka lukija huomaa pelkéstéan selailemalla kir-
joja. Tyhjarivi ja sen kayttd on saanto, e poikkeus, ja niinpa sen merkitys on olennai-
nen. Olen itse tulkinnut tyhj&a rivia ja sen muodostamaa fragmentaarisuutta ajatuksen
keston merkkin&d Lauseiden védlinen tilaa kuvaa mielestani tyhj&a hetked ihmisen mie-
lessa kun hén nopeasti siirtyy tasta hetkestd menneisyyteen ja siita yha eteenpdin, takai-
sin nykyisyyteen:

Jokin gjatus kiusaa minua.
Tai ehkd se e ole gatus. Ehké se on huomio, jokin ohimennyt havainto.

Kaks yolentdjaa risteil ee tietokoneen ruudulla.
Saan toisen g amaan takaa huutomerkkej &, kun muistan.
On kymmenes el okuuta.

Havva léhti kymmenes el okuuta.

tomerkkisarjaa.

Havvalahti pdivalleen kaksikymmenta vuotta sitten.

En ole koko péivana agjatellut kertaakaan Havvaa.

mi el esséni ?
En muista. En ole pannut merkille.

Painan ruutuun pitkan huutomerkkisarjan.

dun yldaitaan sukimaan chuita mustia siipiaan.
(PE, 260—261.)

Ensimmaista tyhjaa rivia seuraa havainto, josta kertoja puhuu. Téssa tyhja rivi kuvaa
hyvin mielen tapaa toimia ja tyhjan rivin avulla kerronta jaljittelee tehokkaasti muistin
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toimintaa seka gatuksen kestoa. Y okiitgja on motiivi, joka tarrautuu myés lukijaan ja
vie lukijan seuraamaan tété voimakasta kuvaa: yokiitdja jahtaamassa huutomerkkejatie-
tokoneen ruudulla. Samalla Havva on muuttunut lihaksi, painettu kansien véliin, ja
Pirkko huomaa ettei ole miettinyt Havvaa koko pévana ja huomaa myos sen, ettei ole
pannut merkille paivig, jolloin e ole muistanut Havvaa. Téssa pitkéssa, nopeassa ja pa-
lapelinomaisessa kohtauksessa kerronta ilmentd8 voimakkaasti gjatuksen ja muistin
poukkoilevaa luonnetta. Tekstinpétkassa ennen téta kohtausta kaytetddn melko eloku-
vallista motiivia, kun Pirkko pysahtyy katsomaan paivamaéraa lehdesta ja huomaa sen
olevan 10. elokuuta. Usein tyhjaa rivia edeltddkin jokin esine tai asia, joka vie kertojan
aikatasossa eteen- tai taaksepain:

Juoksen kiinni mummon ja Hilma-téadin, jotka verkkaisesti kavelevét kohti
hautausmaan porttia,

joka kymmenta vuotta mythemmin oli pitdva hantd hautausmaan vankina
piinallisen tunnin gan.
(PYJ, 146.)

Tyhja rivi kuvaa muistin assosiatiivista luonnetta. Usein tyhja rivi edeltda aikatason
muutosta ja nimenomaan kertojan liikkumista kokevasta kertojasta yha tulkitsevam-
maksi kertojaksi, joka omien kokemuksien kerronnasta siirtyy palvelemaan menneen
nd, mutta sen térkein rooli kerronnan kannalta on merkita fokalisaation ja tietoisuuden
muutoksia, erdanlaista kertojan roolinvaihdosta kertojasta kerrottavaksi. Tyhjalarivilla
e kuitenkaan ole osuutta mindsta haneks vaihtumisessa, silla tyhja rivi esiintyy myaos
silloin, kun fokalisaatioasema ei indeksisell& tasolla muutu.

Toisaalta on hyvin tarked ymmartaa, ettd mindn muuttuminen héneksi e mil-
|&an tavalla merkitse henkil6hahmojen vaihtumista vaan kerrontaposition muuttumista,
muiston muuttumista tarinaks ja henkildiden muuttumista henkiléhahmoiksi. Héan-
kerronta el kuitenkaan kuvaa yksinkertaisesti itsensa ulkopuolelle siirtymistd, vaan
omaelamakerrallisessa kerronnassa paahenkil6l1& on kaksoisrooli, jossa "mind’, "sind”’
ta "han” viittaa aina seka narratiiviin etta sen ulkopuolelle. Siirtyessdan narratiiviin
tekstin ulkopuolelle juridisen identiteetin nojala viittaava "mind’, "singd’ tai "han”
muuttuu osaksi tarinaa, jajuuri sitd Saision trilogian kerronta ja myos tyhjarivi osaltaan
ilmentavét. Tassa tullaan lahelle sitd kysymystd, kuinka henkildhahmon voidaan néhda

olevan olemassa ja voidaanko henkil 6isté puhuairti kontekstistaan, tekstin maailmasta.
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K ehyskertomuksesta ulos astuessaan kertoja yrittda tavoittaa nuoremman itsensa tietoi-
suutta. Usein tyhjarivi ilmentaa téllaista sisaista siirtymahetkea kertojasta kerrottavaksi,
jolloin kertoja siirtyy voimakkaammin osaksi tarinaa ja kokee asiat kerrottavan minan
kautta:

Isd ja diti ja Ulla-téti ja pappa ja mummo olivat tyytyvéisia kasvatustempa-
ukseensa

— Likkap&asi tutista kertaheitolla.
Ja

tutista han p&asikin, mutta lippa akista el.

Kadonnut tuttikin tietysti vaati loputtomat korvikkeensa: sitkeét tahmeat tof-
feet, jaykat purukumit; pitkdt, mérét suudelmat; pullon suusta juodut oluet ja
lopulta sikarit ja savukkeet joista oli tuleva hanelle piinallinen, nautinnolli-
nen riippuvuus.

(PYJ, 32—33))

Tyhjan rivin aikana kertoja siirtyy tutista luopumista seuraaviin vuosikymmeniin ja tul-
kitsee sen merkitystd yhdesséa kerrottavan mindn kanssa, joka toimii kaikissa vuosi-
kymmenissa padllekké&isind mutta ei kykene kommunikoimaan itsedén edeltavan tal jal-
keensa tulevan Pirkon kanssa. Tyhjan rivin jalkeen kertoja siirtyy avaamaan lukijalle
juuri kerrotun tapahtuman merkitysta itselleen kuluneiden vuosien varrella. Tyhjén rivin
aikana kertoja-mina siirtyy kerrottavan hanen rinnalle itsedan ja sukulaisiaan ulkopuo-
lelta tarkkailevan kertojan asemasta. Omael@makerran jaettava minuus edellyttéa myos
kertojalta kaksoisroolia, jossa kertoja on seké tarinan ulkopuolella etta sen siséssa, nar-
ratiivissa ja sen ulkopuolella. Kertoja ei kuitenkaan narratiivin ulkopuolella viittaa yhta
voimakkaasti tai selvasti tekstin ulkopuolelle tai sen reuna-alueille kuin paghenkild, silla
kertoja voi tekstin rakenteissa liikkua paljon joustavammin kuin henkil6. Lukija el kui-
tenkaan miella kertojaa yhta selvasti todelliseksi ihmiseksi tai henkiloksi kuin padhenki-
168, vaikka nama olisivatkin sama henkil6. Samana henkil6éna oleminen e esté kertojan
ja paéhenkilon erilaisia roolea, joista paghenkilon rooli on lihallinen, kun kertojan roo-
liksi jé& kertoa sanallisesti elk& niink&an toimia. Myds muissa trilogian osissa on useita
kohtauksia, joissatyhjarivi ilmentda kertojan litkkumista aikatasosta toiseen, siirtymis-
ta kuvasta seuraavaan:

Juhlasalin suljettujen ikkunoiden takaa puhkeaa pitkéksi venahtavavirsi.
Kadulle se kuuluu vaimeana muminana, jonka seasta kuuluu jonkun nais-
opettajan kannustava, kimea énenséie.

Mutta

nyt repéistéan suljettu ikkuna auki sisaltépéin tunnistan ikkunanhakaa tavoit-
televan, pytredn kaden. Varttitunnin pdasta se on tarttuva valkoiseen liituun
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Ne vaativat vastausta, joitaminulla el ole niille antaa.
(VV, 13)

Ennen tyhjaa rivia kertoja on selkeammin kertomuksen ulkopuolella ja kuvailee, auttaa
lukijaa astumaan mukaan kuvaan. Viittaus johonkin naisopettgjaan vie kertojaa syvem-
maélle, mutta on vield tarpeeks epéaselva ollakseen jonkun koulua kdymaéttoman tai jos-
kus kauan sitten kéyneen huomautus. Tyhjan rivin jdlkeen kertoja, ming, on mukana
samassa kertomuksessa kuin kerrottava ja liikkuu aikatasossa taas hieman nopeammin
jamahdollisuuksiaan kayttamalla partisiippista rakennetta ” on tarttuva’, joka korvaa fu-
tuuria. Tyhjan rivin aikana kertoja tulee mukaan kertomukseen, mutta kokijana ja foka-
lisoijana on oppikouluikdinen Pirkko. Kerrottu mina tunnistaa kéaden, mutta viimeinen
lause on selvasti aikuisen kertojan, el oppikoululaisen javiittaa jo jonnekin muualle, ta-
rinan suurempaan kokonaisuuteen. Lause merkitsee pinnallisesti niita vaikeuksia, joita
Pirkko kohtaa oppikoulussa matematiikan ja matematiikanopettgansa kanssa, mutta
olen tulkinnut lausetta my6s vihjeenatai osana, joka kertoo enemman kokonaisuudesta.
Lause vihjaa, ettei trilogia anna vastauksia kaikkiin kysymyksiin elka ole viimeinen sa-
na, jolla kirjailija kuittaa koko siihenastisen eldméansd. Myos Punaisessa erokirjassa
kertojan litkkuminen eri aikatasoissa ja muutokset fokalisaatiossa ilmenevét tyhjan rivin
aikana:
Aikaon ankara, oli, punertava ja nopearytminen.

Hén tuntee itsensd ulkopuoliseksi, pelokkaaksi ja mitattémaksi.
Valankumouksen kérki salkkuineen ja lentolehtisineen luo héneen valinpi-
taméttéman, usein kylman katseen ohi porhaltaessaan.

Ja

kun han erééna perjantaisena iltapdivana lyd salkkunsa patsaan jalustaan (se
oli Laokoon-ryhmé, tulvan alla vaantelehtivét atleetit), han tajuaa gjelehti-
neensa opiskelijagl @mansi viimeiselle ranndlle.
Kaevankadulle matkalla ollut punaviinipullo heléhtda rikki hanen salkus-
saan ja pyyhkii kaikki suoritukset ja arvosanat hanen opintokirjastaan.

(PE, 72.)

Tassa tyhja rivi edeltdd toimintaan mukaan menemista ja kertojan ja kerrottavan yhdis-
tymista melkein samaksi; kertojala vain on enemman tietoa tapahtuman merkitykselli-
syydesta kuin sen juuri kokevalla Pirkolla. Tasojen vdlilla el ole yhta suurta eroa kuin
esimerkiksi tuttianekdootissa, silla kertoja on alusta asti Pirkon kanssa samassa hetkes-
s4, mutta alun selittdva ja merkityksellistéva ote on selvasti kertojan. Etenkin lause, joka
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edeltdd ensimmaista tyhjda rivia, antaa lukijalle hyvan kuvan kertojan asemasta, joka on
yhté aikaa seké kehyskertomuksen gjassa etta 70-luvulla: ” Aika on ankara, oli, [- -] .
Jélleen kerrotusta tapahtumasta voi |6ytéa myds pintaa syvemman merkityksen,
kun punaviinista sotkeutuva opintokirja viittaa tavallaan kirjan nimeen ja myds padhen-
kilon kokemaan eroon yliopistomaailmasta. Tapauksen jadlkeen Pirkko siirtyy pysy-

vammin teatterin maail maan.

Tyhjaariviatrilogian kaikissa osissa edeltda usein rinnastuskonjunktio, kuten ja tai mut-
ta ta silla. Kaikissa edellisissd esimerkeissa tyhjéa rivia edels rinnastuskonjunktio, jo-
kaja ennen tyhjéarivia gan jatilan toiselle puolelle, ik&&n kuin yhdistaméan ja rinnas-
tamaan niitd ailkoja, joista kerrotaan. Y hteinen nimittga goillatietysti onkin, silla kerto-
ja hallitsee trilogiassa kaikkia aikoja. Trilogiassa tyhjarivi esiintyy kuitenkin myos toi-
senlaisissa yhteyksissg, jolloin se muistuttaa |8hemmin sékeenylitystd, joka on lyyrinen
tehokeino. Olenkin nimittanyt tdlaisia tyhjan rivin kohtia eréanlaisiksi proosallisiksi
sékeenylityksiksi, joissa tyhjan rivin motiivina on jokin esine tai tapahtuma, joka vie
kertojan taas toiseen aikaan. Rinnastuskonjunktion kohdalta jaetuissa lauseissa tyhjarivi
ei muodosta mink&anlaista kaksoistulkinnan mahdollisuutta lausetasolla, silléa lause el
katkea sellaisesta kohdasta, etté gjan toiselle puolelle jééva osa lauseesta vois liittya se-
ka edeltdvaan etta jalkimmaiseen osaan ja aiheuttaa polysemiaa, kuten runoissa s&
keenylityksen kohdalla usein tapahtuu. Saision trilogiassa proosallisen sakeenylityksen
aiheuttavat yleensd melko draamalliset motiivit ja sékeenylitys liittyykin enemman pu-
hujan kuin sanojen kaksoisrooliin. Kertoja asettuu usein myos muiden kuin itsensi nah-
koihin jailmaisee tdmén vaihtuvalla diskurssilla

Tyhma Maria e ole, mutta pinnallisesti katsoen lagjasta kirjalisesta sivis-
tyksestéddn han on kyennyt omaksumaan vain alkeellismmat ja raaimmat
piirteet,

joista osoituksena Ruutusotilas siteeraa minulle tutut rivit:
Tahdoin viiltd4 ranteeni auki partaveitselld, mutta unohdin, ettei minulla ol-
lut kdsia Takaani kuului kemmottava nauru.

(VV, 148)

Tassékin sakeenylitys ja tyhja rivi osoittavat fokalisoijan muutosta, silld ennen tyhjda
rivia kertoja puhuu Ruutusotilaan suulla ja kayttda hanelle sopivaa kielta ja ilmauksia,

kuten kirjallinen sivistys. Tyhjan rivin jadlkeen kertoja on taas nuori Pirkko, joka kuulee
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opettajansa sanat. Usein sdkeenylitys katkai see lauseen radikaalimmin ja gjatuksel li sesti
tarkein tulee tyhjan rivin jakeen:

Jalkalampun valo piirtd8 huoneen mustuuteen tiukasti rgjatun kehan, jossa
on vahan katseltavaa: appelsiinin hupeneva liha, siemenet, joita han piilottaa
varovasti paperinendiinan helmoihin; omat appelsiinista kellastuneet tahme-
at kétensa, jatoiset, punakyntiset, kellastuneet nekin.

Punakyntiset kadet ovat |aheltéa katsottuina ryppyiset, niissa
on pari selvésti erottuvaa maksal & kkaakin.

Ne liikahtelevat leningin helmallalevottomina, niin kuin
himotupakoitsijoiden kadet liikahtelevat, ja

héan toivoo etti helmalta ne lehahtaisivat hanen hiuksilleen,
tai poskelleen.
Han pelkaa ettd niin tapahtuisi.

(VV, 146.)

Tyhjan rivin motiivina ovat kédet, joita kuvaillaan punakyntisiksi ja joiden liike ndyte-
téén lukijalle. Katse on opettajan jalkojen juuressa istuvan Pirkon katse, joka kiinnittyy
luonnollisesti punakyntisiin késiin. Huomio himotupakoitsijasta on selvasti kertojan, ja
tyhja rivi ilment&a jalleen kertojan siirtymista lahemmas nuoren Pirkon tgjuntaa, joka
toivoo ja pelkas, etta adinkielenopettajan kadet koskettaisivat hanté. Toisaalta huomau-
tus pelosta voi my0s olla jalkeenpéin kauempaa itseéén katsovan Pirkon tulkintaa omas-
ta kéayttaytymisestddn. Nuori Pirkko saattaa hyvinkin viela pelété tunteita, joita koske-
tuksen toivominen hanessa heréttda. Tarked on myos kuva ennen ensimmaista tyhjaa ri-
vi& sind kertojajalleen auttaa lukijaa astumaan huoneeseen, jossavalona on vain jalka
lamppu. Myo6s téssa tyhj&a rivia edeltavat k&det sellaisena motiivina, jonka kautta lukija
saa pian tietéd enemman opettajansa jalkojen juuressa istuvasta Pirkosta. Tavallaan valo
piirtda pimeyteen myos muiston rgjaa ja kaikkea sitd, mita tdma yksi muisto Pirkon tés-
sd elamanvaiheessa edustaa: tarkedé siirtymavaihetta kirjailijaksi kasvamiseen. Pitkan ja
polveilevan virkkeen ennen ensimmaéista tyhjdarivia voi tulkita kahdellatavalla: kertoja
on pieni Pirkko joka piilottaa siemenet paperinendliinaan tai kertoja onkin pienen Pir-
kon asussa kehyskertomuksen Pirkko, joka piilottaa punakyntiset kétensid muistojen pa-
perinendliinaan. Usein tyhja rivi merkitsee tarkeda siirtymaa eiké katkaise lausetta tai
aiheuta sékeenylitysta vaan mahdollistaa pienten, sisdisesti valmiiden kuvien, muodos-
tumisen itsendisiks tarinoiks joita erottaa muutama valilyonti.
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3.3.2 Muut lyyriset keinot

Saision trilogiassa kieli on kaunista ja tarkkaa ja jokainen lause kantaa merkitystaan ti-
hedan. Proosallinen sakeenylitys, jota edella kasittelin, on yks niisté keinoista, jotka
ovat melko lyyrisid proosateokselle. Saision kieli on myo6s vertauskuvallista ja etenkin
kivuliaita tai olennaisia muistoja kerrottaessa kieli muuttuu usein lyyriseks ja etéiseksi
jasen kuvasto vaihtuu. Kieli on usein metaforista ja avautuu suhteessa itseensd ja maa-
ilmaansa eli muihin teoksiin. Saisio kayttda myos samaa kuvastoa eri muistojen kohdal-
laeri kirjoissa, jayks téllainen kuva on kaisarantatai kaislikko, joka edustaa vaaraa tai
uhkaavaa tilannetta, joko ldhellatai kaukana:

Kaidaranta
Kaidlaon pitkd4, luun véristd. Se murenee kasiin.
Seison nivusia myoten vedessi.
Kadaviidakosta ilmestyy diti, jaa seisomaan luunvéristen keskelle. Naen &i-
din alaviistosta
Aiti:
— Niin, mitenka sen asian kanssa oikein on?
(PE, 57.)
Nytko tulee kaidlaranta, unen pahaenteinen tiheikk&?
Miten han oli saattanut unohtaa kaislarannan?
(PE, 59.)

Toisaalta kaislikko voi edustaa my6s jotain nostalgista, kaunista ja @din kanssa kaydyn
keskustelun jalkeen menetettya

[- -] javeden alta, tyhj&std, klovnisilméisen kaden vieresta piirtyy kuusi, sen
dle diti, aidin hahmo, héanen é&itinsg, ja makkaratikku, toinen, ja toisen var-
teen han, klovnisilméiselta lainattu kreikkalainen kapteeninlakki takaraivol-
laan, vinossa. Ja luonnonkivistéd muurattu grilli, laskeva aurinko, laituri ja
vene, paljon haurasta, kuivunutta kaidlikkoa.

(PE, 62.)

Kaidlikkoa muistuttavat huojuvat vesi- ja merikasvit ovat myos térkeda kuvastoa kaikis-
sa kirjoissa, ja kaislikon kanssa ne muodostavat metonyymisen jatkuvuuden koko trilo-
gian kuvastoon. Metonyyminen todellisuus perustuu jatkuvuudelle, ja samanlaisina
kautta kirjasarjan toistuvat kuvastot ja toisiaan muistuttavat ja téydentévat kohtaukset
ovatkin yksi tekija, joka Saision trilogiassa puolustaa minan jatkuvuutta ja kokonai suut-
ta fragmentaarisuutta vastaan. Kerronnan fragmentaarisuus el jatku mindssa ja minuu-
den tunteessa. Vesa Hagpalan (2003, 146) mukaan metonymiasta voi tulla kerrontaa
"outouttava’ tekijd, joka luo omaa maailmaansa. Meri- ja vesikasvit edustavat kiinteda
tunnetta ulkomaailmaan, samalla kun niiden kuvasto syventda tarinan maailmaa ja sen

loogisuutta, niin ettéd omaelamakerrallinen referentiaalisuus haviaa ja kerronnan luoma
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todellisuus nousee enssmmaiseksi. Metonyymisyys muodostuu kuitenkin vain kirjasar-
Jan omassa maailmassa, eika kuvaston luoma jatkuvuus liity lukijan mielessa teoksen
ulkopuolelle niin, etta Saision kirjasarjasta muodostuisi missaan muussa mielessa erityi-
sen vetinen. Ves el nhouse kantavaksi teemaksi, vaikka sen lasnéolo liittyy moneen tér-
kedan hetkeen. Ves nousee trilogiassa myos elementiksi, joka vertautuu sanoihin, kie-
leen ja kirjoittamiseen sekd muistiin ja gjatuksiin (esim. PYJ, 202 ja 205). Haapalan
(2003, 163) mukaan metonyymisell& periaatteella voidaan kuvata " runon maiseman tai
puhetilanteen rakentumista’. Saisiolla jatkuvuus luo my6s mielen maisemaa ja muistin
tapaa toimia; assosiaatioketjut liittyvat henkilokohtaisen historian metonyymiseen jat-
kumoon, joka heijastuu kerronnassa. Merikasvien luoma maailma liittyy asioihin, jotka
ovat jajoiks voi tullajajoihin voi liittyd, ja ne kuuluvat kiintedsti myos unien kuvas-
toon:

Han huojui isdn puheessa kuin vesikasvi 1ampimassa merivirrassa.
(PYJ, 10)
Eika han néde itseddn, sanoilla kuvaamatonta; tarkoituksettomasti huojuvat
merikasvit ovat varastaneet kuvankin.
(PYJ, 202.)
Tassi unessa en jaykisty:
Uin Euroopan halki, kanavia pitkin.
Ves on lammintd, kaislat seisovat vartiossa kanavan rannoilla, hievahtamat-
ta, sillailmaon téysin tyyni, séa puolipilvinen.
(VV, 109.)

Veden pohjan kuvasto ja veden véri, sininen, vertautuu Pienimman yhteisen jaettavan
lopussa muistiin ja erityisesti muistin tapaan olla kerroksittainen ja erehtyva, painaa osa

kuvista piiloon niin, ettd ne voivat ponnahtaa esille yll&ttéen:

Ja sininen, tuttu, pelottava, eksyttava véari nostaa mieleni pohjalietteesta ku-

via, jotka ovat piileksineet mudassa kymmenia vuosia, imeneet itseensd kaa-

suja, hajuja, sanoja, vareja, ilmeitd, kauhua

(PYJ, 227—228))

Lyyrinen kieli, vertauskuvalinen ja tilanteesta etd8nnyttdva, korostuu olennaisten tai
vaikeiden muistojen kohdalla. Toisaalta metaforiset ja omaa kuvastoaan kayttavét lau-
seet ja muistot ohjaavat kohosteisuudellaan lukemaan hetkia olennaisina ja tarkeina.
Muistojen kuvastoa trilogiassa kaytetéan usein runollisesti niin, etta niiden mystisyys tai
vieraus korostuu:

Gladiolus e suostunut latistumaan. Vield elokuussakin, kun minut oli hyl&tty
ja kalmiviikkoinen tyttéreni tuntui minusta vieraalta ja merkilliselta henki-
[61t4, istuin sohvalla vieras laps sylissani jatuijotin pdyhkeds, |akastumaton-
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ta miekkaani. Ja ikkunaan, miekan kérjen pddhan ilmestyi zeppeliini. Sen
kyljessa luki Good Year, ja se lipui nakokenttani oikeasta laidasta vasem-
paan paingjaismaisen hitaasti. Se toivotti minulle hyvaa vuotta, enk& mina
uskonut sitd todeksi.

(PYJ,137.)

Tama muisto kerrotaan erilaisena Punaisessa erokirjassa, jossa gladiolus yha on miek-
ka, mutta zeppeliini kuuluu taivaalle eri tavalla. Kasittelen sarjan yhteisig, toisensa leik-
kaavia muistoja luvussa 5.4, jossa kasittelen sarjan sisdisid alluusioita.

Se, ettd kukasta puhutaan miekkana, liittyy Pirkon tapaan tehdd, sanoittaa,
maailmasta omansa ja tehda siitd merkityksellinen itselleen. Tosin gladioluksen suo-
menkielinen nimi on miekkalilja. Kirjojen kuvasto ja sanasto on sekin kahdella puolella
yhté aikaa: osa sanoista on luettavissa vain fiktion sisdssé ja osittain ne vievét teosten
ulkopuol€elle. Zeppdliini nayttaytyy tassd muistossa kuitenkin vieraana esineend, joka
miekan yldpuolella muistuttaa runokuvaa, humoristista sattumusta suuren surun keskel-
& Toinen zeppeliini ilmestyy uneen, jossa Pirkko menee laivan siséén, kun on ndhnyt
sen putoavan ja loytéa sieltd paljon kauniita esineitd, joihin e saa koskea, mutta joita
onnettomuuspaikalle ilmestyneet evasretkelaiset kiihkon vallassa kahmivat, ja Pirkon-
kin on pakko. Mutta esineet muuttuvat polyksi kosketettaessa, ja laatikot ovat tyhjia. On
tullut syksy, kun Pirkko astuu ulos zeppeliinistd. Kuten usein unissaan, Pirkko e saa
unessa oleviin ihmisiin kontaktia vaan on néille nakymaton. Muistoissa, joiden kuvasto
on yhta elava kuin zeppeliini-muistossa, Pirkko asettuu kertojana osaksi omaa maail-
maansa niin, etta kerronta el ulotu maailman ulkopuolelle eik& ulkopuolinen maailma
juurikaan kosketa Pirkkoa. Han on usein muulle maailmalle ulkopuolinen ja vieras, ja
tata toiseuden teemaa kasittelen lisdé avatessani Pirkon minuuden kerroksia luvussa 5.
Lyyrinen sanasto kuitenkin korostaa vierauden teemaa, niin ettd Pirkko ndyttéd joskus
olevan maailmasta pois, siita maailmasta jota el voi enda sanoilla tavoittaa, joka on sa-
noilta ikuisesti mennyt, koska se on koettu: ”Lokit ja tuulettomassa ilmassa aaltoilevat

hyontei sharsot eivét engé kuulu minulle, minden niille. (PE, 16.)”

3.3.3 Mise en abyme —+ akenteet

Mise en abyme tarkoittaa Anna Makkosen™ (1991, 18; 1997, 84) mukaan kirjallisuu-
dessa kaytettyd keinoa, jossa teoksen teema ndyttaytyy pienemmassa mittakaavassa,

1 Makkonen kayttaa teoksessaan Romaani katsoo peiliin |&hteené Lucien Déllenbachin teosta Le récit
spéculaire. Essai sur lamise en abyme (1977). Délenbachia e kuitenkaan ole saatavilla ranskasta k&an-
nettyna enka koe tédman tyon kannalta tarpeelliseks kayttéd Makkosen alkuperéista lahdetta. Minuakiin-
nostaa ensisijaisesti Makkosen metodi, jolla hdn soveltaa teoriaa Tapion proosateoksiin.
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eréanlaisessa pienoiskoossa. Mise en abyme on analoginen suhde osan ja kokonaisuu-
den vdilla Se on kahdentuma, joka heljastaa kertomuksen tai teoksen kokonaisuutta ja
tavallaan syventéda kuvaa, joka muodostuu kun kertomus tai teos luetaan kokonaan. Mi-
se en abyme toistaa ja tiivistéd ja kiinnittéd lukijan huomion tulkinnan kannalta térkei-
siin kohtiin, kahdentaa ja kahdentuu. Mise en abymeen voi heijastua teoksen koko tee-
matai teesi, jolloin on kyseessi mise en abyme de |énonce. Téallaisia kohtauksia Saision
trilogiassa on useita, kaikissa kirjoissa. Olen valinnut ndkokulmakseni néiden kuvien tai
kohtausten kohdalla mise en abymen, koska se mielesténi sopii erinomaisesti trilogian
tekstuaaliseen maisemaan, joka avautuu sisakkéin ja padlekkain tai perdkkain. Jokainen
trilogian osa on itsendinen kokonaisuutensa, mutta niissd on paljon kuvia, jotka muo-
dostavat mise en abymen kaltaisia kahdentumia. Mise en abyme korostaa muodon ja si-
sdllon yhtdaikaista merkityksellisyyttéd. Koska kaikki trilogian osat ovat myds itsendisia
teoksia, joissa olennaisin on joka kerta eri-ikdisen Pirkon ydin, jokaisessa teoksessa
teemaa heijastelevat kohtaukset tuovat esiin myos eri teemoja, mutta toisinaan pienois-
kuvat heijastavat trilogian keskeistd ongel maa kahtigjakautumisesta.

Saision trilogiassa pienoiskuvat korostavat myds trilogian ja jokaisen teoksen
maailman sisdisyytta ja rakennettua luonnetta: kuvat elaman siséssa ovat tarkkaan har-
kittuja, ja esiinnostettuina ne kantavat ja muodostavat tietynlaisia merkityksia suhteessa
toisiinsa. Omaa rakennettua luonnettaan Saision trilogia e anna unohtaa, ja kaikki trilo-
gian osat ja niiden pienoiskuvat keskustelevat myods keskendéan. Seuraavanlaisia jakau-
tumista heijastelevia kohtauksia kirjoissa on useita, mutta nostan useampia esimerkkeja
esiin, kun kasittelen luvussa 4 temaattista jakautumista. Luvussa 4 kasittelen myos kir-
jojen teemoja tarkemmin kuin t&ssa, silla haluan tassa kiinnittéd huomion kerronnan
moniul otteisuuteen ja siihen, kuinka monella tavalla Saision tarkkaa lausetta voi lukea.
Mise en abyme on yksi néisté tavoista.

Qa rakastettunsa katseen takia hén suostuu, heti jailman ehtoja,

ja

tuli kevytmielisella pdétoksell&8n naulinneensa itsensi kohtal oonsa kymme-
niks vuosiksi:

Ollayhteistythaluinen. Olla sopeutuva.

Ollaikéisekseen kypsa.

Ollaavoin jahymyileva.

Ollasiltana kouluttgjien ja koulutettavien, hallitsijoiden ja

hallittavien valilla.

Kiinnostua. Olla itse olematta kiinnostava.

Katsoa. Pysya itse nakymattomana.
(PYJ, 234.)
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Tassa kertoja on jalleen pienin yhteinen jaettava, joka yrittda tayttéd monta roolia, min-
kéa seurauksena han oppii tarkkailemaan itseddn ja oppii jakautumaan ja oppii olemaan
tilanteessa mukana, vaikka itse on sen ulkopuolella. Omael@makerrallinen kirjoittami-
nen vaatii téllaista kaksoisroolia, joten tama kohtaus tiivistéa myos koko trilogian tee-
man: olla jakajana ja jaettavana, olla katsojana ja katsottavana, olla kertojana ja kerrot-
tuna, olla pééhenkil6na ja paéhenkil6n luojana. Pienimméassa yhtel sessé jaettavassa hel-
jastellaan myds tarkemmin sitd, kuinka paghenkildn on ainoana lapsena viiden aikuisen
valissa yritettdva miellyttéd heité kaikkia ja oltava sama, mutta kuitenkin eri, heille kai-
kille:

He kévelevéat pitkin Helsinginkatua, jonne vuoristoradan kauhunkir-
kaisut vaimeana kuuluvat.
Katu pdllyaa el okuun kuumuutta, ja pieni tyttd, jokaon
vakisin puettu sinikukalliseen mekkoon ja siniseen silkkirusettiin,
nayttéa paimenkoiralta, joka yrittéa pitda laumansa koossa.

(PYJ, 83)

Tassa kohtauksessa Pirkko on vanhempiensa, tétinsd ja isovanhempiensa kanssa matkal -
la Linnanméelle, ja han yrittda kévella osan matkaa kaikkien kanssa. Kohtaus on pie-
noiskuva kirjan yhdesta térkeasta teemasta: lapsen ja aikuisen rooleista lapsen ja aikui-
sen valisessa ihmissuhteessa. Perinteisesti gjattelemme, etté aikuinen on lapsen hoivaa-
ja, jolla on velvollisuuksia lasta kohtaan, mutta myos lapsi voi kokea (ainakin myo-
hemmin elémasaan), ettd hanella on ollut velvollisuuksia ja hoivavietti aikuista kohtaan.
Pienimmassa yhteisessd jaettavassa Pirkko kokee usein tekevansa jotain, koska hanen
odotetaan tekevan niin pitddkseen aikuisten mielen parempana. Linnanméaell& Pirkolla
on jokaisen kanssa jokin tehtdvd, vaikka vanhemmat ja isovanhemmat kuvittelevat tie-
tysti tekevansa kaiken lapsen takia. Havainnot aikuisten ihmisten kayttdytymisesta ja
psyykesta ovat aikuisen Pirkon, joka luonnollisesti ymmaéartda vanhempiaan ja isovan-
hempiaan paremmin vuosien pdastad. Edellisessa esimerkissa kertoja on selvasti asettu-
nut kuvan ulkopuolelle ja kayttaa itsestddn nimitysta "tyttd”, joka vie hénta kauemmas.
Kertoja e ole tilanteessa mukana samalla tavalla kuin padhenkild on mutta hetken ku-

luttua kertojan ja paahenkil 6n tietoisuuden tasot jalleen yhdistyvét.

Mise en abymeen voivat Makkosen (1991, 19) mukaan tiivistya myds tekeminen ja itse
prosessi, eikd vain sen tulos. Kyseessa on silloin mise en abyme de Iénonciation. Tama
on Makkosen mukaan kyseessd esimerkiks Kerttu-Kaarina Suosalmen Onnen metsa-

miehessa (1982), jossa naytelman padhenkil on kirjailija, jolla on kompleksinen yhteys
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kirjoittamaansa naytelmaan. Saision trilogiassa mise en abymeja, jotka heijastelevat te-
kemistéa on useita, koska trilogia on voimakkaasti metatekstuaalinen. Luonnollisesti tri-
logian kertoja-padhenkild on tekijansa lailla kirjailija, joka kirjoittaa. Tamé nakyy eri-
tyisesti Punaisessa erokirjassa, jossa paahenkilo alkaa lahestyéd esikoiskirjan julkaise-
mista. Kasittelen metatekstuaalisuutta kuitenkin erikseen luvussa 5, jossa késittelen Sai-
sion trilogian eri minuuksia ja minuuden tasoja, joista yks térkeé taso on juuri kirjoitta-
vamina

Makkosen (1991, 19) mukaan mise en abymet ovat usein my6s upotettuja suulli-
siata kirjallisia kertomuksia, unia tai auditiivisia representaatioita. Saision trilogiassa
kaks térkeda toistuvaa elementtia ovat suvun kertomukset seka Pirkon unet, jotka ovat
voimakkaita ik&kaudesta toiseen. Saision upotetuissa kertomuksissa kertoja el vaihdu,
mutta usein kertomukset ovat lapsena kuultuja ja lapsen mielikuvituksessa uudelleen
rekonstruoituja, jolloin niistd on muodostunut uusi kertomus. Saision trilogiassa kerto-
muksissa, unissa ja kuvissa el heljastu tulevia tapahtumia tai loppuratkaisuja, mutta ne
peilaavat usein kirjan ta trilogian teemoja ja tapaa kasitella minuutta ja elaméa yleensa
kertomuksena, joka herda el oon sanoissa:

Emanta pyyhkii viimasta punertunutta nendansa kudottuun villal apaseen:
—Ei ollu Sulanterskalla ei hellaa, e uunia, e mitdan. Pystyuuni oli, ja siind
se kivenpaalla keitteli mit& keiteltdvaa sattui olemaan. Mutta kakskytdluvul-
la, kun sen eloonjdaneet mukulat oli jo aikusia ja Helsingissa t6issd, rupes
Sulanterska vaurastumaan. Se rupes leipomaan pullaa joka lauantai, kun mu-
kulat 1&hetti sieltd Helsingistéa rahaa jauhoihin. Mutta kun silla e ollu sité
uunia, niin se nostatti taikinan kotonaan, t&ssa ndin, ja tuli meille sitte pais-
tamaan, minun &itini uunissa, ne pullansa.

Ja nyt

mina olen saanut hanet, isanisanaitini.
(PYJ, 113)

Tamankaltaisia upotuksia, joissa puhuu joku muu kuin kertoja-pédhenkild, e ole useita,
mutta myds edellisessa nakyy se, kuinka tarinat tekevat ihmiset elaviks ja oikeiksi, to-
dellisiksi. Tata teemaa toistetaan usein etenkin Pienimmassa yhtei sessa jaettavassa, jos-
sa suvun tarinoita eniten kerrotaankin:

Ne, joista oli jaljella pelkét tarinat, tuntuivat hénesta |aheisemmilta kuin ne,
jotkaistuivat pyhévaattei ssaan jossakin ateljeessa, jossakin gjassa, ja tuijotti-
vat ilmeettdming kohti hanté.

(PYJ, 101)



63

IIman tarinaa ei toisiin aikoihin voi sukeltaa samallatavalla kuin aikoihin, joitavoi ker-
tojanaitse hallita:

Mutta sinne asti hdnen oli pitényt menné seisomaan tajutakseen, ettei sen t6-
non pihalla ollut milloinkaan kasvanut karviai smarjapensasta.
Eiké& sen tgjuaminen koskaan olisi estdva hanté nakemasta i soi sdansi syok-
symassa villinajaylimielisena piikikkéan pensaan yli.

(PYJ, 102.)

AnnaMaria e sis mitenkaan voinut olla seitsemantoi sta karatessaan Kuo-
lemajarveltd, koska silloin Lindstrom oli hadin tuskin ehtinyt tayttéa kahta-
toista,

mutta tamatosiseikka el

saanut hanta luopumaan kuvasta, jossa suurisilméinen ja teravasieraiminen
seitsentoistavuotias jétti kuutamoisena elokuun yona (kypsét rukiintdhkat
nuokkuivat aamuhaméréssa turvatun eldman houkutusta) kotinsaja vanhem-
pansaja kaiken entisen astuakseen ehdottoman rakkauden vaatimuksesta
Ahlstrémin tehtaan nai sten pitkdan, harmaaseen jonoon.

(PYJ, 162.)

Jalkimméaisessé lainauksessa tyhjarivi osoittaa jélleen tietoisuuden tason muutoksia ke-
hyskertomuksen gjasta siihen aikaan, jolloin Pirkko sepitti d@idinéitinsa rakkaustarinan
alkuvaiheet niiden seikkaperaisten tarinoiden ympérille, joita sukunsa vaiheista kuuli.
Naméakin anekdootit, upotetut suvun kertomukset, kymmenia vuosia kattavat lyhyet ku-
vat, muistot, osoittavat sen, mik& on Saision trilogiale ominaista, ettéd muistot on lupa
keksia ja keksityt muistot on lupa séil yttéd miel essdan tosina ja autenttisina. Suvun tari-
nat, sukulaisten kertomat, ovat myos pienoiskuvia, joihin on piilotettu viesti rakennetus-
ta maailmasta. Papan tarina omasta |apsuudestaan muistuttaa kovasti erést suomalai-
sen kirjallisuuden klassikkokohtausta seitsemasté veljeksestd, jotka eivat tahdo menna
kouluun:

Mutta el e@ama Hameenldanin Koskella papalle pelkkaa kérsimysta ol lut.
Pikkurenkina han tutustui veljeksiin, jotka olivat meille jotakin sukuakin,
papan serkkujata pikkuserkkuja.
Veljeksiaoli seitseman, eikaniilla ollut isda, aitia eika talonisantia riesanaan.
Ne pojat kédvivét kalassa ja metsdla milloin huvitti, ja ottivat Pikku-Nestorin
mukaansa.
Samaa kiertokouluakin pappa veljesten kanssa kévi, mutta pojat eivét olleet
mitdan lukumiehid, ja lukkari suuttui siité jatelkesi veljekset koululuokkaan
arestiin.
Mutta pojatpa ottivat evaspussinsa ja heilauttivat niilla kerran pari, ja siind
menivét koulun ikkunat!

(PYJ, 103)
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Tietysti yksi tulkintamahdollisuus on se, ettéa pappa toki tuntee Kiven teoksen ja kiusaa
aulista kuuntelijaansa, joka hengittdd siséansa kaikki suvun tarinat yhta innokkaasti.
Toisaalta kertoja, kaikki tasot hallitseva, trilogian ja fiktion reuna-aueilla litkkuva teki-
ja&Saisiota muistuttava kertoja, muistuttaa lukijaa siité, kuinka helposti tarina muuttuu
todellisuudeksi ja todellisuus tarinaksi. Tamankaltaisia intertekstuaalisia viittauksia Sai-
sion trilogiassa on useita, samoin kuin trilogiassa viitataan hdnen omaankin tuotantoon-
sa. Kéagittelen intertekstuaalisuutta ja sen térkeda temaattista yhteytta todellisuuden ra-

kentamiseen luvussa 5.

Unet ovat yks térked osa Saision trilogiaa. Unet kulkevat mukana kaikissa kirjoissa ja
myds ne voi lukea upotuksinatal peileing, jotka osaltaan heljastavat trilogian teemojaja
toistavat kertomusten ydintéa:

Kéavelen ylos Flemaria, jolta en ole koskaan tosissani muuttanut pois.
On tuuleton, aurinkoinen sa&, ja minulla on kadessani pieni nappanahkainen
kasilaukku, jonka vuori on hienonhienoa, tahratonta silkki&
Vastaan tulee tuntemattomiaihmisig, jotka hymyilevét minut nahdessaan.
[--]
Tunnelikin on kostea, pimea.
Tunnustelen tietd eteenpéin, kasilaukku kadesséni.
Késilaukku on muodoltaan pullea; se on hienonhienoa nappanahkaa, ja sen
vuorisilkki on taysin tahraton.
Tunnelin pé&ssa tulee vastaani mies, joka sy0 makkaraa.
Mies tahtoo tyontéa sinappia valuvan makkaransa puhtaaseen kasilaukkuuni.
Jaykistyn keskelle tunnelia.

(VV, 107—108.)

Yks térked osa unta on se, etta se alkaa Fleminginkadulta, jossa Pirkko ja hdnen van-
hempansa viela Pienimmassa yhteisessi jaettavassa asuivat. Lapsuuden ydinmuistot
kiinnittyvat Fleminginkadun ja Kallion maisemiin, ja esikoislapsen synnyttya ja erottu-
aan Havvasta Pirkko muuttaa takaisin Kallioon saadakseen tuttua maata jalkojensa alle.
Tassa unessa Pirkko asuu yha Fleminginkadulla, yha lapsena, yhé vanhempiensa kans-
s, joista kertoja tekee eroa kertoessaan omaa eldmaansa. Aika selvasti tassa unessa k&
silaukku on naiseuden symboli, jonka puhtautta yritetéén varjella ja jonka puhtaudesta
on syyta olla ylped, onhan se ” hienonhienoa nappanahkaa’. Kasilaukku on naisen meto-
nymia ja edustaa mahdollisuutta olla osa naissukupuolta. Miehelld, makkarahan on sel-
kea fallossymboli, on kuitenkin oikeus sotkea, téssa tuhota, naiseus ja omaa sukupuoli-
identiteettidgén vasta herétteleva Pirkko nékee unia, joissa my6s naisen sukupuolielinta
symboloivaa kéasilaukkua on varjeltava mieheltd. Fleminginkatu esiintyy myds Pienim-

mMassa yhtei sessa jaettavassa paikkana, joka unissa kuvastaa | apsuutta:
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Y 6ll& jouduin taas Fleminginkadulle.
Aiti oli palannut pitkalta matkalta, mutta matkal aukkua hanella ei ollut.
Hilpeéna ja poissaolevana éiti istui nojatuolissa Bukarestin festivaalihamees-
sa, jonka helmassa kansat tanssivat kési kédessa.
Mina seisoin eteisen ovellaja yritin keksid sanaa tai lausetta tai laulua, joka
estéis ditiataas |ahteméasta pois.
Auringonsdde pisti verhojen valista ja heitti jyrkéat varjot @din silmien alleja
terévasi eraimisen nenadn pieliin.
Aiti hymyili itsekseen eika katsonut minua.

(PYJ, 13)

Ennen t&td unta Pirkko on juuri itse palannut matkalta ja soittanut vanhenevalle isélleen,
joka puhuu osin jo sekavia. Syyllisyys siita, etté odottaa seuraavaan péaivaan, ennen kuin
| 8htee tapaamaan isddnsa ja siitd, etté puhuu télle kuin lapselle, saavat Pirkon ndkemaan
unia adistdan, jota hdnen on pienena tyttona yritettéva saada jaamaan, mutta oikeita sa-
noja el 10ydy. Tarkeda viittaus t&ssa unessa on myos ”terdvasieramisen” nenan pieli, jo-
ka kuvastaa suvun jatkuvuutta muualla kirjassa:

Vaokuvissa mummo oli laiha ja totinen nainen, jonka terévét, kiihkedt sie-
raimet ovat periytyneet kaikille hénen lapsilleen jalapsenlapsilleen,
niin etta

ensmmainen asia, jonka han keisarinleikkauksen jélkeen on kiiltéavaan foli-
oon kaéritysta tyttérestddn huomaava, on nend, jonka jyrkét ja kiihkoisat sie-
raimet pistavét vastasyntyneen punaisissa, turvonneissa kasvoissa valkoisina
jajannittyneina.

(PYJ, 160.)

Vastavalossa Pirkon unet ovat ahdistavia ja symboloivat viela rakentuvaa minuutta seka
vanhempien vaikutusta el amaan:

Hén istuu vuorensa huipulla, ja sumu liikahtelee levottomana vastapéisella
huipulla, kun hén, ehtimétta avata K apteenittaren pakkaamaa evéskoria, vai-
puu uneen, kipedihoinen selka vasten kasteista j8dtavaa sveitsiléisruohoa, ja
ndkee perakkain kolme unta:

Olen ostanut talon.

Talo on suuri, kaunis ja hatara, ja siita puuttuu keittio.

Keittio 16ytyy pitkén etsimisen jalkeen alakerrasta.

Lies hehkuu kuumana, lammittelen kasiani sen hehkussa, ja vajoan uneen:

Olen ostanut talon ja I6ytanyt alakerrasta keittion, jonka liesi hehkuu kuu-
mana ja punaisena.

Haluan olla yksin, lammitella kasiani punaisena hehkuvan lieden &éressa,
mutta keittion ovien takaa kuuluu metelia

Keittitn ovet ovat vanhat javanhanaikaisilla hakasilla suljetut.

Meteli voimistuu ja hakaset alkavat itsekseen liikahdella.

Y mmérran, ettd ihmiset, joilla @ ole oikeutta tunkeutua keittiooni, pyrkivat
sisdle.
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Olen ostanut talon ja tahdon nayttda sen didille.

Talossa on kolme kerrosta, ja tahdon nayttéa éidille toisen ja kol mannen.
Talossa on marmoriportaat ja se sjaitsee Kauppatorilla, koska se on presi-
dentinlinna.

Kultaa on paljon, ja mansikoita kasvavat amut halkaisevat kéytévien mar-
moriseinét.

Toisessa kerroksessa on kultaseindinen, lattianracista tomaattgja kasvava
kahvila, joka on taynnaihmisia, joitaen ole talooni kutsunut.

Aiti e valitaihmisista, mutta mina valitan: en pida siita etta talooni voi tulla
kuka tahansa.

Haluan mennékellariini, mutta iti ei halua, enk& mina halua éitia kellariini.
Jaédmme kahvilaan, ja aiti sy6 vadelmaleivoksen, kun kuoro alkaa laulaa lau-

lua,
johon

han herda.
(VV, 243—244))

Talo on kirjallisuudessa melko selva minuuden kuva, ja tdssa minuus on ensimmai sessa
unessa viela kesken, elka siita [0ydy keittiota Keittid on térked osa valmista taloa ja
etenkin kotia, ja ensimmaisen unen voi ndhda keskenerdisen, vield hataran, minuuden
peilina Unen kaava toistaa itsedén ja on kerrottu kolme kertaa, kerroksittain ja paéllek-
k&in, kuten Saision trilogiakin ja sen kolme kirjaa. Toisessa unessa, joka on uni unen si-
sdllg, kertoja haluaa olla yksin talossaan, mutta oven takaa sinne yrittéa tunkeutua ihmi-
sig, joilla e ole oikeutta astua sisédn. Minulle nama ihmiset, jotka ovat mukana myds
viimeisessa unessa, ndyttaytyvat niina kaikkina muina minuuksina, joita Saision trilogi-
assa on, jotka kaikki nayttaytyvét yhta aikaa, mutta erikseen ja jotka eivét ole tietoisia
toisistaan. Unen kerroksisuus tulee esille myds Pienimmassa yhteisessd jaettavassa,
jonka eréassa unessa Pirkko herda kolme kertaa. Uni edustaa yhta tietoisuuden tasoa, ei-
véatka unen tasot ole tietoisia toisistaan kuten eri-ikéiset Pirkotkaan eivét ole kertojaa lu-
kuun ottamatta. Viimeisessa unessa talo on tarkeda nayttéa adille, ja silloin talo muut-
tuu marmoriseks ja kultaiseksi presidentinlinnaksi, jossa kuitenkin vaeltaa kutsumatto-
mia vieraita, jotka hairitsevat enemman tytarta kuin ditia. Aiti jaa kahvilaan syomaan
vadelmaleivosta, kun tytto palaa kellariin, jonka voi néhda ydinminuuden kuvana. Mie-
lenkiintoista on, kuinka samat unet toistuvat erilaisina toisintoina eri Kirjoissa, ja muis-
tuttavatkin musiikin variaatioita, jotka toistavat varsinaista teemaa:

Aiti e uskalla astua sisdlle. Minua naurattaa didin arkuus.
Aiti el usko, ettd tédma palatsi on minun, silléatdma on presidentin linna.

[--]

Kaadan éidille kahvia, pyydan hanet istumaan valkoiseen marmoripdytaan.
Minulla e olerahaa
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Mustavalkoinen hovimestari vie aidin kahvin. Tiskill& ostaa sveitsilainen
nahkahoususeurue postikortteja.

— Taytyyko sun maksaa omassa kodissas, &iti kuiskaa.

Marmoriportaat. Ne sytksyvét tyhjyyteen.
(PE, 67.)

Sama talo toistuu myos tassd Punaisen erokirjan unessa, jossa éiti on jéleen tyttéren
vieraana presidentinlinnassa. Tama uni tulee kirjassa heti sen jalkeen, kun Pirkko on
kertonut aidilleen olevansalesbo. Tunnelma unen talossa on uhkaava ja ahdistava, se on
koti, jossa omasta kahvista pitéd maksaa. Kahvi liittyy kiintedsti Pirkon ja Pirkon van-
hempien eldaméan, silla 50-luvun Suomessa kahvi oli ylelisyyttd, jonka kulumista vah-
dittiin Pirkonkin kodissa tarkasti. Kahvia juotiin juhlallisesti mutta my6s keskella yota,
jostilanne sité vaati. Pirkon presidentinlinna tassa unessa on koti, jossa turistiryhmét os-
tavat postikortteja. Se on koti, josta on tullut julkinen paikka, jossa éitikin arastelee ja
jonka marmoriportaat vievét tyhjyyteen. Lesbous on tuonut uhkan didin ja tyttaren valil-
le, ja ulostulo on saanut Pirkon tuntemaan olon epdvarmaksi. Tassa vaiheessa Pirkko
epéilee ja testaa viela omaa minuuttaan eikéa ole lainkaan varma tulevaisuudestaan. Li-
séksi han on juuri muuttanut pois kotoaan ja tekee pesaeroa vanhempiinsa sillékin alu-
edlla. Myds Pienimmassa yhtei sessé jaettavassa pieni Pirkko nékee talounia:

Héan ndkee van yhden ainoan punaisen unen.
Han on taas talossa, jatamakin talo on tyhja
Mutta tédméatalo on jonkun koti, eiké hanelld ole oikeutta oleskella sidlla.
Ja sinne han silti menee, eika han unessakaan osaa selittéa miksi.
Hén vaeltelee huoneissa, avaa laatikoita, jotka eivét ole hdnen omiaan, lukai-
see kirjeen, joka on toiselle osoitettu, istahtaa tuolille, joka on jonkun jaljilta
viela lammin, katselee, sivelee, tunnustelee tavaroita jotka kuuluvat jollekin
toiselle.

(PYJ, 74)

Tassd unessa asetelma on toisenlainen, silla Pirkko on itse kutsumaton vieras jonkun
toisen talossa. Taman voi ndhda merkitsevan tutustumista omaan minuuteen seké vie-
rauden tunnetta. Unessa vallitsee epavarmuuden tunne, sill& omassa unessaankaan Pirk-
ko e hallitse unen maailman sdantdja eika osaa selittda tekemisiaén. Unet ovat eréénlai-
sia pienoiskuvia kirjan teemoista, ja etenkin talounet toimivat my6s yhtend uuden tietoi-
suuden tasona ja yhden uuden minuuden ilmentgand. Unet ovat oman tulkintani mu-
kaan osa syvinta minuutta, joka on mukana kaikissa niissa minuuksissa, jotka Saision
trilogia paljastaa. Unissa on myds lauseen tai parin mittaisia toteamuksia, jotka sindllaén

kertovat jotain samaa kuin koko trilogia: ” Ruosteen ruskea kertoo menneesta ja tulevas-
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tayhtaakaa’ (PYJ, 76). My0s trilogia kertoo menneesté ja tulevasta yhtd aikaa, ja siind
gat ovat pdallekkan kerrostuneina samalla tavalla, kuin ruostekin kertyy itsensa paélle.
Ruoste on elementti, jonka aika aiheuttaa ja jonka voi ndhda sanana ja kuvana, joka lau-
kaisee gjan ja gjan kulumisen metonymian, mika Saision trilogiassa on olennainen seik-
ka. Aikatrilogiassa on olennainen, koska se on monta yhta aikaa tai sitd on monta yhta
aikaa, mika ndkyy myos verbin tempuksen tasolla. Verbi toteuttaa kaikkia tempuksen
mahdollisuuksia, ja kerronta vaihtelee, vaikka se suurimmaksi osaks on preesensissa.
Preesens kertoo kertojan yrityksesté asettua kerrottavansa tgjunnan rinnalle, samaan
hetkeen. Joskus preesensista siirrytéan imperfektiin, perfektiin tai pluskvamperfektiin,
jase kuvastaa usein kertojan suhdetta muistoon. Aikamuoto ilmentda myds fokalisaatio-
ta, silla imperfekti etéannyttéa kertojan kehyskertomuksen etdisemmaks tarkkailijaksi
joka kertoo selvasti jo tapahtunutta. Perfekti on imperfektia |ahempand, silla puhuja
liikkuu siiné kokijana lahempana mennytté aikaa kuin imperfektissa. "Talo oli téss&’ on
kauempana nykyisyydesta kuin "talo on ollut tassd, nyt se on siirretty tuohon”. Perfekti
liittyy ailkamuotona usein nykyhetkeen, puhetilanteeseen, silla siiné kerrotaan, miten jo-
kin on ollut ennen puhetilannetta.

Unet ja niiden kuvat liittyva myos todellisuuden rakentamiseen ja rakentumi-
seen, silla tavallaan Pirkon unet sopivat ”liian hyvin” trilogian rakenteeseen. Tekijalla
on, totta kai, oikeus tytstd8 omia uniaan ja korostaa niilla fiktion maailmaa, mutta silti-
kin ne kertovat jotain henkil 6std, joka fiktion maailmassa téllaisia unia ndkee. Unet ovat
padhenkilon tiedostamattoman kuvia ja alitajunnan tydstamia, mutta ne ovat my6s osa
trilogiaa ja sen paghenkilon ja kertojan minuutta; lukijalle ne ovat yks pala siihen pala-
peliin, joka on Pirkon minuuden ja sisdisen maailman kuva. Unet ja niiden kuvat ja tul-
kinta tulevat esiin my0s itsensa tiedostavalla kertojalla, jonka sisdinen aani tai alitgjunta
toteaa Pienimmassa yhteisessa jaettavassa (s.228): "Menee aivan oppikirjojen mu-
kaan”. Tdla viitataan niihin pohdintoihin, joita Pirkko k&y isénsd kuoltua omasta lap-
suudestaan ja lesboudestaan ja isdn vaikutuksesta naihin kahteen asiaan. Tamén kohta-
uksen voi ndhda myos suhteessa Freudin teorioihin, ja Péaivi Koiviston (2005, 196) mu-
kaan kohtaus avaakin Saision teosta ja trilogiaa my6s suhteessa freudilaiseen oppiin,
jonka mukaan etéinen isdsuhde on etenkin miehilla yksi syy homoseksuaalisuuteen. Itse
en ole kuitenkaan lukenut trilogian mindn unia aivan suoraviivaisesti Freudiin peilaten,
mutta koska unissa on nahtévissa aika selkedd "rakentelua’ tai ainakin komposition ha-
kemista, lukija voi ndhda unissa myos suhteen Freudiin, oli se sitten kritiikin muodossa

tal ei. Kompositiolla ja sen hakemisella on térked merkitys kerrotussa; sehan ilmentda
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ensisijaisesti todellisuuden rakentamista. Mosaiikkimaisesta tarinasta kompositio |6ytyy
vasta kirjojenvdlisista suhteista. Tarinan kaaressa on tihentymid, joista kaikkia kirjoja
|luettaessa muodostuu merkityksellisig, ja komposition rakentamisessa on kysymys siita.
Saision trilogiassa tihentymét puhuvat myos elamankaaren rakentamisen puolesta seka

fiktion ja todellisuuden rajankaynnista.

4. MINA JA HAN TOISEUTENA: TEMAATTINEN LUENTA

[--] puristan silméni kiinni ja olen nopeasti maail massa,
jossa

minua on monta.
Yksi mummolle pitkid, harmaita talvipéivia varten, sellainen joka osaa tiska-
taja on vaalea ja tekee makaronilaatikkoa ennen kuin pappa tulee verstaata
kotiin.
Yksi papalle, sellainen jolla on rohkeutta olla menemétté kouluun, joka on
turhaa ja herrojen hdmpdatysta.
Yksi &idille, reipas ja urheilunhauinen pikkutyttd, joka pitéa mielelléan ha-
metta ja menee keskiviikkoisin Kulttuuritalon TUL:n voimistelupiiriin ja saa
pakintoja TUL:n liittojuhlilla.
Yksi isdle, sellainen tyttd, joka osaa luistella heti, kun hokkarit on ostettu, ja
aj aa kaksipyoraistd nopeammin ja varmemmin kuin pojat.
Jayksi jokaon poika, jaminaitse.
Ja se kuljeskelee missa huvittaa ja syljeskel ee eika valita mistaan.

(PYJ, 127—128.)

Minan jakautuminen kahdeksi nékyy Saision trilogiassa kerronnan tasolla persoonapro-
nominien vaihtumisena ja fokalisaation muutoksina ja typografisestikin fragmentaarisi-
na muistoina, jotka tulevat usein monesta eri tietoisuudestatai eriaikaisesta tietoi suudes-
ta, jotka kertojan tietoisuutta lukuun ottamatta toimivat toisistaan tietamatta. Tietamét-
tomyys kohdistuu gjassa eteenpain, silla mita vanhemmaks kerrottu Pirkko tulee, sita
useammasta mennei syytensa tajunnasta han on tietoinen.

Minan jakaantuminen on ensisijaisesti jakaantumista kertojaksi ja kerrotuksi,
muistgjaksi ja muistetuks. Tietoisuus itsesta laukaisee kirjoitusprosessin (PY J, s.5—6),
joka ennen isan kuolemaa on mukana mielessa ja myods puhutussa kielessd. Markku En-
vallin mukaan (1988, 22) juuri kieli erottaa minan jaitsen, jolloin miné on tekija jaitse
teon kohde. Tdllaisessa itsetietoi suuden aktissa tgjunta jakaantuu subjektiksi ja objektik-
S tai on samaan aikaan kokija ja koettu. Pirkon itsetietoisuus jakaa Pirkon mindks ja

héneks jo kahdeksanvuotiaana, ja itsetietoisuudesta ja itsensa tarkkailusta muiden sil-
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min syntyy neljankymmenen vuoden aikana useita eri roolgja. Envall (1988, 20) mainit-
see muistin sellaisena sitojana, johon yksil6 vetoaa pysyvan minuuden puolesta. Taysin
erillinen persoonallisuus ilman ydinminga merkitsee myos erillistd muistialuetta. Jatku-
vuus esimerkiksi lauseiden tasolla persoonasta toiseen siirryttéessa korostaa minan yh-
tendisyytta pikemminkin kuin hajottaa sen. Syntaktisella tasolla lauseissa on usein yh-
distavana tekijana rinnastuskonjunktio, joka puhuu pikemminkin syntaktisen yksidani-
syyden puolesta kuin kahtaalle jakautuvasta tietoisuudesta. Y dinmind on se, joka pitda
muistot yhdessa. Kasittelen ydinminan ja ykseyden ilmenemista fragmentaari sessa mi-
nuudessa enemman luvussa 5, jossa pohdin fragmentaarisen kerronnan muodostamaa
kerrotun subjektin ykseyttd ja minan ja hdnen yhteytta nimenomaan muistojen ja muis-
tin kerrontaan.

Jakaantuminen moneksi, pyrkimys olla monta yhté aikaa nékyy kirjasarjassa
my0Os temaattisesti, ja muistojen valista esiin piirtyy pieni tyttd ja nuori nainen, joka ha-
luaa olla kaikille mieliksi yht& aikaa mutta jolla on voimakas tarve tulla itseksi myds
omilla ehdoillaan. Jakautuminen ja monen roolin omaksuminen on kuitenkin syvem-
malla kirjasarjan rakenteissa kuin nimessa Pirkko on koko elamansa monen eri elemen-
tin valissg, niin etté roolien moneus tai halu olla toinen, toteuttaa jotakin toista roolia,
muuttuu usein ulkopuolisuuden tunteeksi. Vieraus, ulkopuolisuus ja toiseus ovat trilogi-
assa lasnd usein ja koko gjan Pirkko kokee itsensé toiseksi kuin on. Mahdollisuus olla
toinen on tarked el ementti my0os teatterissa ja kirjoittgjana ja kietoutuu néin olennai seksi
osaksi Pirkon koko elamaa, opiskeluaikaa ja uraa. Seuraavassa kasittelen niité kaikkia
roolgja, joita Pirkko joutuu tai pystyy elamansa aikana tayttamaan. Toiseus liittyy voi-
makkaasti my6s Pirkon seksuaalisuuden |6ytymiseen, onhan homoseksuaalisuus viela
Suomessa sellainen tapa toteuttaa seksuaalisuuttaan, joka nayttaytyy erilaisena, toisena
tal jopa vadrana verrattaessa heteroseksuaali suuteen, jota pidetddn ensimmaisend, perus-
tavanlaatuisena tai oikeana seksuaalisena suuntautumisena. Saision trilogian kolmesta
teoksesta mikéan e kuitenkaan nouse varsinaisesti lesbokirjaksi, tai missaéan niista ei
korosteta seksuaalisuutta identiteettia ja minuutta eniten maérittavana elementtind. Pu-
naisessa erokirjassa kasitelldan kahta Pirkon naissuhteista, mutta niissa olennaista ei ole
kahden naisen valinen suhde, vaan kahden ihmisen suhde ja etenkin Pirkon oleminen ja
ma&arittyminen ihmissuhteiden kautta. Lasse Kekin mukaan itsetiedostamisprosessin Ku-
vailu ja problematisointi saattavat muodostua perustavanlaatuisiks homoseksuaalisessa
kerronnassa (K ekki 1993, 35). Saision trilogiassa itserefletio ja itsensétiedostava kertoja

seka kerronta liittyvét identiteettiin ja minuuteen moniul otteisemmin kuin pelkén seksu-
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aalisuuden kautta, mutta lesbous on kuitenkin yksi niista rooleista, joita padhenkil6 to-

teuttaa.
4.1 Pienin yhteinen jaettava — viiden aikuisen valissa

4.1.1 Aiti, is3, mummo, pappa ja Ulla-tati

Isd jaéiti ja Ulla-téti ja pappa ja mummo olivat tyytyvéisia kasvatustempa-
ukseensa
— Likka péasi tutista kertaheitolla

(PYJ, 32)

Pienimméssa yhteisessa jaettavassa Pirkon tarkein rooli on olla lapsi viiden aikuisen
keskell& Ainoana lapsena oleminen on raskas rooli, ja Pirkko pohtii itsekseen olevansa
usein ainoa lapsi vaikka muita lapsia olisikin paikalla: [- -] ”kun tulee Vauhtiveikkojen
ompelukerho tai isan sukulaiset, on paikalla paljon lapsia, mutta silti olen ainoa lapsi”.
Ulkopuolisuuden ja vierauden tunne on térked elementti kaikissa kirjoissa, ja kasittelen
Sitd seuraavaks useiden eri teemojen kautta. Ulkopuolisten silmissd ainoana lapsena
oleminen on kadehdittava rooli, koska tavaroita e tarvitse jakaa vanhempien tai nuo-
rempien sisarusten kanssaja didillajaisdllaon vain yksi laps kasvatettavanaan. Kasvat-
tajan roolia Pirkon suhteessa toteuttavatkin kaikki hdnen ympérilldan, ja usein erilaiset
kasvatustavoitteet johtavat myés ristiriitoihin. Aiti, iS4, mummo, pappa ja didin sisko
Ulla-téti kasvattavat kaikki Pirkkoa omalla tavallaan, ja Pirkko yrittéd mukautua ndihin
kaikkiin tapoihin ollalapsi. Jakautuminen néiden roolien sisélléa ja naihin rooleihin nay-
tetédn Pienimmassa yhtei sessa jaettavassa useaan kertaan:

Silla

nyt han tuntee jakautuvansa kahtia.

Tunne on hanelle tuttu: hdn on jo oppinut jakautumaan.

Hén on jakautunut jo moneksi: ndkymattomaksi ja lasné olevaksi; lohdutta-

jaksi jalohdutettavaksi; tytoksi ja pojaksi; tottelijaksi ja kapinalliseksi.
(PYJ, 192))

Olla ndkyméton.
Ollalésna.
Ollalésna. (Papale) Olla hairitseméton. (Isdlle)
Olla ndkyméton. Olla héiritseméaton. Ollalésna
Ollalohduksi. (Mummolle)
Ollareipas. Olla kaunis. Olla poikamainen. (Ulla-t&dille)
Ollareipas, héiritseméton, |asnd, seuraksi.
Ollakaunis.
Ollalohduksi, olla poikamainen.
Ollaolemassa. (Aidille)
(PYJ, 194.)
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Pirkko tiedostaa itse olevansa eri ihminen jokaiselle aikuiselle elémésséén ja yrittéa
tayttéad odotukset parhaansa mukaan. Han on jo oppinut jakautumaan, el vain kahdeksi
vaan moneks ja kaikille erikseen. Mukautumisesta tulee Pirkolle tapa, joka vainoaa
hanta koko elaméan gjan:

Ja rakastettunsa katseen takia hén suostuu, heti jailman ehtoja,

ja

tuli kevytmielisella pdétoksellddn naulinneensa itsensa kohtal oonsa kymme-

niks vuosiksi:

Ollayhteistythaluinen. Olla sopeutuva.

Ollaikéisekseen kypsa.

Ollaavoin jahymyileva.

Olla siltana kouluttgjien ja koulutettavien, hallitsijoiden ja hallittavien valil-

la

Kiinnostua. Olla itse olematta kiinnostava.

Katsoa. Pysya itse nakyméattomana.
(PYJ, 234.)

Jakautuminen on mukana viela kehyskertomuksessakin, jossa jo keski-ikéinen Pirkko
ensin palaa ulkomaanmatkaltaan: " Oli ruvettava éidiks taas, ja eldmantoveriksi. Ja tyt-
tareksi. (PYJ, 7.)” Tassdkin toteamuksessa on mukana halu olla ja tehda jotakin muuta,
kuin ymparist6 vaatii. Kun Pirkko on kuullut isdnsé kuolemasta, hén istuu kotona sylis-
s88n se omaisuus, joka isédltéa on sairaalan muovipussissa pal autettu, ja jakautuu jalleen
kahdeksi, Valittgjaksi ja llkkujaksi, ja alkaa muistella mennel syyttaan:

Otan toisenkin konjakin,
mutta

aamuydsté olen jakautunut kahtia.
(PYJ, 227.)

Pirkon suhde aikuisiinsa on l&heinen; han viettdd paljon alkaa mummon ja papan luona
kesdisin. Suhde aikuisiin on kuitenkin erilainen jokaisen kohdalla: Ulla-tétid Pirkko
ihailee, koska tama uskaltaa olla hieman miehekés, yksineldva nainen, ja tuntee samas-
tuvansa Ulla tétiinsa voimakkaasti. Mummon ja papan kanssa Pirkko on rakastettu lap-
senlapsi, joka kuitenkin tarkkailee isovanhempiaan myds ulkopuolelta muiden silmin ja
vanhempana, kertojana, ymmartda paljon enemman niista tapahtumista, joita lapsena
isovanhempiensa kanssa eli. Suhde seké iséén etta dtiin on vaikea, mutta lammin ja l&
heinen, ja etenkin Pienimmassa yhteisessa jaettavassa kertoja kokee jo jonkinlaista hel-
lyytta vanhempiaan kohtaan. Sarjan edetessd ja vanhetessaan Pirkko vieraantuu vailla

molemmista mutta paésee |dhelle heitd kirjoituksessaan ja muistissaan. Pienimmassa
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yhteisessa jaettavassa pienelle lapselle on kuitenkin raskasta olla monena koko gjan ja
pysya samaan aikaan yhtend. Ulkopuol€lle voi joutua myds |ahimpiensi seurasta:

Mutta t&dméa on hanelle uutta:
olla tietoinen nakyméttémasta kuilusta, joka on revennyt didin ja Jeesuksen
valiin.
Ollaolemassa niin kuin kuilua & olisi, kétked se itseensa.
Kérsiasita
Nauttia siita.
Tullaulkopuoliseksi.
Vertalla. Kuunnellajandhda Arvioida.
Tulla ulkopuoliseksi.
(PYJ, 194.)

Tassa Pirkko on tutustunut péaivakodissa Jeesukseen, joka on héanelle siihen asti ollut
vieras. Pirkon oma perhe e kuulu kirkkoon eik& usko Jumalaan, mutta mummo puhuu
joskus Jumalasta. Jeesus tuntuu Pirkosta kiehtovalta ja tarkedltd hahmolta [” Ja hénen
uus ystavansa ymmartdd hanta: alakuloisuutta ja yksinaisyytta suuren ihmisjoukon kes-
kelld” (PYJ, 195) ], mutta kodin torjuva ilmapiiri pakottaa hanet pitamaan Jeesuksen it-
selléén. Tasta muodostuu pitké ja raskas, hyvin kaksijakoinen suhtautuminen uskontoon
ja Jumalaan jonakin etéisend, pelottavana ja kaukaisena silmang, joka vahtii ihmisen jo-
kaista tekemista. My6s oma suhtautuminen uskontoon pakottaa jakautumaan:

Ja taas jakaudun kahdeksi: siksi, joka muiden kanssa puhuu &&neen merki-

tyksettomét sanat Siunaa Jeesus ruokamme aamen ja Kiitos Jeesus ruuasta

aamen, joiden yksitoikkoisuuden en usko ystavaani paljon kiinnostavan, ja

siks joka yksin alkovin verhon takana saa puhua uudelle ystavalleen merki-

tyksellisiata merkityksettomia asioita.

(PYJ, 195.)

Uskontoa pohtiessaan Pirkosta tulee ulkopuolinen myds omassa perheesséén, silla tama
rooli on tarkoitettu vain hanelle itselleen, eika siihen liity odotuksia muilta. Kodin tor-
juva suhtautuminen uskontoon ja kommunistinen ideologia ovat yksi vastapari, joka pa-

kottaa Pirkon olemaan kahdessa roolissa yhté aikaa seka usein ulkopuolinen.

4.1.2 Kommunistinen koti ja yhteison paine

Pienin yhteinen jaettava sijoittuu gjallisesti 1950-luvulle ja sodanjdkeiseen aikaan, jol-
loin kommunistisessa kodissa kasvaminen e ollut mikdan ylpeilyn aihe. Jo pienena tyt-
tond Pirkko joutuu kotinsa pihapiirin lasten kanssa sanaharkkaan, johon hénen omasta
mielestdan vaikuttaa ainoal apseus, mutta jonka ristiriita todellisuudessa johtuu siitd, etta

lasten vanhemmat kannattavat erilaista ideol ogiaa:
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Mina kayn kysymassa téta sirpale- ja sota-asiaa ja palaan kertomaan, etté isa
on palvellut sota gjan Suomenlinnan rannikkotykistéssa tykkimiehena mutta
séilynyt haavoittumatta, kiitos Stalinin ja sen, etta Neuvostoliiton oli tarke-
ampéa voittaa maailmansota kuin vahapatdinen Suomi.

Mutta pihalla kuulen, ettd Neuvostoliitto ei, anteeks vaan, voittanut vaan h&é
visi sodan Suomelle ja mitéan tykkimies-juttujael ole olemassakaan.

Janiin olen taaskin ainoalapsi, jonkaisaei ole ollut Raatteen tiell& eikd edes

Summassa.
(PYJ, 26.)

Pirkko el osaa asettua siihen yhteiseen tietoisuuteen, joka pihan lasten mielissd sodasta
vallitsee: Neuvostoliitto on paits vihollinen, my6s havigé, ja sodan todelliset taistelut
kéytiin Raatteen tielld ja Summassa. Ristiriita syntyy pihan lasten ja omien vanhempien
mielipiteiden ja auktoriteettien vélille, ja Pirkon on asetuttava johonkin siihen véaliin.
Myohemmin, Vastavalossa, Pirkko uskaltaa jo kyseenalaistaa isdnsa ateistisen va-
kaumuksen ja uskoontul o ja uskonnon rituaalit edustavat hénelle jonkinlaista isékapinaa
ja edellisen sukupolven tapojen vastustusta. Toinen yhtéa vakava kuilu, jonka valiin Pir-

kon on asettauduttava, on padivakodin ja kodin valinen ideologinen nékemysero Jeesuk-
sesta:

— Et tunne Jeesusta, kysyy Outi-téti minulta jo ensimméisend leikkikoulupéi-
vana, ja Outi-tddin aénestd ja katseesta, jonka Outi-téti Kerttu-tdtiin pain
heittdd, ymmarran, etté koko valkovuokkolai suuteni on vaarassa.

[- ]
Isd el sano mitddn ennen kuin on tyhjentanyt kaalilaatikkolautasensa ja sytyt-
tényt ruokatupakan:
— Semmoista Jeesusta ollu ikina olemassakaan. Sen on tiedemiehet todistanu.
(PYJ, 188—189.)

Pirkko oivaltaa, ettd kodin suhtautuminen t&hén Jeesukseen tai oikeammin Jeesuksen
puuttuminen kodista on jotenkin vierasta sille yhteiskunnalle, johon han on leikkikoulun
myo6ta astunut. Ensin Pirkko yrittéa vieda Jeesusta mukanaan myos kotiin mutta ham-
mentyy adin ja varsinkin isan esittamasta torjunnasta. Keskustelu, jota kodin ja leikki-
koulun valilla Pirkon valityksella kdydaén, on erilaisten argumenttien heittdmista lapsen
mukaan. Pirkko on hatdantynyt siitd kuilusta, jonka uskonto aiheuttaa hénen ja etenkin
aidin vélille, ja viimeinen yritys todistaa Jeesuksen olemassaoloa papin kaytya leikki-
koulussa kaatuu isan kommenttiin joka viittaa yhtei skunnalliseen ideol ogi aan:

Paljon muutakin han [pappi] varmasti sanoo, mutta sitéa en pysty mythem-
minkaén palauttamaan mieleeni, silla uusi ystéavani on hakellyttanyt minut
suostumalla nékyvaksi ja heittdytymalla sillaksi d@idin ja minun véalilla am-
mottavan kuilun ylitse.
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— Oliks silla valkoinen kaulus, éiti kysyy.

Yritdn muistella.

— Tais dlla, tunnustan vastahakoisesti, sillé arvaan jo nyt ettd kaulus on jol-
lakin tavalla kééntyva uutta ystavaani vastaan.

—Pappi, sanoo isa voitonriemuisesti. — Joko ne nyt yhteiskunnan omista-
mi ssa | astentarhoi ssakin juoksee?
Ja
kuilu jéa
(PYJ, 200.)

Pirkko luulee viela péivakodissa, ettd pappi on Jeesus, joka on tullut todistamaan ole-
massaolonsa, mutta kotona iskee epéilys. Taman jalkeen Pirkko pitda uskonnon itsel-
|&an, mutta itselléén han pitéa myos kodin kommunistisuuden ja hdpedé Stalinin ja Le-
ninin koottuja kirjahyllysséan ja kantaa kirjoja isdlta salaa roskikseen ja takaisin ystévi-
en tullessa kdymaan. Kodin kommunistisuus ei tunnu mitenkaan olevan suhteessa siihen
aatteen pyodrteeseen, johon Pirkko my6hemmin yliopistomaailmassa antautuu. Tama aa-
Aate on kuitenkin muutettava omakseen ja siité on tultava oma elka vanhempien, ennen
kuin sen voi omaksua. Toisaalta 1970-luvun punainen aate oli tavallaan hyvaksytympi
kuin sodanjdlkeinen aatteellisuus, elkd Pirkon vanhemmilla ollut samanlaista mahdolli-
suutta julistaa ideol ogiaansa kuin Pirkolla myéhemmin esimerkiksi teatterin kautta. Pir-
kon isa tosin tyoskentelee Suomi—Neuvostoliitto —seurassa ja nayttda neuvostoliittolai-
sia elokuvia, mikd on omalla tavallaan propagandakoneiston kéarjessa tytskentelya.
Tyovaenlaulut ovat elementti, joka yhdistéa vanhempien ja Pirkon aatteel lisuutta, sill&

sekd vanhemmat etta tytér laulavat samoja lauluja.

4.1.3 Lippalakkipéinen tyttd — halu olla poikajaitse

Pienimméassa yhteisessd jaettavassa Pirkko haluaa olla poika ja aikoo isona kasvaa mie-
heksi, samanlaiseks kuin pappa. Poikana olemisen halu olisi helppo liittéa lesboidenti-
teetin varhaiseks asteeksi, mutta mielesténi se kertoo myos Pirkon yrityksista |6ytaa
oma itsensa ja kayttaa itsensd kertomiseen sadun ja tarinan muotoa jo ennen kirjojen
maailmaan astumistaan. Poikana olemisen liséksi Pirkko haaveilee esimerkiksi serkku-
tyttonsa pelastamisesta niin, ettd han itse olisi vanhempi poika, joka kuolisi ihanan,
kauniin ja vaalean Helena-serkun kasivarsille. Pirkko keksii mielessdan tarinasta monta
versiota, mutta kuitenkin aina niin, etté han itse on poika. Poikana olemisen halu liittyy
Pirkolla haluun toteuttaa sellaista roolia, joka on hanta itsedén varten, ja se tulee ilmi

esimerkiksi yhden jakautumista ilmentévan litanian paétteeksi. Ensin kertoja kertoo lap-
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si-Pirkkoon fokalisoituna, kuinka haluais olla maailmassa, jossa hantéa voisi olla monta.
Lopuksi jaljelle jga yks Pirkko, jokaon vain itseddn varten:

Jayksi, jokaon poikajaminaitse.
Ja se kuljeskel ee missa huvittaa ja syljeskel ee eika valita mistaan.
(PYJ, 128))

On tarpeetonta kokonaan kieltéd poikana olemisen halua ja lesbouden yhteytta koko-
naan, silla poikana oleminen mahdollistaa myos tietynlaiseen suhteen tyttoihin. Pirkko
on todennakdisesti liian nuori edes tietamaan, mitéa on olla lesbo, mutta jokin estda ihai-
lemasta tyttoja tyttona. Poikana olemisen halu liittyy myos Kiintegsti kahtena olemisen
tematiikkaan, olla tyttd ja olla poika. Halu olla poika e ensin tuota ongelmia, mutta Pir-
kon kasvaessa moisiin haluihin tartutaan ankarasti. Tahan liittyy varmasti aikuisten pel-
ko siitg, etté halussa olla toista sukupuolta on jotakin Kieroutunutta ja vaarés, joka vai-
keuttaa ihmisen mahdollisuuksia rakentaa el @méstéén normaali.

Sukupuolen merkkind Pirkko pitéa pitkaén vihreda lippalakkia, jonka pappa
hénelle ostaa. Lippalakki on muiden hylkimé ja vieroksuma: ” Silti han arvaa ettd hénen
lakkinsa on vaarassa” (PY J, 30), mutta Pirkolle lakista muodostuu ensimméainen itsendi-
syydenkin merkki:

[--]

missa on pieni, vihred lippalakkini, jonka otsassa on keltainen plastiikkalen-
tokone?

Ja miss on se itsepédinen pikkutyttd, jokaistui Messuhallissa Bolshoi-baletin
vierailua katsomassa vihrea lippalakki paédssaan ja jolle sanottiin, ettei ku-
kaan katso balettiesitysta lakki pééassa?

Jajokavastasi rauhallisesti:

— Yksistuu vaan.
(PYJ, 34))

Téassa on tarkeda se, etté Pirkko todella on oma itsensd eik& mukaudu kenenk&an muun
tahtoon, mika mychemmin on hanelle ongelma. Tama ensimmaisen kirjan melko alussa
kerrottu tapaus lippal akista on térked myos siks, ettd kehyskertomuksen kertoja ndyttéa
etsivansa itseddn ja etsivansa itsedan (" Missa on se itsepdinen pikkutyttd”) nimenomaan
menneisyydesta ja muistista. Sill& muistista tdmakin baletissa lippalakki paéssaén rau-
hallisesti istuva pikkutyttd 16ytyy tai muistiin pikkutytto tuollaisena ainakin toistaiseksi
jéa. Téarkea kohtaus on myos siks, etta siind nakyy, kuinka Pirkko myds puheen tasolla
kayttad itsedan kolmatta persoonaa tai siksi luokiteltavaa ilmaisua " yks’. Itsensi katso-
minen toiseks ja itsensa nakeminen toisena on koko kirjasarjan tarkeita teemoja aivan

kerronnan indeksiselle tasolle saakka. Lippalakkinsa alla Pirkko on tavallaan joku muu
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kuin itsensa vaikka, samalla, lippalakki antaa hénelle jonkin sellaisen varmuuden ja it-
seyden tunteen, jonka avulla lippalakkia voi pitéé jataytyy pitéd, koska se on tarkoitettu
vain hanelle: "Mutta lippalakki on minun. Se on minua varten.” (PYJ, 30.) Muiden re-
aktioista Pirkko huomaa, etta lippalakki on tytdlle jotenkin sopimaton ja loppujen lo-
puksi lakki katoaakin: "—Hukku sen on vienyt, turhaan etsit” (PYJ, 31). Se jattaa kui-
tenkin j@lkeensa vaatimuksen tulla korvatuksi, jolloin kadonneesta lippal akista muodos-
tuu myos linkki pienen Pirkon tulevaisuuteen ja kertojan menneisyyteen. Lippalakista
muodstuu myos jatkossa jonkinlainen itseyden etsimisen symboli, ja niité ehtii Pirkon
eldméssa olla monta, mutta sopivaa el tunnu |dytyvan:

Kadonnut vihred lippalakki vaati seuragjakseen lippaakkia, jajo ensmmai-
silla palkkarahoillaan han riensi ostamaan itselleen kovan ja epamukavan si-
nimustaraitaisen lippalakin, joka muistutti rautatiel & sen virkapadhinetta.[- -]
Ja siihen véliin mahtui satojen epdonnistuneiden, persoonattomien ja jo
unchtuneiden Pelastusarmeijalle ja UFF:lle lahjoitettujen lippalakkien jouk-
ko.

(PYJ, 33)

4.1.4 Suhde éitiin ja vier aus naisena olemiseen

Pienimmassa yhteisessa jaettavassa vieraus naisena olemiseen tulee esiin Pirkon suh-
teessa aitiinsa. Suhde é&itiin on ldheinen, mutta Pirkko huomaa, ettei &didillekdan voi
kaikkea kertoa. Aiti on kuitenkin alussaihminen, jolle Pirkko kokee voivansa vain olla,
ja joka katsoo maailmaa samalla tavalla kuin tyttérensd. Pian tama avoin suhde &itiin
muuttuu, kun ristiriidaks nousevat paivakodissa esiin tullut Jeesus ja Pirkon halu tulla
kirjailijaksi. Kahdeks jakaantuminen liittyy lapsi-Pirkolla viela tilanteisiin, jossa mie-
lessa kauas matkustaminen on erdanlainen selviytymisstrategia. Nama jakaantumiset
muistuttavat itsestéan erkaantumisen kokemuksia, joissa materiaalinen mina jaa jonkin
henkisen minuuden ylhdaltapéin seurattavaksi. Tavallaan Pirkon jakaantumista seura-
taankin " ylhdaltapain”, koska kertoja esittda ne lukijalle. Suhde éitiin saa pahan kol auk-
sen, kun Pirkko kertoo télle salaisuutena aikovansa tullakirjailijaksi:

En viits kertoatata kirjailija-asiaa kenellek&in muulle kuin &dille.

— Aha, éiti sanoo ja parsii monosukkaani siniselléalangalla, koska ruskeaa ei
ole.

— Sehén on kiva.

[--]

— Niin ni misté sa puhuit, kuuluu édin dani keittokomerkon verhon takaa,
janyt

han toivoo, oikeasti, ettd &iti olisi unohtanut h&nen tunnustuksensa, ja pettyy,
kun niin tapahtuu.
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Héanen on avattava salaisuutensa portti useammin kuin han haluaisi, silla
kiihkeastéa toivostaan huolimatta hén el tule ndhdyksi.
(PYJ, 232)

Kuilu didin jatyttaren vélilla syvenee, silld aiti e ymmarra sitd maailmaa, joka saa tytté-
ren haluamaan kirjailijaksi. Toisaalta diti e kykene ndkemaan sitd, ettd Pirkko ei koe tu-
levansa ndhdyksi, koska on koko gjan sitd, mitd muut haluavat. Pirkko kokee itsensa
toiseksi myGs didin seurassa, toiseksi kuin on jatoiseksi kuin mita haluaisi olla. Aiti ku-
vataan monessa kohdassa hgjamieliseksi, hyrailevéks tai poissaolevaks, ja tavallaan
Pirkko ja éiti tulevat tassa lahelle toisiaan, silla he ovat molemmat koko gjan osaksi

omassa maailmassaan, poissa heille yhteisesté til asta:

[éiti] vajoaa hyrédilemaan jotakin laulua, jota en tunnista.
Mutta

sen han tunnisti, etté laulu toi didin mieleen muistoja, joihin han ei liittynyt.
Muistot tulivat kaukaa, ja han tuns heikkoa mustasukkaisuutta kuunnelles-
saan surumielisig, kaukaisista goista ja kaukaisista paikoista muistuttavia
savelia
(PYJ, 64.)
Tavallaan tassd yhtyvét éiti ja tytdr myds muistamisen teemassa, ja Siing, etta tytér on
oppinut didiltéan tavan olla seka |asna etta poissa, kirjoittaa mieleensa omaa maailmaa

samalla, kun toisessa todel lisuudessa on k&yvindan keskustel ua.

Aiti on tyttarelleen aina naisen malli. Pienimméssa yhteisessi jaettavassa on vain muu-
tama kohtaus, jossa Pirkko katsoo ditidan naisena tai pohtii naisena olemista ja naiseut-
ta. Pirkko kokee itsensd vieraaks siitd naisen maailmasta, jossa éiti on ja sellaisesta ta-
vasta olla nainen, jonka édti hanelle antaa. Tal e diti oikeastaan anna Pirkolle mit&an
kuvaa naiseudesta tai siitd minkalaista on olla nainen, mutta kuva vélittyy pienelle tytol-
le siité kaikesta mité han ditinsa kanssa tekee ja mité han nékee &itinsa tekevan:

Aiti naurahtaa hel pottuneena ja vetéa jalkaansa puhtaat vaal eanpunaiset hou-
sut jarintaliivit, jotka nekin ovat puhtaat ja vaal eanpunaiset.

Rintaliivien hakaset haukkaavat kiinni toisiinsaluonnollisesti ja rauhallisesti.
Rinnat solahtavat kuppeihinsa tottelevaisesti, ja

han kadehtii &itiaan, tata hajamielista tyytyvaisyyttd, raukeaa naisena olemis-
ta, josta hdn tietda ikuisesti olevansa osaton.
(PYJ, 69.)
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Tyhjala rivilla erotettu huomio naisena olemisesta ja Pirkon omasta suhtautumisesta
nakemadnsa saa kaikuja seka lapselta, joka katsel ee ditinsd pukeutumista ettd aikuiselta,
joka kertoo, muistelee, kuinka katseli atigan ja taman pukeutumista. Kehyskertomuksen
gjasta kertoja peilaa koko omaa naisena olemisen historiaansa siihen, mita adistéan na
kee, nyt kun katselee téta kauempaa, itse oletettavasti vanhempana kuin &iti oli tuossa
hetkessa, kun éiti ja tytér pukivat yhdessi saunan pukuhuoneessa. Osattomuuden tunne
ja sen oivaltaminen on erotettu tyhjalla rivilla omakseen, ettd [ukija ymmartaisi &anien
sekoittuneen ja tdman osattomuuden seuranneen kertojaa mydhemminkin. Se, etta ker-
toja arvaa ikuisesti jédvansa vieraaks raukeasta naisena olemisesta, e ole lapsen, foka-
lisoidun, huomio, vaan huomio tulee kertojan tajunnasta, jolloin osattomuus leimaa ko-
ko sitd elamés, johon asti kehyskertomuksessa on tultu. Osattomuuden tunne liittyy
my0s raukeuteen ja tyytyvaisyyteen, misté Pirkko voi myds tuntea olleensa osaton koko
eldmansa ajan. Huomiota omasta vieraudesta seuraa lause, joka ei mydskéan ole tapah-
tumaa elavan lapsen tgjunnasta, vaan kertojan ymmarrys, joka muodostuu, kun han kat-
soo el&maansa kohtausta kauempaa:

Ja vaikka han ensimmaista kerran tunteekin aitinsa vieraaksi, niin tasta het-
kestd, t&std asennosta han e haluaisi luopua,

enka siité koskaan luopunutkaan.
(PYJ, 69.)

Jakeenpain kertoja ymmaértéd astuneensa tassi hetkessa vierauden syliin enssmmaista
kertaa, ja kuinka surullista onkaan tuntea oma &itinsa vieraaks jo kahdeksanvuotiaana.
Vieraus koskee kuitenkin koko naisena olemista sellaisena, kuin naisena oleminen Pir-
kon nakokulmasta on: raukeaa, itsetietoista naiseutta, jonka merkkind on rintaliivien
pukeminen yllensi hajamielisesti, koska se kuuluu naiseuteen. Suhteessa ditiin tulee en-
simmaisessa osassa ilmi vierauden tunne el etyssa hetkessa ja vierauden tunne itiin tyt-
tona tai naisena. Aidista kertova kerronta on useimmiten savytetty kahtaalta tulevalla
danella tai paallekkaisalla kerronnala, jossa yhdistyy vanhemman kertojan ymmarrys
lapsena koettuun tai lapsen reaktioihin. Suhde &itiin j8a Pienimmassa yhtelsessi jaetta-
vassa haenndisesti isasuhteen varjoon, koska isan sairastuminen ja kuolema ovat lésna
teoksen kehyskertomuksessa. 1san ja tyttaren suhde Pienimmassa yhtel sessé jaettavassa
muuttuukin yll&ttéen suhteeksi, jossa tytér on hoivagja ja isd vastahakoinen hoivattava.
Teos loppuu kuitenkin lauseeseen, jossa” Minullaon ikéva atid”. Isén hautajaisaamuna
Pirkko herda tunteeseen, etta ikavoi aitig, ja joutuu tassakin jakamaan ikavéansa didin ja

isdn vdilla. Suhde iséén on enemman pinnalla Vastavalossa, jossa Pirkko kapinoi
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isddnsa vastaan. Aiti asettuu useimmiten isdn ja tyttéren valiin eika anna samanlaista
kapinoinnin mahdollisuutta kuin isd. Punaisessa erokirjassa suhde é&itiin avautuu kui-

tenkin enemman, etenkin suhteessa Pirkon omaan &itiyteen.

4.2 Vastavalo, isan tytto ja Sveitsin-matkaaja

Vastaval ossa jakautuminen ndkyy voimakkammin jo kirjan rakenteessa. Tarina on sel-
keasti kerrottu seka Sveitsista ettéd Suomesta. Kaikki rakenteet ja tasot hallitseva kertoja
on Vastavalossa kauempana kerrottavasta minastd, varhaisemmasta itsestdan, kuin Pie-
niMmMAassa yhtei sessa jaettavassa, silléa Sveitsin-matkasta pal ataan oppikouluun ja Pirkon
kasvuun nuorena naisena. Kertoja, joka katsoo kaikkea kauempaa, ndkee seka pidem-
man vaiheen oppikoulussa etté |yhyen kesdn Sveitsissd omaa kehityskertomustaan vas-
ten ja suhtautuu omaan nuoreen itseensa ironisesti ja kaikista trilogian osista etéisim-
min. Vastavalon olennaisin teema on nuoren tyton itsenaistyminen ja kasvaminen nuo-
reks naiseks, ja tdman teeman ympérilla jakautuminen on fokalisaation jakautumista
Pirkoks Sveitsissa kesdlla 1968, Pirkoksi Suomessa 1960-luvulla ja Pirkoks kertojana,

tarkkailijana.
4.2.1 Suhdeisaan

Ja aiti:
— Mulle et sité temppua tee, ettei me lapsenlapsia saada. Ku & ittekaan saatu
ku yks.
— Jadgitdki tuli véhan tommonen, ilmoittaaisi.
Jamin&
— Nii mimmonen? V oisitko méaritella vahan tarkemmin.
Jaati:
— Nyt ette yhtdan rupee, taikka mina lahden.
(VV, 201)

Pienimmassa yhteisess jaettavassa, aivan kirjan lopussa, Pirkko ja isa kéyvét yhdessa
kuuntelemassa, kuinka Pirkko on péssyt oppikouluun. Vastavalo keskittyykin paljon
siihen, kuinka Pirkko toteuttaa ja j&tta toteuttamatta isénsd odotuksia. Pirkon ja isén
kanssakdyminen on dituista taistelua ja provosoimista, minka vuoksi Pirkon &iti on
Vastaval ossa vdlittd an roolissa. Isdn suhtautuminen tyttéreensa on toisinaan hyvin kat-
keraa, katkeraa siksi, etté tytér toteuttaa sitd polkua, josta isd on itse haaveillut. Oppi-

kouluun péaseminen on Pirkon isdlle iso asia, ja han odottaa oppikoul ulaiseltaan paljon
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mutta piilottaa odotuksensa huomautuksiksi siitd, ettd koulunkaynti maksaa, minka

vuoks sen olisi tuotettava myds tuloksia:

Likanhan se pitéis tietdd, kun on niité kouluja k&yny, sanoo isé ja katsoo &i-
tiin. — Minun rahoillani.
(VV, 160.)

Pirkko iskee takaisin kayttden hyvéks isan heikkoa kohtaa, koulutuksen puutetta, ja

provosoi isdansa kohdistamalla epéilynsa sellaisiin asioihin, joihin isa uskoo tai el usko.

Yks kiistelyn aiheista on uskonto ja Jumala, johon Pirkolla itselléénkin on hyvin risti-

riitainen ja kaksijakoinen suhtautuminen. Jumalan olemassaolosta syntyy keskustelu,

joka paéttyy fyysiseen yhteenottoon:

Trilogian osien kiinted yhteys toisiinsa on siing, etta Vastavalon isa ndyttéytyy peh-

[11s& hymyilee niin kuin hessahtaneille hymyill 88n:

vaan sen, miten sita kaytetéén. Edisonhan se oli nimeltédén tamé, mikéa sdhko-
lampun keksi, englantilainen kaveri muuten.
Janyt,

kuolinisku marxismille.

—NMaailmassa on siis voimia, joita ihminen ei née jajoistaihminen ei tiedg,
niinku sahko, ennenku séhkdlamppu keksittiin. Em Oo Tee, €li mika oli to-
distettava.

Ja

loppu tapahtuu nopeasti.

IImassa réti see s8hko, jota Edison ei ehdi johtaa kattolamppuun.

Poydan yli lentda kahvikuppi, porot, sylked ja kési, joka on vasta puristu-
massa nyrkkiin, kuuluu kaksi paallekkaista lausetta:

—Reiska, et rupee!

ja

—Siina on oppikoululaisella Marxia perkel el

[--]

[T]&stéa illasta lahtien vihaan Kalifia, is88, Marxia ja Jumal aa, tassa jarjestyk-
,
(VV, 164)

meampand, jos on ensin lukenut Pienimman yhteisen jaettavan, jossa kertoja muistelee

isankin lapsuutta. Kertoja on itsestédn kauimpana juuri Vastaval 0ssa, jossa minakin kat-

soo hanta valillaihmetellen.
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4.2.2 Suhde minuuteen

Vastaval ossa Pirkko etsii suhdetta omaan itseensg, eiké oikein viel & tiedd, mita itsestdan
gattelisi. Kertojan suhtautuminen etdiseen, haparoivaan mindan, on ironinen, ja tama
ironisuus tulee parhaiten esilla kohtauksissa, joissa nuori ja ideologinen Pirkko viettda
Sveitsissa kesddnsa. Pirkko léhtee Sveitsista etsiméan Sound of Music —elokuvan tun-
nelmaa ja kokee itsensd laupiaaks jaturvalliseksi lastenhoitgjaksi. Nuoren Pirkon suhde
itseensa on vdillaitsevarmajavdlilla epdvarma ja haparoiva. Sveitsin-matka on yritys-
ta olla jotain, mita Pirkko e todellisuudessa ole, mutta matka on ollut valttamaton etéi-
syyden jaitsendisyyden kannalta. Vastavalon lopussa kertoja analysoi nuorta Pirkkoa:

Han seisoo ikkunassa, mutta endé hén el ole tédlla

Luultavasti hén e ole ollutkaan taalla, menneina kuukausina ainakaan.

Hén oli taélla istuessaan talvella pulpetissaan ja katsellessaan mitédnnake-
maéttdmin silmin taulua, jolle rakentui hamardperdisina pysyttelevia yhtal 6i-
ta

Eivét hdnen silmansa mitdannakemattomét olleet.

Ne n&kivét lumihuippuisia Alppeja, pokerryttévan vihreitd laaksoja,
jaisinakristallikiteina hehkuvia metsdlamppuija, usvaisia sveitsildisaamujaja
heleité sveitsilaisiitoja,

niin kuin

ne nyt nékevét kiihkeita kansanjoukkoja, murtuvia marmoripylvéita, ilmassa
pyorteind lentel evaé kultapdlya ja talojen seinille roiskahtelevia verietsauk-
sia; soihtuja, kulkueita ja elokuvista tuttuja tehtaanpiippuja; panssarilaivoja,
Odessan portaita ja silmankantamattomiin jatkuvia viljapeltoja, joita taplitta-
vét punaiset liput, niin kuin té8lla unikot.

(VV, 250.)

Pirkko on Vastaval ossa koko gjan ik&an kuin muualla, joko menneessa tai tulevassa, ja
siks kertojakin on etenkin Sveitsissa etédll, niin ettd kerronta muistuttaa tassa kirjassa
voimakkaimmin kaikkitietavén kertojan esitysta padhenkil ostd, joka el misséan tapauk-
sessa ole hén itse. Ylla olevassa sitaatissa kerronta seivastéd useita aikoja, mutta fokali-
saatio on koko gjan kaikissa aikatasoissa liikkuvan kertojan. Nuori Pirkko el tassa ana-
lysoi itseéén, vaan etédla oleva kertoja muistelee, mita han Sveitsissa ikkunassa 8éres-
s&an tuns ja mitd kertoja siita nyt ymmartad. " Nyt” viittaa Sveitsin aikaan, mutta kerto-
ja muistelee Sveitsissa ikkunan edessa seisovalle Pirkolle tulevaa aikaa: Sergel Eisen-
steinin Panssarilaiva Potemkin —elokuvaa ja Punaisen erokirjan kiihkeita poliittisia
keskusteluja ja osallistumista. Toisaalta Eisensteinin elokuva viittaa Pirkon iséén, joka
kierss ympari Suomea nayttamassa neuvostoelokuvia. Sveitsissa nuori Pirkko on jo tu-
levassa hetkessa ja el 84 tulevan hetken todennadkoisesti jaleen eri tavalla kuin mieliku-
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vituksessaan. Sveitsissa nuori Pirkko voi ndhda itsensi sel somassa ikkunan edessa, mut-
ta hén e née itsedén ymmartamassa, kuinka 19-vuotiaana eli koko gan tulevassa het-
kessa niin, etta hetket eldessa tuntuivat laimeilta ja vierailta. Minuuden jakautuminen
Vastavalossa on sahaamista Sveitsin-mindn ja oppikoulu-minan vélilla ja hyvin voi-
makkaasti kahden erilaisen roolin ja Pirkon valottamista, itsensé etsimisen teeman tois-

tamista

4.2.3 Kehittyva seksuaali-identiteetti

Vastavalossa Pirkon seksuaali-identiteetti on vasta rakentumassa, ja parhaiten sen hi-
dasta oivaltamista kuvaa hetki, jolloin Pirkko huomaa kahden lastenkodin | astenhoitgjan
raastavan toisiaan. Tama kohtaus, jossa Pirkko kuulee seindn |8pi kahden naisen rakas-
televan, on jalleen kohtaus, jota voi kuvata mise en abymeksi, silla se kertoo pahkinan-
kuoressa sen, mika Pirkossa on heraaméisillaan:

Ja vasta nyt
totuus paljastuu hanelle, kuumana ja hengéstyttavand, kipeda tekevand ha
peana.

Tante Irmaon Tante Doloresin mies.
Ta nainen.

Rakastettu, jonka kanssa Tante Dolores makaa alastomana lakanoiden vélis-
sd jatekee asioita, jotka satuttavat Tante Irmaa ja saavat Tante Irman kirku-
maan ja hauramaan.

Han ryntéa vaatekaapista, |yo polvensa kaapin kulmaan ja parahtaa.
Seinén takaa kuuluu sihahdus.
Sitten on hiljaista.

Kuu paistaa huoneeseen ja héneen, jokaistuu keskell& lattiaa, itkee raivosta,
eikatieda miksi.
(VV, 176—177.)

Tassa kohtauksessa on tiivistyneena paljon olennaista Vastaval osta ja koko kirjasarjas-
ta, sen tavasta kertoa ja esittéd asioita. Kertoja on téassa ilmeisen olennaisessa kohtauk-
sessa kauempana kokevasta Pirkosta, silla kertoja tietéa, mité kahden rakastelevan nai-
sen kuuleminen seinan 18pi merkitsee ja miks nuori Pirkko kokee sen niin voimakkaas-
ti. Kerronta on selkeasti ulkopuolisen, ulkopuolissmman mahdollisen, kertojan esitysta,
toiminta esitetdan selkeasti, mutta tunteet j8avat toiminnan kautta tulkittaviksi. Myds
toiminta itsesséén on kuva, jonka voi aleviivaten tulkita pahkindnkuoreksi, kun Pirkko

ryntda kaapista ulos. Kaapista ulos tuleminen sen mataforisessa merkityksessa tapahtuu
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vasta muutamaa vuotta myohemmin, mutta ensimmaiset askeleet on otettu. Myds kuun
paljastava valo on tarked elementti, silla istuminen kuun valossa on kuin istuisi valokei-
lassa teatterin lavalla, ja sellaisessa nuori Pirkko vanhemman kertojamindn silmissd is-
tuu. Trilogian kerrontaa e voi luonnehtia sattumanvaraiseksi, vaikka se sinkoileekin
ik&an kuin muistin toiminnan rytmissa. Pirkon lesbous el Vastavalossa ole vieléa kerron-
nan keskuksessa, mutta se on reuna-alueilla, odottamassa. Suhteessa koko trilogiaan,
Vastavaloa e kuitenkaan voi olla lukematta kasvukertomuksena siksi, miksi Pirkko ta-
rinaansa kertomishetkelld ja mydhemmin kertoo. Vaatekaappikohtausta seuraa nuoren
Pirkon pohdinta siitd, kuinka han kertoisi salaisesta suhteesta K apteenittarelle, lastenko-
din johtgjattarelle. Voimakasta reaktiota seuraa jyrkka moraalinen vastuu ja tunne siita,
etta tietysti kahden naisen valinen rakkaus on vaarin. Jotain kuitenkin j&&

Kuu paistaa huoneeseeni ja sanakirjaan ja vaatekaappiin ja sotkee gjatukseni.
Olen labyrintissa enk& née ulos.
(VV, 186.)

Tassa kertoja fokalisoi jo sveitsilaisen lastenkodin lattialla istuvan Pirkon énella ja ta-
voittelee sitd hAmmennystd, jonka omat ristiriitaiset tunteet aiheuttavat. Tassakin, jo tés-
s4, Pirkko toteuttaa kahtalaista roolia moralisoijana ja toisaalta tunteiden voimakkaana
kokijana, tahtojana. Tahtova mina painuu kuitenkin vield voimakkaasti taka-alalle, ja
onhan Pirkko koko gjan Sveitsissa ik&an kuin joku toinen. Poissaol o tutusta ympéristos-
ta antaa ihmiselle usein mahdollisuuden uuteen rooliin. Pirkko on Sveitsissi toteutta-
massa omaa haavakuvaansa, mutta kirjan lopussa kirjeet kotoa repivat hanet takaisin
omaksi itsekseen. Erilaiset yhteisdt mahdollistavat Pirkon useat eri roolit myéhemmin-
kin.

4.2.4 Sanojen maailma ja haave kirjailijuudesta

Sveitsin matkan liséks tarkeda ainesta Vastavalossa ovat oppikoulumuistot. Oppikou-
lussa térkedksi nousee didinkieli, ja keskitssa on etenkin Pirkon ja adinkiel enopettajan,
Ruutusotilaan, suhde. Kun Pienimmassa yhteisessa jaettavassa nimillg, oikeilla nimillg,
on viela tarkea rooli, Vastavalossa nimilla leikitéan jo. Mielenkiintoista on myos se,
kuinka kertoja antaa nimilla leitkkimiselle selityksensd, jonka |gpi my6s Leeunen vaa
timuksen samannimisyydesté ja juridisten nimien identtisyydesta voi ndhda ymmérret-

tavana:
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Minulla on salasana kaikelle sille, mika on tarkeda

Jos kayttéisin Ruutusotilaasta hdnen oikeaa nimeéén, olisi se sama kuin jos
menis tollistel emaan Jumalaa kasvoista kasvoihin.

Siind kérventyisi.

Kun puhuttelen ruutusotilasta Ruutusotilaaksi, mielessani tietenkin, tapahtuu
kiinnostavia asioita:

Ensiksi: Ruutusotilas lakkaa olemasta se, mika han on oikedlta, siis virali-
selta, nimeltaan.

Voin vapaasti puhua Ruutusotilaasta hdnen oikealla nimelldén, kuin muita
on lasng, koska Ruutusotilas e ole se, mika hanen nimensa on.

Toiseksi: Koska Ruutusotilas on vain minulle, voin omistaa Ruutusotilaan
kokonaan kutsuessani hant& Ruutusotilaaksi.

Kolmanneksi: Voin vaittda Ruutusotil aasta mité tahansa, hanen ominai suuk-
sistaan, eika kukaan voi véittda vastaan, koska hanta el Ruutusotilaana ole
olemassa kenellekaan muulle kuin minulle.

(VV, 124—125.)

Tassa oman elaménsa suhteen kaikkitietévan kertoja-Pirkon ja oppikoululais-Pirkon &
net sekoittuvat yhdeksi, tai kaksi danté puhuu yhté aikaa. Ruutusotilas on Pirkon koulu-
aikanaan kayttdma lempinimi, mutta samalla tavalla Ruutusotil aasta tulee kirjan henki-
I6hahmo my0s téss4, virallisesti on vaikea sanoa, keté hanella tarkoitetaan. Toiseks ni-
mi muodostaa identiteetin, ja salanimen alla my6s Ruutusotilas muuttuu toiseksi.

Pirkkoa yhdistéa & dinkielenopettaaansa voimakas intohimo Kkirjoittamiseen.
Toistaiseks kirjoittaminen on Pirkolle haave mutta myds mahdollisuus nayttda ja nayt-
taytya. Oppikouluaikojen muistoissa korostuu Pirkon halu olla nakymaéton ja ikéan kuin
hévita ymparistostdan tai ympéaristoonsa. Kysymys saattaa olla halusta tai sitten taipu-
muksesta kadottaa ympérist6 silloin, kun havainnot ovat voimakkaita:

velylenkkien térkeydestd, maidon juomisesta ja sd8nnollisista ruoka-gjoista,
vitamiineistajariittavasta younesta, eik& Ruutusotilas tunnu huomaavan, etta

kuulija lipuu kauas pois, sanojen ulottumattomiin, ja antautuu tasaisen, tupa-
kansydman adnen, |amp0opatterien lirindn, seindn |&pi tulevien iltauutisten ja
ikkunan takana humisevan liikenteen vietévaksi.

(VV, 146.)

Toiseus kirjasarjan kantavana teemana tulee esiin myds naissd kohtauksissa, joissa
Pirkko havidgd ympéristostéan jonnekin muiden ulottumattomiin. Kyky olla kahdessa
paikassa yhté aikaa on tietysti sidoksissa my6s kykyyn néhda itsensa kahtena koko gjan.
Kirjoittaminen on kuitenkin mahdollisuus tulla ndhdyksi, ndhdyksi nimenomaan Ruu-

tusotilaan silmisséa
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Kun Ruutusotilas astuu solakoiden lamppujen huonosti valaisemaan luokka-
huoneeseen, salaperdisend ja kumarana, ainevihkopino kainalossaan, tunne
kirkkaasti elaman merkityksen.

Se on odotus.
Silla

viikosta viikkoon, kuukaudesta kuukauteen ja vuodesta vuoteen jaksan odot-

taa, ettd Ruutusotilas paljastais salaisuuteni, katsoisi sanojen 18pi alas sy-

vyyteen jandkisi rikkaan, rikkinisen maailmani, joka heijastuu sanojen va&-

ristéman kalvon 1&pi kuin uponnut, mudan ja korallien peittama Atlantis.
(vVv, 127)

Haave kirjailijuudesta on Vastavalossa jo voimakas samoin kuin ymmarrys sanojen
voimasta ja mahdollisuuksista. Kuten Pienimméssa yhteisessa jaettavassakin, sanat liit-
tyvéa maailmojen rakentamiseen. Atlantis, kadonnut maailma, on myytti ja satu, ja se
sopii hyvin vertauskuvaksi kirjoittamisen ja sanojen mahdollisuudesta. Kirjoittava mina
on Pirkon voimakkain ja kaikkien sarjojen |8pi tunkeva rooli. Maailman tekeminen to-
delliseksi korostuu kirjoittamisen yhteydessd myos Punaisessa erokirjassa, jossakirjoit-
taminen on jo jotakin niin kiinteasti identiteettiin kuuluvaa, etta se tulee uniin, kun sita
yrittéd tukahduttaa. Vastaval ossa kirjoittamisen rooli nékyy kuitenkin siing, etta ”todel-
lisuus on lause, jonka kirjoitan”. Y mmarrys siitd, mita kirjoittaminen todella merkitsee
jamita se voi merkitd, akaa Vastaval ossa kasvaa:

Mutta minun on pakko saada tieté4, juuri taméa.
Olen Odysseus. Olen kuullut Seireenin danen
— Niin ettd Mariasta vois tullavaikka kirjailija, jos...

En keksi huonosti naamioidulle kysymykselleni jatkoa.

Ruutusotilas vetdd katensa pois, mutta kadenmuotoinen jaki j&a polttamaan
paétani.

Ruutusotilas naurahtaa:

— Migta sen kukaan tietda mité kenestéki tulee. Mutta sinusta tulee kirjailija,

jOS...
(VV, 149—150.)

4.3 Punainen erokirja jarakentuva minuus

Punaisessa erokirjassa ollaan selvasti |ahimpana kertovaa mindg, jopa niin ettel kerto-
vaa ja kokevaa mindd voi enda niin selvasti erottaa. Tietysti tama l8heisyys on gjallista,
mutta |8heisyys on myos yhtendisyytta ja samuutta, joita Punaisen erokirjan kertovalla
ja kokevalla mindlla jo on. Erilaiset roolit ja minuudet tulevat voimakkaasti esiin trilo-

gian viimeisessd 0sassa, jossa mina on toimijana useammalla kentélla kuin aikaisem-
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min. Kokemus voimakkaasta jakautumisesta monen elementin kesken johtuu kotoa |éh-
temisesta ja niista vahvoista yhteisdista, joissa Pirkko on kirjan aikana mukana. Punai-
sessa erokirjassa Pirkko on voimakkaimmin kiinni siind hetkessg, jota han eléa, elka
putoamisia toisaalle tapahdu kovin usein. Toisaalta jakautuminen nakyy selvemmin eri-
laisten rooleina ja odotuksina, joita Pirkko eri ihmisten kohdalla joutuu téyttamaan. Pu-
naisessa erokirjassa rooleille on annettu nimet: Pirkon on oltava tytér, &iti, rakastajatar,
nayttelijajakirjoittaja. Punainen erokirja on nimensa mukaisesti myos kirja erosta, joka
pakottaa olemaan vahva ja itsendinen, ja oikeastaan Punainen erokirja on kirja Havvas-
ta, joka vasta sanaksi tultuaan jéttéa Pirkon rauhaan. Suhde Havvaan on mukana koko
kirjassa ja sen tunnelmassa, mutta suhteessa Havaan Pirkko j&a jotenkin roolitta, vain
toisen roolin kannattajaksi, enka siksi késittele Havvaa tarkemmin, niin kirjan kantava

elementti kuin hahmo onkin.

4.3.1 Koti ja seksuaalisuus
Pojat suutelevat poikia, tytt painautuvat tyttoja vasten, ja

kaikki tamé on hanelle vierastajatuttua.
Hén on tullut outoon kotiin.

Ja kotoa pois. Kalevankadulta.
(PE, 38.)

Kodista irtautuminen on Punaisessa erokirjassa yks tarkein teema, kuten olen jo aikai-
semmin (luvussa 3.2.3) tuonut esille. Se, etta Pirkko hyvin nopeasti yliopistomaailmaan
astuttuaan ymmart&a olevansa lesbo ja rakastuneensa naiseen, klovnisilméaiseen, aiheut-
taa ensimmaisen suuren ristiriidan kodin ja kodin ulkopuolisen maailman vélille. Les-
bous on yksi tapa olla toinen ja vieras, ja siita roolista Pirkko nauttii, siind roolissa han
on heti kotonaan. Ensin Pirkko nauttii salaisuudesta ja sen antamasta |leimasta; homo-
seksuaalisuushan on 70-luvulla Suomessa vielarikos:

Homojen jalesbojen (hén e koskaan totu sanomaan itseddn lesboksi; en vie-
|akaan, néita riveja kirjoittaessani, Lesboksen saarelta, Sapfon synnyinkau-
pungista Eresoksesta juuri palattuani) oikeuksia gjamaan suunnitellaan uutta
yhdistystd, koska Psyke ry on valahtanut viihteelliseksi ja pornografiseksi
yritykseksi.

Uuden yhdistyksen (sen nimeksi kaavaillaan Seksuadlista tasavertai suutta)
ensimmainen paamaédré on homoseksuaalisuuden poistaminen Suomen ri-
kodaista.

Hén on tyrmistynyt.
Héan haluaa ollarikollinen. Muuten han e ole mitaan.
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(PE, 73)

Tasséa kertoja paljastaa asemiaan tavalla, jota el usein ndy trilogiassa. Kertoja on kaikki-
en kerronnan tasojen sisdlla ja ulkopuolelle, hallitsee niité ja leikkii lukijan kanssa viit-
taamalla konkreettiseen kirjoitushetkeen, joka tietysti on jo menneisyyttd, kun kirja tu-
lee painosta lukijan kéasiin. Liséks yhdessa ja samassa virkkeessa kaytetdan seka en-
simmaéista etta kolmatta persoonaa. Kahta lausetta yhdistéa tai erottaa puolipiste, jonka
tehtdva on osoittaa, ettd jakimmainen lause jotenkin selittéd tai tdydentda toista. Han on
yht& kuin kirjoittava ming, joka yhtyy kokevan minan tuntemuksiin ja selittda itsedan.
Tarkeampaa tassa on kuitenkin se, etta Pirkko kokee juuri rikollisuuden méarittévan
identiteettidén ja juuri rikollisuus erottaa lesbona olemisen roolin ei-rikollisesta elémés-
ta ja tekee gsité erillisen yksikon. " Tavallisen” eldméan on vaikeampi kohdata lesboutta
janiiden kahden sulautua yhdeksi niin kauan kuin lesbous on rikollista ja kuuluu yéhon
eikéa paivaan:

Héanen maailmansa on nyt jakautunut kahtia, siistimmin ja teravammin kuin
koskaan ennen.

Y 6hon ja péivaan. Vaoisaan ja pimeaan.

Héanen yonsa ovat tdynna valoa ja rikosta, péivét tummia, hitaita, tulevan yon
epauskoi sta odotusta.

Héan e ymmarrd ihmisig, jotka autoissaan kuvittelevat tuulettimen surinalla
sammuttavansa palavan kaupungin.

Han el ymmarré autoja, jotka lipuvat kesan véreilevassd kuumuudessa lii-
kennevaloista toisiin, vaikka kdmmenenohuen asfaltin alla on tuntematon
maa: mullan ja hiekan ala kallio, jonka sisdssa kulkevat kylmasta sykkivét
vesisuonet.

Hén kéy vanhempiensa luona kyl&ssa.
(PE, 52.)

Niin kauan, kun tyttéren rooli ja rakastgan rooli pysyvét eri puolilla vuorokautta ja eri
maailmoissa, on turvallista. Kodin ja seksuaalisen yhdistaminen ei onnistu, ja kun se ta-
pahtuu, seuraa hiljaisuus. Lesbous repii didin jatyttaren valille kuilun, hiljaisuuden kui-
lun:

Teelusikka putoaa kuppiin, muutaman sentin matkan, kilahtaa oudosti.
Korvapuusti putoaa poydalle didin k&dest& muutaman sentin ilmalento, ja
raesokeri sdrahtéa pdydan pintaan.

Tuoli putoaa pyoredlle kyljelleen.

Ovi, sen mitéansanomaton, kromattu kahahdus.

Puhelin, se tuuttaa tyhjaa keittiédon saakka, luurin kuiva napsahdus, kun se
putoaa didin kadesta takaisin telineeseensé: ei ole ketéén, jolle kertoa, etta
maailmasta heldhti pohja pois, édillaei ole.
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[--]
Aiti jatytar.
Kumpikaan e ole muistava seuraavien tuntien (minuuttien?) tapahtumia, il-
maan murentuneita, tukahtuneita lauseenalkioita.
(PE, 59—60.)

Tunnelma on elokuvan hidastetusta kohtauksesta. Muistiin painuneet yksityiskohdat
muuttuvat merkityksellisiksi, vaikka seuraavaks kertoja kuitenkin huomauttaa, etté néi-
t& minuutteja kumpikaan e muista. Kohtaus muistuttaa myos erikoisldhikuvia, joiden
danimaailma on lahelta ja jalkeenpdin mikitetty erillinen daniraita. Kieli on tassdkin
kohtauksessa lyyrista ja merkityksellisesti voimakkaasti |adattua.

Isdn suhtautumista lesbouteen el kuvata, misté voi tehda ainakin kahdenlaisia
padtelmi& isdn on helpompi suhtautua tyttarensd homoseksuaalisuuteen, tai siita el ole
koskaan puhuttu. Toisaalta suhdetta isdan kasitelldan |ahinna Pienimméssa yhtei sessa
jaettavassa, jossa Pirkon seksuaalisuus e ole viela pinnalla. Suhde éitiin nousee voi-

makkaammin esiin Punaisessa erokirjassa.

4.3.2 Lesbousjataistolaisuus

Punaisessa erokirjassa kaksi asiaa méaérittda Pirkon identiteettid ylitse muiden: lesbous
jataistolaisuus. Naiden kahden roolin yhdistaminen e ole helppoa, ja niihin liittyy pal-
jon tekijoitd, jotka lopuksi kasvavat keskiotéan suuremmiksi. Taistolaisuus ja aatteen
palo saavat Pirkosta otteen yliopistossa, mutta varsinaisesti han tempautuu niihin mu-
kaan Y lioppilasteatterissa, josta tulee Pirkolle kiinted yhteisd. Lesboutensa Pirkko tun-
nustaa Klovnisilmaisen kanssa, joka jaa Pirkon eldmén ulkopuolelle teatterimaailman
my6ta. Néiden roolien yhdistdminen on vaikeaa, eikaristiriidoiltavoi vattya:
Héan tuntee syyllisyytta vastapuhjenneista nautinnoistaan, jotka ovat petos

kohtaan.
Sillatérkein kaikista on vallankumous, tietysti.
(PE, 82))

Henkilokohtaisella tasolla Pirkko tuntee syyllisyytta siitd, ettéd hanen oma eldmansa on
kulkemassa Klovnisilmaisen tavoittamattomiin. Y lioppilasteatterin voimakas vallanku-
mous vie Pirkon kaiken gjan, mutta aikaa ja itsed on jaettava myos Klovnisiiméaiselle.
Rigtiriita huipentuu siihen, etta Klovnisiiménen on jétamassa Maneesikadun jossa
Pirkko ja Klovnisilméinen asuvat yhdessa, vihredn huoneen ja Pirkon, mutta riita sovi-

taan. Jdljelle jaa kuitenkin pakko olla monessa paikassa ja monta yhta aikaa:
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Ja

aamuyosté puretaan pahvilaatikot, kirjat takaisin hyllyyn, matto lattialle,
kaktukset ikkunalaudalle, Flora uuniin ja patja orvon patjan viereen.
Mutta

hanen viereensi kasvaa varjo, joka ei ole koskaan jéttéava hanta.

Héanesta tulee lepyttelija, huijari.
Hén on ainatulossa, ihan kohta.
Han on ainalahdoss, e ihan viela
(PE, 88.)

Kohtaus muistuttaa useita niitd mise en abymeja, joissa jakautumisen teema suljetaan
samanlaisella lyhyella lauserytmilla pahkinankuoreen. Kompositio rakentuu ja ulottuu

myos trilogian viimeiseen osaan.

Ristiriita poliittisuuden ja seksuaalisuuden valill& on olemassa my6s yleisemmal & tasol -
la, silla taistolaisen liikkeen sisdpuolella ei hyvaksytd homoseksuaalisuutta. Homosek-
suaalisuus on erilaisuutta, joka el sovi yhta kansaa ja yhden kansan etua gjavan jarjeston
imagoon. Myodskaan Neuvostoliiton ylivoimaisuuteen homoseksuaalisuus ei mahdu, jo-
ten Pirkon on oltava marginaalissa ja reservissa, toinen javieras my6s omien ihmistensa
joukossa ja valittava padméaransi. |dentiteettia tai identiteetteja maérittavat tekijét tais-
televat elintilastaan:

Muttariita
Se on voitonjuhlaan kirjoitettu, vaistamaton, ja se piristéd hetkessé kaikki.

Y hdessék&an niin sanotussa sosi alistisessa valtiossa homoseksuaalisuutta el
ole poistettu rikodaista.

Neuvostoliitossa ja Saksan (niin sanotussa) demokraattisessa tasavallassa
homoseksuaalit tuomitaan kymmenen, viidentoista vuoden leirirangaistuk-
siin tai suljetaan mielisairaaloihin, samoin Kiinassa (jonka ihmisoikeustilan-
teesta @ kukaan l&sndolija ilmoita olevansa vastuussa) kuten myos kaikissa
itdblokin maissa, sosialismiin pyrkivissa Afrikan valtioissa seké Kuubassa,
missa niin sanottujen korttelineuvostojen ansiosta ihmisten yksityiselaman
tarkkailu on tehokkaampaa kuin misséén muualla maail massa.

[--]

— Siissina et ole gjankohtainen viela?
Ja hén, jonka on pakko nousta sohvalta, irrottautua uneliaasta osattomuudes-
taan ennen kuin kuularuisku osuu kohdalle (han, jonka on ennen kaikkea ja-
ettava kotimatka Havvan kanssa ja joka el siksi uskalla olla puolustamatta
Havvaa):

— Kysymys on preferenssistd. Ensiksi téytyy hoitaa kuntoon enemmiston asi-
at, laiminlyodyn enemmiston siis.

(PE 266—267.)
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Taas on pakko nousta siita tilasta, johon Pirkko helposti vaipuu: itsensa ja
muiden ulkopuoléelle, paikkaan, jossa mikdan e kosketa kasilla olevaa het-
ked Tilanteesta irti oleminen ja eréanlainen valinpitamattomyys maailmaa
kohtaan ovat pakoa my6s voimakkaasta itsetietoi suudesta.
Toisessa tilanteessa, puolustaessaan seksuaalisuuttansa adillensa, Pirkko
vetoaa asian k&antdpuoleen, siihen etté itse asiassa Neuvostoliiton ihanne-
valtio on kupla. Ainakin jonkin osan siité kuplasta tiedostavat myds taisto-
laiset, ainakin homoseksuaalit taistolaiset:

Tytér:

— Ei me olla Suomen ainoat. Meita on maailmassa arviolta viis prosenttia,

kaikissa yhteiskunnissa. Neuvostoliitossakin, vaikka siita el puhuta.
(PE, 60.)

Olla joka tilanteessa toinen ja maarittéa itsensd ulkopuolelta, on elementti joka on l&sna
koko trilogiassa. Punaisessa erokirjassa toisena oleminen ja ympériston méarittely ko-
rostuvat, kun Pirkon elinpiiri lagjenee perheen ja kodin ulkopuolelle. Jatkuva itsensa
tiedostaminen johtaa toiseksi muuttumiseen ja myds toisten voimakkaaseen aistimiseen.
Kahdeks jakautuminen on voimakasta itsetietoisuutta ja kykya olla tietoinen itsestéan
itsensd ulkopuol ella, mutta se on my6s painolasti, joka muuttuu toisena olemiseks jait-

sensa ulkopuolella olemiseksi joka hetkessa.

4.3.3 Oma éitiysja suhde aitiin

Mutta
seisomme taas helteessd, sairaal an pihassa. Havva suostuu seisomaan siina.
Mahani potkai see minua. Tuntematon asetoveri ilmaisee solidaarisuutensa.
Asetan havvan kéden vatsalleni:

— Kokeile. Painavéahan.
Havva painaa vatsaani, tuntematon potkai see Havvan kétta, enkd saa Havvan

ilmeestd selvéa
— Huomenna me tiedetéén kuka se on, mina sanon.
— Huomenna?
(PE, 20.)
— Seon tytto.
Miké& on tyttd? Missi on Havva?
— MissaHavvaon?
(PE, 43))

Punaisessa erokirjassa suurin roolinmuutos, johon Pirkko astuu, on aitiys. Tavallaan

lapsen saaminen ei konkretisoidu Pirkolle vield hénen raskaana ollessaan, jolloin han
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ihmettelee tilaansa ja huolehtii enemman suhteestaan Havvaan. Suhde Havvaan on oi-
keastaan se liima, joka pitda Punaisen erokirjan koossa, ja suhteesta muodostuu kipea
kuva eldmisesta toisen ihmisen kautta ja vuoksi. Aitiys on rooli, jonka kautta ja jonka
takia Pirkko pdadsee yli Havvan lahdosta. Pitk&an Punaisessa erokirjassa ei mainita
Sunnuntailasta ilman Havvaa samassa kohtauksessa, samaan hetkeen sattuu kaksi suurta
muutosta: lapsen syntyma ja ero. Aidiksi kasvaminen j&a hetkeksi erosta selvidmisen
varjoon:

Puhun &idin kanssa puhelimessa nopeasti, valittelen kiireitani ja tyonnan
Sunnuntailapsen oven raosta didin ulkoilutettavaksi. Sitten minulla on tunti
aikaa itked jatoinen tunti hauduttaa jaépalapussillaitkun jajet pois.
(Paétan, ettei minun aneeni koskaan hiivi didin reipasta, vain myontavan
vastauksen hyvaksyvaa sdvyé, kun joskus tulen kysyméan Sunnuntail apselta,
onko kaikki hyvin.
Olen rikkova tdman paéttkseni, tamankin.)

(PE, 222))

Oma éaitiys muodostuu rooliksi ja asettuu osaks identiteettid suhteessa myds Pirkon
omaan aitiin. Kuvauksessa Pirkon aidin hautgjaisista aiti, tytéar ja tyttarentytér kietoutu-
vat spiraalimaiseksi, kerroksittaiseksi kuvaksi kolmen sukupolven edustgista, jotka te-
kevét viimeista yhtei std matkaansa:

Ja han katsoo sivusta, takaviistosta, kuinka hénen lapsensa matkustaa, rau-
hallisena ja tyyntyneend, ruumisvaunuilla, sylissdan hanen &itinsg, hel-
leenimaljaan sullottuna.

Ei se ole minun &itini, han gjattelee. Niin @ voi olla.
(PE, 46.)

Tassa kuvassa on oikeastaan monta elementti, jotka sitovat &itiyden sellaisena kuin se
ndyttaytyy Punaisessa erokirjassa. Lapsi kantaa ditia ja mummoa, aiti e kanna lastaan,
joista toinen kavelee jatoinen istuu rattaiden kyydissa. Pirkko kokee voimakkaasti &@idin
jétténeen héanet, ja oma lapsikin tyyntyy ruumisvaunuissa eiké hanen sylissaan. Lapsi on
tyytyvéinen saadessaan kantaa tuhkauurnaa, tietamattomana tietysti siitd, mita uurna si-
saltd8. Teoksen lopussa, tassa paivassatal kirjoittamisen hetkessa, on Pirkon osa olla &i-
ti, jonka laps 18htee kotoa ja astuu itsendisyyteen. Viimeinen kohtaus on sidottu mo-
neen térkeddn asiaan trilogiassa; siind ovat mukana ikkunalas (josta heijastuneena Pirk-
ko Pienimmassa yhteisessa jaettavassa oivals, ettd itsensa voi nahda ja kirjoittaa), kah-
vi jaléhteminen:

Olen paéattanyt, ettéd ikkunaan en mene.
Menen ikkunaan.



Hataraviiksinen heittda laatikon muuttoauton perdén, vilkaisee kelloaan ja
sanoo jotakin Sunnuntailapselle.

Sunnuntailapsi nauraa ja kiipeda muuttoautoon, e vilkaise ikkunaan, ja auto
gaapois.

Menen keittémaan kahvit.
Sitten [&hden jonnekin. Jonnekin on lahdettava.
(PE, 298.)

4.3.4 Kirjoittaminen ja teatteri

- No kai te nyt jotain néitte, yllyttdd Marja Korhonen. —Pitdis ndhda Néke-

minen on nayttelijélle térkedmpaa kuin ndkyminen.

Jadramaturgille, han gjattelee. Kirjoittgjale on.

- Ohjagjistaja dramaturgeista nyt puhumattakaan, sanoo Marja Korhonen.
(PE, 166.)

Han heréa.

On y0, ja hiusrgja on marka. Hanesta on tul ossa néyttelija.
Havva kadantyy unissaan ja hapuilee héanen kattéan.
Huoneessa hai see sikari.

[- -]

Ikkunalaudalle on nukahtanut Bert Brecht.

[--]

Han toivoo olevansatarpeeks paéttavainen ollakseen nakemaétta Bertid. Ha&-
nestd on tulossa nayttelija.
(PE, 254 —255.)
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Punaisessa erokirjassa teatteri astuu kirjoittamisen rinnalle jatilale; se on yksi tapa to-

teuttaa kaikkia toisia itsessi. Pirkko on jéleen kahden roolin valissg, ja lopulta vastak-

kainasettelu astuu uniin. Pirkko nékee unia Bertolt Brechtistd, joka komentaa Pirkkoa

kirjoittamaan. Ensimmadi sessa unessa Brecht on nukahtanut ikkunalaudalle mutta siirtyy

sieltd pian ikkunan toiselle puolelle tarkkailemaan Pirkkoa Kirjailijan seuraan ilmestyy

pian my6s muita kollegoja. Unen nékeminen liittyy paatokseen tulla ndyttelijéksi, vaih-

taa dramaturgian linjalta nayttelijainjalle, vaihtaa kirjoittaminen esiintymiseen. Herét-

tyaén unesta, otsa méarkana ja hikisend, Pirkko Kirjoittaa kaksi liuskaa monologia, joka

sjoittuu Elaman menon Eilan suuhun. Myos toisessa unessa Brecht kehottaa Pirkkoa

kirjoittamaan, ja myds toisen unen jalkeen Pirkko kirjoittaa, pakotettuna ja vimmaisesti:

Ja sairaalan sdanngista piittaamatta Bert tupruttel ee huoneen téyteen kiihdyt-
tévan hajuista sikarinsavua, niin ettd viereisen sangyn maitorupipotilas saa
yskénkohtauksen, naurahtaa ennen kuin katoaa savupilven sisdlle niin kuin
joukko Shen Ten jumalia:

- Kynéa 8la unohdal

[--]
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sairadlan kaytavald, ikkunansyvennyksessd, katulampun valokeilassa hén
kirjoittaa ensimmaiset rivit esikoi sromaaniinsa.
(PE, 217-218.)
Punaisen erokirjan lopussa ilmestyy Elamén meno, ja kirjoittaminen asettuu Pirkolle
tavaks olla. Samassa unessa, jossa Bertolt vierailee, on kohtaus tai kertomus, pienois-
kuva, myos kahdeksi jakautumisesta.

Bert muistuttaa ettd jumalat eléavéat jumalien eldma eivétka tunne ihmisela
man realiteettgja, mista syysté ihminen joutuu aina jakautumaan kahdeksi:
hyvasydamiseks Shen Teksi, jotaihmiset rakastavat ja joka ajaa € @mansé ja
ympaéristonsi kaaokseen ja Shui Taks, jota ihmiset pelkéévét vihaavat jajo-
ka palauttaa kaaoksen jarjestykseen ja pelastaa Shen Ten.
(PE, 217.)
Trilogian viimeisessi osassa Pirkko oppii Kirjoittamisen kautta olemaan aina kaks tai

useampi, eika se ole enda tapa olla omalle eldmélleen vieras.

5. MINUUDEN JA MUISTOJEN KERROKSET

Mina on yksikkd, suomen kielessa minéd-sanaa ei voi oikein edes taivuttaa monikossa
tal sen taivutusparadigma on vagavainen. Envall (1980, 20) mainitsee, etta kasitteilla
atomi ja yksilé on sama etymologia, ja ne merkitsevat molemmat alkujaan jakamatonta.
Jakamattoman yhden havaitessa itsensg, tai muiden havaittua yhdessé kaksi, muodostuu
uhkatai vaara. Mina on yks ja yhtenainen, ja sen muuttuminen moneksi on toiseutta,
siihen verrattuna, ettd mina on yks ja sama. Olen aikaisemmin korostanut sitd, kuinka
kielen ilmeneminen on yks subjektiksi tulemisen perusta. Kielella on térked merkitys
Saision trilogiassa, silld se antaa muodon jakautumiselle, jota myds sisdlto edustaa. Sai-
sion tekija-kertoja-paahenkild on subjekti, joka tarkastelee omia ulottuvuuksiaan kielen
ulottuvuuksien kautta. Minan tajunta on monessa kerroksessa. Tassa kappal eessa pohdin
Saision trilogian minuuksia ja niiden ilmenemista muistojen kerronnassa ja teossarjan
metafiktiivisyydessa seka intertekstuaalisuudessa. Pohdin fiktiivistd minuutta ja sen

monitasoi suutta seka autobiografista minuutta ja minuuksien ilmenemista kerronnassa.

5.1 Muistojen kerronta: retrospektiivinen minuus

Omaeldmékerta etsii vastausta kysymykseen ”kuka mina olen?” Miné on yhta kuin ih-
misen muistot, tai ainakin muistot maarittelevét osaltaan ihmisen minuutta. Envall
(1988, 20) puhuu persoonasta rakennelmana, joka ” kokoaa yhden organismin kokemuk-
set”. Saision trilogiassa yks tapa koota kuva kertojasta on kasitella niitd muistoja, jotka
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hén nostaa esille ja joihin han valitsee tavan kertoa. Muistot kertovat loppujen lopuksi
enemman kertojasta nykyhetkellg, kuin siitd mitd han oli muistojen tapahtuessa, tai ai-
nakin kirjallisuudessa muistojen kerrontaa voi tarkastella yhtend ulottuvuutena kertojan
minuuteen sellaisena kuin se kerrontahetkella on. Téssa tyossa kasittelen erityisesti
muistojen kerrontaa ja kiinnitén huomiota enemman niiden muotoon kuin niiden sisal-
toon. Tarkeimmaks nousevat oikeastaan kerronnan muodostamat minuudet, tai kerron-
nan muodostama illuusio siitd, ettd minuuksia on monta. Muistojen kerronta voidaan
tehda preesensissa tai imperfektissd, muistoja voidaan yrittda tavoittaa nykyisyydesté tai
niiden keskelle voidaan palata preesensissa. Muistojen kerronta preesensi ssa antaa vai-
kutelman muistojen nykyisyydesta tai menneisyydesta nykyisyytena.

Cohn (1983, 198) puhuu elaviittavasta preesensista (evocativ- present), joka viit-
taa menneeseen, mutta kerronnallisesti heréttéé hetken kertojan (ja lukijan) eteen. El&
voittéava preesens kertoo kaks aikatasoa yhta aikaa tehdesséan kerrottavasta hetkesta
saman kuin hetki, jona sitd kerrotaan. Cohn kuitenkin huomauttaa, etté lukijaa el elé&
voittavalla preesensil| & saada uskomaan tai luulemaan, ettd kerrottu tarina todella tapah-
tuisi kerrontahetkellg, silla kerrontaa leimaa usein erédnlainen takaumallisuus. Saision
trilogiassa muistojen kerronta muistuttaa usein draamallista takaumaa, jossa kuva men-
neisyydesta tulee keskelle kertojan nykyisyyttd motiivin, esineen tal asian avulla. Tassa
kohtauksessa Pirkko kay 1api isansi kuoleman hetkella myds Ulla-tédin ja didin kuole-
man, nopeasti, mutta viiltavan tarkoin kuvin, eréénlaisina takaumina:

Sairaanhoitaja pistda padnsa ovenraosta:
— Kun méeilldae ole muutatilaa kuin tdméa, anteeksi vain nyt kovasti.

Ulla-téti pantiin jadhtyméaan Meilahden sairaalan siivouskomeroon.
Hienotunteiset sairaanhoitajat olivat peitténeet mopit ja pdlynimurin vihred -
|a kankaalla.
Aiti oli leikkaussalissa, kylmeni minulta kirkkaiden lamppujen, mittareiden
jakojeiden keskella.

(PYJ, 216—217.)

Kaikissa sarjan teoksissa vuorottelevat menneisyys ja nykyhetki; muistot kertautuvat
kertojan nykyisyydessa, ne siis kerrotaan uudelleen. Fokalisointi vie nykyhetken men-
neisyyteen ennemmin kuin tuo menneisyyden nykyhetkeen. Retrospektiivisella minuu-
della tarkoitan menneisyyden minuutta, muistoissa olevaa minuutta, jonka tajuntaa ker-
toja lahestyy juuri fokalisoinnin muutoksilla. Cohnin (1983, 171—172) mukaan retro-

spektiivisella kerronnalla voi kuvata myds menneisyyden ja nykyisyyden minan valista
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suhdetta, joka Saision trilogiassa ndyttaytyy usein ironisena, mutta myos ymmartavaise-
na. Retrospektiivisella kerronnalla hdivytetédn myds kerrontahetken ja kerrotun tapah-
tuman valista etaisyyttd. Saision muistojen kerronta, ming ja hén-muotoinen, tekee
kuitenkin eroa menneisyyden ja nykyisyyden minuuksien valilla, vaikka eritasoiset ja
eri-ikéiset kertojat kulkevatkin aina mukana. Tama korostuu erityisesti Pienimmassa yh-
teisessa jaettavassa, jossa kertojan ja kerrottavan minan vdinen gallinen etéisyys on
suurin ja yhteinen saavutettava minuus siis kauimpana.

Kerronnan ja tapahtumien eriaikaisuus etdannyttda kertojaa ja kerrottavaa toi-
sistaan, etenkin kun Pienimmassa yhteisessa jaettavassa kehyskertomuksen ming, ker-
tova mind on eniten esilla ja my6s nykyisyyden aikaa kuvataan lagjasti. Vastavalossa
kehyskertomuksen Pirkko on yhdeksantoista ja vanhempi Pirkko k&y nékyvissa oikeas-
taan vain kirjan alussa, jossa han kohtaa kuvan itsestédn vastavalossa. Vanhempi mina
on kuitenkin tavoitettavissa juuri kerronnassa, juuri tietynlaisen, jalkeenpéin tulkitsevan
kerronnan danend Punaisessa erokirjassa kertovan mindn jaksot on erikseen merkitty
paivaméaarillg, jolloin todellinen maailma on tuotu osaks kirjan maailmaa. Pirkon
ydinmina on monien roolien peitossa, ja sita peittavét tahto ja kyky olla yks ja toinen
yhté aikaa. Omaelamakerrallisen kerronnan yksi valtti on esittdd mina monena, monessa
g assa ja monesta nakokulmasta yhté aikaa,

Dorrit Cohn (1983, 182-185) jakaa muistojen kerronnan omaelamakerralliseen
kerrontaan (autobiographical narrative), omaelamakerralliseen monologiin (autobio-
graphical monologue), muistikerrontaan (memory narration) ja muistimonologiin (me-
mory monologue)?. Omael améakerrallinen kerronta ja monologi siilyttavat kronologian,
kun taas muistikerronta ja —monologi rikkovat kronologian, ja muistin kerronta on as-
sosiatiivista. Muistikerronta on menneisyyteen kohdistuvaa mindkerrontaa, jossa tapah-
tumien jarjestys e seuraa gjallista kronologiaa vaan muistin assosiaatioita. Saision trilo-
gian kerronta on oman tulkintani mukaan juuri muistin assosiatiivista luonnetta jaljitte-
levaa, vaikka trilogian maailma ei pyri muistuttamaan autenttista vaan muistuttaa koko
gjan olevansa rakennettu konstruktio jataitavasti koottu kompositio.

Cohn esittelee myds muistimonologin, joka on muistikerronnan ja omael @maker-
rallisen monologin keskellg, silla se kerrotaan monologissa ja epakronologisesti. Muis-

timonologi on menneisyyden tgjunnanvirtamaista muistelua, joka on tyhjentynyt nyky-

12 Olen suomentanut Cohnin termistoa kéyttéen apuna Anu Laitilan Helsingin yliopistossa valmistunutta
pro gradu tyéta Tuuleen piirrén nimeni. Daniel Urwindin fragmentaarinen omael @mékerta Bo Carpelanin
romaanissa Alkutuuli (2004).
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hetkisesta kokemuksesta. Olennaisinta siind on muistamisen kokemus, el muistaja. Sai-
sion trilogiassa on paljon myos téllaisia kohtauksia. Kohtauksia, joissa itse muistaminen
nousee térkeimmaksi, ovat esimerkiksi lapsuuden muistot, joiden kerronta on kuitenkin
hyvin lyyristd, aikuisen kertojan kieltd. Lapsen tgjunta on yritetty tavoittaa vain naen-
néisesti, mutta ajatukset kerrotaan aikuisen kertojan ja kokijan kielella. Lapsen nahoissa
on jo aikuinen Pirkko, kehyskertomuksen kertoja ja se kertoja, joka on kaikkein [8him-
panatekij& Saisiota.
Ja

hamarasti han tajuaa, ettd koulun nuhruinen vanhanaikaisuus, uutta ja kirkas-
ta vierastava himmeys ja koimyrkyn hajuinen pysahtyneisyys ovat tahalisia,
sivistykseen ja kulttuuriin liittyvid jéénteita.
Ja hén katsoo opettgjia, jotka tulevat ja menevét kansioineen, kirjoineen ja
karttoineen kevatsaahan sopimattoman mustissa ja raskai ssa leningei sséan ja
kokopuvuissaan liitupdlytahrat hel moissaan.
Ja hén arvioi, tulisiko han t&ssé nuhruisessa, sakraalissa ympéristossa néh-
dyksi.
Ja han arvioi, olisivatko ndma kalpeat, omiin maailmoihinsa keskittyneet
opettajat niita, jotka tahtoisivat hénet nahda.
Han arvioi, ettd se olisi mahdollista.

(PYJ, 249.)

Naissa kohtauksissa maailman ja minén vélinen rgja el ole enda kovin selva elka kerto-
jan aikaa ole selkeésti annettu.

5.2 Muistojen rakentama miné

Muistojen tavoittaminen yhdistéd kahden eri aikatason kertojan; nuoren Pirkon ja tété
muistelevan vanhemman Pirkon. Dorrit Cohnin (1983, 143—144) mukaan konsonantti
tal yhdenmukainen tai sopusointuinen mindkerronta (consonant self-narration) muodos-
taa vaikutelman menneisyyden ja nykyisyyden minan identtisyydesta. |denttisyyden on-
gelmaa omaelamakerrallisuudessa voidaan monimutkaistaa myos sen kautta, onko
muistojen mina sama, kuin mina joka itsedan muistelee. Cohn (1983, 21) puhuu myos
psykokerronnasta (psycho-narration), joka tarkoittaa sitd, etta kertoja astuu henkil 6-
hahmon mieleen ja nahkoihin, eli Cohnin psykokerronta muistuttaa hyvin léheisesti nar-
ratologian fokalisaation kasitettd. Psykokerronnassa henkiléhahmo on erdéanlainen imi-
taation kohde, silla kertoja yrittda tavoittaa taman lauseen rytmin, &nen ja syntaksin.
Fokalisaation gjatuksenahan on se, etta jos henkiléhahmo puhuisi itse, sen &ani olisi eri-
lainen kuin kertojan, ja fokalisaatiossa kertoja pyrkii |ahenemaan henkilhahmon &anta

jasen avulla ndyttamaan |ukijalle fokalisoimansa henkil 6n nakdkul man.
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Cohnin psykokerronta tarttuu kuitenkin laheisemmin juuri kertojan ja henkilon
tajuntaan, kun narratol ogian fokalisaatio onnistuu vaikuttamaan teknisemmalta termilta,
joka kasittelee henkil6hahmoja ainoastaan sanojen rakentamina konstruktioina, joilla ei
ole omaa psykologiaa. Kolmannen persoonan kerronnassa etéisempi, dissonantti tai ris-
tiriitainen mindkertoja fokalisoi tai esittéé aikaisemman minansa tgjuntaa etédltd, katso-
en sita ikdan kuin ulkoapén. Cohnin (1983, 143) mukaan mindkerronta identifioituu
kertojan aikaisempaan mindan tekematta eroa nykyisyyden ja menneisyyden minuuk-
siin, kun taas kolmannen persoonan kerronta ilmentéé erilaisuutta ja minassa tapahtu-
nutta muutosta. Minakertojan muistot ovat nykyhetkessa el ettévia kokemuksia, kun taas
hén-kerronta yrittéa tavoittaa menneisyyden tajunnan, mutta el tavoittelussaan ole ident-
tist&. Cohnin mukaan kolmannen persoonan kertoja kuitenkin hallitsee paghenkilonsa
mielen taydellisesti, kuten kaikkitietava kertoja.

Saision kohdalla han-kerronta lienee Cohnin teorian reuna-alueilla, silla kaikkitie-
tava kertoja hallitsee kerrottavansa mielen vain siltd osin, kun kertoja itse muistaa oman
menneisyytensa. Itsestdan kertominen mindna ja hanenatuo esille etdisyyden ennemmin
kuin haivyttda sitd. Kerrottu mina on kuitenkin kokonai suudessaan muistojen rakentama
ming, se menneisyyden Pirkko, jollaisena kertoja itsensa nykyisyyden ja menneisyyden
kaksoisvalotuksen 18pi ndkee. Tarkkailija, joka Pirkko on ollut pienesta saakka, on osa
kerrottua Pirkkoa, samalla kun nykyhetken tai kehyskertomuksen Pirkko katsoo itsedan
tarkkailevaa itseddn kauempaa. Juuri gallinen etéisyys muodostaa kerrotun minan,
eréanlaisen fiktiivisen hahmon, jonka ympérille rakennetaan kaikkialta merkityksellinen
maailma. Merkityksellisyys tulee esiin, kun teoksia lukee lomittain, jolloin joistakin
kohtauksista muodostuu selkeita kuvioita, toistuvia elementtgjd, jotka kuuluvat kauno-
kirjallisuuteen. Ne ovat fiktion maamerkked, joiden avulla lukija muodostaa kuvaa ja

tulkintaa, tahtomattaankin.

5.3 Kirjoittava mina

Silti hén e uskaltanut jatkaa taman kirjan kirjoittamista yli kolmeen viik-
koon.
Jaétynyt basilikakimppu kiusasi hanté.
Kirjoittamisen hinta hanté kiusasi.
(PYJ, 36.)

Metafiktiivisyys, fiktion viittaaminen itseensa ja muuhun fiktioon, syventaa fiktion ja
todellisuuden yhteenkiertymista. Metafiktiivinen teksti kiinnittd& huomion itseensa tuo-

toksena ja tuo esille oman rakennetun luonteensa. Myos kirjailijan nimen esiintyminen
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fiktiossa on nahty meafiktiivisyytena (Koivisto 2005, 182; Waugh 1984, 135-136). Sai-
sion trilogiassa tarkein metafiktiivisyyden taso on kirjoittava ming, tekijda muistuttava
hahmo, joka tulee vdlilla mukaan minuuksien joukkoon. Koiviston (2005, 182) mukaan
todellinen nimi fiktion sisdlla kiinnittda lukijan huomion rikkomalla fiktion séantdja ja
tekemalla séannot nakyviksi. Metafiktiivisyys asettaa vierekkain fiktion ja "rehellisyy-
teen pyrkivan omasta itsesta kertomisen”. Koivistokin asettaa fiktion ja totuuden vas-
takkain, tai ainakin fiktion ja rehellisyyden. Fiktiivisyys voi kuitenkin olla rehellisem-
p&a kuin pakottamalla totuuteen pyrkiminen. Kirjailijan oma nimi fiktiossa voi siis olla
myos fiktion leikkia, metafiktiota, eika lupaus omaeldmakerrallisuudesta.

Koiviston (2005,184) mukaan Saision teosten kahtiajakautunut kerronta korostaa
nimenomaan "hanen” fiktiivisyttd, ja Koivisto perustelee tulkintaansa kohtauksella, jos-
sa Pirkko on juuri tagjunnut isansd makaavan avuttomana lukitun oven takana ja ldhtenyt
metsastamaan kynad, jonka rooli on pelastustoimissa mittaamattoman téarked. Pirkko
vertaa itseddn hahmoon Woody Allenin elokuvasta, hdnen elamansa on siis fiktio, jonka
voi rinnastaa muihin fiktioihin. Koivisto k&yttéa " hanestd’, tarkkailun kohteena olevasta
minastd, myos nimitysta objekti, mutta mielesténi "han” e nayttéaydy objektina, vaan
omana kielellisena subjektinaan:

Ja

han nékee itsensd i stumassa kiinalai sen ravintolan pehmeélla loosipenkill&
tutkimassa ruokalistaa.

Nyt olen naurettava, hén gjattelee.

Nyt on tehtévé jotain, gjattelee han.

Tama on kohtaus Woody Allenin komediasta.

Nyt on gjateltava selkedsti, han gjattelee,

ja

pyydettyani anteeksi hdmméstyneelta tarjoilijalta, noustuani loosista ja ryn-
nattyani kadulle pysahdyn vasta metrotunnelissa.
(PYJ, 17-18.)

Tarkeda tassa kohtauksessa on myds kerrontaratkaisun selked esilletuominen, itsensa
ulkopuol€elle astuminen etenkin jalkimmaisen rinnastuskonjunktion ja tyhjan rivin jal-
keen, jolloin fokalisaatio on gjalisesti paljon etddmpand mennei syyden minan tajunnas-
ta kuin ailkaisemmin. Koivisto (2005, 186) tulkitseekin minan kerronnallisen jakautumi-
sen yhdeksi merkiksi teoksen metafiktiivisyydestd tai oikeammin osaksi teoksen meta-
fiktiivisyytta. Itsensa kertominen kahdessa persoonassa on 0soitus itsensi romaanihen-
kiloks tekemisesta ja oman eldméansa muuttamisesta fiktioksi. Myos Waugh (1984,
130—136) huomauttaa, ettd kirjallisuudessa, jossa kertoja vaihtuu minasta haneen,
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muistutetaan diskurssin (discourse) ja tarinan (story) eroista. Taman jalkeen on viela
muistettava, etta myos kirjailija on uksi subjektiuden taso. Teksti tuottaa "kirjailijan” tai
kertojan, yhta paljon kuin "kirjailija’ tai kertojatuottaa tekstia.

Silti

han vedesta noustuaan jatkaa val helsta suurinta: sanoilla, uupuneilla merkeil-

|a rakentamista, taman kirjan kirjoittamista.
(PYJ, 202.)

Kirjoittava min& on térked ja voimakas minuuden taso, joka on l&sna Saision kirjoissa.
Kirjoittava mina on |asné kaikissa teoksissa ja kaikissa aikatasoissa: onhan juuri itsensa
tilanteesta uloskirjoittaminen se sysdys, joka saa omaelamakerrallisen trilogian liikkeel-
le (PYJ 5—6). Koenkin kirjoittavan minan, valillaikaan kuin verhon takaa esiin astuvan
tekija-kertojan, olevan se ylin tietoisuuden taso, joka sisaltéa kaikki muut tietoisuudet ja
minuudet, jotka kirjasarjassa tulevat esiin. Kirjoittava mina on se, joka kyseenalaistaa
itsestddn kirjoittamisen ja maailman rakentamisen tai totuuden tavoittamisen sanoilla ja
tuo sitd koko gjan esille: " Poimin maasta nuokkuhelmikan ja muutan sen nopeasti lau-
seeksi: nuokkuhelmikdn uni on lyhyt mutta syv&’. (VV, 252) Punaisessa erokirjassa
luodaan vaikutelma todellisesta kirjoittamishetkestd merkitsemalla jokin paivamaara si-
vun yldaitaan ja Pienimmassa yhteisessa jaettavassa kertoja puhuu ”taman kirjan” kir-
joittamisesta. Metafiktiivisyyttd on myds "tekijan” astuminen fiktion maailmaan, ”teki-
jan” tai sen tason kertojan, jonka koen olevan tekijan jakirjan valissa:

Homojen ja lesbojen (hén e koskaan totu sanomaan itseddn lesboksi; en vie-
laka&an, naita riveja kirjoittaessani, Lesboksen saarelta, Sapfon synnyinkau-
pungista Eresoksesta juuri palattuani) oikeuksia gjamaan suunnitellaan uutta
yhdistystd, koska Psyke ry on valahtanut viihteelliseksi ja pornografiseksi
yhdistykseksi.

(PE, 73.)

Tassa luodaan illuusiota sensuroimattomasta kirjoittamisesta. Tekija padsee sulkeissa si-
séan fiktioon kuten fiktio todellisuuteen; téssa kirjasarjassa kaikki sekoittuu, kertojakin
javuosikymmen sulkeissa kesken kappaleen. K ohtauksessa tulee hyvin esille my6s use-
an aikatason lavistava kohtaus, jonka kaikki tasot "ylin” kertoja, kirjoittava ming, hallit-
see. Teosten metafiktiivisyytta tuovat esille myos kirjasarjan siséiset alluusiot, toisiaan
muistuttavat kohtaukset, jotka perdkkain luettuna muodostavat kuvan rakennetusta maa-

ilmasta seka trilogiassa esiintyvét selvét viittaukset Saision muuhun tuotantoon.
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5.4 Fiktion rakennelma

Saision kaikki kolme teosta toimivat itsendisind kokonai suuksina, mutta perékkéan luet-
tuina ne paljastavat maailmastaan ja sen luonteesta paljon enemman. Kirjoissa on koh-
tauksia, erdanlaisia sisdisia aluusioita, jotka sisdltavéat yhteisia elementteja tai ovat hy-
vin samankaltaisia. Tarkoitan sisdisilla alluusioilla kohtauksia, jotka muistuttavat ja
avaavat toisiaan. Kohtaukset elvét suoraan viittaa toisiinsa, mutta ne ovat joko temaatti-
sesti tai muodollisesti toistensa kaltaisia. Myos lauseen tasolla kirjoissa on useita yhté-
laisid kohtauksia. Koiviston (2005, 179) mukaan kieli ja kompositio irrottavat omael &
mékerran totuudellisuudesta, jota omaelamakerralta vaaditaan. Koivisto (2005, 187)
mainitsee my6s Saision trilogiassa rakentuvan komposition, metafiktiivisen ulottuvuu-
den, joka liittyy kaikissa kirjoissa esiintyvaan tarkedan kello viiteen aamulla (PY J, 201,
VV, 5, PE 15—16). Kaikissa kirjoissa kirjoittava mina tulee esiin viideltd aamulla, ja
taman kellonagjan ympérille rakentuu vihje teoksen maailman luonteesta, sanoista, jotka
yrittévét tavoittaa jo elettyd kokemusta.

Kerrotun samankaltaisuus painottaa komposition merkitysta kerrotussa. Taval-
laan se on eldman rakentumiselle ja rakentamiselle ilkkumista, mutta samalla se todistaa
sitg, kuinka valttamatonta ja vaistamétonta sanoilla rakentaminen on. Saision Kirjoissa
on myds muita kohtauksia, jotka ovat toistensa kaltaisia, mika kuvaa muistin luonnetta
ja sen kykya tarttua itsepintaisesti joihinkin elementteihin, jotka voivat ilmaantua mo-
niin muistoihin. Yksi esimerkki téllaisesta sisdisestd alluusiosta tai romaanien vélisesta
ikkunasta on perhosesimerkki, jota olen Vastavalon kohdalla jo osittain esitellyt (s.40).
Samankaltainen kohtaus [6ytyy myos Punaisesta erokirjasta, ja jos Koiviston esimer-
keissa olennaista on kirjoittavan mindn lasndolo, néissa kohtauksissa merkitykselliseksi
nousee maailman ymmartaminen kirjallisuuden kaltaisena; perhosen voi néhda edusta-
van jotakin poissaolevaa:

Kammenseldleni |ehahtaa sitruunaperhonen.

Né&en sen ilmaa harovat tuntosarvet; séikahdan niita

Ravistan kéttani, ja perhonen, kaikessa keltai suudessaan tipahtaa kdmmenel -
téni verkkoon.

[--]

Mutta ruoho jalkojeni alaon viiledd, eikda minulla ole muutenkaan hétda,

minakin olen muuttunut toiseksi.
Olen eéanyt elamani ensimméai sen metaforan.
(VV, 183-184.)

Kun perhonen lennéhtéé hellepéivana ihmisen polvelle, ihminen jahmettyy
jayrittédd pysya litkkumattomana.
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Ihminen katsoo perhosta hellési ja sanoo jollekin, joka on lahistdll&
- Alaliiku. Vilkaise varovasti tannepéin.
(PE, 103.)

Punaisen erokirjan sitaatti liittyy kirjassa sellaiseen kappaleeseen, jonka lukija asemoi
mielessaan kirjoittavan minén puheeksi: perhonen laskeutuu ihmisen jalalle kirjoittavan
minan gjassa. Tdman kohtauksen jalkeen puhutaan perhosen innoittamina sudenkoren-
noista ja kerrotaan anekdootti Konigsbergista vuodelta 1852, jossa kaupungin halki len-
s sudenkorentojen kaksikymmenta metria levea ja kolme metria korkea nauha. Taas
luodaan kuva kirjoittavan minan |asnéolosta fiktion maailmasta ja ikéén kuin sensuroi-
mattomasta tekstistd, joka rajataan tarinan ulkopuolelle sulkumerkeill&

(Kirjoitettuani nama rivit silméni osuivat tdméan laptopin vierelle nostettuun

pihlgjanmarjamehukannuun, ammoin tyhjennettyyn viinikarahviin, jossa on

kohokuvioinen sinetti: Paul Masson since 1852. En kai nyt kopioinut vuosi-

lukua australialaisesta valkoviinipullosta?

Taytyy tarkistaa.

Kévin tarkistamassa, tein maksamakkaravoileivan samalla. Sudenkorentojen

vaellus Itdmeren rannalla tapahtui todellakin samana vuonna Paul Massonin

viinitehtaan perustamisen kanssa. Vai onko kysymyksessa viinitarha?

Oliko Paul Massonillaviinitehdas vai viinitarha?

Mistéa mind sen nyt tarkistan?)

(PE, 104.)

Tamakin kohtaus korostaa maailman rakentamista ja sitd, kuinka helposti jokin niin ar-
kinen asia kuin viinipullo tulee 8kkia osaks fiktiota, samoin kuin maksamakkaravoilei-
van tekeminen. Kohtaus jatkuu assosiatiivisella gjatusleikill&, jossa sudenkorennot joh-
tavat Spartakukseen ja tyGvaenlauluihin. Kertoja on koko gjan kirjoittava ming, nama
hypéhtelevét gjatukset ja muistot kdydaan 18pi sen kannettavan tietokoneen 8aress, jol-
la kirjoittava miné kirjoittaa Punaista erokirjaa, eilka menneisyyteen palata tai mennei-
syyden tajuntaa tavoiteta. Y hdessa perhosesimerkkien kanssa kohtaukset muodostavat
asetelman, joissa trilogian rakennettu maailma pikkuhiljaa piirtyy esiin. Kososen (2000,
18) mukaan moderni omaeldmakerta kertoo myods omasta syntyhistoriastaan samalla
kun se kertoo kerrottavansa syntyhistoriasta ja niista tapahtumista, jotka kertovan henki-
[6n ovat muovanneet.

Trilogiassa samankaltaisina toistuvat kohtaukset kantavat minuuden kannalta
toisenkinlaista merkityst& ne korostavat minuuden ykseytta ja jatkuvuutta tarinasta ja
kirjasta toiseen. Tassa on tietysti kysymys myos lukemisen muodostamasta jatkuvuu-
desta, jolloin minuus nayttaytyy lukijalle yhtendisend kun han on tutustunut trilogian

maailmaan. Samankaltaiset kokemukset ja muistot ja muistojen sekoittuminen ilmenté
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va oman tulkintani mukaan ydinminan pysyvyyttd, joka tulee esiin juuri erilaisten
ydinmuistojen, sanojen ja lauseiden esiinnousemisena. Samojen sanojen kéyttd korostuu
Pienimmassa yhteisessa jaettavassa (S. 5-6) ja Punaisessa erokirjassa esiintyvissa koh-
tauksissa, jotka korostavat minan jakautumista tarkkailun alaisena:

Mutta téssa leppedssd, huolettomuutta tavoittelevassaillassa
han tuntee olevansa tarkkailun aainen.
Jatarkkailtuna han tarjoaa sitd mité toiset hénessa eniten kaihtavat:
yliampuvaa hilpeyttd, kdsien térinda ja teen laikyttamista pelipoydéle, epa-
méaarédista virnistelya ja koiran haukahduksia muistuttavia, mihinkdan kuu-
lumattomia &&nndhdyksi&.

(PE, 33)

Itsensa jatkuva tiedostaminen on muuttunut kahdeksanvuotiaan riemastumisesta valilla
ahdistavaks tunteeks siita, ettaitseddn e pédse pakoon. Lauseen tasolla ilmio on pysy-
nyt muuttumattomana, silla Pienimmassa yhtei sessa jaettavassahan (s. 5-6) "minusta oli

tullut han, jatkuvan tarkkailun alainen”.

Fiktiivisen maailman merkitysta kantavat myos selvasti tunnistettavissa olevat viittauk-
set trilogian ulkopuolelle, Saision muuhun tuotantoon. Nama viittaukset ovat joko suo-
ria mainintoja esimerkiksi esikoisteoksesta, mutta ne ovat myods edellisenkataisia al-
luusioitatai ikkunoita, kohtauksia, jotka ovat tunnistettavissa myos muista Saision teok-
sista. Koivisto (2005, 179) mainitsee intertekstuaalisuuden €li tekstienvalisyyden merk-
kina referentiaalisuuden rikkomisesta; omaelamékerrallinen teksti on siis rinnastettavis-
sa muuhun fiktioon samalla tavalla, kuin "hén” on rinnastettavissa Woody Alleniin tai
johonkin toiseen fiktiiviseen hahmoon. Tulkitsen itsekin Saision viittaukset merkkina
maailman fiktiivisyydestd, mutta yhta lailla ne toimivat omael&makerrallisena lukuoh-
jeena, joka samannimisyyden tavalla ohjaa lukijaa lukemaan Pirkko Saision juuri sa
maisena Pirkko Saisiona, joka on kirjoittanut teoksensa. Tassakin suhteessa lukija voi
itse valita polkunsa referentiaalisemman jafiktiivisemman valilla

Punaisessa erokirjassa Pirkko Saisio kirjoittaa esikoisteostaan Elaman menoa
(EM), joten on luonnollista etté viittauksia teokseen on sijoitettu my6s omaeldamakerral -
liseen romaaniin. Kirjoittamisen yhteydessa kerrotaan selvasti, kuinka omasta elamasta
tulee fiktiota, kuinka kertoja sijoittaa kohtauksia omasta eldmastéén esikoi steokseensa.
Kyse voi olla myds fiktion muuttumisesta omaeldmakerralliseks fiktioksi, sillalukija el
voi trilogian daressa olla varma siitd, milloin kertoja puhuu totta:

Ja
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sairadlan kaytavalla, ikkunasyvennyksessd, katulampun valokeilassa han kir-
joittaa ensimméiset rivit esikoisromaaniinsa.
(Thotautisairaalan kuvauksesta tuli romaaniin outo, keskeinen sivupolku.
Eila Niemisen ihotaudin muutin tyoperdiseksi. Taide sietéa niin paljon va
hemman sattumanvarai suutta kuin elédma.)

(PE, 218.)

Ja

kello kymmenen kolmekymmenté& han istuu kateederille nostetulla tuolilla
vyOtarosta ylospéain alastomaksi riisuttuna, pipo padssaan.

Héanen nimensd, syntymaaikansa ja iho-oireensa on kirjoitettu liidulla mus-
talletaululle.

[-]
Ja

valkotakkiset opiskelijat |8hestyvét hanta vag aamattomana muurina.
(PE, 2087—208)

Eilaastui sisddn suureen luentosaliin.
Suuren mustan taulun edessa oli opettajanpdyta ja opettgjanpdydan edessa
tuoli. Eila ohjattiin istumaan tuolille. Hant& vastapaéata istui pul peteissa noin
puolisen sataa kandidaattia val koi si ssa takei ssaan.
Vakopukuinen mies avasi kddesséén olevan kansion ja alkoi lukea: — Eila
Maria Nieminen, omaa sukua Rytkdnen, syntynyt Imatralla neljéstoista nel-
jétta tuhatyhdeksénsataa kahdeksantoista, ammatiltaan ryhmaga, on toimi-
nut aikaisemmin seké tarjoilijana ettd keittgana. ..
[--]
Kandidaatit nousivat ja vyoryivét Eilaa kohti.

(EM, 194.)

Kohtaus omasta eléamasté siirtyy esikoisteoksen kohtaukseksi. Tai kohtaus esikoisteok-
sesta siirtyy oman fiktiivisen eldman kohtaukseksi. Myds Elaman menon Marjan retket
muistuttavat Vastavalon nuoren Pirkon tutustumista uskontoon ja sijoittuuhan koko esi-

koisteos samoille kulmille kuin Pienin yhteinen jaettava®.

Trilogiassa on selkeita viittauksia myds muihin kaunokirjallisiin teoksiin, kuin Saision
omiin. Olen jo aikaisemmin esitellyt viittausta tai aluusiota Aleksis Kiven Seitsemaan
veljekseen (s.67—68), mutta Pienimmasta yhteisesta jaettavasta 10ytyy myos kohtaus,
jonka voi liittda toiseen yhta perustavanlaatuiseen teokseen Suomen kirjallisuuden his-
toriassa. Pirkon isan kommentti uskontoon ja pappeihin muistuttaa elvéasti Tuntemat-
toman sotilaan (TS) Lahtelaisen repliikkia Jumalan olemassaol osta ja tiedemiehist&:

13 Saision trilogiassa on |uettavissa yhteyksia myds muihin teoksiin kuin Elamén menoon. Kainin tytta-
ressa kasitelladn myds muistin teemaa ja toisella kertojista, Riksulla, kulkee mukana erédnlainen minan
varjo, Riksun nuorempi ming, jokaj&a niihin paikkoihin joista Riksu lahtee.
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IsA el sano mitddn ennen kuin on tyhjentanyt kaalilaatikkolautasensa ja sytyt-
tényt ruokatupakan:
— Semmoista Jeesusta ollu ikin& olemassakaan. Sen on tiedemiehet todista-
nu.

(PYJ, 188—189.)

— Kylla sitd upoksissa voi olla, jos on kidukset. Ihminen oli akuansa kala.
Kylla sen on tunnustanut kapitalistinenkin tiedemies.
(TS 1954/ 1995, 26.)

Pienimméassa yhteisessé jaettavassa puhutaan suoraan my6s Anni Polvan Tiina-kirjoista
(" Otan kéteeni kirjan, jonka nimi on Tiina."[PY J,223]), sekakirjallisuuden merkitykses-
ta Pirkolle. Tiina-kirjaa lukiessaan kahdeksanvuotias Pirkko jarkyttyy ymmartéessadn
kirjallisuuden mahdollisuudet: "Vai itkenkd siksi, ettd minulle on valehdeltu toérkeasti
vaittamalla, ettel téta Tiinaa ole oikeasti olemassakaan.” (PYJ, 223). Tiina on Pirkolle
enemman olemassa kuin han itse, jatamanhan voi lukea suorana viittauksena siihen, et-
ta fiktiiviset henkildhahmot ovat tosia. My6s Vastavalossa mainitaan L.M. Montgome-
ryn tyttokirjat, mutta mielestani yll& olevien lainausten kaltaiset viittaukset ovat tarke-
ampi&, koska ne todistavat osaltaan myo6s fiktiivisen maailman rakentamista ja sitg, etta
kertoja rinnastaa kertomansa tarinan muihin fiktioihin. Téamankaltaiset viittaukset voi-
daan mielestani lukea allegoriana siita, etté Pirkko Saision elama Pirkko Saision kirjoit-
tamassa trilogiassa asettuu sellaiseks fiktioksi, joksi my6s Seitsemén veljesta tai Tun-
tematon sotilas kasitetéén. Trilogiassa on kuitenkin myds temaattisempia aluusioita
muihin kaunokirjallisiin teoksiin. Punaisen erokirjan kohtaus Pirkon &idin hautgjaisista
tuo mieleen Camus'n Svullisen (S) padhenkilon adin hautajaiset.

Ja han katsoo sivusta, takaviistosta, kuinka hénen lapsensa matkustaa, rau-
hallisena ja tyyntyneend, ruumisvaunuilla, sylissédn hanen é&itinsg, hel-
leenimaljaan sullottuna.

Ei se ole minun &itini, han gjattelee. Niin & voi olla.

Hiekka ratisee, kiiltdvanappinen pyyhkii hikea otsaltaan. Serkku tukee eno-
tarta, jokaitkee.

Liikenne humisee, niin kuin hdnen aitinsd, poiskatsova, e olisikaan jattanyt
maailmaa.

Verryttelypukuinen arvioi puoliddneen s&étd, toteaa sen hyvaksi, mutta liika
kuumaksi.

Matka on pitka.

(PE, 46.)

Lahdimme liikkeelle. Silloin huomasin Pérezin vahan ontuvan. Rattaiden
vauhti kiihtyi hiljalleen, ja vanhus jai jalkeen. Yksi vaunun luona kulkevista
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miehista jataytyi myds taaemmaksi ja kulki nyt minun rinnalani. Minua
hammastytti nopeus, jolla aurinko yleni taivaalla. Havaitsin, ettéa hyonteisten
surina ja ruohon kahina olivat jo aikaa téyttaneet maan. Hiki valui pitkin
poskiani. Kun minulla e ollut hattua, leyhyttelin itseéni nendiinalla. Apu-
mies sanoi sitten minulle jotakin, jota en ymmartanyt. Samalla han pyyhki
padtdan nendliinalla, jota piti vasemmassa kédessdan, oikealla hén kohotti
hattunsa reunaa. Sanoin: ”"Kuinka?' Han toisti taivasta osoittaen; "Kylla

paahtaa.”
(S, 20)

Temaattisella alluusiolla tarkoitan sita, etta trilogian yleistunnelma muistuttaa paljonkin
Swullisen tunnelmaa, tai sivullisuutta yleensd, eldmasta irti olemista ja tunnetta siité, et-
ta katsoo omaa eldmaénsa sivusta. Kohtausten samanlainen rakennelma on myo6s selvas-
ti huomattavissa, molemmissa éitia kuljetetaan ruumisvaunuilla, on kuuma péiva ja ker-
toja-paghenkil® on poissaoleva, mutta tekee tarkkoja havaintoja ympéristéstd. Molem-
mille puhuu mies, joka on vain "verryttelypukuinen” tai "apumies’. Surusta e puhuta,
mutta séésta ja ymparilla olevista ilmidista mainitaan. Kuvat ovat huomiota heréttéavan
samanlaiset, mutta olen silti lukenut téta yhteytta paljolti temaattisesti, koska koen Sai-
sion trilogiassa sivullisuuden jairrallisuuden olevan hyvin olennainen elementti. Itseen-
sd k@pertyminen ja ulkomaailmasta irti oleminen on lasna myos, kun Pirkko kdy sairaa-
lassa katsomassa juuri kuollutta iséénsa:

Ké&teni on isan otsalla, ensmmaista kertaa el amassaan.
— Jadhtyy, sanon,
ja

vahingossa hén putoaa gjan éénettémaan ellipsiin, missa e ole sanoja, tuntei-
taeika aikaa
Ja syvélla itsensd uumenissa hén harhailee viela silloinkin, kun hén on jo jét-
téméssa ruumiin ja hanen kétensa painaa ulko-oven metallikahvaa.

(PYJ, 217.)

5.5 Elaméan ja minuuden jatkuvuuskielessd ja kirjoituk sessa

desta, sellaisesta omaeldmakerran kirjoittamisen muodosta, jossa elama pyritéan jatta
maan vaille viimeistd merkitysta ja elamantotuutta. Kosonen tarkastel ee omael amaker-
ran epgatkuvuutta ja epdjatkuvuuden arvoa, merkityksia ja vaikutuksia. Hanelle epgjat-
kuvuus on merkityksen epgatkuvuutta, lukija jatetdan fragmentaari sessa omael amaker-
rassa vaille viimeista merkitystd. Myods Kososen teoria on Lejeunen tapaan varsin uki-
jakeskeinen, mika sopiikin omaeldmakerran tutkimiseen. Kososelle fragmentaarisuus
merkitsee systemaattista ja tieten tahtoen etsityn merkityksen repimista (Kosonen 2000,
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30) ja romaaninkaltaista kirjoitustapaa, joka hakee fragmenttien kautta avoimempaa
muotoa kuin tarinan rakenteeseen ja jérjestykseen sidottu romaani (Kosonen 2000, 73).
K ososen mukaan fragmentaarisuus on siis merkki rakennetusta, merkityksen tavoitellus-
ta piilottamisesta, samalla kun se kuitenkin muistuttaa muistin todellista luonnetta ja
kerrotun el@man todenvastaavuutta (Kosonen 2000, 72) ja esimerkiksi suullisen kerron-
nan perinnetta. Fragmentaarinen omaeldmakerta siis yrittaa tavoitella fiktiivisyydell88n
totuudel lisuutta ja samalla sen totuus on aivan ilmeisesti ja naytetysti fiktiivista.

Lukijakeskeisyys on omaeldamékerran kohdalla olennaista, koska ainakin jat-
kumattomissa omaeldméakerroissa lukija saa tdyden vapauden ja vastuun paéttda luke-
mansa luonteesta. Irrallisten palasten kokoaminen jaa lukijalle, samoin kuin puuttuvien
pal asten rekonstruoiminen. Kososen mukaan puuttuvien pal ojen merkitys saattaakin olla
yksi fragmentaarisuuden tarkoitus, silla pienten eldmankuvien valisille aukoille j&a néin
enemman tulkinnallista arvoa. Kosonen puhuu omaelamékerrallisesta tilasta, joka hou-
kuttelee lukijan tutustumaan myds kirjailijan aikaisempaan tuotantoon paikatakseen
avulla. (Kosonen 2000, 77—79.) Saision trilogiahan leikkii my6s télla mahdollisuudel-
la, silla siihen sisdltyvét viittaukset ovat niin selvid, ettd lukija huomaa ne véistamatta.
MyoGs intertekstuaalisilla viittauksilla ja yhteyksilla on siis kahtalainen merkityksensa:
toisaalta ne ovat allegoria omaelamakerran fiktiivisyydestd samalla kun ne jarkkymét-
toman referentiaalisesti viittaavat narratiivin ulkopuoliseen todellisuuteen, todellisten
kirjailijoiden teoksiin.

Fragmentaarinen omael @améakerta on nahty vastakkai sena orpoparina lineaarisel -
le omaglamdkerralle, jossa "muisteleva mind e hetkeksikédén katoa lukijan silmist&”’
(Kosonen 2000, 14). Kosonen itse i tulkitse epdjatkuvuutta negatiiviseks arvoksi, vaan
fragmentaarisuus edustaa uudenlaista itsensa kertomisen tapaa. Myytti eldmén jatku-
vuudesta murtuu eldman epg atkuvassa kerronnassa, silla eldma el ole puhdasmuotoinen
kaari tai yksiviivainen linja, jonka voi vetéa pisteesta pisteeseen. Epgjatkuvat omael&
mékerrat osoittavat |ukijalle oman epdatkuvuutensa, upottavat huokoisuuteensa tekstiin
jamyos pellaavat epdjatkuvuutta monin tavoin (Kosonen 2000, 73). My6s Saision trilo-
gia mahtuu néihin kaikkiin ”vaatimuksiin”, silla se todella osoittelee omaa |luonnettaan
ja peilaa rakentumistaan esimerkiksi mise en abyme —rakenteilla, joita olen kasitellyt
luvussa 3.3.4 Lyhyt muoto katkaisee jatkuvuuden, eika auta |6ytdmaan merkitysté (Ko-
sonen 2000, 28), mika voi olla lukijalle myds héiritsevaa tai ahdistavaa, onhan eldman

merkityksen jatarkoituksen etsiminen ikivanha ja ratkai sematon ongelma.
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Saision trilogia on eittdmétta fragmentaarinen, niin sisdisesti kuin ulkoisestikin,
ja sen katkelmallisuus on jo paljain silmin nahtévissa. Kosonen (2000, 25) mainitsee
my06s epdjatkuvuuden tunnun yll8pitéamisen, jonka tavoitteena on saavuttaa todellisuu-
den pakeneva luonne. Saision trilogiassa on kyse juuri epdatkuvuuden tunnun luomi-
sesta, jonka tarkoitus on ilmentéa eldman ja muistin luonnetta. epgatkuvina ja epé-
luotettavina. Epgjatkuvuus ilmenee myos kerronnassa ja kielessg, jotka ovat kirjallisuu-
den keingja tavoittaa ja ilmentdd minuutta. Saision trilogiassa kielella on keskeinen
asema ja minuus jakautuu juuri siind. Rojolan (1998, 257) mukaan performatiivisen Kir-
jailijanimen takana ei ole identiteettia, vaan identiteetti muodostuu nimenomaan ilmai-
sussa. Saision ilmaisun subjekti on kielellisesti jakautunut, mutta kielen takana oleva
henkil6hahmon minuus e ole sirpaloitunut. Omaeldmakerrallisen identiteetin rakenta-
minen juuri fiktiiviselle henkil6lle (kuten Eva Weinin tapauksessa) osoittaa Rojolan
(1998, 258) mukaan sen, etta omaelamakerrallinen subjekti on representaatiota myds
silloin, kun silla on tekijanimenaén tunnistettava nimi. Mindn representaatio on oma-
eldmakerrallisen subjektin rakentamista, ja omael @makerrallinen subjekti on aina raken-
nettu, jarjestetty, keksitty ja muodostettu. Nimen samuus ei jarjestéa omaeldamakerralli-
sen subjektin identiteettid, vaan sen jarjestévat kieli ja kirjallisuus ja niiden reuna-
aluelllatekija

Jakautuminen Saision trilogiassa pysahtyy mielestani kielelliseen jakautumiseen
ja itsedén kielessa ja kirjallisuudessa tarkastelemiseen. Se minuus ja subjektius, jonka
kerronnan luonnetta ilmentéva kahtiajakautunut kielellinen taso luo on yks ja yhtendi-
nen. Saision trilogiassa elaméan, kielen ja kerronnan epgatkuvuus e ylety minuuteen,
joka on kaikissa kerronnan keinoissa sama. Fragmentoitunut ja sirpaloitunut kerronta ei
muodosta jakautunutta tai hajonnutta minuutta, ja etenkin kirjasarjan yhtenevéiset koh-
taukset ja toisiinsa viittaavat kielelliset keinot korostavat minan jatkuvuutta: kertoja ja
kerrottava on kaikissa trilogian osissa sama, vaikka se onkin kerroksittainen ja luo tun-
teen tai mielikuvan siitg, etta se on jakautunut useammaksi kuin kahdeksi. Saision "mi-
nd’ ja”han” eivét kuitenkaan esiinny muina kuin itsendan, Pirkko Saisiona, he eivét pu-
hu kenenkdén muun danella eivétka tuota, Rojolaa (1998, 259) lainaten "valhedllista
performatiivia’ tai jakautunutta subjektiviteettia. Tarkedd on mielesténi se, ettd &ni on
molempien subjektiasemien (kielessa persoonapronominien) ja kaikkien roolien takana
sama, Pirkkoa el esitd kukaan muu kuin Pirkko. Kirjoittaessaan ja naytellessdan Pirkko
voi kuitenkin olla joku toinen, han kykenee esittémaan jotakin muuta kuin itsedan.

Olennaista on se, etté trilogian maailmassa fiktiivisen Pirkko Saision rooli on Pirkko
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Saisio. Rojolan (1998, 259) mukaan mind on aina jakaantunut puheessa ja puheeseen, ja

nimenomaan puheen tasolla mina jaetaan minaksi ja haneksi myos Saision trilogiassa™.
5.5.1 Minuuden kerroksisuus

Kerroksittaisuus ja monessa g assa oleminen, seka eri-ikéisiin Pirkkoihin fokalisoiminen
aiheuttaa mielikuvan monesta minéastg, mutta kerroksia pitéa yhdessa kaikkein alimpana
oleva ydinming, jonka muistoista kuva omasta menneisyydesta muodostuu. Kerroksit-
tainen minuus tarkoittaa minuuden useita kuvia, roolgja ja heijastuksia, mutta kaikilla
néilla minuuksillatai minuuden kuvilla on takanaan sama subjektius, sama Pirkko.
Saision trilogian kerronta muodostaa kuvan henkil 0sta, joka on jakautunut kah-
tia, sirpaloitunut. Kerronnallisella tasolla Pirkko onkin kertojana jakautunut kertojaksi ja
kerrottavaksi, mutta hénen identiteettinsa el ole sirpaloitunut, eika eri-ikaisten kertojien
aanien takana ole jakautunut persoonallisuus tai sirpaloitunut identiteetti, kuten esimer-
kiks skitsofreenikolla. Envall (1988, 21-22) toteaakin, ettel kaikkea moninaisuutta tule
ymmart&a jakautumisenata sirpaloitumisena, ja ettajo kieli erottaa minan jaitsen siten,
etta miné tekee, kun taas itse on teon kohde. Tulkintani mukaan Saision trilogiassa ja
kautuminen onkin ennen kaikkea kielellistd, myos subjektin jakaantuminen, niin etta
subjekti tunnistaa itsensé kahdeks kielessd, mutta kokemuksellisesti se on yksi. Y hte-
néinen subjektius voi kuitenkin esiintyé kerroksittaisena ja sitd voi tarkastella eri puolil-
ta. Kirjalisuudessa jakautuminen esitetddn usein niin, etta henkildhahmon kaks eri
puolta esitetdan ikdan kuin kahtena eri henkilond, joko minakertojan tai kaikkitietéavan
kertojan avulla. Usein lukijalle paljastetaan vasta lopussa, etta kyseessé ovatkin yhden
henkilon kaks eri kayttdytymistapaa. (Envall 1988, 28-29.) Aina kysymys e kuiten-
kaan ole persoonallisuuden tai ydinminan jakautumisesta niin, etta voitaisiin puhua yh-
tendisen subjektiaseman puuttumisesta. Mielesténi onkin melko luonnollista, ettd jokai-
nen ihminen kokee itsessdan olevan useita minuuksia tai rooleja, jotka ovat kuitenkin
tietoisiatoisistaan. Saision trilogiassa”mindn” ja” hanen” olennaisin merkitys on kuvata
itsestddn kirjoittamisen prosessia, mita sarjan metatekstuaalinen luonnekin mielestani
korostaa. Kysymys ei ole osoittaa minuuden hajoamista, vaan sen kerroksisuutta ja el&

man minuutta rakentavaa luonnetta.

4 Rojola (1998, 259) mainitsee myds Eva Weinin Kulkueen korostavan tarkkaillun ja tarkkailtavan eroa
seké kahdeksi jakautumisen teemaa. Olisi mielenkiintoista heijastaa kahden hahmon tai Toisen nakyvaa
tai piilevaa teemaa myos Saision pseudonyymeill&an Kirjoittamissa teoksissa.
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Envallin (1988, 20) mukaan sivupersoona merkitsee yleensa erillisid muistial ueita,
mutta Saision tekij&-kertoja-henkildlla muisti on yksi ja sama, eri-ikaisilla Pirkoilla e
ole muistoja, joitakirjoittava mina el hallitsisi. Nuoremmat Pirkot ovat tietysti vielatie-
taméattomia siitd, minka ylin kertojataso halitsee. "Min&” ja "han” ovat kuitenkin mo-
lemmat osa ylinta kertojatasoa, koska”han” e viittaa ainoastaan kerrottuun mindan, ku-
ten olen alkaisemmin jo todennut. Niinpa nuoremmat Pirkot ovatkin tavallaan tyhjia
kuoria, kuvia, henkiléhahmoja, eivét jakautuneen persoonallisuuden osia siina mielessa,
etta ne kykenisivat sanomaan " mind’. Taman kirjoittava minakin toteaa, kun han katse-
lee Vastavalon lopussa, kello viis aamulla, kuvaa itsestédn, muistinsa rakentamaa ku-
vaa: "Hanen kétensa on kuiva, jo rypistynyt, niin kuin puoliks sulanut muovi.” (VV,
252). Tyhjat kuoret kuitenkin tayttyvéat kun kertojan tajunta |dhenee kuvattavan tajuntaa.
Se, etta kertoja kykenee astuman nuoremman itsensa nahkoihin ja puhumaan téman 8-
nellg, e kuitenkaan tarkoita toisen esittamista eika valheelliseen identiteettiin astumista.
Ming, kokeva jakirjoittava, kielentéava subjekti, on jokaisen minuuden kerroksen takana
sama, jokainen minuus on jostakin kiinnittynyt siihen puhujaan, joka sanoo "min&d” tai
joka sanoo "han”. Ainoastaan kielen tasolla minuus on jakautunut kohdistgjaks ja koh-
teeks, tarkkailijaks jatarkkailtavaksi. Kahtalainen kerronta itse asiassa vahvistaa kuvaa

yhtenai sestd minuudesta, joka tunnistaa itsesséén seka kyvyn kokea ettd kertoa.

5.5.2 Yhtd aikaa sisdllaja ulkona

Omael dmékerrassa el @masta muodostuu jatkumo ja sen Kirjoitusprosessissa ihminen as-
tuu usein ulos itsestéén, tarkastelemaan eldmaansa kauempaa, vaikka omaeldmakerta
onkin tekstilgji, joka kumpuaa hyvin syvatakirjoittajasta itsestéan. Tama omaelamaker-
ran tapa olla yhta aikaa seka hyvin piirteellinen ja ulkoapain méariteltéava etta yksilon
omasta elamasta ja henkil 6kohtaisista tuntei sta kumpuava, tekee omael amakerrasta aina
kaksijakoisen, jo siinakin mielessd, etté kirjoitustilanteessa on |asné aina sek& ming, jo-
ka kirjoittaa ettd min& josta kirjoitetaan. Tietoisuus itsesta muodostaa yksildlle tunteen,
jossa han tarkkailee itseddn ulkopuolelta, muiden silmin. Omael@mékerran ristiriitaisuus
syntyy juuri tésta kirjoitustilanteesta: ulkopuolisen silmin kirjoittava mina kirjoittaa
omista sisdisista tunteistaan. Sisdisyys ja ulkoisuus omael@makerrassa onkin moninker-
taista; kirjoittgja itse on tekstissa sisdlla ja tekstissi ulkona ja sen lisaks eri ihmisten
omaelamakerrat muistuttavat usein ulkoiselta muodoltaan toisiaan. Siséll&ja ulkona yh-

ta aikaa oleminen liittyy myods kokemuksen kielellistdmiseen ja tapahtuman eldmiseen
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ihmisen tapaan tarkastella el@méa kaarena tai viivana, jossa eri tapahtumat seuraavat
gallisesti toisiaan. Siks omaelamékerrat tapaavat alkaa syntymasta ja lapsuudesta ja
loppua vanhuuteen tai kuolemaan. Saison trilogiassa itsetietoisuus on korostettua, kun
keromus omasta elamésta alkaa itsensa tiedostamisen hetkestéa (PYJ, 5—6), jolloin
muistikuvat syntyvét voimakkaasti, koska ne koetaan kaksinkertaisesti; tarinassa ja sen
ulkopuolela

Omaeldmaékerta on aina vaistdmétta narsistista, minuuden kirjoitusta, joka kie-
toutuu minan olemuksen &arelle, yrittden tehda sisdisestéa minasta, identiteetista ja sub-
jektiudesta jotakin, joka on hahmotettavissa ulkoapéin. Kuisma Korhosen (1995, 147—
148) mukaan omaelamakerta on aina minén kuvien luomista, joka on tavallaan minuu-
den peittamista ja fiktiivisen minuuden luomista, menneisyyden regressiivista uudel-
leenluomista. Omaeldmakerrassa ja tunnustuksissa on olennaista sisdisen ja ulkoisen
maailman suhde, ja se nakyy myds siing, kuinka joku toinen voisi kertoa saman muiston
aivan eri tavalla, vaikka se sijoittuis samaan aikaan, paikkaan ja tilanteeseen. Omael &
mékerrat kasittelevat yhta usein sisdista elamas, kertovan minén tunteita ja gjatuksia
kuin ne kéasittelevét julkisia tekoja ja syntgja. Korhonen (1995, 133) puhuu tunteiden
omaelamakerroista, joissa minan kasvu siksi joka han kertomishetkella on, on olennai-
sempaa kuin se, mika mina juuri nyt on. Toisaalta julkisuuden henkil6iden omael amé-
kerrat voivat todistaa myo6s siséisen minan erilaisuutta julkisesta roolista

Omael dmékerta yrittéd tavoittaa elaman ja minan jatkuvuuden, rakentaa elamas-
ta kokonaisen ja aukottoman ketjun. Paivi Kososen (2000, 14—15) mukaan juuri jatku-
vuuden tavoittelu on rousseaulainen omaeldméakerran diskurssi. Rousseaun Tunnustuk-
set noudattaa Kososen mukaan lineaaris-progressiivista, jatkuvan kasvun tarinamallia,
jossa tapahtumat ja kokemukset sidotaan tapahtumaraikaan ja kerrotaan kronologisesti.
My6s Saisio sitoo |ukijansa tapahtuma-aikaan antamalla tekstissdan erdanlaisia gjan ja
paikan maamerkkejd, joista lukija tunnista elavasti, etta nyt liikutaan esimerkiksi 1950-
luvulla ja Suomessa. Saision kertomus e kuitenkaan ole lineaarinen, vaan se hyppii
gjasta toiseen ja sen kehyskertomuksessa myos kerrontahetken tarina etenee. Ajan ker-
roksittaisen kerronnan liséksi Saision tekija-kertoja-paghenkil 8 vaihtaa my6s persoonas-
ta toiseen ja kertoo itsestéan sekd mindna ettd hanena. Sisdisyys ja ulkoisuus on nain
tuotu tarinaan myos indeksiselle tasolle: kun kirjoitan "min&’ min&sta tulee va staméatta
kolmas persoona; joku josta kerrotaan.
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6. PAATANTO

Muisti on oikukas ruhtinas. Saattaa olla, etté téma on melkein suora lainaus Punaisesta
erokirjasta, mutta nyt lause on muuttunut osaksi pro gradu —tyoni pddtantéd. En muista,
missa kohtaa kirjassa tuo lause esiintyy, enka ole edes varma siitd, onko se Punaisessa
erokirjassa. Kirjoittajalla on oikeus sijoittaa tekstiinsg, myds omael @makertaan, umpi-
kujaan paattyvia polkuja seka virheellista tietoa, mink& Saision omaelamékerrallinen tri-
logia osoittaa. Saision trilogiassa muisti ja sen olemus ovat olennaisia elementtga sa-
moin kuin muistin luotettavuus ja referentiaaliseen kirjallisuuteen aina liittyva totuusky-
symys. Kertojan muisti e ole luotettava. Muistot eivat myoskaan ole totta, vaan keksityt
mielikuvat voivat muuttua muistoiksi, joista tulee osa kantgjansa persoonallisuutta.
Muisti tunnistaa vasta taaksepain, joten ne muistot, jotka kertoja nostaa esiin saattavat
kertoa enemman siitd, kuka han on nyt kuin siitd, kuka han joskus oli. Siksi omael@améa-
kerta onkin kirjallisuutta, joka kertoo miks kertoja-padhenkilé on se ihminen, joka han
kertomishetkella on. Omaelamakerta ei tulkitse kokemusta ja havaintoa tapahtumishet-
kellg, vaan vasta jalkeenpdin, jolloin elama rakentuu tulkinnan varaan.

Tassa tyossa olen kasitellyt Pirkko Saision omaeglamékerrallista trilogiaa: Pie-
ninta yhteista jaettavaa, Vastavaloa sekd Punaista erokirjaa kielen, kerronnan ja mi-
nuuden kannalta. Halusin ottaa tyéhoni mukaan kaikki trilogian osat, koska ne paljasta-
vat yhdessd enemman tavastaan kertoa ja rakentaa fiktiivisen Pirkko Saision elamé, joka
hakellyttavasti muistuttaa kirjailijan nimelta Pirkko Saisio eldmaé. Olen yrittanyt pitéy-
tyavain tekstin antamissa rgjoissa tarkastellessani teoksen omaelamakerrallisuutta, mut-
ta lagjennan tekstin maailman osittain myo6s tekstuaalisuuden maailmaan tuodessani
mukaan myds muita teoksia kuin trilogian osat.

Yks taméan tyon tarkoituksista oli pohtia sitd, onko Saision trilogia omaelamé-
kerta. Pohdin tété luvussa kaksi pitkalti Lejeunen (1989) teorian valossa. Nimen vaati-
muksen kannalta Pirkko Saisio kirjoittaa itsestdan, omael@makertaansa, ja juuri nimen
perusteella lukijalla on Lejeunen mukaan oikeus olettaa lukevansa omaelamékertaa.
Vaatimukseen nimien samuudesta liittyy kuitenkin paljon ongelmia. Nimien samuus ei
tarkoita identiteettien samuutta, ja on hyvin mahdollista, etta kirjailija kirjoittaa fiktiivi-
sesta itsestéan. Fiktion kirjoittaminen tarjoaa kirjoittajalleen mahdollisuuden olla toinen.
Itsensa kirjoittaminen fiktioks on téysin mahdollista, elka pelkk& sama nimi voi tarkoit-
taa Sitg, etteikod kaikki muu kirjallisuudessa voisi olla keksittya tai véhemman referenti-
aalista. Omaelamakerran subjektiski el voi ulkoistua pelkka erisnimi, jonka merkitys on
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olla todiste referentiaalisuudesta ja sanan ja lihan vastaavuudesta. Nimen lisdksi Saision
trilogiassa on myos paljon muuta sellaista materiaalia, joka antaa oikeutuksen lukea te-
oksia omaelamékertana. Lukijan kanssa tehtava sopimus on omael@makerraksi méaritel -
lessd helppo ratkaisu, koska silloin on tarpeetonta pohtia sité, ovatko samannimiset to-
della samat. Jos Saision trilogian haluaa lukea tdysin referentiaalisena jatotena, lukijalla
on oikeus tehda niin. Omaelamakerta, jossa kirjailija-kertoja-padhenkil 6l1& on sama ni-
mi, muodostaa kuitenkin aina mielenkiintoisen jannitteen, jossa nimi viittaa seka kirjan
rakenteisiin ettd sen ulkopuolelle. Ontologinen kysymys siitd, kuka kirjan paahenkild
on, ja voiko persoonallisuutta mééritel1a pelkastédan nimen perusteella on mielenkiintoi-
nen kysymys, johon Lejeune el tarjoa vastausta.

Pirkko Saision omaelamakerrallinen trilogia on kertojarakenteeltaan mielenkiin-
toinen: sen kertoja on seka "mind’ ettd ”han”. Tarina alkaa lapsuudesta, mutta toisaalta
se alkaa isén kuolemasta. Aika ei muutenkaan trilogiassa kulje kronologisesti, vaan
edestakaisin. Teokset kiertyvét fiktiivisen ja todellisen Pirkko Saision ympérille ja hal-
kaisevat tdméan lapsuuden, nuoruuden ja varhaisen aikuisuuden. Ylin kertojataso on lés-
né kirjoitushetkessa, se on ikaén kuin todellisen tekijan rinnalla, jolloin se ndkee kaikki
samat asiat kuin tekijakin. Luvussa kolme olen kasitellyt kertojarakennetta fokalisaation
kannalta kielellisena ratkaisuna, jolloin se ndyttaytyy kahtiagakautuneena, mita padhen-
kil kielellisella tasolla epailemétta onkin. Kielellisin ratkaisuina olen kasitellyt myos
trilogian typografisia keinoja, jotka ilmentéavét kahtalaisen kertojarakenteen liséksi itses-
tédn kirjoittamisen prosessia. Kielelliset poikkeamat tai erikoisuudet korostavat myods
fiktiivisyyttd, kielen mahdollisuuksia luoda maailma eri tavoin erindkdiseksi ja merki-
tykselliseksi. Lyyriset keinot ja etenkin metonyyminen jatkuvuus ovat my0s olennaisia
elementtejd, jotka ovat mukana trilogian kaikissa osissa. Metonyymisen jatkuvuuden li-
séksi olen lukenut esimerkiksi trilogian yhtenevia kohtauksia merkkina fiktiivisen maa-
ilman rakentamisesta. Kun trilogian osia lukee perdkkain ja paallekkéin, niissa on néh-
tavissa selkeita samankaltaisuuksia ja muistin luomia merkityksid. Komposition luomi-
nen on viite fiktiivisen maailman rakentamisesta ja oman elaman jéarjestdmisesta niin,
etta sitd tulee selked kokonaisuus, mitd elémé el todellisuudessa aina ole. Omael&mé-
kerta onkin elaman j arjestamista uudel leen.

Trilogiassa on tuotu esille omaelédméakerrallinen tapa olla itsessdéan sisdlla ja
ulkona yhté aikaa. Sisaisesta prosessista ndhda mina seka kirjoittavana etta kirjoitettuna
on tullut ulkoinen keino, ja se on myds lukijan nahtavilla fragmentaari sena typografia-

na, tyhjina riveina ja kielellisind yhtymina Saision trilogiassa on |&sna voimakas muo-
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don ja sisdllon ykseys, jota olen tassa tydssa hgjottanut ja eriyttanyt. Loppujen lopuksi
muotoa ja siséltoa on kuitenkin luettava tiiviisti yhdesss, silla erikseen ne kantavat vain
vagaitamerkityksia.

Kertojarakenteen lisdksi olen kéasitellyt sen muodostamaa identiteettia ja mi-
nuutta, joka on kertojarakenteen takana ja ldhenee henkiléhahmon persoonallisuutta.
Oman tulkintani mukaan minuus ei trilogiassa ndyttaydy kahtigakoisena, vaan pysyy
yhtendisena. Erilaiset minuuden tasot ovat eréanlaisia minuuden heijastumia ja mahdol -
lisuuksia, mutta niita kaikkia pitéa yhdessa yksi ydinming, joka on mukana my6s muis-
toissa. Ydinmina antaa muistoille merkitykset, ja juuri ydinmind nékee esimerkiksi per-
hosen laskeutumisen ihmisen polvelle eri tilanteissa samalla tavalla merkityksellisena
Y dinmina tulee esille myos kielellisella tasolla, juuri minuuden sisin kerros kirjoittaa

nain;

Rinnat solahtavat kuppeihinsa tottelevaisesti, ja

han kadehtii &itiaan, tata hajamielista tyytyvaisyyttd, raukeaa naisena olemis-
ta, josta hén tietda ikuisesti olevansa osaton.
(PYJ, 69.)

Ja Elsa antaa vesien juosta poskiaan pitkin ja hymyilee, lempedd, lohdutta-
vaa hymya isdlleni, joka tuijottaa hievahtamatta tytértani, joka saa pitda ké-
destaisdani, ja

han tuntee lohduttoman osattomuutensa niin rgjuna, ettéd se salpaa hanen
hengityksensa.
(PYJ, 131—132))

Osattomuuden tunne adin ja tyttéren seurassa samanlaisena kokemuksena on myos kie-
lellisesti ilmaistu hyvin samalla tavalla. Aitiin ja tyttareen liittyy pehmea naisellisuus,
josta Pirkko kokee olevansa osaton. Osattomuus ja sivullisuus, eréénlainen toiseus, on
yksi trilogian teemoista, joka tulee esiin niissa minuuden rooleissa, joita olen kasitellyt
luvussa nelja. Olen nimennyt minuuden roolgja temaattiseks jakautumiseksi, joka el
kuitenkaan ole yhta kokonaisvaltaista kuin indeksinen ja kielellinen jakautuminen.
Viidennessa luvussa késittelen minuuden kerroksia ja tuon esille yhden tér-
keimmistéa minuuksista tai kertojarakenteista: kirjoittavan mina. Kirjoittava mina on yh-
tendinen ylimman kertojarakenteen kanssa, ja kirjoittavan minan yksi merkitys on se
voimakas metafiktiivisyyden taso, joka trilogiassa on mukana. Metefiktiivisyys ilmenee
seka viittauksissa teosten kirjoittamishetkiin ettd useissa viittauksissa tunnistettaviin

kaunokirjalisiin teoksiin seké Saision omiin teoksiin. Viittaukset muuhun kaunokirjalli-



115

suuteen olen lukenut alegorisina viitteina sille, etta myos Saision teoksia tulisi lukea
muuhun fiktioon rinnastettavana. Toisaalta viittaukset esimerkiksi Saision muuhun tuo-
tantoon ovat voimakkaasti myds referentiaalisia elementtejd, sillé ne ohjaavat lukijaa et-
simaan trilogiasta merkityksia todellisen kirjailija-Saision elamdlle ja teoksille. Lisaksi
viittaukset todellisiin teoksiin, joita Pirkko lukee, vievat paghenkilon yhta aikaa seka
fiktiiviseen maailmaan ettd sen ulkopuolelle. Jédleen omaelamakerta leikkii sillg, etta
sen osat ovat kahdessa maailmassa yhta alkaa. Toisaalta samannimisyyden voi lukea
metafiktiivisend lelkking, jossa nimen aiheuttama kahtigjakoisuus pakottaa lukijankin
olemaan seka fiktion etta faktan lukija.

Samannimisyyden taso on nimenomaan tasapainoilemista sen kanssa, onko
teksti totta vai ei. Todella tarkoitan taysin referentiaalisesti luettavissa olevaa. Identti-
syytta onkin kasiteltava tarkemmin, jotta todella voisi pé&éttda onko kysymys samasta
Pirkko Saisiosta, joka on kirjoittanut teokset. Tekstuaalisuuden maailma olisi mielen-
kiintoisin tapa tutkia liséé Pirkko Saision tuotantoa. Sen ristivalotukset esimerkiksi toi-
seuden ja minuuden kaksoisroolituksen teeman ympérilta ovat elementti, johon tormé-
sin lukiessani Saision teoksia rinnakkain ja lahekkain. Tassa tydssa en mahtunut tarkas-
telemaan esimerkiks trilogian yhteyttd Saision muuhun tuotantoon paljoakaan, mutta
siithenkin trilogia tarjoaa paljon mahdollisuuksia. Tallaiset yhteydet luovat uudenlaista
temaattista maailmaa, jonka valossa koko trilogia voi vaikuttaa aivan toisenlaiselta kuin
tassa tyossa.

Omaeldmékerrassa, ja Saision trilogiassa, on kysymys muistista, kerronnan ja
tapahtumien eriaikaisuudesta. Kerronnassa taas on kysymys kokemuksesta ja sen kuva-
uksestakielella Kidli yrittéa tavoittaajotain henkil6n tgjunnassa tapahtunutta ja samalla
seilmentda lukijalle, jotain siitd, minkaainen ihminen kertoo. Saision trilogiassa kertoja
puhuu itsestdan, joten kertojarakenteen kayttama kieli kuvaa myos padhenkilda ja kul-
loistakin subjektiasemaa. Omael@amakerrallisessa kirjallisuudessa on kysymys minuu-
desta ja el@amasta, ja niiden kirjoittamisesta ja uudelleenrakentamisesta. Néita kaikkia
elementtgja olen yrittanyt kasitella pro gradussani kielen, kerronnan ja minuuden kan-
nalta. Saision trilogia j&a kuitenkin seka fiktioks ettda omaeldmakerraksi, eika suostu lo-
keroitavaks vain yhden otsikon ale.

Pro gradu —ty6 e voi paisua méarattomasti. Jatkossa olisi mielenkiintoista tut-
kia Saision tuotantoa ja sen heijastumista omael@makerroissa. Tuotannonvaliset viitta-
ukset ja samojen teemojen variointi muistuttavat trilogian tapaa kuljettaa tarinaa kirjasta

kirjaan vahan erindkéisena. Toinen piirre, joka nousi Saision tuotantoa lukiessani esille,
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oli toiseuden ja osattomuuden toistuminen kirjasta kirjaan. Erilaisten yksil6iden sopeu-
tuminen itseensd ja itsensa tarkkaileminen muodostivat kuvion, uudenlaisen minuuksien

mosaiikin, johon olisi jatkotutkimuksessa mielenkiintoista tarttua.
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