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| JOHDANTO

1. KIRJAILIJA ANJA SNELLMAN (ENT. KAURANEN)

Kirjailja Anja Snellman (vuoden 1998 alkuun saakka Kauranen) syntyi
Helsingissd 23. toukokuuta 1954. Kalliossa vietetyn lapsuuden jalkeen hén
paatyi Helsingin yliopistoon opiskelemaan mm. englantilaista filologiaa, yleista
kirjallisuustiedettd sekd psykologiaa. Opintojensa ohessa Kauranen
kunnostautui myés yliopiston kirjallisissa piireissa ja paatoimitti yhdessa Harri
Sirolan kanssa poikkitaiteellista kulttuurilehted Kiimaa, joka toimi paaasiallisesti
nuorten harrastelijakirjoittajien julkaisuvaylana. Potin Kauranen rajaytti kuitenkin
vuonna 1981 julkaistulla esikoisteoksellaan Sonja O. kévi taalla; kiistelty ja
kiitelty, rankkakielinen ja runollinen romaani palkittin J. H. Erkon palkinnolla ja
nosti Kaurasen nuorten ja vihaisten naiskirjailijoiden pioneeriksi maassamme.
Sittemmin Anja Kaurasesta on tullut paitsi tuotteliaimpia
nykynaiskirjailijoitamme my6és mediassa hyvin paljon esilla ollut julkisuuden
hahmo.

Romaanin Sonja O. kédvi tdélld jalkeen Kauranen on julkaissut
kymmenen romaania, joista tuoreimman eli romaanin Side alkusyksysta 1998.
Kirjailjan tuotanto kokonaisuudessaan on noudatellut pa&osin niitd teemoja,
jotka jo esikoisromaanissa nostettiin esiin: aikuistuneen tai aikuisuuden
kynnykselld olevan naisen tuntoja, joita peilataan niin seksuaalisuuden,
perhesuhteiden kuin radikaalin paikan hakemisenkin kautta. Huomionarvoista
on, ettd romaanit kayvat keskendin erdanlaista dialogia, joten samoja
henkilbhahmoja on tavattavissa useista teoksista: esimerkiksi Side -romaanissa
tuodaan esiin mm. hahmot nimeltd Sonja ja Petra Winter (esiintyy myo6s
romaanissa Pimedd vain meidén silmillemme vuodelta 1987) seké toistetaan
néiden piirteitd, nyt tosin eri kertojan nakékulmasta. Keskeiseksi teemaksi on
noussut useissa romaaneissa nimenomaan 4&itisuhteen lapikdyminen, joka
varsinkin viimeisimmiss4 romaaneissa on saanut jopa henkilokohtaisen tilinteon
muotoja (ainoa kirjailijan romaaneista, joka jaa irralliseksi tasta naisnédkékulman
ja perhesuhteiden jatkumosta, onkin vuonna 1997 julkaistu Arabian Lauri).



Tastd syystad onkin ehkd vaikea eritella tarkemmin sitd, onko Anja Snellman
noussut median lempilapseksi niinkd&n romaaniensa kuin niista luettavissa
olevien intiimien “paljastustensa” vuoksi; onhan kirjailija itse tunnustanut esim.
lhon ajan kumpuavan suoraan omista kokemuksistaan. Mik& Snellmanin
romaaneissa sitten on fiktiota, mik& jopa suoranaista dokumentoivaa ainesta,
lienee kuitenkin toissijainen kysymys, johon ei tassa tutkielmassa juuri puututa..
Snellmanin tuotantoon on kuulunut lisdksi yhdessd aviomies Saska
Saarikosken (nyk. myds Snellman) kanssa julkaistu poliittinen pamfletti Kolmas
kierros (1994). Anja Snellmanin romaaneja on kadannetty tanskaksi, tshekiksi,
turkiksi ja viroksi seké osia niista julkaistu myés ruotsiksi, englanniksi, saksaksi,
ranskaksi ja puolaksi.

Tama pro gradu -tyd keskittyy Snellimanin romaaneista kahteen, vuonna
1993 ilmestyneeseen lhon aikaan seka taman ns. sisarromaaniin, vuonna 1998
julkaistuun teokseen Side, joka tematiikaltaan ja sdvyltddn suuressa méérin
ottaa kontaktia lhon aika -romaaniin. Se myds osaltaan syventaé sita aidin ja
tyttdren suhdetta, johon lhon aikakin kerronnaltaan palautuu ja joka on tdméan

pro gradu -tutkielman polttopisteessa.

2. ROMAANI IHON AIKA

lhon aika (1993) on Anja Kaurasen seitsemds romaani. Se on osittain
fiktiivinen, osittain jopa dokumentoivaksi luettavissa oleva teos saattohoidosta
kroonikko-osastolla ja tilinteosta jo kuolleen &idin sekd tdmén salatun
menneisyyden kanssa: ndma kaksi keskeistd teemaa ja kertomisen tasoa
limittyvét ja vuorottelevat samalla kun teos takautuvasti palaa kertojamindn
lapsuudenmuistoihin  aidistdan ja perheestddn. N&iden muistojen kautta
peilataan suhdetta kuolevaan Aitiin ja aikuisuuteen. Ratkaisevaksi muodostuu
myds 4aidin menneisyydestd paljastuvan lehtolapsen, nuoruuden aikaisen
rakkaussuhteen vaietun hedelman merkitys, kun kertojamind joutuu
tulkitsemaan uudelleen koko é&itisuhteensa, A&idin persoonallisuuden ja
naiseuden sekd oman roolinsa aidin elaméssd. Salaisuutta selvittddkseen han

lahtee Viipuriin, &idin nuoruuden kaupunkiin, etsimdén sisartaan. Matka on



kuitenkin saattohoidon tavoin eraanlainen tilinteon hetki ja viimeinen yritys
palata ykseyteen aidin kanssa, mutta toisaalta myés yritys etsid konkreettista
vastausta siihen, kuka aiti oikeastaan oli ja t4td kautta 16ytd4 oma, todellinen
historiansa ja minuutensa. Toisaalta yhteyttd ja ykseyden tunnetta koetaan
my6s kroonikko-osaston muiden saattosiskojen kautta.

Kertojan persoona vaihtelee romaanissa: vélilla kerronta tapahtuu mina-.
muodossa, kun taas valilld etdisyyttd otetaan kolmannen persoonan kautta.
Erityisesti Viipurin matkan kokemukset esitetdén poikkeuksetta kolmannessa
persooriassa, jolloin kertoja(-mind) tulkintani mukaan vieraannuttaa itsenséa
omasta persoonastaan ja lahenee aitidan tarkoitushakuisesti. Romaani paattyy
erdédnlaiseen mystiseen kristillissymboliseksi sovitukseksi luettavissa olevaan
seksuaaliseen tapahtumaan &idin nuoruudensyntien tdhden, josta myds on
tulkittavissa vahvaa uudelleensyntymisen symboliikkaa.

lhon aika nosti silloisen Anja Kaurasen erdanlaiseksi painosten
kuningattareksi, mika lahensi kirjalijan tuotantoa myés uuteen lukijakuntaansa.

Romaanista on myds valmistunut samanniminen elokuva.

3. ROMAANI SIDE

Side (1998) on Anja Kaurasen ensimmainen Snellman-nimell& kirjoittama teos,
jonka toisena tekijand mainitaan Ulla Jokisalo tamén tekstin kanssa
vuorottelevien valokuvien ansiosta: ndméa toimivat sekd itsendisind
kuvateoksina ettd selittdvat ja syventdvat Snellmanin tekstid. Romaanin
imestyttyé loppukeséstad 1998 nostettiin sen my6ta esille taas myds lhon aika -
romaani, johon Side temaattisesti palautuu ja jonka kanssa se kay dialogia.
Nakokulma on kuitenkin nyt toinen; kertoja palauttaa tarinan omaan
nuoruuteensa, kehityskaareensa seké aidin rooliin tyttéren kasvuprosessissa.
Naiden muistojen sekd hyvinkin konkreettisten esimerkkien ohessa, joita valilla
havainnoidaan niin tarinan mukana kronologisesti etenevien
ruokapéivéakirjamerkintdjen kuin kirjeidenkin avulla, tarinaan limittyy keskeisesti
nykyhetki seka siind kaydyt keskustelut miehen kanssa, jolle kertojamina antaa
nimen “Puhelimen nuorukainen”. Tdma mies on lhon aika -romaanissa 10ydetyn



ja nyt Side -romaanissa yha tarkemmilla spekulaatioilla havainnollistetun
lehtolapsen poika: uusi, nyt I6ytynyt sukulaissuhde hammastyttda ja kiehtoo
molempia osapuolia. Muistojen lapikdyminen tdméan uuden verisukulaisen
kanssa herattdd henkiin myds Patentin, kertojamindn nuoruudenidentiteetin,
joka mainitaan aidin kattenjéljeksi ja tyttarelleen antamaksi persoonallisuudeksi.
Kerronta tapahtuu, kuten lhon aika -romaanissakin, vuoroin mindmuodossa,
vuoroin kolmannessa persoonassa, jolloin etdisyyttd joihinkin konkreettisiin
tapahtumiin postuumisti otetaan persoonan haivyttdmisen kautta. Kerronta
vuorottelee myés tarinaa syventavien, didin kanssa kaytyjen anekdoottimaisten
dialoginpétkien kanssa.

Side havainnollistaa myés monia lhon aika -romaanin tapahtumia seka
antaa ndihin jopa suoranaisia vastauksia. Esimerkkind mainittakoon /hon
ajassa esiintyneen Viipuri-kokemusten aikaisen naispuolisen, mystisen
rakastajan tarinan pohjautuvan Side -romaanin kertojan lapsena kertaamaan
iltasatuun. Tdma selitys paitsi konkretisoi tapahtumaa /hon aika -romaanissa
myds oudolla tavalla mystifioi ja hdmartdd sen merkitystd entisestdan. Side
pakottaakin lukijan jatkuvasti palaamaan myds lhon aikaan seké palautumaan
kertojan mukana &idin ja tyttdren vuorovaikutukselliseen suhteeseen niiden
tapahtumien valill, joilla aikaeroa on jopa kymmenia vuosia. Mielenkiintoisella
tavalla lukija myds [6ytdd kertojamindn nuoruusvuosilta tapahtumia, jotka
etéisesti ovat kiinnitettavissé aidin kokemuksiin niiden samankaltaisuuden takia.

4. ROMAANIT TUTKIMUSKOHTEENA

Olen jo edella viitannut siihen, ettd ndma kaksi romaania kietoutuvat yhteen niin
tematiikaltaan kuin myds kerronnaltaan: alkaahan Side romaani sitd paitsi

sanoilla

En uskonut ettd palaisin tdhan tarinaan. Olin kirjoittanut sen jo kerran
_pois itsesténi, riisunut mielestani lopullisesti, niin luulin, erdanad kevaana
viisi vuotta sitten, laskiaisesta helluntaihin. Olin kirjoittanut spontaanisti,
suurella riemulla, melkein hapeéllisen suurella - aitini oli vasta
loppiaisiltana kuollut. (Snellman 1998, 11.)



Niinpa perusteltua onkin, ettd naitd kahta edelld esiteltyd romaania kasitellaan
rinnakkain ja limittdin: ndin mahdollistetaan se dialogi, johon teokset pyrkivat
vastatessaan toistensa kysymyksiin. Tassd pro gradu -ty6ssd keskitynkin
lukemaan nama kaksi romaania, jollei yhtend kaunokirjallisena teoksena, niin
ainakin hyvin kiintedsti yhteenkuuluvina, toistensa vastineina. Taten perustelen
myds sitd, ettd romaaneja kuljetetaan jatkuvasti rinnakkain: niinpé kasittelyluvut.
jakautuvatkin ainoastaan temaattisin perustein, eivat romaanien mukaisesti.

Kasilla olevassa pro gradu -tutkielmassani lahestyn lhon aika- ja Side -
romaaneja keskittymalld a&idin ja tyttdren suhteen tematiikkaan. Pyrin
vastaamaan mm. siihen, mika on Aiti-tytdr -suhteessa néaissd teoksissa niin
huomionarvoista, ettd tyttdren ratkaisut myds aikuisiélla tuntuvat palautuvan
jatkuvasti niin &didin historiaan kuin ndiden kahden keskindiseen
rakkaussuhteeseen: 4&idin ja tyttdren suhde nahdaan tassd jatkuvana
lahestymisend mutta toisaalta myos erillisyyden ottamisena osana tyttaren
persoonallisuuden kasvuprosessia. Aihe on perinteisesti vaivannut erityisesti
feminististd psykoanalyyttista tutkimusta, joka onkin ottanut yhdeksi
keskeisimmistd ldhestymiskohteistaan juuri lapsuuden aikaiset kokemukset
identiteetin muovaajina ja merkitsijoind. Syyna tyttdren ja &idin suhteen
erikoislaatuisuuteen verrattuna aidin ja pojan véliseen sidokseen nahdaan
esim. psykoanalyyttisissd feministisissd teorioissa se, ettd pojan on
kasvaakseen otettava aidistd erilaisuutensa takia selked ero jo lapsena, kun
taas tyttarelle rajojen muodostaminen on vaikeampaa samankaltaisuuden
vuoksi eikd aiti tdman vuoksi hahmotu naiselle samalla tavalla toiseksi.
Feministisesti luetun psykoanalyysin mukaisesti aiti-tytér -suhde sisaltaa aina
sekd yhtaaikaisen alitajuisen symbioosiin hakeutumisen etta taistelun tata
sidetté vastaan; se on aina voimalliseksi ja tuskalliseksi koettu, mutta toisaalta
tarjoaa uhan liséksi myds mindkuvan perustan (Hirsch 1989, 133).

Erityisen selkedsti tatd teemaa lahestyvat ranskalaiseen feministiseen
tutkimukseen suuresti vaikuttaneet psykoanalyyttisiin teorioihin keskittyneet
teoreetikot Julia Kristeva seka Luce Irigaray, joiden teksteja téssé tydssa pyrkin
soveltamaan romaaniteksteihin. Korostaisin kuitenkin, ettd tukeutuminen
mainittuihin teoreetikkoihin on vain suuntaa-antavaa ja ettd nakdkulmaa

pyritdan laajentamaan myds naiden teoreetikoiden eri tekstien sovelluksiin, joita



on tuotettu runsaasti mm. elokuvan ja kirjallisuuden tutkimuksessa. Samalla
hyddynnan tydssd jossain madrin erilaisia naistutkimuksen, psykologian,
sosiaalipsykologian, sosiologian sekd filosofian aihetta l&hestyvid teksteja.
Tarkoituksena onkin saada aikaan mahdollisimman laaja l&hestymistapa
raskaalle teorialle pohjautuvan “kirurgisen” l&pileikkauksen sijaan. Taman
vuoksi tulenkin esimerkiksi Irigarayn sukupuolieron kéasitettéd kayttamaan valiin.
melko valjésti, ts. teoriat asetetaan tassé tekstildhtdisen lukutavan mukaisesti
enemmankin kaunokirjallisen tulkinnan tueksi, mikd mahdollistaa niiden osittain
luovankin  kayton. Kayttdmani Ilahdeaineisto on lisdksi pitkdlti juuri
kaunokirjallisen tulkinnan kayttotarkoituksiin soveltuvaa materiaalia, mika
selittdd myds sen, miksi ldhestyn esim. erilaisia artikkelikirjoituksia seka
suomalaisia aiheeseen liittyvid kirjallisuusviitteitd huomattavasti useammin kuin
Kristevan tai Irigarayn omia teoksia. Koska tutkielmani kuitenkin pohjaa
vaittdméanséd niinkin pitkélle Kristevan ja Irigarayn kirjoituksiin, kéyn
seuraavassa erillisessad paéluvussa l&hemmin Idpi ne keskeiset teoriakohdat,
jotka taman tyén kannalta ovat tutkimuksen polttopisteessd. Perustelen omaa
teorialukua tydn  kokonaisuuden kannalta silld, ettd Iukemisen
raskassoutuisuuden sijaan lopputulos olisi loogisesti eteneva ja
asiakokonaisuuksittain selkeasti jaoteltu.

Erillisyyttd tytér pyrkii hakemaan &idista mm. kapinalla didin ratkaisuja
vastaan, seksuaalisuudella seka kiinnittyméalla omaan &itiyteens4, joka toisaalta
on myds kuitenkin samankaltaisuuden uudelleen hakemista. Kuten Adrianne
Rich aitiytta instituutiona kasittelevissa teoksessaan toteaa, “I too shall marry,
have children, but not like her” (Rich 1991, 219). Omaa elam&a koskevat
ratkaisut ovat siis usein paallekkaistd samanlaisuuden ja erilaisuuden etsimista
aidin persoonaan ja elamaan seka elintapoihin. Mm. Irigaray on teksteissaan
todennut aidin ja lapsen vélisen suhteen pohjautuvan konkreettiselle
ykseydelle: subjektiksi kehittydkseen lapsi kuitenkin valttdmatta tulee tietoiseksi
erillisyydestaén &itiinsa. Kuitenkin myds &aidin on oltava tastad erillisyydesta
tietoinen luonnollisena kasvuna ja kehityksena. Tasta seuraa, ettéd néen aidin ja
lapsen, tarkemmin A&idin ja tyttdren vdlisen suhteen jatkuvana ja
molemminpuolisena yrityksend erillisyyteen mutta toisaalta myds kaipuuna

ykseyden tilaan: lapsen kohdalla tdma merkitsee siis erddnlaista paluuta



kohtuun ja menetettyyn paratiisinomaiseen symbioosiin, kun taas aitiys
toisaalta on myods nk. transsendenttisen tarpeen tyydyttamisté, jolloin lapsi
ikddn kuin nahddan sovituksena oman elaméan rajallisuudessa seké
lihallisuuden ja ruumiilisuuden merkityksellistdjand. Haluan kuitenkin
huomauttaa, ettd annan tydsséni dénen ensisijaisesti tyttdren nékdkulmalle,
jolloin &idin merkitys subjektiprosessin kannalta objektivoituu: talla tulen myos.
osaltani aiheellistamaan sitd feministisen kirjoittamisen tradition kritiikkia, joka
usein puuttuu siihen, miten jopa feministit omissa teorioissaan pyrkivéat
marginalisoimaan &itiyden ja syrjayttdméaén tdman patriarkaalisin keinoin.

Ensimmaisesséd késittelyluvussa keskityn Aaidin ja tyttdren valisiin
erillisyyden kokemuksiin ja etdisyyden ottamiseen padosin tyttéren
ndkokulmasta. Naisellisuuden merkit, elintapojen erilaisuus, oman lapsen
saaminen, é&idin kuolema sekd seksuaalisuus ovat tdssd aiheluvussa
tutkimukseni kohteena, ja tarkoitukseni onkin pyrkia paljastamaan, mistd naméa
valinnat johtuvat ja miten ne vaikuttavat tyttdren suhteeseen omaan aitiinsa.
Erikoisen mielenkiintoiseksi muodostuu tdssd se, miten hailyvaksi aidista
erillistyminen kayttdmani teoreettisen apparaatin kautta paljastuu: miten pitkélti
subjekti - lopultakaan - ylipaataan toimii itsendisesti?

Jalkimmainen luku keskittyy laheisyyden kokemuksiin,  &idin
huolenpitoon, saattohoitoon ja siihen liittyviin ruumiillisuuskokemuksiin.
Tarkastelen myds naisena kirjoittamisen problematiikkaa ja pyrin selvittdméan,
millaisena se ilmenee kasittelemissdni romaaneissa. Liséksi keskityn
kertojaminan Viipuriin tekemiin matkoihin, joissa tdmé& kéy lavitse a&idin
salaisuuksia, pyrkii I6ytdméaan niille vastauksia sekd mahdollisesti myds nk.
uuden Aaidin niiden tosiasioiden perusteella, mitd aidistd paljastuu. Tassa
luvussa sijaa saavat myds tyttdren “Puhelimen nuorukaisen” kanssa kaymat
keskustelut, joiden kautta uuden sukulaissuhteen avulla nyt lahestytaén
lapsuutta ja suhdetta aitiin. On luonnollista, ettd l&heisyys ja erillisyys tyttaren ja
aidin vélisessa suhteessa ei jakaudu néin suoraviivaisesti vaan limittyy jonkin
verran paallekkdin ja rinnakkain, joten esitteleméni jaottelu on tulkinnan
kannalta vain suuntaa-antava. Perustelen valitsemaani jasentelytapaa kuitenkin

sen selkeyden ja koherenttiuden vuoksi, joiden avulla toivon pystyvani



tulkitsemaan &idin ja tyttaren vélistd kompleksista suhdetta téssé tutkimuksessa
tyydyttavasti.

Tyoni primaarildhteitd ovat lhon aika -romaanin ensimméinen painos
vuodelta 1993 seka Side -romaani vuodelta 1998, myds ensimmaéinen painos.
Muita tarkeité l&hteitd ovat Luce Irigarayn Sukupuolieron etiikka (1996), Sinikka
Tuohimaan Kapina kielessd. Tutkimus feminiinisen ilmenemisesta.
kirjallisuudessa sekd Péivi Lappalaisen laajat, erityisesti Julia Kristevan
teorioihin pohjautuvat artikkelit. Tietylld tavalla tyoni kulkuun on merkittévésti
vaikuttanut myds Adrianne Richin jo klassikon asemaa nauttiva teos Of Woman
Born. Motherhood as Experience and Institution (1991), mika ei ehk& niinkaan
tule esille viittausten méaréna kuin nékékulman savyna. Mainittujen teosten ja
artikkelien liséksi tdrkeitd tyén edistymisen kannalta ovat niin ikdan ne
ilahduttavan runsaat artikkelikokoelmat, joissa tutkijat ovat lahestyneet Julia
Kristevan ja Luce lrigarayn tekstejé sekd yleensé ranskalaista psyykoanalyysia
sen feministisessd merkityksessa. Naista erityisen kiitollinen olen Reuterin,
Heindmaan ja Saarikankaan vuonna 1997 toimittamalle teokselle Ruumiin
kuvia. Subjektin ja sukupuolen muunnelmia.

Tyylillisten seikkojen vuoksi olen tydn otsikoinnissa yhtéléistéanyt
kasittelemani romaanit Anja Kaurasen kirjoittamiksi, siitdkin huolimatta, etta
vuonna 1998 ilmestynyt Side on ensimmadinen, joka kirjailijalta on julkaistu
nimelld Snellman. Mekaanisen vaikutelman valttdmisen liséksi perustelen tata
ratkaisua silld, ettd nimenvaihdoksestaan huolimatta Snellman edelleen
parhaiten ja yleisesti tunnetaan romaaneistaan nimenomaan Kauranen-

nimisena.

4.1. Julia Kristeva ja semioottinen (khora)

Julia Kristeva on lukuisissa psykoanalyyttisissa ja filosofisissa teoksissaan
lahentynyt aidin ja lapsen suhdetta palauttamalla ongelmanasettelun sen
ytimeeh eli lapsen varhaiseen symbioosiin aitinsa kanssa. Kristeva luetaan
niihin feministisiin psykoanalyytikoihin, jotka ovat omissa teorioissaan

lahestyneet ranskalaista Jacques Lacania, mutta myés kritisoineet tdmén



ndkemyksid erityisesti siind, miten tdméa tulkitsee patriarkaalisuuden
universaaliksi, kulttuuriseksi asiaintilaksi, jossa naiselle mahdollistetaan
ainoastaan marginaalinen “toisen” asema. Kristeva on kuitenkin seurannut
Lacanin teorioita paitsi siind, ettd psykoanalyysi ranskalaisittain palautetaan
enemmankin taiteen kuin laaketieteen tutkimuksen piiriin, myds ldhestymalla
omissa lingvistisissad tutkimuksissaan tdméan strukturalistisia kielitieteellisia
teorioita.

My6s se Kristevan psykoanalyyttisille teorioille keskeinen kohta, jota
tama tutkielma pé&dosin hyddyntdd, on Ifydettdvisséd Lacanin kirjoituksista.
Molemmat I|ahestyvdt freudilaisittain omissa ndkemyksissddn minuuden
rakentumista kaksivaiheisena prosessina, jossa meihin astuu kielen
omaksumisen kautta kulttuurin symbolinen jarjestys. Lacanilla nama vaiheet
ovat esioidipaalinen imaginédérinen vaihe, johon subjekti saapuu “peilivaiheen”
kautta alkaessaan hahmottaa ruumistaan toisen katseesta peilautumisen
avulla, seka oidipuskompleksin lépikdymisen avulla saavutettu oidipaalinen
symbolinen vaihe, jossa subjekti kielen omaksumisen kautta rakentuu erillisend
ja puhuvana subjektina (Moi 1990, 117-118). Tatd jakoa myoétailee myods
Kristeva omissa teorioissaan, jotka tulkitsevat subjektin kehitysprosessissa jaon
semioottiseen ja symboliseen edellisen viitatessa minuuden jasentymiseen
viettien ja ruumiin aistien kautta lapsen ja aidin 1&heisessa suhteessa: tasta
lapsen subjektiksi kasvaakseen on irtauduttava ja suuntauduttava kohti is&aa,
koska tama pystyy tarjoamaan symbolisen jarjestyksen, johon puhuva subjekti
kielen omaksuessaan sijoittuu (esim. Sivenius 1984, 11-12). Tama ja vain tama
mahdollistaa siis Kristevan mukaan yksilon kehityksen puhuvana entiteettina.
Toisin kuin Lacan ja useimmat ranskalaiset psykoanalyytikot, tulkitsee Kristeva
kuitenkin subjektin muotoutumisen jatkuvaksi prosessiksi, jossa kehitystaistelua
kaydaan loppumattomasti mita erilaisimmissa diskursseissa (Lappalainen 1995,
71). Semioottiseen palaaminen ilmenee Kristevan mukaan usein juuri taiteen ja
kirjallisuuden alalla, jossa semioottinen ndkyy esimerkiksi nauruna,
sanaleikittelynd, prosodiikkana, kielen rytmittelynd (Sivenius 1984, 18).
Palaamisesta ei kuitenkaan voida puhua aktiivisessa merkityksessaan, vaan
enemmankin kyse on alitajuisesta, hetkittdisestd ajautumisesta sinne



semioottisen alueelle, mikd mahdollistaa Kristevan mukaan esimerkiksi
naiskirjoituksen.

Kielitieteilijana Kristeva suhtautuu epdilevasti ajatukseen naiselle
ominaisesta kielestd. Jos jokin ainoastaan naiselle ominainen kielenkéayton
muoto on olemassa, on Kristevan mukaan epéselvda, ovatko sen syyt
paikannettavissa naisen sukupuoliseen/sosiokultuuriseen marginaalisuuteen
vai hysteriaan. Skitsofreenikoiden puhetta tutkiessaan Kristeva havaitsi naiden
kielelle olevan ominaista saman logoksen hajottamisen, joka tulee esiin my6s
naisen seksuaalisuudessa. Syyna varauksellisuuteen lienee se, ettei Kristeva
halua korostaa naisen ja miehen vélisia eroja, mikd voisi johtaa eriarvoisuuden
syvenemiseen. Kristeva on Kuitenkin eritellyt naisen kirjoitukselle ominaisia
piirteitd: koskettamista, aistimusten kuvaamista, kirjemuotoisuutta seké
latentiksi jadvaa tunneilmaisua. (Tuohimaa 1994, 13-14). Jonkin verran
Kristevan voi sanoa késityksesséan naiskielesta ja -kirjallisuudesta l&dhestyvan
ranskalaista feministiteoreetikkoa Hélene Cixous ‘ta, jonka kasitepari ecriture
féminine on niin ikdan tullut merkitsemdan erddnlaista airuttermia
ranskalaisessa feministisesséa kieli- ja kirjallisuustieteessa. Molemmat olettavat
naisen kielen pohjaksi libidindaristd naiseutta, kokemukseen ja
tiedostamattomaan perustuvaa naisruumista (Siltala 1993, 188).

Keskeinen termi Kristevan teorioissa semioottisesta ja symbolisesta on
Platonillakin  esiintynyt khora, joka Kristevalla merkitsee erédanlaista
semioottisen vietteja jasentdvad rytmistd tilaa, verkostoa &idin ruumiin
yhteydessa. Sen selvittdminen edellyttdd palaamista aikaan ennen kielta ja
symbolista, aikaan jossa vietit ja todellisuus kdyvéat yksi yhteen &didin ruumiin
kanssa. Kristeva mainitsee kuitenkin khoran olevan ambivalentin tilan, josta
vélittyva viettisddnnostd voi olla myds destruktiivinen,”(...) sekd subjektin
synnyn ettd sen negaation tila’, mainitsihan jo Freud kuolemanvietin olevan
vieteistd voimakkaimman. (Sivenius 1984, 18-19.) Taten khora on myés
tulkittavissa sellaiseksi tilaksi, johon subjekti voi kadota, liueta.

Edella esitin ne Kristevan teorioiden kohdat, jotka eniten ovat omien
tulkintojeni kannalta suuntaa-antavia. Lisdksi aion toki viitata jatkuvasti
muihinkin Kristevan teoriakohtiin, esimerkiksi tuskaisen &idin, stabat materin

teema tulee saamaan sijaa myds omissa tulkinnoissani. Lisdksi erikseen on
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mainittava, ettd Kristevaa I&hestytddn tidssd pédosin tdman teorioista
kirjoitettujen sovellusten pohjalta, mitd perustelen silld, ettd varsinkin
suomalaisten teoreetikoiden ja kirjallisuudentutkijoiden tulkinnat ovat
luontevammin  sovellettavissa  tdmén  tutkielman  tutkimusaineistoon.
Keskeisimpia léahteitd Julia Kristevan kirjoituksista tdmén ty6n osalta on
artikkelikokoelma Puhuva subjekti (1993), mutta useat kirjallisuuden- ja
naistutkijoiden soveltavat kirjoitukset tadman teorioista tuovat omaan

tutkielmaani tarvittavaa lisinakdkulmaa.

4.2. Luce Irigaray ja (sukupuoli)eron etiikka

Ranskalainen feministi ja kielitieteilija, filosofi ja psykoanalyytikko Luce Irigaray
on tullut tunnetuksi erityisesti psykoanalyysin radikaalina uudistajana ja
kritisoijana, vaikka yhteydet freudilaiseen ja lacanilaiseen tieteen traditioon
ovatkin ilmeiset.  Erityisesti Irigarayta on vaivannut psykoanalyysin tapa
késittaa seksuaalisuus “sellaisenaan”, mik& kasitys sotii varsinkin sex/gender -
ajattelua vastaan. Irigaray kéyttddkin esimerkiksi naiseudesta nk.
huulivertausta, jonka mukaan naiseus ei koskaan ole yksi, vaan “huulien tavoin
aina vahintadn kaksi” (Irigaray 1996, 7). lrigaray siis kokee naiseuden
enemmankin lihana ja liikkeend ajassa ja tilassa, joka ei lacanilaisittain ole
liitettavissé ykseyden fallosentriseen muotoon (Sivenius 1984, 49); yllattavaa ei
olekaan, ettd teoreetikko on omissa kirjoituksissaan lahentynyt mm. Martin
Heideggerin ajatuksia littyen tdman aikakasityksiin. Liséksi lrigarayn tulkinnat
sukupuolisuhteista sekad naiden dekonstruointi palauttavat teoriat Husserlin
fenomenologiaan (Heindmaa 1997, 41).

Irigaray korostaa teorioissaan mielenliikutusten (passion) ja tunteiden
roolia nimenomaan siind merkityksessd, miten ne kiinnittavat subjektin
maailmaan ja ympardivaan todellisuuteen. Tama kytkeytyy kiintedsti Irigarayn
keskeisiin teorioihin sukupuolieron etiikasta, joka ei kuitenkaan palaudu
vastakkaisuuden idealle vaan pikemminkin ero koetaan kahden eroavan
védlisend valitilana, jossa subjekti kokee ennen kaikkea rakkauden ja

ihmetyksen erityslaatuiset tunteet. Juuri niiden ansiosta toinen kyetédan
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kokemaan itsesté radikaalisti eroavana (Songe-Moller 1997, 24-26). Téaten eron
kokeminen ja rakkaus ja ihmetys erityislaatuisina tunnetiloina seuraavat
Irigaraylla toisiaan tulkintani mukaan myds subjektin kehitysprosessissa.
Naiden tunteiden yhtaléon Irigaray liittdd myds halun (desir), sen paikan, jossa
subjekti kurottuu maailmaan ja solmii liiton sen kanssa ja joka ndin astuu
vélitilan paikalle; mielenkiintoista on, ettd Irigaray sijoittaa halun sukupuolten
véliselle eron alueelle, jossa se muunnetaan paradigmaattiseksi tieto-opilliseksi
ongelmaksi (mt., 27). Teorioissaan vdlitlassa tapahtuvasta rakkauden
kokemisesta lIrigaray on ottanut avukseen Descartesin ihmettelyn kasitteen,
jolloin rakkaus palautetaan kahdensuuntaiseksi voimaksi, jatkuvaksi
luopumisen ja takaisinkdantymisen prosessiksi (Heindmaa 1997, 48); tdmé
ajatus on oman tydni kannalta ehkad keskeisin kaikista Irigarayn ajatuksista,
jonka tdma kyllakin pohjaa jo strukturalistien aikanaan julkituomiin ajatuksiin.

Sukupuoliero toimii Irigaraylle jokaisen eron malliesimerkkina - edella
mainittuun viitaten ero on myds valttdmatdon mahdollistaessaan niin rakkauden,
halun kuin ihmetyksenkin kokemisen. Pieni lapsi, vasta kehittyméssé oleva
subjekti, ei t4td eroa kykene vield tekeméan, ja toisen rakastamisen sijasta
Irigaray puhuukin &idin ja lapsen valisen rakkauden yhteydessd nk. saman
rakkaudesta. Tadma perustuu Luce Irigarayn mukaan eriytyméattdmyydelle
(Irigaray 1996, 117), jota leimaa valin tietoinen kurominen, mutta koska suhteen
maternaalis-feminiininen luonne kuitenkin heréttdd subjektissa tukahduttavaa
kammoa sidoksensa takia, on subjektin pyrittdivd se substanssinsa
sdilyttddkseen katkaisemaan (mt., 118-126). Aion tassd tydssé siis jossain
maarin ldhentya lrigarayn sukupuolieroon perustuvaa etiikkaa, jota [rigaray
pitdd kaiken eron tekemisen pohjana, soveltaen sitad nyt iti-tytar -suhteeseen.
Koska tarkoituksenani kuitenkin on kiinnittdd tdmé& ajatus kaunokirjalliseen
tekstiin, tulee ajatus (sukupuoli)eroista havainnollistetuksi esimerkein tyon
etenemisen myota.

Kysymykseen naiselle ominaisesta kielestd Irigaray vastaa Kristevaa
mydnteisemmin. Naisen Kielta ei ole, se on sensuroitu ja negaatio; taten naisen
on luotava oma kielensa, astuttava “peilin lapi” (Siltala 1993, 188). Irigarayn
naispuheelle luoma kasite parler femme edellyttda subjektiaseman; se eroaa

siten Cixous ‘n ecriture féminine -k&sitteestd, vaikka namé kaksi onkin usein,
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osittain virheellisesti, rinnastettu toisiinsa. Oman diskurssin luominen
mahdollistaisi naiselle “puhua naisena”, parler femme ja astumisen
symboliseen logokseen naissubjektina (Tuohimaa 1994, 19). Taten naisen
kieleen pohjautuva naisellinen kirjoitus on siis paitsi mydnnettava, myos
hyvaksyttava.

Irigarayn teoriat ovat usein filosofisesti haastavia ja kirjoitustyyli
leikittelevdd ja paikoin vaikeatajuista. Lisdksi on kyseenalaista, miten
ongelmattomasti jotkut kirjoituksista saadaan myétéileméaén kaunokirjallista
tekstia ilman irrallisuuden vaikutelmaa. Niinpa tassa ty6ssd hydédynnetéaankin -
kuten Kristevankin kohdalla - Irigarayn omien tekstien lisdksi my6s tdman
teorioiden  sovelluksia kirjallisuuden- ja taiteentutkimuksessa seka
mahdollisimman laajaa artikkelivalikoimaa. Kuitenkin Irigarayn teoksista
nimenomaan Sukupuolieron etiikka (1996) on juuri se teos, jota aion pro gradu
-tutkielmassani hyédyntda. Myds suomalaiset feministi- ja kirjallisuudentutkijat
ovat viime vuosina lahestyneet Irigarayn teksteja ilahduttavissa méérin liittden
tulkintoihinsa my6s osuvaa kritiikkia, ja taté laajaa artikkelikantaa kayttaa myos

tdma ldhestymistapa hyvdkseen.
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Il EROON AIDISTA

1. NAISELLISUUDEN MERKKEJA JA ELAMANTAVAN TARKASTELUA

Aloitan romaanitulkintani  konkreettiselta tasolta; 4&idin ja tyttdren
naisellisuuskasitysten ja eldméntapojen kuvauksella ja erottelulla on
molemmissa kéasittelemissani teoksissa oleellinen rooli. Erojen liséksi teksteista
I16ytyy vihjeitd mybés samankaltaisuudesta ndiden kahden naisen valilla. Ennen
kaikkea etsin vastausta kysymykseen: mika on aidin rooli tyttdren valinnoissa
silloinkin, kun tdma k&antda A&itinsd ratkaisut omassa kayttaytymisessaan
paalaelleen? Lahestyn aihetta seuraavassa konkreettisten esimerkkien

valossa.

1.1. “Aiti valmistelee asioille hyvin huolellista unohdusta”

Romaanissa lhon aika kertojamindn aiti kuvataan siistiksi, sailyttavaksi,
paketoivaksi ja pakkaavaksi, elaménasenteessaan ja -tavoissaan suorastaan
pedantiksi naiseksi. Pakkaamisella aiti perustaa eldmansad muistojen kautta
rakennettavaksi kokonaisuudeksi, jossa nykypdiva jdsentyy menneisyyden

kautta hallittavaan muotoon.

Aiti peittaa, paallystaa, paketoi kaiken vastaantulevan. Lapinakyvaa tai
kijavaa muovia, sellofaanipaperia, hyllypaperia, voimapaperia
paremman puutteessa, teippid, kuminauhoja, paperinarua. Myds
komeroissa kaikki esineet, kaikki vaatteet on pussitetiu, pakattu,
paperoitu. Aiti tekee ty6taan jarjestelmaéliisesti, tismallisin kédenliikkein,
katse hiukan harittaen. Aiti valmistelee asioille hyvin huolellista
unohdusta. (Kauranen 1993, 12.)

Romaanissa kuvattu &iti on kodinhoidollisissa tavoissaan siis perin
naisellinen tai sellainen, mité on totuttu pitimaén naisellisuutena; kertojaminin
lapsuudessa aiti jopa teroittaa tyttdren kynat penaaliin ja jérjestdd ne

kokojarjestykseen sekd koulukirjat laukkuun aihepiirin mukaisesti. Kuvioon
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sopii, ettd my6s nimikoidut nenéliinat ovat perheessa aina silitettyja. Mm. tdman
viimeisen péaalle kontrolloidun rakenteen tytdr mydhemmin omassa elamassaan
hajottaa, osin tietoisesti, mitd havainnollistaa esimerkiksi tyttdren tuodessa
richakkaan uhman sadestdmana &itinsd nahtavaksi repaleisia “(...)rékaratteja,
tonkkdja limasta, ryttypalloja, tahmaisia, haisevia, joihinkin olen vaantanyt
suuria solmuja” (Kauranen 1993, 27). Oleellisempaa ja tulkinnan kannalta.
mielenkiintoisempaa on kuitenkin keskittyd sekd Ilhon aika - ettd Side -
romaaneissa hyvin keskeiseen teemaan muistoja ja menneisyytta sisaltavista
kaapeista ja pahvilaatikoista. N&in erityisesti siksi, ettd tdssé oletettu aidin ja
tyttaren tapainkuvauksen dikotomia tulee kaikkein selkeimmin puretuksi, vaikka
tytar suorittaakin toimenpiteensa murrosikdisen kapinan nimissa.

Kapinallaan tytar tekee mitattdméksi sen, mita &iti pitda oleellisena tai
ainakin riistéa siltd arvon. Paivi Lappalainen on artikkelissaan naiskirjallisuuden
aiti-tytéar -tematiikasta ldhestynyt mm. tatd aihepiiria ja tulkitseekin useiden
suomalaisten naiskirjalijoiden teosten kiinnittdvan paéhenkilon identiteettiseen
kapinaan aitinsa tarjoamia elamisen malleja vastaan; talldin juuri tyttéaren aiti
tulee edustamaan sitd naiseuden mallia, joka vieraaksi koettuna ei kiy yksiin
oman persoonallisuuskasityksen ja sen muovautumisen kanssa (Lappalainen
1995, 66). Miten tdma tulkinta sitten istuu kuvioon pakkaavasta ja purkavasta
didista ja naitd laatikkoja auki repivasta tyttdrestd? Ei ainakaan taydellisesti,
koska myds tytér paljastuu Side -romaanissa muistojaan kerdavéksi; vanhat
paperinuket ja barbiet séil6tddn teinivuosien kynnykselld pahvilaatikoihin
samalla kun &itiin otetaan etaisyytta kieltimalla t4td endd pesemasta tyttaren
hiuksia. Radion listasuosikit lokeroidaan mitd erilaisimmin symbolein
kuvastamaan omia suosikkikappaleita - aivan niin kuin &iti epailemétta tekisi,
jos sietaisi kuunnella tyttaren lempimusiikkia (Snellman 1998, 21). Havainto on
adarimmaisen hupaisa juuri siksi, ettd kaiken kapinansa keskelldkin tytar
soveltaa aidiltdan oppimaansa.

Lappalainen viittaakin artikkelissaan siihen, ettd naiskirjallisuudesta
I6ydettava aiti-tytdr -suhteiden valtataistelu, jota k&yd&an oman tulkintani
mukaan kaikilla naiseuden alueilla, tekee mahdottomaksi pelkén yksiviivaisen
aidin kieltamisen, koska téten torjutuksi tulisi myds oma naiseus. Niinpa

identiteetin muovaaminen suistaa kehittyvdn subjektin samastumisen ja
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eroamisen kehaan (Lappalainen 1995, 69-70). Tassa Lappalainen my6s kritisoi
sitd Irigarayn ajattelumallia, ettd a&idin ja tyttdren suhde kiintednd ja
molemminpuolisena ei kerta kaikkisesti olisi mahdollinen kuvaamismalli
kulttuurissamme, vaan ettd &iti olisi “positivisen samastumisen ja toisen
I6ytédmisen sijasta” koettava pelkéan erillisyyden ottamisen kautta. Lappalainen
my0s kysyy, miksi erillistyminen olisi juuri kirjallisuudessa representoitava néin
(mt., 68) ja perddnkuuluttaakin nahdékseni erdénlaista eron ja
samankaltaisuuden rajanvedon  hamartdmistd, mikd myds tekee
ymmarrettavaksi tulkintani kohteena olevien romaanien maailmassa sen, miten
kapinaankin aina sekoittuu taustalle vaiennettu “mykka “ aiti. Tosin Irigarayn
tulkintakaan ei ole niin suoraviivainen kuin edelld mainitun perusteella voisi
ymmartda; myds han on kritisoinut psykoanalyysia siitd, miten tyttdren pitéisi
erddnlaisen aidinmurhan kautta lahestyd isdd ja rakentaa tatd kautta oma
subjektiutensa. TAma ei Irigarayn mukaan ole mahdollista ilman, etté tytar
samalla vaarantaisi oman feminiinisen identiteettinsd; syntipukkia onkin
etsittéva paitsi yksiulotteiseen subjektiajatteluun suistuneesta psykoanalyysista
myds ldnsimaista kulttuuriamme riivaavasta pakonomaisesta &idinmurhasta.
(Irigaray 1991, 44.)

On helppo nahda, ettd romaaneissa lhon aika ja Side tamé Lappalaisen
esiintuoma ajatus saa erittdin selkedd vastakaikua. Samalla kun limittyvat
erilisyys ja samankaltaisuus, sekoittuvat toisinsa myds tietoisuus ja
tiedostamaton. Hieman Lappalaisen artikkelia radikaalimmin lahestyy aihetta
mybs Adrienne Rich kirjoittaessaan teoksessaan erdénlaisesta 4&itiyden
kauhusta ja kayttda termiad “matrofobia” kuvaamaan tiedostamatonta pelkoa
taydellisesta aitiin identifioitumisesta. Niinpa ratkaisu timan pelon murtamiseen
voi olla taydellinen negaatio aidin elamantapoihin: mik& mielenkiintoisinta,
tallainen kayttaytyminen onkin Richin mukaan sitéd silmiinpistdvampéaa, mita
laheisempi suhde &idin ja tyttdren valilla on aiemmin ollut (Rich 1991, 235);
samaan viittaa omassa teoksessaan myds Marianne Hirsch, joka mainitsee
laheisen aitisuhteen ja irtioton raivoisuuden korreloivan suoraan keskendan
(Hirsch 1989, 169).

Jos laheisyys siis onkin kaynyt tuhoisaksi kehittyvén subjektin ja

muovatumassa olevan identiteetin kannalta, miksi romaanien tytar kuitenkin
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jasentda kapinansa aidin mallien mukaisesti? Kysymykseen voisi ehka vastata,
ettd tapahtumiin on vuosikymmenten vierittyd ja &idin kuoltua jo saatu
vélimatkaa, jolloin kapina postuumisti nahtynd sekoittuu rakkauteen ja
laheisyyteen. Taméa ei kuitenkaan vastaisi siihen, miten irigaraylaisittain
ajatellen samankaltaisuuden hakeminen olisi kulttuurisesti mahdoton
representoida, ja juuri tassd olisikin mielesténi néhtévissa kritiikkin paikka.
Irigarayn kirjoituksissa.

1.2. “Nakeeko aiti sittenkin sen, toisen?”

Kauneusnormeja ja niiden rikkomista kasittelen tdssd kappaleessa muodin,
meikkaamisen ym. naisellisen identiteetin merkitsijdiden kautta. Tukeudun
melko pitkdlle Paivi Kososen ja Ulla Kososen artikkeleihin, jotka tulkitsevat

identiteettid ndkemisen ja merkitsemisen kautta.

Erddnd paivdna aiti pakottaa hinet leikkaamaan hiuksensa. Pitkat,
lanteille saakka ulottuvat hiukset. Inmiset kdantyvat katsomaan hénen
perddnsd kadulla ja koulussa h&nen paksuja lettejaan puristellaan
molemmin késin, kadehditaan avoimesti huokaillen. Tana syksyna éiti
on paattanyt ettd hanen hiuksensa leikataan aivan lyhyiksi,
poikatukaksi, han kirkuu kauhusta ja sylkee é&itinsd kasvoille.
Kohtauksen jédlkeen hin ei tiedd kumpi tuntuu kauheammalta,
sylkeminen vasten &idin vakindisesti hymyilevid kasvoja vai &idin
mieleton  paatdés hiustenleikkuusta. Haped on joka tapauksessa
kaksinkertainen. (Kauranen 1993, 38.)

Han ei tieda kuvitteleeko vain, mutta aiti tuntuu tuon episodin jalkeen
usein jollakin tapaa etdisemmalta. (Mt., 39.)

Aidin ratkaisu tuntuu tyttdrestd kasittimattémalta, koska leikatessaan vékisin
tdman hiukset aiti samalla vakivaltaisesti puuttuu tyttdren naisellisuuteen. Témé
merkitsee tyttarelle ndhdyksi tulemisen kokemuksen eliminointia ja samalla
pakottamista uuteen itsenséd nakemisen kenttdan, jossa tapahtuva peilaaminen
on tirked osa lapsen psyykkistd kehitystd ja josta parhaassa tapauksessa
tuloksena on kokonaisvaltainen ruumiin skeema. Koska néhdyksi tuleminen

(jota esim. Maurice Merleau-Ponty on késitellyt) on lisdksi erés sosiaalisen
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olemisen muoto ja “lapsen ruumiillisuuden alkuperdinen ja sisdinen
ominaisuus”, puuttuu aiti paitsi yksilélliseen peilaamiseen myds yhteisollisessa
kentédssa liikkkumiseen. (Kosonen, Ulla, 1997, 21.) lhon aika-romaanissa tytar
kokee tdman loukkaavana, ulkopuolisena saatelynd, jossa rajat asetetaan
hdnen nahdyksi tulemisen tarvettaan sekd ruumiin autonomiaansa
kunnioittamatta: seurauksena on refleksoiva kapina, jossa &idin asettamista
normeista valittamattd muodostetaan oman feminiinisyyden keh& itse omia
tarpeita vastaavaksi.

Koska Side palauttaa kerronnan temaattisestikin juuri menneisyyteen ja
kertojamindn kasvukokemuksiin murrosidssd, se havainnollistaa naita
kauneusnormeja viela konkreettisemmin. Aidin yritykset pakottaa tyttirensi jo
lapsena kayttdmaan virkkaamiaan pitsikauluksia kariutuvat kerta toisensa
jalkeen. Ahdistus &idin vaatimusten noudattamisesta nostattaa tyttdressa
sananmukaisesti tunteen kaulapantaan kytketystd koirasta:’(...)mind en halua
pitad niitd, mind sanon 4&idille ettd ne kiristavat” (Snellman 1998, 20).
Vastaavasti &didin ja tyttdren maailmat térmaavat saman aihepiirin tiimoilta
mydhemmin, kun tytar teini-ikdisend alkaa pukeutua vaatteisiin, jotka
symbolisestikin ovat hyvin kaukana aidin pitsikauluksista. (Vaikka Jokisalon
teoksessa kaytetty kuvamateriaali ei tdssd tyéssd saa tulkinnan kannalta
merkittdvaa roolia, kuriositeetinomaisesti mainittakoon, ettd useat valokuvista
esittavat juuri teini-ikdistd Anja Snellmania muodinmukaisissa teinivaatteissaan.
Takaliepeen kuvaselostuksissa mainitaan my&s paitsi kuvattu kohde myoés
hadnen ylldaan olevat vaatekappaleet.) Toisaalta sosiaalinen kenttéd ei en&a
hyvéksyisi niitd pukeutumisnormeja, joita aiti on asettanut tyttarelleen tdmén
lapsuudessa: tuloksena voisivat olla hépeén ja nolatuksi tulemisen kokemukset
(Kosonen Ulla 1997, 23). Muodin seuraaminen liittyy &idin silmissd myos
kollektiiviseen kapinaan, mielenosoituksiin ja joukkoliikkeisiin, kaikkeen siihen,
mitd &iti vastustaa ja mistd tdma haluaisi pitdd tyttdrensd erossa, koska
astuminen toisenlaiseen yhteis66n merkitsisi myds oman perheyhteisdn lakien
mitatdintia ja rikkomista. Valinpitdméattdémyys uuden identiteettia jasentédvan
sosiaalisen ympéristdén paineista voisi peilautumisen kannalta muodostua
kuitenkin subjektille kohtalokkaaksi (Kosonen Ulla 1997, 22).
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Puhuuko Caritakin noin omalle didilleen?
Carita saakin viikkorahaa. M& haluaisin menné illalla katsomaan
Paivdperhon. Ja ma haluaisin turkoosikorvakorut ja mokkaisen
hapsyvyén ja maihinnousutakin, sellaisen pitkan vihrean.
Sellaisen hippiteltan joita ne pitdvat mielenosoituksissa? Ei tule
kuuloonkaan.

Aiti, missa sé olet nahnyt mielenosoituksen?

Eihan televisiosta enda muuta tulekaan. (Snellman 1998, 43.)

Nuoruuden kasvuprosessiin liittyy myds tarkoitushakuinen merkkien
maailmaan soluttautuminen, merkkiuskollisuus, jossa identiteettia rakennetaan
merkkien jasentdmissd maailmassa. Side -romaanissa tdmé ilmenee
yhtékkisend ymmarryksend, ettd ne toimivat signaaleina yksilon kuulumisesta
“‘johonkin”, tdssa tapauksessa siis muiden nuorten yhteisédn. (Mt., 49). Kyse on
siityméaprosessista, matkasta sosiaalisesta ympdéristostd toiseen, jossa
lapsuuden identiteettida maarannyt &diti korvautuu nyt toisella auktoriteetilla eli
ystavépiirilla, jonka mielipiteet taas ovat alisteisia muodinluojille; paitsi
erottautumista aidista ja perheestd, se on erottatumista myds niistd “toisista”,
jotka eivat kykene erottatumaan merkkien kautta ja siten liittym&an ryhméaan
samankaltaisuuden avulla. Ensisijaisen arvokasta lienee kuitenkin toiseus
suhteessa &itiin:"(...)Thirteen, fourteen, fifteen. Teen. Teini. Nékeekd it
sittenkin sen, toisen?” (Snellman 1998, 76).

Merkkitietoisuudesta tulee taten erdanlainen merkitysten Kirjon
tunnistamisvaihe sosiokulttuurisessa kontekstissa ja osa subjektiksi tulemisen
prosessia, jos merkit tulkitaan merkityksiksi, joiden maailmaan p&aseminen
tulee subjektin kannalta merkitsemaan astumista tdhan
merkityksenmuodostuksen kaytantéon. Péivi Kososen mukaan voidaan puhua
erdanlaisesta kulttuurisesta kielesta, jolloin mik& tahansa sosiaalinen kaytanto
toimii diskurssina: tassa subjektista tulee se paikka, jonka kautta sosiaaliset
kdytannot luovat diskurssinsa (Kosonen Paivi, 1996, 188). Romaanitekstiin
sovellettuna merkkien maailmaan astuminen on siis taman kaytannon
hyvaksymistd osana subjektiprosessia.

MyOs meikkaamisen ja kaunistautumisen kautta tapahtuva rajanveto
gitiin ja tdman edustamiin normeihin tulee nékyvaksi. Aidin suhtautuminen

naisellisuuden ulkoisiin merkkeihin kuvataan Jhon aika -romaanissa
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vélinpitimattémaksi, ldhes vihamieliseksi, ja niin meikkaaminenkin on &idin
mielestd 1&hinnd mielistelyd. Vanhoja valokuvia katsellessaan tytdr huomaa,
ettd didistd otetuissa Viipurin aikaisissa valokuvissa talla viela on ehostetut
kasvot ja kirsikkasuu, “sitten ei koskaan enad” (Kauranen 1993, 13-14). On siis
mahdollista, ettd A&idin Viipurin aikaiseen nuoruuteen liittyvdt muistot (mm.
salattu lehtolapsi) laittavat maternaalisessa vaistonvaraisuudessa hélytyskellot.
soimaan, onhan kaiken liséksi joku ventovieras vastaantulija erikseen ylistanyt
tyttdren intohimoisia makuukamarisilmida (mt., 36). Taltd kohtalolta vélttyminen
muodostuu siis keskeiseksi periaatteeksi, kun tyttarestad puolivékisin kitketdan
liiallisia naisellisuuden merkkeja. Néamakin standardit sanotaan irti tyttaren
toimesta:

Aiti ei hyvaksy minkaanlaista ehostusta minun kasvoillani ja niin mina
kaiken muun orastavaan naisellisuuteeni liittyvan puuhastelun liséksi
ryhdyn meikkaamaan salaa. Opin maalaamaan kasvojani
kellarinrapussa, kyykistelen mascararullineni ja peitepuikkoineni niilla
samoilla portailla vaesténsuojan klommoisen oven takana joilla olen
satoja kertoja joutunut kyyristelemé&éan paossa isén
juoppohulluuskohtauksia. Nyt ldhden luokkabileisiin ja rokkibailuihin
aina kellarin kautta, teen maskit ja vaihdan myds vaatteet, kétken liiat,
aidin vahtimat ja valitsemat vetimet kellarikomeroon, livautan sitten
komeron avaimen kasilaukkuni sivutaskuun, kuinkas muuten.
(Kauranen 1993, 14.)

Téllaiset kaunistumisen/kehon ulkoiset merkit voi subjekti asettaa
ainoastaan itse itselleen, silld muussa tapauksessa ne ovat vain toisen
méadrittelemien kriteerien tayttamistd katseen kohteena toimimisessa. Siten
naiden normien rikkominen mahdollistaa subjektiksi tulemisen ja kehon, joka on
olemassa itselle eiké& ole vain toisen katseen kohteena. T&lla luodaan myo6s
etdisyyttda pelkkdan ulkopuoliseen katseeseen, jonka kohteeksi omien
sdaddsten mukaisesti nyt tullaan sen sijaan, ettd nadméa keinot ja rajat
méadrittelisi joku muu, tyttdren tapauksessa siis aiti ja tdman luomat
naisellisuus- ja kauneusnormit; jos olen ensisijaisesti toisen katseen kohteena,
on kehonikin olemassa vain toiselle. Kun asetan itse ehtoni katseen kohteena
olemiselle, olen olemassa ensisijaisesti omana subjektinani itselleni. Se on siis
etaisyyttd ja erillisyyttd paitsi katseeseen omat rajansa maéarittelevana
subjektina myds etaisyytté aitiin, joka ndiden nakemisen ja nahdyksi tulemisen
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ehdot on tyttdrelle hahmotellut. Aidin sijasta tytdr samaistuu nyt enemmankin
ystavéapiirin asettamiin  kauneusnormeihin. Toisaalta katseen kohteena
oleminen muuttaa vain ndennéisesti olomuotoaan: &iti “toisena” korvautuu nyt
ystavapiirilla.

Artikkelissaan Péivi Kosonen mainitsee myds de Beauvoirin ajatuksen
naisellisesta subjektiprosessista eraanlaisena naisellisen yhteisén valta-asemiin
paasemisend (Kosonen Paivi, 1996, 195); tadssd tapauksessa normeista
maaraava luokka (ystévépiiri) ja silhen astuminen koetaan valttamattomaksi
naisellisen identiteetin kehittymisen kannalta. Kososen mukaan subjekti ei
myOskaan vaéittamattd tule aina tietoiseksi siitd, kuka n&mé sosiaalisen
hyvaksynnan ehdot viime kadessd maarittelee (mt., 190). Selvdad romaanin
maailmassa on vain se, ettd kaikki aidin asettamat kriteerit tehd&én tyhjiksi
tdsséd ja nyt: tima merkitsee myds aidin kauneusnormien ja naisellisuuden
hapeamista, kuten silloin, kun &iti tavoistaan poiketen ilmestyykin ihmisten
iimoille ehostettuna (Kauranen 1993, 13). Tama voidaan tulkita myds kaunaksi
aitia kohtaan, kun td&ma on itse rikkonut asettamansa naisellisuuden rajat ja
siten tunkeutunut tyttaren reviirille ja tatd kautta uhannut etiisyyden ja eron
ottamisen prosessia.

Side valottaa &idista kuitenkin my&s toisen puolen: tyttdren muistoihin
lapsuuden ja nuoruuden rajamailta kuuluu myds é&iti, joka kévelyretkille
pukeutuu valkoisiin pitsikéasineisiin ja pitsivillatakkiin ja joka tallaisina hetkina
aina muistaa mainita: “Viipurissa minua sanottiin usein rotunaiseksi” (Snellman
1998, 37). Viipurin nostalgiasta on nahdakseni myds kyse siind, miten &iti
ommellessaan toteuttaa muistoja nuoruutensa kulta-ajasta paljetein, sametein
ja turkiksin. Se, ettd ndma muistot /hon aika -romaania selkedmmin nostetaan
esiin tdssa teoksessa, viestittda mielestani siitd, miten menneisyyden uudelleen
tulkitseminen avaa mahdollisuuden myds uudenlaisen &idin 16ytamiseksi.

Minan rajoja kertojamind koettelee romaaneissa pakonomaisesti. Uhka
aidin ja tyttdren persoonallisuuksien limittymisestd koetaan useilla
elaménalueilla niin voimakkaana, ettd se vaikuttaa kaikkeen “naiselliseen”
kayttdytymiseen ja tuo esiin usein karrikoitujakin valintoja, joilla yhteydesta
epatoivoisesti pyritddn irrottautumaan (Tapola 1994, 68). Onnistuneen

irrottautumisen seuraukset tuodaan aidin kasvojen eteen hapeilemétta:
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Aiti seurasi hiliaa vierestd minun vimmaani, minun kipuani. Monena
aamuyon hetkend é&iti sai ndhda kuinka mind, tuhlaajatyttd, kuorsasin
humalaani keittibn pdydan &dressd, otsa vahakangasta vasten,
sapsahdin hereille, didin vakavat syyttdvat kasvot, vapisevat huulet,
leuan térind, mind nauroin, viskasin paatani taakse, nauroin, noukin
satkanpuruja huuliltani, nauroin. (Kauranen 1993, 60-61.)

Aidin asettelemien naisellisuuskéasitysten lisdksi kapinan ja eron ottamisen
kohteeksi voi siis tulla myds se koko naisellisuuden konstruktio, jossa &iti vain
karjistetyimmillaan personifioituu, vaikka kapinan kohteena laajemmin onkin
koko kﬁlttuurinen kayténtd; tdméa lahenee jo feministisen politikan tasa-
arvokamppailua, jossa yksildtasolla pyritddn oikeuttamaan maskuliininen
subjektius (Kosonen Paivi, 1996, 193).

Side -romaanissa aidin téydellinen ulkopuolisuus muodin maailmasta
saa tyttdressd esiin jopa suoranaisia raivon ja vihan muotoja. Nain kéay
erityisesti silloin, kun &iti osoittaa oman ymméantaméttdbmyytensa yrittaessaan
lahestya sitd maailmaa, jonka edesta tytar on jo aikoja sitten paiskannut oven

aidiltaén kiinni:

Erddna péivana aiti ostaa tytdlle op-hameen.

Se on alennusmyyntihame, tytté6 nékee sen heti. kangas on luprua ja
vyd on kovaa mustaa muovia eika aitoa kiiltonahkaa niinkuin olisi
pitéanyt olla.

Tyttd raivostuu didille silmittdmasti. Han heittelee kaikki kasiinsa
sattuvat esineet kohti &itié.

Sita paitsi op on jo poissa muodista! Vuosia sitten!

Mitds se nyt sitten pitéa olla, &iti kysyy ja vain pahentaa tilannetta.

Tytt6 itkee ja alkaa listata itkunsa syita: &idin moukkamaisuutta, omaa
akkipikaisuuttaan, ainaista rahapulaa, sitéa ettei The Beatles tullut
koskaan Suomeen. (...) (Snellman 1998, 119.)

Aiti rikkoo siis tyttdren arvomaailmaa ja itseyttd kohtalokkaan
kahdensuuntaisesti: tunkeutumalla siihen maailmaan, jota ei yrityksistaan
huolimatta voi mitenk&dn kasittdd, ymmartdmatta, ettd yksildllistymisen
yhteiskunnallinen muoto on héneltd jo ikdnsd puolesta ainiaaksi suljettu.

Toisaalta, ja tyttédren kannalta ehk& suurin virhe on kuitenkin se, etta &iti yrittaa
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viela kerran paistd maarddméaan tyttdrensa vaatevalinnoista, vaikkakin vain

yrittdmalla miellyttda - ja silloinkin tietysti “vaarin”.
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2. SEKSUAALISUUS JA KAPINAN AVULLA OTETTU ERILLISYYS

Tassd luvussa kasittelen Ilhon aika- ja Side- romaanien naisellista
seuksuaalisuutta. Nakékulmani Voisi luokitella psykoanalyyttisen
lahestymistapani vuoksi jopa freudilaiseksi: seksuaalisuuden kehittyminen on
rajanvetoa omalle ruumiille ja prosessi, jossa kurotetaan aidin vaikutuspiiristé.
kohti isdn edustamaa patriarkaalista kenttda. Koska itse suhtaudun esim. Julia
Kristevan tavoin kuitenkin kriittisesti freudilaiseen fallosentrismiin sek& naisen
seksuaalisuuden monogaamiseen madrittelytapaan, l&hestyn aihetta
enemmankin feministisesta nakdkulmasta.

Ensimmaisessa kappaleessa keskityn seksuaaliseen kehityskulkuun
perinteisemmaéssa psykoanalyyttisessa merkityksessa; toisessa kappaleessa
huomion kohteeksi tulee romaanien niin ikddn homoeroottiset rakkaussuhteet,
joita tdssd lahestytdan pitkdlle enemmankin feministipoliittisina kannanottoina
kuin teoreettisena runkona kayttamiini ranskalaisiin

feministipsykoanalyytikkoihin tukeutuen.

2.1. “Haparoin tietd omaan nautintooni”

Luce lrigarayn mukaan naisellista seksuaalisuutta késitteellistetdan
kulttuurissamme “maskuliinisten parametrien” mukaisesti, jolloin maskuliinista
aktiivisuutta verrataan naiselliseen, vaginaaliseen passiivisuuteen (lrigaray
1985b, 23). Nain ollen feminiinen seksuaalisuus perustuu enemmankin tilaan,
kun taas maskuliinisessa seksuaali-identiteetissa ajasta tulee méaaraava
nimittdjé - karkeasti ottaen Irigarayn teorian voisi siis tulkita siten, ettéd naisen
seksuaalisuus tulee vain edustamaan sita tilaa, jossa miehen seksuaalisuus
toteutuu. Tama tulkinta ajasta ja tilasta noudattaa kuitenkin lrigarayn omaa
nakemysta sukupuolierosta, jossa ajan siséisyys ja tilan ulkoisuus on kdannetty
paéalaelleen (lrigaray 1996, 23-24). Irigaray myds huomauttaa, ettd “nainen on
perinteisesti (...) edustanut miestd varten olevaa paikkaa® (mt., 26) ja
muodostanut seksuaalisuutensa tdmén paikan kautta (jota héanella itselldén ei

itselleen ole, ts. josta hanet on erotettu). Maternaalis-feminiinisessa
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merkityksessa é&iti/nainen siis séilyy paikkana toista varten; kompleksiseksi
paikan tekee toisen kannalta se, ettei tdstd paikasta pystytd mitenk&an
erottautumaan (mt., 27).

Edelld selostamaani sukupuolieron keskeistd ajatusta sovellan nyt
Irigarayn mainitsemassa eron paradigman merkityksessa (Songe-Moller 1997,
25): tulkinnassani ero ja erilistyminen on subjektiprosessissa paikan.
valloittamista toiselta toiseksi. Taten Irigarayn teoria (jolle todennakdisimmin
tulen olemaan mitd vahimmiss&d maarin uskollinen) ulotetaan tulkinnaksi, joka
siséltda sekd maternaalis-feminiinisen etta patriarkaalisen komponentin. Liséksi
laajennan  kasittelytapaani muuhun  (psykoanalyyttiseen) feministiseen
kirjallisuuteen.

Aitiinsa  Kiinnittyess&an tytdr kiinnittyy myds &idin  edustamaan
seksuaalisuuteen. Marianne Hirsch, joka teoriassaan ldhestyy aidin ja tyttaren
suhdetta kertomakirjallisuudessa psykoanalyysin avulla, tulkitsee naisellisen
sukupuoli-identiteetin kehityksen “as a process of bi-sexual oscillation between
mother and father”, jonka kompleksiseksi tekee primitiiviseksi luokiteltu
sitoutuminen &itiin samankaltaisuuden takia (Hirsch 1989, 101). Itse tulkitsen
Hirschin kasityksen tyttdren seksuaalisuuden muotoutumisesta freudilaisittain
paamaaratietoiseksi hakeutumiseksi aidin kanssa muodostetusta symbioosista
kohti isda, jolloin lapsi suuntaakin rakkautensa isdén ja kykenee rakentamaan
subjektiutensa rajat aidista erillisend hahmona.

Romaaneissa /hon aika ja Side tdma muodostuu ongelmalliseksi, koska
perheen isd kuvataan poissaolevaksi tai vakivaltaiseksi: lapsi ei kykene
kiinnitymaan ihmiseen, johon kohdistettu luottamus ja identiteetin
rakentaminen tadman varassa olisi liilan suuri uhka perusturvallisuuden
kokemukselle (mt., 99). Tasta seuraakin, ettd tytar jaa kiinni aidin ruumiiseen
eikd kykene muodostamaan omaa subjektiuttaan &idisté irrallaan; se edellyttéisi
rinnakkaista samaistumista ja irrottautumista suhteessa tahan laheisyyteen
(Honkasalo & Utriainen 1994, 197). Ratkaisuksi jada aitiin kohdistettujen
tunteiden ja seksuaalisen samaistumisen vaihtaminen “toiseen séavellajiin” (mt.,
198) ja samalla tietoista repdisemistéd ja oman, aitiin verrattuna kenties taysin

poikkeavan seksuaali-identiteetin rakentamista.
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Irigaray onkin huomauttanut, ettd vaikka freudilainen kulttuurikésitys
rakentuukin oidipaaliselle isdnmurhalle, viittaavat kaunokirjalliset kuvaukset
pikemminkin lAnsimaiseen kulttuuriin katkettyyn didinmurhaan; tdmén ajatuksen
mukaisesti (subjektin) tyttdren on raivattava &iti symbolisen vékivallan avulla
itautuakseen tdman vaikutuspiiristd ja kyetdkseen luomaan oma seksuaali-
identiteettinsd (Lappalainen 1996b, 68). lhon aika -romaanissa yhden miehen
naisen - kuten tytdr vield nuoruudessaan kuvittelee A&itinsd olleen -
elamanmallista irtautuakseen nainen hakee useita seksuaalikokemuksia niin
miesten. kuin naisten kanssa. Erilaisuus &idin edustamaan seksuaalisuuteen
verrattuna tuottaa hénelle itsessdan jopa lahes yhta suurta tyydytysta kuin itse

ruumiillinen akti.

Melkein yhta paljon kuin rakastajistaan nainen nautti hetkista jolloin han
istuutui ditiddn vastapaitd haméirassad huoneessa (...) vain hetki on
kulunut siitd kun mies puri niitd yhtymisen kiihkossaan. (Kauranen
1993, 47-48.)

Nama hetket aitia vastapdata keittion pOydan &aressa hamarassa
huoneessa, suttuiset meikit, luttuiset kahvimukit, kakunpalat, ohuen
puseron lapi kuultavat nannit, hapeéllinen sormus vaarinpain sormessa,
nama olivat hanelle, naiselle, tarkeitd. Niiden my6td hanestd tuli se
mikd hdn nyt on. Hénen aistillisuutensa oli aina jollakin tapaa
kytkeytynyt - niin kuin hén silloin viela luuli - &idin taydelliseen
estyneisyyteen ja kokemattomuuteen. (Mt., 49.)

Nautinto, jonka tytar saa erilaisuudestaan Aaitiin verrattuna, on siis
suorassa suhteessa oman  yksildllisyyden vahvaan  kokemiseen.
Mielenkiintoista onkin, ettd hédn itse tunnustaa vahvan seksuaalisuutensa
kumpuavan suoraan  &idin  epdseksuaalisuudesta ja  kristillisesté
pidattyvéisyydestd; tavallaan tytar siis hakee seksuaalisuuden kautta sita
paikkaa, joka aidin (seksuaaliseen) paikkaan samastumisen ja sulautumisen
kautta on haneltéd suljettu. Sukupuoliaktissa mahdollistuu Irigarayn mukaan nk.
oman ruumiin valloittaminen toiselta ja erddnlainen uusien ruumiin rajojen
muodostaminen (Irigaray 1996, 68). Tosin Irigaray myds mainitsee tdméan
sukupuolisen vetovoiman kaksoisliikkeen kaltaiseksi, jossa tie toista kohti
edellyttdd aina palaamista omaan itseen - ja tdma taas edellyttdd, ettd on

lunastettu itselle jokin paikka, johon (subjektina) voidaan ylipd&taan palata. Ja
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mik& tarkeintd; sukupuolinen halu mahdollistuu, sitd taytyy edeltda valimatka,
mutta se on oman tulkintani mukaisesti enemménkin vélimatkaa
objektisuhteeseen (&itiin), joka nyt korvautuu toisella eli haluun perustuvalla
sukupuolisuhteella (Songe-Moller 1997, 25-26). Valimatka &itiin tulee siis
ehdollistamaan oman, itse-ehtoisen sukupuolieldmén aloittamista romaanien
maailmassa.

Paitsi oman paikan valloittamisen vuoksi on tytar liséksi eri sukupolven
edustajana epé@mdaréiselld tavalla ylpedn ilkamoiva omista itsenéisista
ratkaisuistaan: ne entisestdan korostavat aidin sukupuolielaman varittdmyytta ja
paatosta jattda koko Viipurissa koettu iloinen nuoruus avioliiton takia, joka
kaiken lisdksi osoittautuu onnettomaksi vékivaltaisen, vélinpitaméattdmén ja
alkoholisoituneen miehen kanssa. Adrianne Richin mukaan on véistamétonta,
ettd nainen tuntee tillaisessa tilanteessa voimatonta raivoa é&itiddn kohtaan,
joka ndin silmiinpistévésti on kieltdnyt itseltddn mahdollisuuden onneen (Rich
1991, 221). Vastaavasti aiti on samalla evannyt tyttéreltddn positiivisen
elaméanlaadun mallin, ja vapaus joudutaankin nyt ottamaan jalkimmaisen
toimesta molemmille (mt., 247).

Kasitystd on lahestynyt myds Marianne Hirsch omalta osaltaan Richin
‘matrofobia’ -kéasitettd tulkitessaan: viha &itiA kohtaan kumpuaa tamén
kykeneméttdmyydestad suojella tytartd vakiintuneilta gender-normeilta, minka
seurauksena tytar ryhtyy rikkomaan vallitsevia arvojarjestelmié itse (Hirsch
1989, 165). Kun lhon aika -romaanissa &idin kuoleman jélkeen paljastuukin,
ettd talld on ollut véistdméttd ainakin yksi mies ennen Kkatastrofaalista
avioliittoaan, on tieto tyttéarelle iloa ja helpotusta tuottava. Nama kokemukset
mahdollistuvat kuitenkin vasta jalkikateen, koska ensin tyttdren on lapikaytava
perusteellinen tilinteko kuolleen &idin menneisyyden kanssa ja jalleen

muotoiltava oma subjektiutensa.

(...) suonissa tykyttdva kiihko on sittenkin ollut aitid hénessd eika
nainen vield osaa arvioida mikd kaikesta uudesta tietdmyksesta
herattda jarkyttdvimmat oivallukset, sekd ettd tuo keittibn nurkassa
kyyhottanyt hahmo olikin ollut ympéristdnsd mielipiteitd uhmannut
eldaménnalkdinen nainen, vai se etta tuo aiti salasi tyttareltdén visusti
kaikki ne asiat joista tytar olisi kaikkein eniten halunnut kuulla, ne joista
tytér olisi ammentanut viisautta ja voimia omaan eldméaénsa. (Kauranen
1993, 49.)
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Jarkytyksen jélkeen tytéar kuitenkin kykenee iloitsemaan, etta &iti on kyennyt
rakastamaan edes kerran itsedén naisena ja myés sallinut itsensa vastaanottaa
rakkautta naisellisuuttaan ja seksuaalisuuttaan haivyttdméttd ja hapeamatta.
Luce Irigarayn mukaan tdma merkitsee naiselle oman paikan valloittamista
seksuaalisuudessa siten, ettd annetaan itselle takaisin ruumis ja tatd kautta .
my0s ruumiin rakkaus (Irigaray 1996, 125); rakastaessaan itse&dén naisena aiti
kykenee nyt postuumisti antamaan tyttarelle sen naisellisen eldméanlaadun
kokemuksen, jota tytar olisi tarvinnut jo nuoruudessaan sen sijaan, etta tytar
joutui ottamaan sen vakisin. Mydhemmin &idin seksuaalisuuden ajatteleminen
tuottaa tyttdrelle kuitenkin suurta mielihyvaé ja iloa: &idilld on kuin onkin ollut

oma “ihon aikansa”!

Aidin rakastajan kédet. lho. Tésta ajatuksesta mina tulen elamé&an
pitkdan. Hyvin hellan rakastajan kadet. Kasvoja mina en née, muusta
vartalosta miné en saa koskaan tietdd mitdan, mutta kédet, niiden ihon
lempedn muiston mind olen monasti aavistanut, rakastajan kasien
muisto pehmentdd &kisti minun Aitini aranjuron katseen, kirkastaa
lapsuuteni arkisen hetken. Nyt, uuden tiedon valossa - tai pikemminkin
varjossa, hamyssé - minusta tuntuu kiihdyttavalta ajatella ettd minun
aidillani on ollut mies ennen isaa, salainen rakastettu, tuntematon nuori
mies jonka kanssa &iti on halukkaasti rakastellut, nauttinut, sulkenut
silmidnsa ja kaartanut niskaansa taaksepdin, tdssd mina olen, ota
minut, ota minut. (Kauranen 1993, 37-38.)

Side -romaani palautuu aidin nuoruusvuosille vield huomattavammissa
madrin: tytar luo uudelleen fiktiivisen tarinan siitd, miten rakkaussuhde olisi
voinut edeta ja paattya, han antaa “didille hénen rakkaustarinansa vielé kerran”
(Snellman 1998, 12). Aidin seksuaalisuus ikdan kuin kirjoitetaan feministisen
kirjoitamisen  tradition mukaisesti uudelleen. Perehdyn aiheeseen
tuonnempana naisellista kirjoittamista osana subjektin kehitysprosessia
kasittelevassé jaksossa.

Side -romaanin kuvaukset tyttdren seksuaalisuudesta eivat ole yhta
avoimia, mik& johtuu pitkalti juuri siité, ettd kertomus palautuu teini-ikéan, jolloin
seksuaalisuuteen ja sukupuolisuuteen vasta otetaan tuntumaa ihastusten ja
haaveilun kautta: sen takautuvat muistot viittaavat murrosidan kynnyksella

tapahtuvaan sukupuoli-identiteetin herdamiseen. Toisaalta myds romaanin savy
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poikkeaa suurelta osin lhon aika -romaanista, jossa seksuaalisuus yhdistyy
usein erddnlaiseen suoranaiseen vihamielisyyteen ja konkreettisiin rajojen
kokeiluihin. Side kattaa mainintansa mukaisesti vuodet 1969-73 (Snellman
1998, 14), siis hyvin lyhyen ajanjakson teinivuosilta, joten ei ehka ole
oletettavaakaan, ettd tallaisen aikavalin tarkastelussa viittaukset varsinaisen
sukupuolielaman aloittamiseen olisivat kovin keskeisessad roolissa, kun
identiteetin luominen keskittyy enemmankin subjektiviteetin rakentamiseen
ulkoisten merkkien kautta. Teinivuosinaan Side -romaanin kertojamind kokee
heradvan seksuaalisuutensa l&hinné aavistuksena jostain uudesta, alkavasta,
joka aiheuttaa subjektissa mielenkiintoisen, oudon tuntemuksen, kun pojat

ulkomaan matkalla viheltelevat tytélle:

Kun pojat kutsuvat tytt6d, tyttd katsoo sivuille ja taakse. Jopa ilmaan.
Se on joku toinen jota pojat kutsuvat. Joku jonka liikahduksia tyttd ei
viela taysin tunnista itsessaan. Silla on lepakon aani ja ndkd. Se ottaa
hénessa tilaa, se kasvaa ja tekee olon levottomaksi. Onko se kutsunut
poikia? Mitd se on viestittAnyt niille? Onko &iti huomannut sen?
(Snellman 1998, 34.)

Huomionarvoista onkin, miten tytar liittdd kokemukseensa valittdmasti &idin
seka tdman reaktion omaan kehittymiseensa naiseksi. Se, miten iti suhtautuu
lapsen seksuaalisuuteen ja sen kehitykseen jadkin psykoanalyyttisen tulkinnan
mukaisesti leimaamaan tyttdren késitystd omasta sukupuoli-identiteetistaan
(Huopainen 1994, 39). Aidin vaikutusta ei voida eiké toisaalta halutakaan
kieltdd, mutta tytdr haluaa paastaa aidin alueelleen nyt omaehtoisesti; Side -
romaanissa lapsuuden fyysisid kontakteja aidin kanssa ei kielletd, mutta ne
ovat olemassa vain muistojen kautta. Seksuaalisuus on alue, johon &idilla ei ole
tulemista, ja kaukana poissa ovat ne ajat, kun Aiti hellasti pesi tytartaédn taman
ollessa Kkylpemdéssa; Huopaisen artikkeliin viitaten ne psykosomaattisen
vuorovaikutuksen kokemukset, joita aidin laheisyydesté lapsuudessa keratdan,
tulevat nuoruusian seksuaali-identiteetin keskeisiksi rakennuspuiksi (mt., 38).
Romaanissa naméa kokemukset kuitenkin jésentyvat vain muistoissa, eivatka
ota maéaraévaa sijaa siten, ettd aiti edelleen hallitsisi tyttdrensa kehonkuvaa;
keskeiseksi nouseekin kysymys siitd “(...)miten yhdistaa aiti ja alaruumis?”
(Sneliman 1998, 36).
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Julia Kristeva toteaa naisten aikakasityksen sykliseksi. Se eroaa siis
maskuliinisesta aikakéasityksestd siten, ettd seksuaalisuuskaan ei kehity
suoraviivaisesti kuten pojilla, joiden kaantyminen kohti iséd jo varhaisessa
vaiheessa tuottaa kasityksen omasta seksuaalisuudesta monogaamisena,
fallosentrisesti lineaarisena kulkureittind kahden navan valilld (Sivenius 1984,
24). Kaunokirjalliseen tekstiin soveltaen ajatusta voitaisiin kehitelld siten, etta
tyttdren seksuaalisuus ei tulkitsemissani romaaneissa jakaudu yhta
suoraviivaisesti kristevalaiseen semioottiseen, ruumiin kielelle perustuvaan
kokemukseen aidin kanssa, mistd irrottauduttaisiin kohti patriarkaalista,
symbolista jarjestystd, vaan alue palautuu subjektin kokemusmaailmaa
jasentavéaksi keskeiseksi osaksi myéhemminkin, jonne paluu tapahtuu syklisesti
yhtaaikaisen lahtemisen jaksottaessa subjektiprosessia.

Nojautuen Irigarayn teoriaan valimatkan alueella tapahtuvasta halusta ja
kaksoisliikkeesta halun kohteen ja oman subjektipaikan vélilla voitaisiin toki
my0s kysya, eikd semioottinen Kristevalla ole juuri se paikka, jota Irigaraylla
edustaa aidilta valloitettu paikka ja johon siis aina palataan? Taméan perusteella
nayttaisi siltd, ettd Kristeva ei tekisi yhtd radikaalia ja perustavanlaatuista
rajavetoa subjektiprosessin kisitteessdan semioottisen ja symbolisen vililla
kuin Irigaray, joka ehdollistaa paluun halun kaksoisliikkeessd oletukseen
omasta paikasta vaan sallisi seksuaalisen halun palautumisen semioottiseen,
jopa vietteja vaarallisesti jasentdvan khoran alueelle. Irigaray kritisoi kuitenkin
mielenkiintoisella tavalla jopa omia kirjoituksiaan: onko naisen seksuaalisuus
aina suljettu samankaltaisuuden halulta eli halulta &idin ja ensimmaisen
ruumiillisen tyydytyksen antajan luo? Mink& vuoksi naisen olisi aina tdydellisesti
myds jétettdva tuo alkuperdinen halun kohde ja kdannyttédva kohti isdd/miesta
(Irigaray 1985b, 64-65)?

Huomionarvoista Side -romaanissa on kuitenkin se, miten
seksuaalisuuden ja sukupuolisuuden herddminen rinnastetaan perheidyllin
hajoamiseen, kun tyttdren ensimmaiset kuukautiset alkavat iltana, jolloin perhe-
eldma isén sydénkohtauksen takia on mullin mallin. Aidin sanat “Nyt on sinun
vuorosi kérsid” (Snellman 1998, 25) ldhentyvat jo irigaraylaista ajattelumallia
vaistamattomasta vélimatkasta ja omasta paikasta, joka saavutetaan

seksuaalisuuden kautta: &iti siis luovuttaa tyttdrelleen oman seksuaalisuutensa
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paikan, kayttda jopa termid “vahdinvaihto” kuvaamaan tatd sukupuolisuuden
siitymévaihetta. Taman jalkeen &iti kieltdytyy endd ottamasta osaa tyttdren
kuukautiskiertoon tai siihen liittyviin ongelmiin, joiden kanssa tyttaren on nyt itse

(vuorostaan) elettava.

Aiti, mind sanon hiljaa ja sitten vahan kovempaa. Aiti!

Han ei kd&nny. Han sulkee silménsa.

Puristan reiteni yhteen ja kuuntelen aaltoilevaa jomotusta
alavatsassani.

‘Tamé& tunne on kaiken sen perusta joka minussa myéhemmin lainehtii -
se on eraanlaista yksindisyyden aiheuttamaa makeaa juopumusta,
aavistus anti-idyllimme lopullisesta sarkymisesta. (Mt., 28.)

Mieleen palautuu nyt vaistamattd kaksi kristevalaisittain tdméan episodin
kannalta kiintoisaa ajatusta: ensinndkin se, miten &iti nyt itse luopuu
yhteydestaan tyttareen téssd asiassa, jopa torjuu tdman kysymykset ja
lahestymisyritykset ja miten tytdr kokee tédmén yhdeyden sérkymisen
suorastaan juovuttavana ilon tunteena. Toiseksi tilanne ldhestyy suorastaan
kutkuttavalla tavalla Kristevan naisellista aikak&sitystd, johon kuukautiskierto
ly6 oman luonteenomaisen leimansa; tastd “naisten ajasta” tulee sen
mukaisesti toistoon ja sykliseen biologismiin mukautuva. Kristevan mukaan
tallainen ajallisuus yhteensovitettuna kosmisen ajan kanssa mahdollistaa seka
ihastukset etta “nimeamattdmét nautinnot” (artikkelissa “Naisten aika”, Kristeva
1993, 166-167). Tastdké avautuvien mahdollisuuksien taivaasta kuukautisten
alkamisessa sitten on kysymys, aavistuksesta oman, naisellisen ajallisuuden
alkamisesta, kun romaanissa kuukautisten alkaminen ensin herattda vain
sietamaténta kipua ja sitten: “(...)vahitellen olo muuttuu huumaavaksi, niin etta
tekisi mieli vaikertaa, pyytdd lisd3, kieltdd sitd koskaan milloinkaan
lakkaamasta...”(Snellman 1998, 25).

En voi olla huomauttamatta siitd todenn&kéisyydesta, ettd lrigaray
paikantaisi juuri tdhdn oman ihmetyksen kasitteensd, vaikka Irigaraylla rakkaus
ja ihmetys ovatkin sidoksissa enemmankin tilalliseen kuin ajalliseen

ulottuvuuteen eli valimatkan “tilaan” - oletan teoreetikoiden kuitenkin
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periaatteessa puhuvan samasta asiasta aste-erolla. Havainnollistan Irigarayn
tilaa ja halua seuraavassa luvussa.

Kuukautisten alkamista lukuunottamatta ei tyttdren seksuaalisuutta ja
sen herdamista ei, kuten sanottua, Side -romaanissa kuitenkaan liiemmin
késitella. lhon aika taas sivuuttaa kuukautiset ja ylipaatdan koko sukupuolisen
herdamisen vieldkin lyhemmin sanakaantein: “He eivédt koskaan puhuneet.
kuukautisista, rintaliiveistd, yhdynnasté, tuo mustan albumin perhe” (Kauranen
1993, 148). Ensimmainen heteroseksuaalinen yhdyntdkokemus jaa Side -
romaanissa kuvaukseltaan pelkdn viittauksen varaan, kun tapahtumasta
kerrotaan ystavalle postikortin sivulauseessa (Snellman 1998, 130), eika tama
houkuta laajempaan tulkintaan. Sekd [hon aika- ettd Side -romaanissa on
kuitenkin useita viittauksia romaanimaailman tyttdren homoeroottisiin
kokeiluihin, jossa sukupuoli-identiteettid haetaan rajojen koettelun kautta; tata

aihetta aion ldhestya seuraavassa kappaleessa.

2.2, “Osaan opastaa, olen tehnyt sita itsekin”

Sekd lhon aika ettéd Side lahestyvat kumpainenkin tematiikaltaan joiltain osin
homoeroottisten rakkaussuhteiden ja lesbolaisuuden problematiikkaa.
Viittaukset ovat monesti vihjaavuudessaan epamaaraisia ja
anekdootinomasesti kuvattuja, mutta niiden osuus kerronnassa on Kkuitenkin
siind madarin suuri, ettd ne vaativat lAhemp&é& tarkastelua. Naisten vélisissa
suhteissa sukupuolisuus nousee ystdvyydestd, jonka perustana taas tuntuisi
olevan molemminpuolinen ja tdydellinen luottamus. Tulkinnassani olen melko
pitkalle tukeutunut Marianne Hirschin teokseen, mutta myds laajasti
naistutkimuksen artikkelivalikoimiin. Tulen myés perustelemaan sen, miksi koen
nama ystavyyssuhteet oleellisiksi didin ja tyttdren valisen suhteen kannalta.
Side valottaa erittdin laajasti ja monipuolisesti tyttdren suhteita
ystédvddnsa Paulaan; tdma tyttdjen valinen ystévyyssuhde kiinteydessaén ja
uskollisuudessaan on kuin minkd tahansa teini-ikdisen ystavaparin kuva.
Romaani siteeraa myds tyttdjen valistd kirjeenvaihtoa lahinnd Paulan

lahettdmien kirjeiden valossa, jotka osaltaan jaksottavat ja alleviivaavat tyttéjen
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vélisen ystdvyyden kehityskulkua, joka luottamuksellisuudessaan romaanin
tyttdren muihin ystavyyssuhteisiin verrattuna saa ylivertaisen roolin muihin
tovereihin koulussa ja harrastuksissa. Paula on myés enemmén tai vihemman
avoimesti mustasukkainen ndistd muista ystavyyssuhteista, miké tulee esiin
esimerkiksi seuraavassa kirjelainauksessa. Myds syva huoli ystavyyssuhteen
jatkumisesta ja aitoudesta paistaa kirjeista 1api.

(...) Ma olen niin hitsin onnellinen kun mé voin kertoa sulle ihan kaikki.

-Olla sun kanssas sellanen kun mé oikeesti olen. Tai ainaskin melkein.
(...) Mé jannitdn téta valilld niin ett md melkeen yrj66n. Joskus musta
tuntuu ettd sé vdélitdt Blondista enemmén kun musta. Pilvillahdn ei oo
varmaan ikind ollu yhtddn hdikkdd missddn, ei kai siltd ripsetkdéan
putoile. Ja sit se balettihurri Carita. (...) Térkeetd on saada selville se
oma syvin kaverivaatimus ja toisen ja katsoa onks ainesta mihinkaén
syvempddan. (...) Ennen kaikkea tarvitaan yritystd ja ymmérrysta. Mé
oon varma ettd me rakastetaan toisiamme vield isoinakin. (...)
(Snellman 1998, 50.)

Romaanissa tytdr ei juuri kommentoi tatd ystdvyyssuhdetta: se esitetdén
lahestulkoon Paulan kanssa koettujen hetkien raportoimisena ja Paulan
l[ahettdmien kirjeiden valossa, joista voi myds paatella ystavyyssuhteen kulun.
Selvaa on, ettd ystavyys on Paulalle huomattavammissa méarin tarkeampi kuin
toiselle osapuolelle, jolla my6és on suhteita muihin tyttihin. Lopulta ystavyys
Paulaan valjahtyy, jolloin Paula kadantyy aktiivisesti kohti poliittista toimintaa.
Marianne Hirsch mainitsee naisten vdélisen solidaarisuuden ja
ystavyyden paitsi poliittisena kannanottona ja kayttaad termid “sisaruus”
kuvaamaan sitd feminististd liikehdintdd, jossa suhde yhtéaikaisesti liian
laheiseen ja torjuvaan Aitiin korvataan talld “sisarten” vdliselld yhteydelld.
Samalla naiset ystavyydelld&n ottavat etéisyytté diteihinsa korvaamalla &itiyden
talla keskindisesti vahvalla sidoksella; varsinkin 1970-luvun feministiset liikkeet
kannustivat naisia liittoutumaan keskendan eraanlaisin rekonstruioiduin
perhesitein. Hirsch uskoo tdméan fantasmalle perustavan “sisaruuden” antavan
erdanlaisen ideaalikuvan naisten valisistd suhteista kaytannon tasolla, jossa
toistetaan Aiti-tytar -suhteen kaavaa kompensoimalla se uudella sidoksella
(Hirsch 1989, 164). Tatd sinansa poliittista nakemysta voidaan perustellusti

laajentaa romaaniin; tyttdjen valinen ystévyys tulee nyt siitdmaan aidin kanssa
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aiemmin muodostetun yhteisyyden tunteen nyt uudelle alueelle. Toisaalta
taytyy huomauttaa, ettd romaanissa Paula on se, joka ottaa tdmén “sisaruuden”
huomattavasti enemman tosissaan ja samalla pyrkii eroon é&itisuhteestaan
rajummin keinoin.

Rosemary Blieszner ottaa artikkelissaan vahvasti kantaa naisten valisten
ystavyyssuhteiden puolesta ja perustaa tulkintansa kasittéddkseni erillistymisen
ja lahestymisen jatkumolle (Blieszner 1994, 124): Bliesznerin teesit aiti-tytér -
suhteen kompensoinnista uusilla naisten valisilla suhteilla eivat tosin ole yhté
alleviivattuja kuin Marianne Hirschin poliittisiin valintoihin viittaavat kannanotot.
Han mainitsee ystdvyyssuhteiden perustuvan tasavertaisten viliselle
vapaaehtoiselle yhteiselolle (mt., 121) siind, miss& valinnan vapautta ei
perhesuhteissa juuri ole. Poliittisuutta Bliesznerkdan ei feministind kykene
sivuuttamaan; selonteko naisten valisten suhteiden luonteesta perustuu juuri
keskinaisen tuen ja luottamuksen korostamiseen, “me” -hengen luomiseen (mt.,
125). Romaanin Side 1970-lukulaisissa ympyrdissa ystévyyskin laajenee usein
poliittisten kysymysten parissa toimimiseen; tdma aiheuttaa myds konflikteja
aidin ja kertoja-tyttaren valilla, silla aiti ei voi sietdé politikkaa eika kannanottoja
mink&&nlaisten aatteiden nimissa (Snellman 1998, 126).

Ystdvyys saa romaanissa myds suoranaisia sukupuolisuhteen muotoja.
Seksuaali-identiteettida muodostetaan Paulan alkovissa intiimin tunnelman

vallitessa, verhot hakaneuloin suljettuna.

Paula hyvéilee rintaani kuin huomaamatta.
Sulla on jo aika isot.

()

Nannit jaykistyvat ja tunnen miten jalkovalini kostuu. Pidatén
hengitysta.
(...)

Paulan etusormi py6rii hulluna klitorikseni ympaérilld. Ohjaan hanen
likkeitdan. Osaan opastaa, olen tehnyt sitd itsekin. (Snellman 1998, 77-

78.)
Paivi Lappalainen ldhestyy artikkelissaan seksuaalisuutta yhteiskunnallisena

imiénd, joka saa muotonsa yksildiden vélisessd kanssakdymisessd
(Lappalainen 1996b, 208). Seksuaalisuus voidaan kasittd4 joko essentialistisen
nékemyksen mukaisesti, jolioin naisten seksuaalisuus tulee merkitsem&an

keskeisintéd naisellista olemusta ja identiteettia tai painvastoin konstruktivisesti,
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joka tulkitsee sukupuolisuuden ja seksuaalisen kayttaytymisen kulttuurisena
rakennelmana; télléin subjektin rooli itsessd&dn joutuu hyvin hataraan ja
horjuvaan asemaan ulkoa rakennettuna. (Mt., 211-212.) Téten
heteroseksuaalisuus seksuaalisena identiteetin nimittdjéna tulee merkitseméaan
vain yhtd konstruktiota muiden joukossa, tosin kulttuurisesti hallitsevinta, ja,
kuten feministit huomauttavat, normatiivisuudessaan alistavinta (mt., 219);.
kayttokelpoiseksi tulikin termi “pakkoheteroseksuaalisuus” kuvaamaan sitéa
pakkopaitaa, johon seksuaalisuus instituutiona yksilét pukee. Téten varsinkin
feministisessa lilkkeess&d muodostunut sisaruuden késite tuli sisaltamaan myds
lesbolaisia ulottuvuuksia kapinoidessaan tatd ulkoa annettua seksuaalisuutta
vastaan.

Se, miksi siséllytdn tdman sindnsa hyvin poliittisen ndkemyksen naisten
vélisistd seksuaalisuhteista omaan romaanitulkintaani, palautuu feministiseen
lesbolaiseen perinteeseen kasittdd heteroseksuaalisuus perhekritiikkina ja
aviollisen instituution vastustamisena. Teen ehkd hurjan olettamuksen
véittdessédni, ettd pakkoheteroseksuaalisuuden edustamaa perheinstituutiota
tulee tadssa oleellisesti merkitsemdan juuri aiti seka aitiys instituutiona. Talla
viittaan Lappalaisen teesiin aitiydestd poliittisena mekanismina, jolloin naiset
(enemmén tai vdhemman) suorasti tukevat tatd mekanismia “valitsemalla
seksuaalisuutensa ‘toteuttamisen’ paamadrdksi aitiyden” (mt., 216). Side -
romaanissa Paula romuttaa tatd instituutiota, ei pelkdstadn kyseenalaistamalla,
vaan suorilla aikeilla: “Méa poistan kohtuni HETI kun se vaan on mahdollista”
(Snellman 1998, 84). Voitaisiinko Irigarayta ja myds Kristevaa kayttaa apuna
tulkinnassa ja vaittad, ettd luopuminen tasta feminiinisesta “paikkojen paikasta”
tuottaisi vihoviimeisen rajanvedon samankaltaisuuteen didin kanssa, kun tuon
paikka pyyhittéisiin olemattomiin?

Ylitulkintaan sortumisen vaara on kuitenkin tdssd suuri. Kysehan on
teini-idn kuohuissa rimpuilevan, vasta kehittymasséd olevan subjektin
raivokkaista kannaotoista feminiinisyyden olemusta vastaan, joilla ei valttamatta
ole sen suurempaa tarkoitusta kuin kyseenalaistaa naisen itsestédanselva (?)
kohtalon tayttymys itiydessa. Temaattisesti ja myds symbolisesti mielenilmaus

kohdun poistamisesta on kuitenkin kiintoisa.
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Homoeroottisuutta, tai oikeamminkin tassa tapauksessa
biseksuaalisuutta ei kaunokirjallisena ilmaisuna tule kuitenkaan késitella
pelkdstaan poliittisen feminismin  valossa erdanlaisen pamfletin tavoin.
Sukupuolisen  nautinnon  palauttaminen  lesbosuhteessa lacanilaisen
fallosentrismin sijaan vaginaaliseen ja vield alleviivatummin Kklitoriseen
alkuperaan on siis kannanotto fallokseen perustuvan patriarkaatin purkamisen .
puolesta myds psykoanalyysin feministisessa merkityksessé; lesbolaisuus on
vapautunut (maskuliiniselle) alisteisena olemisesta, se on irrallaan kaikista
valtapeleistd (Ruotsalainen 1994, 239). Jos heteroseksuaalisuus siis on
kasitettdvd symboliselle, nk. isdn laille perustuvaksi, palautuuko
homoseksuaalisuus varsinkin naisten kohdalla kristevalaisittain semioottisen
alueelle, vietteja jasentdvdn khoran vaikutuspiirin (Sivenius 1984, 18)?
Tamahan tarkoittaisi myds sitd, ettd biseksuaaliset suhteet olisi niin ikaan
koettava, ei l1aht6nad maternaalisesta kentédstd vaan péinvastoin paluuna sen
piiriin, viettien alueelle. Nayttéisi silta, ettd feministisen poliittisen ja feministisen
psykoanalyyttisen tulkinnan valilla vallitsisi tdssd tapauksessa selked Kkuilu;
tosin Kristeva sen paremmin kuin Irigaraykaan ei ota aiheeseen mainittavaa
tuntumaa, joten tulkinnallisesti n&kdkulman on véistaméattd |ahestyttéva
merkittdvammissa maérin muita teorioita.

lhon aika -romaanin irtiotot lesbolaisissa kokeiluissa ovat yhta
anekdootinomaisia kuin dskettdin kasittelemassani Side -romaanissa; seuraava
lainaus viittaa aikuisiélld koettuihin seksuaalisiin kokemuksiin siind, missa Side

palautui nuoruusvuosien kokeiluihin ystédvén kanssa.

(...) Naisella oli ollut onni kohdata monia hellia ja iloiten lempivia miehia.
Nainen oli tavannut myés joitakin naisia joilla oli samoja, aistimaailman
koodein sakraaleiksi luokiteltavia taitoja. (Kauranen 1993, 47.)

Seksuaalisuus koetaan siis tdssd saumattomaksi kahdeksi,
heteroeroottiseksi ja homoeroottiseksi. Biseksuaalisuus ei ole moraalinen
ongelma, vaan Ildhtékohtana on ruumiin nautinto, jonka kannalta on
periaatteessa yhdentekevad, kumman sukupuolen edustaja sitd kykenee
tarjoamaan. lIrigarayta mukaillen biseksuaalisuutta voitaisiin tulkita siten, ettd
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koska naisen seksuaalisuus ei koskaan monogaamisesti palaudu yhteen vaan
on aina kaksi, jatkuvassa liikkeessd, on naisen heteroseksuaalisuuskin vain
pelkka kasite; nainenhan on jo essentiaalisesti jatkuvassa autoeroottisuuden
tilassa, jolloin toisen naisen koskettelu tuottaa end& aste-eron hetero- ja
homoeroottisen jatkumon valilla (Irigaray 1985b, 26). Irigaray koodaa naisen
seksuaalisuuden siis sellaiseksi, ettd se vaistdmattd kaksinapaisena toistaa.
tuota olemuksellista homoseksuaalisuutta. Talla Irigaray nahdakseni my6s
avoimen ilkamoivasti kritisoi Freudin peniskateuden kasitettéd, jonka mukaan
nainen olisi sukupuolisesti maariteltdva vain (falloksen) puutteen kautta; auto-
ja homoeroottisuus  tyhjentavat koko peniskateuden kasitteen
merkityssisallostaan, koska sukupuolinen nautinto kyetddn saamaan my0s
samuuden logiikan avulla, ei vain haluamalla sitd, mika itseltd puuttuu (Moi
1990, 149-150).

Nayttaisi siis siltd, ettd Irigarayn mukaan biseksuaalisuus naisen
sukupuolisuutta olemuksellisesti méaarittelevéna sulkisi pois mahdollisuuden
ndhdd homoeroottisuus naisen seksuaalisuudessa erillisyyden etsimisena.
Koen kuitenkin itse juuri romaanien kohdalla ndma valinnat tietoisena
yrityksend murtaa pakollinen heteroseksuaalisuuden kaava, jota romaaneissa
tytdar kokee aitinsd edustavan. Kuten jo aiemmin mainitsin, haluan korostaa
omilla sukupuolisen kayttdytymisen standardoinneilla naisen elamasséa
kuitenkin sitd, ettd nautinto koetaan juuri suhteessa eroon: tytar ei sen
koommin lhon aika - kuin Side -romaanissakaan kyseenalaista milléan tavalla
aitinsé heteroseksuaalista identiteettia, mutta ei mydskaén hyvéksy sitd oman
sukupuolisen kayttaytymisensa rakennusaineiksi. Karjistetyimmillaan tama eron
tuottaminen “rikkoo lintukodon” lesbolaisen sadomasokismin alueella, josta lhon
aika -romaani antaa Vviitteitd. Lainaan seuraavaa, episodinomaista
tekstikatkelmaa havainnollistaakseni koetun sadomasokismin leikinomaista
asennetta ruumiin ja seksuaalisuuden rajoja kohtaan. Liséksi se antaa
suorastaan héakellyttavalla tavalla tilaisuuden ldhestyd tekstia Irigarayn varsin

symbolinomaisten vihjeiden mukaisesti.

(...) t&ma ruumis on tehnyt jonkin yitidpaisen sopimuksen ilman ja valon
kanssa, rajat hdmartyvét, veden alla niin kuin taivaissa, tytté on vailla
tasmallisia muotoja (...) se haluaa alituiseen leikitella ja pelotella (...) se
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kurkistaa kalterien takaa suorasukaisena ja haveliadna, juovat
ihossaan, se valahtaa polvilleen, suojaa késivarsillaan p&&tdén kuin
kivisateeseen joutunut, se putoaa liikkumattomaksi kuin miekan alle
kumartunut, kohottaa paljaan niskansa, anoo armoa, anteeksiantoa,
ruoskaa ja piikkipantaa, se nauraa, hohottaa leved suu purskuten
vaaleanpunaisin ikenin (...) (Kauranen 1993, 151.)

Tekstikatkelma on anekdootti Ihon aika -romaanin loppuosaan, Viipuriin'
aidin identiteetin ja oman identiteetin [dytdmiseksi tehtyjen matkojen
tapahtumiin, joissa seksuaaliset kokeilut ja etsinnat niin ikaan nayttelevat
merkittdvad roolia; namé seikkailut huipentuvat romaanissa mainittuun
rakastelukokemukseen, kun kertojamina tapaa Viipurin kaduilla taman puoliksi
tytdn, puoliksi pojan piirteitd edustavan kaljupdisen muukalaisen, joka ojentaa
hanelle tuntemattoman kukan (Kauranen 1993, 140). Tulkitsen tata
tekstikatkelmaa Ritva Ruotsalaisen artikkelin mukaisesti fenomenologisessa
merkityksessa, jolloin ruumiillisuus konkretisoituu kulttuuristen kaytéantdjen
mukaisesti eldmismaailman osana ja tuotteena: sukupuoli ja seksuaalisuus
ikdan kuin tuotetaan niissd “kaytdnndissd, joihin se osallistuu” Taméan
nakdkulman mukaisesti siis omaehdollistettu seksuaalisuus ei enaa palaudu
objektin paikkaan, koska siitd nyt tulee “minun ruumiini”’, eletty ruumis. Na&in
ollen saavutetaan nyt &&rimmilladn ja sukupuolisesti konkreettisessa
merkityksessd se Toisen paikka, joka sanelee viimeiset sanansa
subjektiprosessissa. Objektiruumiini  olisi vain sinua varten, mutta
madrittelemalld itse lihani ja ruumiini rajat se palautuu minulle itselleni, jolloin
sinusta tulee minun objektini (Ruotsalainen 1994, 237), vaikka itse produsoitu
subjekti lieneekin aina ulkoa annettu mahdollisuus ennemmin kuin
autonomisesti tapahtuva prosessi. Kuitenkin on tdméa ruumiin subjektivaatio siis
erddnlainen dramatisoitu mise en scéne, versio alkuperdisen ruumisyhteyden
eli aiti-lapsi -suhteen purkamisesta.

Naisliikkeen eras keskeisimmistd anneista lieneekin siind, miten naisen
seksuaalisuutta kyettiin nyt jasentdm&an uudella tavalla vailla kulttuurista
tematisointia, kun tuotetun ruumiskéasityksen sijaan seksuaali-identiteettid ja
subjektiviteettia maaraavaksi tuli nk. koetun ruumiin kasite. Taten
lesbosadomasokismi paljastaa “naisruumiin kulttuurisen topografian” ja rikkoo
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sen (mt., 239-240). Kiintearajaisuuden haivyttaminen tulee siis esille myés lhon
aika -romaanista lainaamassani tekstikatkelmassa, jossa “rajat hamértyvat’
sadomasokistisen leikin avulla; sukupuolisen monogaamisen identiteetin
olemassaolo tulee kyseenalaistetuksi leikin avulla. Nama kéytannét sallivat
Ruotsalaista mukaillen sen, ettd kivun ja nautinnon liitolla kyetaan
eksplikoimaan annetun ruumiskuvan vastainen, hailyvérajainen ja eletty ruumis.
Psykoanalyyttisesti olisi tdssd tapauksessa erittdin helppoa vaittaa
lesbosadomasokismin olevan yritys purkaa maternaalista symbioosia &idin ja
tyttdren . valisessd suhteessa, mutta teoria selittdd itsensd ylos tasta
sudenkuopasta tdhdentdmalla kuitenkin myés sitd, ettd &idin ruumis sisaltaa
myds sadistisen ja tuhoavan viettiaineksen (Ruotsalainen 1994, 240-241).
Tulkitsemani romaanitekstin edessa joutuu siis erddlla tavalla kiusalliseen
tilanteeseen yrittdessdan todistaa, ettd seksuaalisuus itse tuotettunakin olisi
yksiviivaista erillistymisen prosessointia. Kuten jo aiemmin johdannossa
mainitsin, on tyttdren valintoja hyvin kompleksista jaotella joko eteen tai taakse
tapahtuviksi matkoiksi suhteessa éitiin.

Romaanin autoeroottiset viittaukset tulevat hyvin ldhelle Irigarayn
sisdtilan kasitettd, (itsensd) koskettelua naisen (itsensd) rakastamisen
muotona: koska nainen ei voi rakastaa itsedén objektina, hdn kaantaa tdman
itsensd rakastamiseksi sisdtilana, joka myés viittaa naisen seksuaaliseen
“kahteen” (lrigaray 1996, 88). Tulkinnallisesti sisétilan merkitys naiselle on
maternaalis-feminiininelle perustuva paikka, jota ei vield ole luovutettu mies-
toiselle (mt., 90), kuten kasittelemassani romaanitekstissd viela ei olekaan.
Seksuaalisuutta toteutetaan autoeroottisesti, koska siirtymistd omasta tila-
paikasta toisen piiriin ei vielé ole murrosidssa tapahtunut.

Haluan vield lopuksi palata lainaamani tekstikatkelmaan erédén
mielenkiintoisen, vaikka tulkinnan kannalta kenties merkityksettdbméan havainnon
tekemiseksi: “(...) timé& ruumis on tehnyt jonkun yltidpéaisen sopimuksen ilman
ja valon kanssa, rajat hamartyvéat (...)" (Kauranen 1993, 151). Ruumis ja sen
rajojen haméartdminen ilmassa viittaavat sukupuoliseen leikkiin; ilma
elementtina korostaa leikin keveyttd, rajoista piittaamattomuutta. Freudin fort/da
-leikin analyysissaan Irigaray mainitsee, ettei Freud tatd eron hahmottamisen

leikkid lapsen identiteetin kannalta merkityksellistiessdan mainitse ilmaa, johon
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lapsella luonnostaan on ratkaisevan térke& suhde. Irigaray esittda ilman olevan
juuri sen elementin, joka tulee avuksi leikissa ja kompensoi lapselle istukan ja
aidin ruumiin menettdmisen (Moi 1990, 145). lima on siten siteeraamassani
katkelmassakin se alue, johon paikantuu leikki, keveys ja viime kadesséa
menetetyn tilan sublimointi toiseksi. Irigarayn késitystd ilmasta leikkia
jasentavana tekijana ja eron hyviaksymista lahestyttdessa tdma kaunokirjallinen.

viittaus tulee tarpeelliseksi ja puolustaa paikkaansa.
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3. ERILLISYYTTA OMAN AITIYDEN KAUTTA

3.1. “Joku outo kolmas esiin pyrkiméssa”

Suhtaudun itse varauksella tdman aiheen kasittelyyn pelkéstaén erillisyyden
teeman kautta, koska kuten olen jo aiemmin monesti korostanut, &iti-tytar -
suhteen rinnakkaisuus sdilyy eriytymisessd ja l|dhestymisessa useilla
elaménalueilla erottamattomana. Perustelut sille, miksi tulkitsen tyttdren omaa
aitiyden kokemusta téssd ty6ssd kuitenkin p&dasiassa eron ja erillisyyden
ottamisena pohjautuvat paitsi teoreettisena kehyksend kayttaméani Luce
Irigarayn teksteihin myds lhon aika -romaanin &idin suhtautumiseen oman
tyttdrensad Aaitiyteen. Paljon vdhemmissd maarin tulen tassd luvussa
keskittymaan Side -romaaniin, silld - kuten aiemmin olen todennut - on sen
kerronnassa painopiste keskitetymmin varhaisissa nuoruuden kuvauksissa.

Feministien suhtautuminen &itiyden esittdmiseen kaunokirjallisuudessa
ja taiteissa ylipaatdan on ollut varsin kielteistd johtuen ihannoidun &itiyden
mekanismeista, jotka puristavat naitd representaatioita; paradoksaalista kylla,
usein Aaiti-lapsi -suhteet kuitenkin puuttuvat koko taiteen kaanonista tai ovat
sysattyna temaattiseen marginaaliin. Aitiys yleensékin on feministien mukaan
ollut patriarkaatin keino saada nainen hallintaan; ylistamalla aitiytta seka &iteja
on samalla salakavalasti alistettu ja sysatty sivuun tarinankerronnan kaanonista
ne naiset, jotka eivat koe &itiytta elamantehtdvakseen (Saarikangas 1997, 102-
103). Tulkintani kohteena olevissa romaaneissa éaitiyttd ei sindllaan
kyseenalaisteta, vaikka perheyhteyksid ei voine sanoa  kovin
tavanomaisiksikaan: sukulaissuhteet kuvataan varsinkin Side -romaanissa
sopimusluonteisiksi, joita vdhan raapaistuaan voi 16ytdd periaatteessa vaikka
mitd: “Sukulaisia tulee ja menee, uusia ilmoittautuu, jotkut unohtuvat” (Sneliman
1998, 19).

Romaanin lhon aika kertojalla/kertojaminélid on itselladn kaksi tytarta
kuten han aidillddnkin kuvittelee olevan ennen pimitetyn au-lapsen
paljastumista. Tavallaan kertoja kuitenkin itse vaikenee lapsistaan samalla

tavalla kuin tdman aiti omasta esikoisestaan; tyttaria kéasitellddn tekstissa vain
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yhteydessé raskauteen ja saattohoitoon seké peilaamassa omaa aitiytté vasten
aitisuhdetta ja omia lapsuuskokemuksia. Oman esikoistyttdren yhdennakoisyys
isoditiinsd on kertojaminéa-tyttarelle jopa tuskan paikka: “(...) pikkutytdn ja
isodidin yhdenndkéisyyttd kummastellaan ja riemastellaan. (...) Minua
varisyttdd. Sama raukeansensuelli uhma, sama tumma kulmainalta katse,
sama tiukkaan nipistetty ahne suu.” (Kauranen 1993, 24-25.) Taméan voi
Irigarayta mukaillen tulkita ep&onnistumisen ja jopa kauhunsekaisen
turhautumisen tunteeksi, kun oman kuolemattomuuden takeena olleen uuden
luomisen ja uudelleensyntymén kautta saavutetun paikan ottaakin joku kolmas,
ulkopuolinen: kohtu, jonka Irigaray tulkitsee nk. paikan paikaksi, on
naissubjektin kiinnekohta palauttaa itseensé seka itseys etta aiti (Irigaray 1996,
59-60). Romaanissa oman lapsen voi siis psykoanalyyttisesti todeta nyt
paikantuvan siksi kolmanneksi, joka ottaa paikan &idin ja tyttdren vélisessa
suhteessa, jotta keskinainen ero kyettéisiin tekemaén (Saarikangas 1997, 116),
vaikka kolmas kieltaméattd on mahdollisuus tulkita myés tyttdren oman aitiyden
kautta paikantuvan omaksi didiksi tissé toisen polven suhteessa. Yritys ottaa
aidin paikka omassa aitiydessé valuu siis tyhjiin, jollei aitid kyeta eliminoimaan
tastd omaan lapseen muodostettavasta suhteesta.

Saattohoito ja raskaus limittyvat romaanissa: kertojamind odottaa
molempia lapsiaan aidin sairauden aikana. Tyttdren oma aitiys siis on erittain
konkreettisestikin paikan ottamista omalta aidiltd, joskin tilanne antaa héanelle
my6s mahdollisuuden rakastaa itsedén erikseen sekad aitina ettd tyttdrena,
minka Irigaray mainitsee subjektin synnyn ehdoksi naisen eldméssa (mt., 125).
Mybs Jacques Lacania mukaillen voidaan tulkita &itiyden tyttaren elaméassa
eradnlaiseksi myohaiseksi separaatio-individuaatioprosessin vaiheeksi, jossa
subjektin syntyma mahdollistuu samankaltaisuuden ja jalleeniOytédmisen kautta
(Kaplan 1992, 32).

Raskaus ja tuleva aitiys on varsinkin esikoista odottaessaan romaanin
tyttarelle ulospédasyn paikka niin omasta kahlehtivasta Aaitisuhteesta kuin
varsinkin sen kulminaatiosta, saattohoidosta, joskin ketjussa heitd on nyt kaksi

taistelemassa vapaaksi.
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Lapsi alkaa ponnistella sisallani yha kiivaammin. Sivelen vatsaani:
samat sanat. Ulos taaltd. (..) Usein huomaan puhuvani
syntyméttdmalle, purkavani taakkaani kuiskaamalla sille joka uinuu
kdmmenteni alla, ihoni alla, joka ei voi viela pitkdan aikaan saélia
minua, saati vaittaa vastaan. (Kauranen 1993, 33.)

Tassé suhteessaan syntymattdmaan lapseensa kertojamina-tytar siis jo
ennakoi sitd uutta suhdetta, joka tulee korvaamaan hanen oman aitisuhteensa.
Marianne Hirsch tulkitsee tdmé&n uuden tunnesuhteen muotoutumisen
peilautumisen jatkumisena ja taten objektina jatkumisena, vaikka vertikaalinen
peilautuminen &itiin vaihtuukin nyt omaan lapseen samalla kun raskaus ja
synnyttdminen sitovat naisen entista kiinteAmmin ruumiiseensa (Hirsch 1989,
166-167). Eriytymisesta tuleekin nyt tabun kaltainen ja entistd kompleksisempi,
koska aitisuhteen eliminoiminen tietéisi tavallaan myés oman lapsen ja aitiyden
poissulkemista. Aitiyteen sitoutuminen raskaudessa on Julia Kristevan ja Luce
Irigarayn mukaan hyvin kaksijakoinen prosessi, jossa toisen eldminen oman
ruumiin sisétilassa eiva tee Aidistd ja lapsesta yhtd, jos ndmé eivdt tosin
palaudu kahdeksikaan. Kristeva ja Irigaray eivat mydsk&an suhtaudu kielteisesti
ditiyteen de Beauvoirin tavoin; ratkaisuksi subjektiprosessin kannalta
tarvittaisiin kuitenkin useita mahdollisuuksia tuottaa &itiytta (Saarikangas 1997,
105-106).

Myés Adrienne Rich on teoksessaan késitellyt aitiyden problematiikkaa
naisen subjektiprosessin kannalta. Oma &itiys, niin haluttua ja valttamatonta
kuin se subjektille onkin, on myds vaistdmaténta jatkumon purkamista omaan
aitiin, oli tuon suhteen purkaminen sitten tiedostetusti haluttua tai
tiedostamatonta pakoa sinne, minne &iti ei voi seurata (Rich 1991, 224).
Romaanissa tdméa peruuttamaton eriytyminen koetaan molempien, niin aidin
kuin tyttdrenkin toimesta: aiti jattaytyy sivulliseksi molemmista tyttarensa
raskauksista samoin kuin tytar pitdd ne yksityisasioinaan, joihin idilla ei ole
valtaa. Aidin rasitteena on lisdksi tuskan savyttdima muisto omasta

ensiraskaudestaan.

Yha useammin kdy niin ettei aiti jaksa koko kayntini aikana avata
silmidan, tai ei halua, niinkin se voi olla, silld min& olen taas raskaana,
vaapun oikein pontevasti sdngyn ja lavuaarin valia, ja nyt kun ajattelen,
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tuon tietenkin taas kerran A&idille kipeasti mieleen ne kaikkein
yksindisimmat, hé&peallisimmat hetket hanen nuoruudessaan,
aviottoman raskauden viimeiset kuukaudet, viimeiset kevaiset viikot.
Aiti ei juurikaan kommentoi tilaani, yhtd vaha&n kuin kommentoi
ensimmaéisen tyttareni syntyméaa. Nyt vasta ymmarrén miltd aidista on
tuntunut katsella minua, voimatta kertoa, kykeneméttd puhumaan siita
miké oli oleellisinta, rakkainta. (Kauranen 1993, 132-133.)

Eron ottaminen on siis tosiasia, jossa etdisyys otetaan oikeastaan
enemmén didin  kuin tyttdren toimesta. Tulkitsenkin oman aitiyden
aikaansaaman muutoksen tyttdren ja aidin valisessa suhteessa erdénlaiseksi
erillistapaukseksi, jossa etéisyyden ottaminen alkaakin toimia tytartd vastaan
tdman mahdollisesti yrittdessd k&antad valttdmatdéntd ja lopullista 1&htda
kahden vaélisestd suhteesta kolmen viliseksi sublimoiduksi yhteisyydeksi.
Romaanin maailmassa tuo kolme kuitenkin on jo olemassa, niin tyttdren oman
tulevan aitiyden kuin tdman aidin menneisyydessa: tulkinnanvaraiseksi jaakin,
miten moninaiset ovat ne mahdollisuudet, joihin tekstissa télla viitataan: “(...)
halausyrityksissakin tuntui aina kuin siina vélissa olisi ollut joku outo kolmas
esiin pyrkimassa. Niin kuin tietysti olikin.” (Kauranen 1993, 87.) Keskeiseksi
huomion kohteeksi tuleekin nyt juuri se, eikd tuo outo “kolmas” olekin juuri se,
jota psykoanalyysin mukaan tarvitaan &idin ja lapsen véliseen suhteeseen
tarvitaan, jotta lapsi pystyisi synnyttdméén itsensd uudelleen subjektina?
Ajatuskulkua voisi jatkaa siten, ettd viime k&dessdhdn oma lapsi jos kuka
(Lacan tosin mainitsee vaikka television mahdolisena kolmantena, kunhan tuo
kolmas vain on olemassa) tulee ottamaan tuon tilan, joka rikkoo toisessa
polvessa ensimmaisen polven symbioosin (Saarikangas 1997, 115).

Nancy Chodorow léhestyy teoksessaan teemaa preoidipaalisen
reprodusoimisesta omassa ditiydessd. Ensisijaiseksi syyksi naisen tarpeelle
synnyttdd oma lapsi Chodorow ndkee kuitenkin muita tulkitsemiani
teoreetikkoja selkedmmin sen, ettd identiteetin tuottaminen tapahtuu nyt
kaksitasoisesti: aitiys merkitsee Chodorowille, ei niinkdan &aidin syrjayttdmista
omassa aitiydessa kuten Irigaraylle, vaan myds mahdollisuutta tuntea
identifikaatiota sekd omaan aitiin ettd omaan lapseen (Chodorow 1978, 203-
204). Nayttéisi siis silta, ettd Chodorowin teorian valossa olisi helpompi selittda



sitdi hammennysta, minkd valtaan Jhon aika -romaanin tytar joutuu
havaitessaan, ettei diti ota kantaa hanen raskauksiinsa; kaksitasoinen aitiyden
objektisuhde, johon Chodorow viittaa, jattdisi subjektin tiaten vain siséisen
aitytensa armoille ilman, etta kiinnekohtaa I6ydettéisiin ulkoisesta aitisuhteesta
(mt., 205). Chodorowin teorioiden psykoanalyyttisesti hyvin kriittinen ja kiintoisa
huomio on myds se, ettei Aitiytth ja naisellista halua A&itiyteen tarvitse
valttdimattd nahdd vain erdana peniskateuden muotona, kuten perinteisessa
tulkinnassa pitaytyva, Freud-uskollinen psykoanalyyttinen suuntaus sen on
kasittanyt (mt., 147).

Tytar kykenee kuitenkin tayttdmaan kohtalonsa niin &itiydesséa
kuin aitisuhteen purkamisessa, tai pitéisikd sanoa sen kd&ntdmisessa oman
elaménsd osaksi ja kokee myds onnistuneensa tehtdvassaan. Erillisyyteen
pyrkimisessa voi siis ndhda senkin, ettd oman elaman ratkaisut, vaikkakin ne
monesti ovat yhtenevaisia aidin elaman kanssa, tehdéén tasté rippumatta ja eri
tavalla, ja tatd mm. Rich pitdékin aiti-tytar -suhteen siséllyttamisessa omaan

eldamaan sen keskeisimpana ytimena (Rich 1991, 219).

Olen iloinen ettd &iti ehti ennen kuolemaansa n&hdd molemmat
tyttareni, lapsenlapsensa, mutta viela iloisempi olen ettd han ehti ndhda
minun rikkomukseni, sen etten suostunut hdnen kaavaansa, etta
kapinoin nimenomaan sitd vastaan mistd hankaan ei itsesséan pitanyt,
kyseenalaistin aitini vuosikymmenia vanhat puolustusmekanismit - ja
ehkad han kaikessa hiljaisuudessa sittenkin tuki minua, ymmarsi minua
paremmin kuin hyvin. (Kauranen 1993, 73.)

3.2. “Jokaisella aidilla on lukitut komeronsa”

Ihon aika antaa kuitenkin kaunokirjallisena tekstina vihjeitd myo6s toisenlaisen
aitiyden tuottamisesta psykologisena prosessina. Tulkitsen t&man aitiyden
kaantdpuolen niin sanotuksi aitiyden negaatioksi, jossa subjekti kieltaa aitiyden
itseltddn. Unen ja valveen rajalla koetut takautuvat muistikuvat nuoruuden
aborteista valottavat niin ikdan A&itiytd myds sen nurjalta puolelta, jolloin
ditiydesta aidin ja tyttaren erillistymisen merkityksellistdjand saadaan myds
toisenlaisia tulkinnallisia mahdollisuuksia: “Olenko min& juuri synnyttanyt vai
tullut abortista? Onko tamé& se ensimmainen vai toinen?” (Kauranen 1993, 142).
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Tulkitsen kaksinaisen  &itiyden representaation romaanissa
kristevalaisittain kuvaksi “kuolemaa kantavasta &idistd”, joka siséltaa
psykoanalyyttisen oletuksen naisen vélttamattéméastd erosta aidistddn. Tama
erillisyys on Kristevan mukaan subjektiprosessin kannalta elintarkeaé siksi, etta
muussa tapauksessa &iti jaa tyttdren ruumiin sisdpuolelle paitsi vaikeuttamaan
prosessia, myods tuottamaan kuolemaa eldmén sijaan: tatd Kristeva pitad .
ensisijaisesti feminiinisen melankolian ja masennuksen alkuldhteend (Doane &
Hodges 1992, 55-56). Laajennan Kristevan teoriaa koskemaan kasilla olevaa
romaanitekstia siten, ettd koen katkaisemattoman sidoksen toimivan kuolemaa
tuottavana komponenttina myds abortin ollessa kyseessé, jolloin riippuvuus
tuottaa masennuksen sijasta kuolemaa viela konkreettisemmin. Taten voitaisiin
siis ajatella, ettd tyttdren nuoruudessaan kokemat abortit viittaisivat myds
silhen, ettei sidosta omaan Aitiin olisi vield kyetty k&sittelemdan subjektin
kannalta, ja didin paikkaa, josta Irigaray puhuu, ei viela olisi kyetty lunastamaan
itselle oman aitiyden kautta, kuten mahdollisesti myShemmin kyetdan
romaanissakin kuitenkin tekemaan.

Myyttiseksi mielletyn ja korotetun aitiyden on kulttuurissamme sanottu
toimivan eraanlaisena alistamisen mekanismina, jolloin &itiyteen kiinnittyvalta
naiselta on riistetty hdnen oma nautintonsa ja palautettu se toiseen. Naisen
suhde aitiyteen on siis tavallaan pakotettu ambivalentiksi: miten suhtautua
(ruumiillisen) elamisen muotoon, joka yhtdaltd glorifioidaan ja toisaalta
taydellisesti sivuutetaan? On ymmarrettavaa, ettd myds romaanin maailmassa
tama ristiriitainen tilanne koetaan enemménkin uhkana kuin mahdollisuutena:
tiend autonomiaan ja ruumiin itsemdaraamisoikeuteen nayttdd suuntaa
ainoastaan kieltaytyminen &itiydesta (Saarikangas 1997, 102-103)?

Aitiydesta kieltdytyminen laajemman mittakaavan imiénd on ollut
erdiden feministien mukaan pitkalti de beauvoirilaisen kritiikin syyta, jonka
teoria naisellisen emansipaation romuttumisesta on &itiyden instituution
yksiulotteisessa tuomitsemisessa nielaistu kyseenalaistamatta koukkuineen
paivineen (Jokinen, Eeva 1996, 58). Kuten aiemmin viittasin, ovat
psykoanalyytikoista - ehkad yllattavasti - olleet ndkyvimmin tatad varsin
yksiulotteista késitysta aitiydestd naisen itseyden uhkana purkamassa Kristeva

ja lrigaray. Tosin tulkitsen heidan valillddn vaikuttavan nakemyseron
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pohjautuvan essentiaalisesti vaikuttavan naisellisen  subjektiprosessin
kokemisesta. Kristeva palauttaakin nahdékseni oman &itiyden kokemisen
preoidipaaliseen semioottiseen, joka on kerran koettu oman &idin kanssa ja jota
nyt omassa Aaitiydessd uudelleentuotetaan: lrigaray taas hieman karjistéen
mainitsee aitiyden olevan naiselle itsen ja ruumiin rakastamisen ehto.
Molemmat kuitenkin korostavat de Beauvoirin tavoin ditiyden vapaaehtoisuutta, .
jolloin varsinkin suoranaisen de Beauvoirille tdysin painvastaisen tulkinnan
mahdollistava Irigaray feministind pelastaa kasvonsa (Saarikangas 1997, 105-
106).

Jokinen esittelee teoksessaan laajasti Carolyn Steedmanin kirjaa, jossa
aitiyden vastustaminen ja maternaalisuudesta kieltdytyminen niin ikdan saa
julistuksellisia muotoja. Mielenkiintoisin ndkékulma aitiyteen ja siitd
luopumiseen oman romaanitulkintani kannalta on se, ettd Aitiydesta
kieltaydytaan, koska oman aidin ruumiiseen ei haluta samaistua (Jokinen, Eeva
1996, 59). On hyvin mahdollista, ettd /hon aika -romaanissa mainitut
aborttikokemukset palautuvat aikaan, jolloin subjekti omassa
kehitysprosessissaan olisi kokenut samankaltaisuuden &idin kanssa oman
aitiyden kautta hyvin uhkaavaksi: didiksi tuleminen, raskaus ylipdataan olisi
nielaissut  subjektin  vaikutuspiirinsd, koska  yhtdldisyydet olisivat
osoittelevuudessaan olleet lahestulkoon sietamattémia. Tama tulkinta l&dhenee
jo huomattavasti Irigarayn tulkintaa paikan lunastamisesta, jota jo aiemmin
késittelin. Erikseen haluan kuitenkin kiinnittdd huomiota siihen, ettéa
aborttimuistot palautuvat kertojamindn mieleen juuri Viipurin matkalla, jossa
ollaan etsimissd vastausta kysymykseen: miksi &iti hylkdsi oman
esikoistyttdrensa? Tytar joutuu kesken matkanteon siis toteamaan, ettei itse,
jos ei ditikdan, ole kayttaytynyt ditiyden normien mukaisesti, mikd Jokisen
kasittelemien Steedmanin kirjoitusten valossa on myds mahdollista tulkita
aitiydesta kieltdytymiseksi (Jokinen, Eeva 1996, 60).

Kristevalaisittan  ajateltuna abortin ja Aaitiydestd kieltdytymisen
nakékulmaa paitsi mutkistaa myds Kiistatta syventdd se, ettd semioottisen
khoran voidaan nyt ndhda tulevan &itiyden kokemisen tuhoajaksi: primaarit
vietti-impulssit, joita khora vélittdvana tilana jasentad, sisaltivat aina myods

destruktiivisen vietin, viime k&dessad kuoleman vietin. Kuitenkin “kuolemaa
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tuottava 4&iti” on myds se é&iti, joka Kristevan mukaan on (symbolisesti)
tuhottava, jotta kuoleman eli itsen kadottamisen keh&std selviydyttéisiin ja
véltyttaisiin joutumasta epaonnistuneen adinmurhan vankileirille,
masennukseen (Doane & Hodges 1992, 55). Jos é&iti ja
kehittymisprosessissaan = kamppaileva  subjekti  kuitenkin  késitetaén
samankaltaisuudessaan toistensa jatkumoksi, voidaankin kysya, eiko
aborteissa perimmiltaén ole kuitenkin kyse myds didinmurhasta?

Side -romaani ei temaattisesti anna kertoja-tyttiren omasta aitiydesta
vihjeitd muutamaa poikkeusta lukuuunottamatta. Aihetta ei varsinaisesti véltella,
se vain sivuutetaan. Kuitenkin romaanin alussa tyttarille jopa puhutaan
suoraan, ennakoidaan sitd liittoa, joka my&hemmin tulee ndyttelemaén niin
merkityksellistd osaa tasséa toisen polven &iti-tytér -suhteessa: “Rakkaat Alma ja
Elsa, jokainen &iti on myds Varjojen Aiti, jokaisella &idilla on lukitut komeronsa
ja saa ollakin, minullakin on ja tulee olemaan” (Snellman 1998, 11). Oudolla
tavalla siis epésuorasti varoitetaan omia tyttarid kuvainnollisesti penkomasta
didin kaappeja, tulemasta liian lahelle. (Tyttariltd) lukitut komerot voidaan siis
tulkita myds erddnlaiseksi vihjeeksi &itiydestd kieltdytymisestd, jolloin
epasuorasti viitataan, paitsi omaan menneisyyteen, myds nuoruudessa
koettuihin  abortteihin. Painopiste joka tapauksessa oman Aitiyden
synnyttdmastad etdisyydestad Aitiin siirtyy nyt etdisyyden ottamiseksi omiin
tyttariin.

4. KUOLEMA JA ERON VALTTAMATTOMYYS

Aidin kuolemaa ja sen vaikutusta tyttiren ja &idin suhteeseen ei Side -
romaanissa juurikaan kasitella erilaisten temaattisten painotusten vuoksi. Siksi
aionkin tdssa luvussa keskittyé lhon aika -romaaniin. Kasittelen aidin ja
tyttdren suhteen muuttumista kuoleman kohdatessa péadasiallisesti Pirkko
Siltalan psykoanalyyttisesti painottuneiden tekstien valossa.

Aidin kuolema on myds Aaiti-tytdr -suhteen kuolema: siind &iti jattaa
tyttdrensd yksin maailmaan, joka ennen on perustunut ykseydelle ja
yhteisyydelle aidin kanssa. Tavallaan se on myds se piste, mihin paastakseen
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tytdr on matkaansa tehnyt: oman subjektin lopulliseen syntymé&én &idin kuoltua.
Pirkko Siltalan mukaan vanhemman kuoleman kohtaaminen heréttaa lapsessa
- siis myOs aikuisena - aina ensireaktiona primitiivistd vihaa kuollutta kohtaan
ennen kuin tunteiden l&pikdymisen kautta ymmarretdén narsistisen tyydytyksen
ldhteen ehtymisen todellisuus sekd sulautumisen ja ykseyden péattyminen
(Siltala 1985, 172). Psyykkinen irrottautuminen vainajasta tapahtuu siis usein
protestinomaisesti (mt., 177). Irrottautuminen saattaa kuitenkin olla
molemminpuolista, joko lahestyvan kuoleman ja eron aavistamisen vuoksi tai
myé6s siksi, ettd kuoleva ehkd kokee omaisten toimet vihamielisend yrityksena
saattaa hanet pois yhteisfstd. Niinpad tyttdren ja 4&idin valinen suhde
romaanissa onkin koetuksella, kun é&iti lopulta on pakko viedéd sairaalaan

odottamaan kuolemaa.

Minun aidilldni on tdsmallinen maailmanjarjestys ja juuri nyt se alkaa
murtua, mind ymmarran kun kotisairaanhoitaja kumartuu katsomaan
aidin jalkoja ja huokaa syvadan paataan pudistellen. Tiedan etta aiti ei
tule antamaan mydten helpolla. Tieddn ettd kiivaimmat taistelut
kdydadn minun ja Aaidin valilla. Minusta tulee yhteiskunnan,
vanhustenhoidon, laaketieteen, sairaalan, ambulanssikuskien,
y6hoitajien, kylvettdjien, ties minka kaiken edustaja ja puolestapuhuja,
aidin silmissa yksinkertaisesti: kuoleman kétyri. (Kauranen 1993, 31.)

Kuoleman tosiasiallisuus vetda viimeisen rajapyykin &idin ja tyttaren
vilille, ja tassad tapauksessa molempien toimesta. Aidin rajanveto kuitenkin
perustuu pettymykseen ja raivoon, tyttarelld kyse on enemménkin naisille
langetetusta perinteisestd velvollisuudesta kuolettaa aitinsa (Utriainen 1994,
249) seka oman tulkintani mukaan lopullisesta irtautumisesta subjektiksi. Aidin
siitdminen sairaalaan saa tyttdressd aikaan myds syyllisyyden tunteita, jotka
usein ovat tyypillisia reaktioita kuolevan ldhiomaiselle (Harkdnen 1989, 27-28).
Surun keskellakin &idin kuolema merkitsee siis tyttarelle vapauden kokemusta
seké paasya jatkumosta, johon hénet on synnytetty ja tuomittu. Osallistuessaan
aktiivisesti kuolinprosessiin (josta voitaisiin Utriaista mukaillen kayttdd myds
ilmausta “aidin kuolettaminen”) tytdr saa mahdollisuuden seurata ldhelta tata
tapahtumaa, mikd auttaa lopullisessa luopumisessa seka véhentdd omaisen
kuoleman jalkeista syyllisyyden tunnetta (Harkénen 1989, 42). Aidin kuoleman
kohtaaminen toimii kuitenkin erillisyydessa eraanlaisena puskutraktorina: suru
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ja menetetyn &idin ikdva saattavat olla niin voimakkaita, ettd eroaminen
alkaakin toimia toiseen suuntaan, herattdd vastustamattoman kaipuun
menetettyyn symbioosiin sekd pakottaa lapikdyméaén jo haudattuja, kenties
infantiilejakin tuntemuksia aitiin ja aitisuhteeseen. (Siltala 1985, 167.)

Otsaani jomottaa jatkuvasti, ohimoitani vihloo, olen itkenyt paljon, enkéa
pelkdstdan kauniin puhtaan surun kyyneleitd vaan ennen kaikkea
itsesdalin ja raivon kyyneleitd, vdsymyksen ja voimattomuuden suolaa.
Vélilla tuntuu ettd silm&munat pian kuivuvat ja jaljelle jaa jonkinlainen
harittava hakeltynyt katse, typertynyt tuijotus, suu auki, punainen nena,
laikukkaat kasvot. Joskus huomaan katselevani ohikulkevia ihmisia
pahansuovasti, kulmahampaillani, dha, kylld teidénkin vuoronne viela
tulee, teiddnkin vanhempanne vanhenevat ja kuka niita sitten hoitaa ja
missd, odottakaa vain, kylla teidankin lahetyksenne, taakkanne, viela
saapuu. (Kauranen 1993, 33.)

Sidetta ei voikaan katkaista liilan nopeasti, silld seurauksena saattaa olla
surutydn estyminen ja omien tunteiden kasittelemattd jattdminen. Tasté
seuraakin, ettd tyttdren on aitinsé lisdksi tulkintani mukaan kuoletettava koko
ditisuhteensa kaymalla prosessin- ja protestinomaisesti lapi tahan liittyvat
kipedtkin muistot ja tuntemukset, ennen kuin lopullinen irrottautuminen voi
alkaa. Valttamatontd voi siis olla myds suoranainen liukuminen pois
rationaalisuuden rajoilta. Vasta, kun lapsi on eriytynyt vanhemmistaan, voi olla
mahdollista, ettd menetetty &iti/isd kyetdan introjektion kautta sisdistimaan ja
saattamaan tdma suhde realistiseen valoon, jolloin sureminenkin sen
puhdistavassa merkityksessd mahdollistuu (Siltala 1985, 174). Tyttdren
suhteessa 4&itiinsd tdma tulee romaanin maailmassa merkitseméaan koko
ditisuhteen lapikdymistd ja jopa lacanilaisittain eréddnlaisen postuumin
“peilivaiheen” aloittamista eli oman subjektin heijastamista nyt jo menetettyyn
aitiin ja tdman ominaisuuksiin (Kaplan 1992, 30): tdmé& kaynnistaé varsinaisen
itautumisprosessin. Niinpa tytér palaakin lapsuuden muistoihinsa ja kéy ne lapi
uudella tavalla niin uni- kuin valvetilassakin sekd kokee kuolleen aitinsé
ruumiillisen lasn&olon voimakkaana ennen kuin lopullinen irtautuminen ja
eroaminen alkaa, mikd Siltalan mukaan vaatii niin tuskallisille muistoille
antautumista kuin suhteen rakentamista ehkd kokonaan uudelleen (Siltala
1985, 183).
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Harkdnen kirjoittaa l&dheisen kuolemaa kasittelevdsséd teoksessaan
surutydstéd prosessiluonteisena tapahtumana, jolle ominaista on ennakoivuus;
sureminen alkaakin usein jo siind vaiheessa, kun tieto léheisen
vaistamattomastd kohtalosta alkaa olla tiedossa (Harkénen 1989, 176).
Surutydn lapikdyminen nostaa usein esille kaikki ne vaietut ja salatut
tunnereaktiot, jotka aiemmin on kyetty vaientamaan: sopeutuminen kuolemaan
saa ldheisen peilaamaan myds kuolevan reaktioita, joihin usein kuuluvat vihan,
pelon sekd hépeén tunteet (mt., 178). lhon aika -romaanissa tytdr kokee
tilanteen jopa vapauttavan hdnet hépedlle, antavan luvan riisua naamion
todellisten tunteidensa yitd, joita hdn vuosikausia on halutessaan kyennyt
peittdmaan.

Vasta Koskelan kroonikko-osastolla hantd helpottaa. Vasta siella

hénestd tuntuu ettd han voi vihdoin havetd kaikessa rauhassa.

Tallainen mina olen. Nain meilld. Katsokaa vain &itiani, kuulkaa hénen

moélindédnsa. Tuo tuossa on sisareni, haluatteko tietda hanesta jotain?

Tésséd paljaat vdhan kaytetyt kasvoni, olkaa niin hyvat ja tulkaa

lAhemmas katsomaan.

Han alkaa vahitellen pitdd jokapéivdisestd kuoleman
laheisyydestd; hdn saa mahdollisuuden olla paljaampi, rehellisempi.

Han on ylped arkisen véasyneistd kasvoistaan, silmapusseistaan,

alituiseen vuotavasta nenéastdan, rispaantuneista kynsinauhoistaan.
Han yksinkertaisesti unohtaa uhmata ja haveta. (Kauranen 1993, 32.)

lhon aika -romaanissa kyse on kuitenkin surutydn prosessissa myds
palion enemmastd ja vaikeammasta, koska tyttarelle &idin todellinen
menneisyys merkityksellistyy vasta kuoleman jalkeen. Surutyén tekeminen
monimutkaistuu, kun tyttdren on lapikaytava eroaminen &idista, jota hanella ei
lopultakaan koskaan ollut tilaisuutta todella edes tuntea: “Kappelin
sinihdmardisessa kynttildnvalossa istuessani en tieda keita kaikkia oikeastaan
suren, millainen maara tarkeitd ihmisid minulta orvokein ja syreenein peitellyn
aitini myo6ta oikein kuolee” (Kauranen 1993, 150). Eroamisen ja erillistymisen
mahdollistamiseksi tyttéren siis on &itinsa lisdksi kuoletettava myds taman
menneisyys sekd vaiettu sisarpuoli, jota &iti on sairauden heikentdaména
hourehtiessaan kuvannut ja kertonut td&man silmien olevan orvokinsiniset,
“samanlaiset kuin isdllddn” (mt., 53). Tama tuntemattoman sisaren
kuolettamisprosessi yhdessa aidin kuolettamisen kanssa saa siis symbolisen
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ulottuvuuden tyttdren valitessa orvokkeja aidin hautajaisiin, vaikka lopullinen
tieto Aidin vaietusta lapsesta selviddkin vasta tdman kuoleman jélkeen
virkatodistuksesta. Shokin jalkeinen surutyd tuleekin tyttérelle merkitsemaéan
juuri didin menneisyyden esiin nostamista, mikd Harkésen mukaan onkin
tyypillinen osa prosessia (Harkdnen 1989, 187). Tapolan mukaan tytar aidin
kuoltua havaitsee, miten paljon mahdollisuuksia iti jatti kéyttamétta: miksi aiti-
ei halunnut jakaa menneisyyttddn vaan haki tietoisesti etaisyytta tyttarestaéan
(Tapola 1994, 68-69)?

Paivi Tapola on tulkinnut romaania lhon aika tyttaren yrityksena piirtaa
ditinsd kuva “voidakseen itse eheytyd, I|6ytddkseen oman itsensd ja
saadakseen selville mihin &iti loppuu ja mista tytar alkaa” (Tapola 1994, 66).
Suruty® vaatii kuitenkin jatkuvaa eroamisen ja uudelleen I&hentymisen
vuorovaikutusketjua ja niinpd juuri &idin kuolemassa konkretisoituukin
mielestédni mitd esimerkillisimmalla tavalla tdman suhteen jatkumonomainen
luonne seké eron ja laheisyyden limittiisyys. Sairaalan kappelissa tytar myo6s
kokee viimeisen fyysisen yhteyden é&itiinsa, joka Tapolan mukaan sekoittuu
syytoksiin ja lopullisten vastausten hakemiseen (mt., 69). Kapinan jélkeen
surutyd muuttaa muotoaan ja saapuu lopulta viimeiseen vaiheeseensa,
lopulliseen hyvdksyntdan aidin kuoleman edessd, jolloin kuolema ei enéa tuo
omaiselle tuskaa (Harkénen 1989, 190). Kuolettamisen prosessin tuloksena
onkin paitsi tyttdren subjektin rakentuminen &idin kuoleman kautta myds aitiin
liittyvien muistojen sulauttaminen osaksi omaa eldamaa ja persoonallisuutta,
eivatkd ne ole enda pelkastaan tuskan savyttdmia, surullisia muistumia, vaan

osoitus surutyén onnistumisesta.

Ja sitten vain jonakin aamuna kaiken jalkeen mieleen nousee vahitellen
jokin yksinkertainen kyyhkynsulankevyt ajatus, kysymys, muistuma,
milloin olen viimeksi vetadnyt jonkun kanssa vastapestyja lakanoita,
olisipa lasillinen kylm&a maitoa, onneksi sain sen vanhan helminauhan
vihdoinkin solmutettua ja niin edelleen, aava maisema on edesséni
pystyssa kuin valkoinen arkki, korkea silkkiusvainen,
himmeanhamyinen kuin vastatapetoitu huone, asumaton, ja niin on
hyva. (Kauranen 1993, 145.)
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Il AITIA LAHELLE

Tassi luvussa kasittelen aidin ja tyttdren suhdetta lahestymisen prosessina.
Kuten jo johdannossa mainitsin, tdma suhde sisaltdd aina myo6s
heilurilikkeenomaisen paluun semioottiseen, khoran alueelle. Lahestyn aihetta
niin passiivisesti takautumina palaavien hellyyskokemusten kuin aktiivisten
etsintdprosessien kuvaamisen kautta, kun tytdr &itinsd menneisyyden
Ioytddkseen alkaa uudelleen konstruioida tdmén historiaa ja todellista
sukutarinaa.  Lisaksi  keskityn  naiskirjoituksen  (écriture  féminine)
problematiikkaan erityisena osana naisidentiteetin rakentumispyrkimyksia.

1. LAHEISYYTTA, HUOLENPITOA

1.1. “Onko tama aidin surua vai minun omaani”

Ihon aika- ja Side -romaanien keskeinen ihmissuhde on paitsi irrottautumisen ja
erillistymisen pyrkimysta myds jatkuvaa mydnnytysta lahestymiselle ja paluulle
symbioosiin  didin kanssa: tdma kdy ilmi kertojamindn runsaista
lapsuudenmuistoista, joissa tatd suhdetta lahestytddn useasti laheisyyden
kokemusten kautta. Perheessd, jossa isd on kuvattu paihdeongelmaiseksi ja
juovuksissa vékivaltaiseksi, hakevat aiti ja tytar turvaa toisistaan ja palaavat
siten kaiken irtautumisenkin keskelld turvalliseen ykseyden kokemukseensa
kyyristellessddn yd toisensa jalkeen yhteenpainautuneina keittokomeron
nurkassa: “Meitd yhdisti pettymys, kauhu, nostalginen melankolia, hirvittévat
salaisuudet, hdpe&d” (Kauranen 1993, 66). Tytar tuntee kuopuksena olevansa
aitinsa silmatera, iltatahti ja lisdksi erdanlainen raajarikon ja suulakihalkioisen
siskonsa korvike, jota &iti ldhestyy omana jatkeenaan ja nuoruutensa
peilikuvana. Isda useina 6ind peloissaan odottaessaan &iti ja kuopustytar

turvaavat toisiinsa ja kokevat mystisidkin yhteensulautumisen tunteita:
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(...) aiti alkaa itked hiljaa, antaa kyynelten valua pitkin poskia alas
minun  hiuksilleni, otsalleni, minun poskilleni, mind lipaisen
vaistomaisesti kielellani suupieltani, aivan kuin olisin itkenyt itse, vai
olenko itkenytkin, onko tdma &idin surua vai minun omaani, kokemus
on minulle hAmmentava, kiehtova, mind puristan &itid kasivarresta, me
takerrumme toisimme yhé& tiiviimmin, me katsomme kasvojamme
keittokomeron sinisesta ikkunalasista, katsomme kuin siséén jonnekin
humisevaan huljahtelevaan tilaan, sielld syvélla lasuurinsinisessé
vedessd ne huojuvat, kaksi liikuttavan samannakdista ihmista, toinen-
liilan nuori, toinen liian vanha. (Kauranen 1993, 132.)

Tama psyykkinen ja fyysinen yhteensulautumisen ja yhteisyyden tunne
palautud erdanlaiseen illusoriseen ykseyteen aidin kanssa, johon lapsi haluaa
palata; Lacan Ilahestyy tatd kokemusta pre-oidipaaliseen vaiheeseen
pohjautuvassa jouissancen kéasitteessddn (Kaplan 1992, 30-31). Niinpa
symbioottinen kokemus &idin kanssa voidaan tulkita tdssékin erdanlaiseksi
regressioksi esioidipaaliseen hyvanolon tilaan, jonne romaanin maailmassa
lapsen on palattava, koska kéa&ntyminen isda kohti ei onnistu. Kaplan
tulkitseekin Irigarayn tekstit tilasta ehdollisiksi: &idin rakkauden pelottava
ylitarjonta saisi lapsen kdéntymaan kohti isda erillistymisen ja tilan saamisen
toivossa, mutta romaanissa tdma ei ole mahdollista, silld miten lapsi voisi lI&htea
aidin luota isén tarjoamaan tilaan, jos se tdssé tapauksessa on vain vékivallan
ja pelon tila (Kaplan 1992, 36)?

Tyttdren on siis valittava paluu &idin Idheisyyteen identiteettinsé
turvaamiseksi, joka tédssa tulee merkitsemadin myds aidin piilotajuntaan seka
tdman tarjoamaan sisatilaan samaistumista ja myds Kristevaan Vviitaten
erddnlaista paluuta semioottisen khoran alueelle, viettien jasentymisen ja
vastaanottavan séilion vaikutuspiiriin (Siltala 1993, 195). Laheisyys on tédten
tulkittavissa &idin alitajuntaisen mielihyvdn ja masennuksen lukemiseksi ja
imemiseksi omaa kokemus- ja tunnemaailmaa jasentaviksi (mt., 193-194).
Huomionarvoista onkin, ettd romaanin perhemaailmassa tdma on erityisen
voimakasta, koska muita vaihtoehtoja ei ole perhehelvetin richuessa irrallaan
isdn hahmossa. Ldheisyyden hakeminen toimii romaanissa kuitenkin tassa
tapauksessa kaksinkertaisena liikkeend, kun muistamisen kautta palataan
takaisin risteyskohtaan ja toistetaan vanhaa eriytyméattémyyden kaavaa ensin
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reaalitilanteessa ja vielda my6hemmin, aidin jo kuoltua, symbioottiseen
hyvéanolon tunteeseen perustuvana muistona.

Side -romaanissa l|aheisyyden kokemuksiin lapsuudessa viitataan
vieldkin selvemmin. Tyttérella on lapsuudessaan aitinsd antama nimi, Patentti,
joka edustaa myds aidin antamaa identiteettid. Kun &iti kuolee, merkitsee se
myés Patentin kuolemaa, koska Patentti on “olemassa vain aidin kanssa, aitia .
varten” (Snellman 1998, 29). Kuolemassaan &iti paljastaa myds toisenlaisen
rakkaustarinan omasta eldmastaén ja todellisen lastensa lukumaaran, mika
tulee merkitseméaéan tyttarelle oman lapsuutensa uudelleenarviointia, vaikka
laheisyyden kokemuksia ei kielletdk&dan. Patentti-viittaukset ovat salaisuuden-
ja katkelmanomaisia anekdootteja, jotka kumpuavat tyttaren mieleen vasta, kun
aiti on jo kuollut. Niihin on latautuneena koko se rakkaus, jota &iti tuntee
tytartdan kohtaan.

Té&ta minka nyt kerron teille en ole kertonut vield kenellekdan.

Joskus aiti pyytaa tyttdd mukaansa niin kauniisti ettei tyttd henno
kieltdytya, &iti on viivoittanut vartaloaan Lauderin talkilla, huulet ovat
kirsikanpunaiset, han sanoo: nyt me lAhdemme asemalle. Se ei talld
kertaa tarkoita poliisikamaria josta isd on joskus haettu vaan toista
paikkaa.

He viettavat sunnuntai-iltapaividan rautatie-asemalla, istuvat penkilla,
ihmiset tulevat ja menevét hitain ja touhukkain askelin, monilla on
kukkia ja leivosrasioita kdsissdan, aurinko paistaa pieniruutuisista lasi-
ikkunoista ja tytté saa niin monta jaatelda kuin haluaa.

Toisinaan aiti ostaa rasian suklaakonvehteja ja he sydvat ne hitaasti
kahdestaan.

Tyttd hyréilee hiljaa Delilahia. Aiti kysyy osaako tyttd sen Carolan
Jerusalemin, sen joka on ollut pitk&d&n radion Listallakin.

Tyttd nyOkkaa ja alkaa hyréilla Jerusalemia.

Téllaisina hetkind &iti laittaa kdsivartensa lapsen harteiden ympéri ja
kutsuu lastaan Patentiksi. Hyvin helldsti. Ikd&n kuin lapsi olisi hanen
keksinténsa. (Snellman 1998, 70-71.)

Pam Morrisin mukaan aiti ja lapsi ovat sosiokulttuurisessa jatkumossa
yksi; tdma kuvio tdydentaa lapsen omaa kokemusta symbioosista &idin ruumiin
kanssa (Morris 1997, 175-176). Ei liene ylitulkittua vaittaa, ettd kristevalaisen
tradition mukainen symbioottiseen murtautuminen on vield lapselta kokematta,

jos tdman identiteetti nimed mydten perustuu didin antamalle l&heisyydelle.
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Lisdksi yhteisyys perustuu kielelle, joka on poissaolevaa, ei-kielta:
kommunikaatio tapahtuu edelld mainitussa kuvauksessa hyréilyn ja laulun
kautta. Paivi Lappalainen kirjoittaa artikkelissaan (nais-)kirjallisuudessa esitetyn
aidin mykkyydesta, riistetystd subjektiasemasta, jolloin my6s “didin ja tyttaren
véliltd puuttuu yhteinen kieli” (Lappalainen 1995, 66). Tata kielettdmyytta tai
kielen tilattomuutta korvataan tai se tdytetdan tdssa poeettisuuteen perustuvalla
“naisen kielella”.

Julia Kristevan teorioihin keskittyvassd artikkelissaan Lappalainen
kasittelee maternaalista subjektia Aaidillisend tekijand subjektiksi tulemisen
prosessissa. Kristevan teoria aitiydestd on kolmikantainen: ensinnakin &itiys
ndhdaan tapahtumana, jolloin “(...) subjektiton biologinen ohjelma juurrutetaan
symboloivan subjektin ruumiseen” (Lappalainen 1996, 90), romaaniin
sovellettuna siis aitiin ja didin ruumiiseen. Toiseksi ditiys on kokemus, jota ei voi
paikantaa mutta joka tuo tunteen &itiydestd ja siihen liittyvastad nautinnosta.
Kolmas néakokulma painottaa primaarinarsismin idealisaatiota, kuvitelmallista ja
paikantamatonta; tdma kolmas korostaa juuri muotoutuvan subjektin
nékokulmaa (mt., 90). Lapsi tulee tissa osaksi fantasiaa, joka liittyy aitiin ja
didin ruumiiseen. Tulkitsen tdmén fantasmaan perustuvan suhteen lhon aika -
ja Side -romaaneissa sekd &aidin ettd tyttdren rohkaisemaksi kuvitteelliseksi
tilaksi, jossa pyritdan takaisin siihen yhteyteen, joka jo on kielletty tai tullaan
kieltdmaan. Lisdksi koen, ettd kolmannen tapauksen primaarinarsismi
paikantuu myds romaanien A&itiin siten, ettd viettin pohjautuva a&itiys saa
eradnlaisia objektisuhteen muotoja molemmissa; tytdr on Patentti, &idin
keksintd ja sellaisenaan osa &itia, hdnen luomuksensa.

Mieleeni tulee tidss& vaistdmattd se, miten huomattavasti tyttaren
nimedminen omaksi luomukseksi léhestyy narsismia, jopa freudilaisessa
merkityksessd: se on tulkintani mukaan erdanlaista peilivaiheeseen
jAhmettymista, itsen heijastamista objektiin, jonka identiteetin perustaksi
valetaan samankaltaisuus itsen kanssa. Kristevan mukaan se siséltaa nk.
mimeettisen leikin, jossa omia ominaisuuksia projisoidaan toiseen ja
painvastoin (Kristeva 1986, 241). Talldin Ego myds merkitsee erdanlaista
tyhjyyden peittamista, jolloin ideaaliminuuden kautta samastutaan, ei objektiin,
vaan siihen, joka tarjoaa itsenséa subjektille olemisen malliksi (mt., 243). Side -
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romaanissa tétd tapahtumaa ja identifioitumista siis rohkaistaan, kun Aiti
tarjoutuu Patentin luojaksi, merkitsijéksi: karjistetysti sanottuna, tehtaan tuote
on juuri niin hyva kuin tekijainsa. Tama on aikaa ennen fort/da -leikkia, joka
avaisi tien imaginaarisuuden hajoamiselle ja symbolisen murtumiselle subjektin
olemassaoloa maaraavaksi (Heindmaki 1997, 85); minad olen tassa, sina olet
tuossa, ja erosta tulee tosiasia meidan vélillemme, jota kumpikaan meisté ei voi.
sivuuttaa (paitsi hetkittiin, jos annan siihen suostumukseni). Toisaalta tyttaren
nimedminen Patentiksi ei kuitenkaan ole sama kuin taydelliseen identifikaatioon
rohkaisu: aitihdn antaa tyttdrelle identiteetin. Tarkedd tasséd on, ettd tuo
identiteetti tuotetaan ylhaaltd annettuna sekd itsen ominaisuuksiin ja omaa
ouutta korostavana luomuksena. Lisaksi on mainittava, ettd esim. Lacan pitaa
fort/da -leikin repdisemad ja kielellisen sillan subjektiasemaan avaavaa kuilua
lopullisesti ylittdmattdmana (mt., 85) , millaista tilannetta en itse nae kovin
todennakdiseksi, jos halutaan pitda kiinni ndkemyksesta tyttaren hetkittaisesta
paluusta khoraan ja aidin (ruumiilliseen) vaikutuspiiriin. Lopullinen ero sulkisi
sitd paitsi pois mahdollisuuden kasitelld naisellista ruumiilla kirjoittamista ja
naisen Kkirjoituksen erityispiirteitd juuri poeettisina purkauksina, jolloin
ihonalainen semioottinen hetkittain purkautuu esiin.

Yhteisyyden kokemukset lapsuudessa kuitenkin unohtuvat: Patentti
kuolee syntydkseen uudelleen vasta, kun repaisty kuilu kyetddn tayttamaan
uudelleen muistoilla ja hyvaksynndlld. Kun ero on tosiasiallinen eikd enaa
taisteltu itsen paikka, mahdollistuu itsen rakastaminen myés osana toista eli
aitid. Lapsi, aikuinenkaan, ei enda joudu kysymé&an, mita aiti haluaa minusta,
vaan kykenee nyt mydntyméan kaksikkosuhteeseen uudelleen (Saarikangas
1997, 109). Kristeva ei nimea riippuvuutta naiselliseksi ominaisuudeksi, mutta
tdhdentaa sen merkitystd nimenomaan aiti-lapsi -suhteessa, jossa sita voi tulla
héiritsemaan (hetkittaisesti?) kolmas eli isd. Kasittelemieni romaanien
kotiympyrat pyérivat konkreettisesti vain naisten kesken, silla tdhdn tilaan isa
tulee hairitsemaan symbioosia vain juovuksissa, vakivaltaisena ja pelottavana.
Isé vain toisin sanoen vahvistaa olemassaolollaan sitd eriytymattomyytta, josta
hanen pitdisi auttaa lapsi eroon. Pelon hetkind koettu yhteisyys &idin kanssa
puskuroi tytartd yhteyteen aitinsd kanssa jopa sellaisina ajanjaksoina, jolloin

erillistymista on jo muuten tapahtunut ja jolloin subjekti esim. murrosidssa on
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pitkidlle muotoutunut. Kristeva mainitsee, ettd semioottisesta jaa aina
erillistymisen seurauksena nk. sard, joka pakottaa subjektin takaisin khoran
piiriin (Saarikangas 1997, 117). Palautuminen saa mydhemmin néin ollen myés
muotoja, joissa aidin rakkauden muistaminen tuo tyttdren uudelleen taman
yhteyden kynnykselle. Nyt &idiltd saatu hellyys kyetddn ottamaan vastaan
lahjana, joka voidaan k&&ntda itsed kohtaan uudenlaiseksi rakkauden.
muodoksi: rakkaudeksi ja yhteydeksi paitsi aitiin, myds dekonstruoiduksi
yhteydeksi lapseen itsessa, itsen muuttamiseksi aidiksi sille lapselle, jolla ei
aitid enaa ole.

Pikku tyttd, Patentti, rakas lapsi, tyttd kulta, kallis neiti!
Huudan héanta.

(..)

Olen tuntenut hénen liikkuvan.

Sanon tytblle jotain niin hiljaa ettei hadn kuule. Han ké&antyy
katsomaan minua. lhana lapsi, pelkkda raajaa ja silmid, gaselli.
Kristallinen tahti kaulallaan. Kaikki sateenkaaren vérit pienessa
lasipalassa solisluiden vélissa.

Patentti, mina kutsun hanta hellasti.

Anna anteeksi, mind ostin sittenkin ihan tavallisen valkoisen
ylioppilaslakin ja ostin lakeeriset korkokengétkin. Hankin television ja
pianon ja menin lopulta naimisiin. Nimenikin vaihdoin. Minulla on nyt eri
nimi kuin sinullla.

Téllainen kierto. Taméan verran miné olen likkahtanut sinun siséllasi.
(Snellman 1998, 144.)

1.2. “... ja mina olen poissa siita”

Vaikka keskitynkin paéosin aidin ja kuopuksen, kertojamindn valiseen suhteen
tarkasteluun, on syyta lyhyesti viitata myds &idin ja aiemmin mainitun perheen
vanhemman tyttdren muodostamaan erikoiseen liittoutumaan varsinkin sen
vuoksi, ettd kertojamind-tytdr kokee olevansa (ensisijaisesti lhon aika -
romaanissa) silmateran asemastaan huolimatta tdhdn suhteeseen nahden
taydellisen ulkopuolinen. Vaikka kuopustytdr kokee aitinsa rakastavan hanté
kuin ainoaa lastaan, uhrautuvasti ja intohimoisen omistavasti (Kauranen 1993,
109), kuviota sekoittaa loppuun saakka vanhempi sisar, &itinsa kanssa viela

aikuisiéllakin asustava, erakoitunut tytdr. Tdméan kanssa aiti mita ilmeisimmin
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tuntee merkillistd yhteenkuuluvuuden tunnetta, minkd kertojamind oppii
myS&hemmin-didin salaisuuksien paljastuttua tulkitsemaan erdanlaiseksi didin
rikkeeseen palautuvaksi sovitukseksi, kun perheen esikoistytar onkin fyysisesti

vajavainen ja aidin mindkuvan mukaisesti “epatéydellinen”.

Aidin ja sisaren vilillA on loppuun saakka hyvin ftiivis,
molemminpuolisen hdpean kyllastdma symbioosi, ja mind olen poissa"
siitd. Tai pikemminkin, mind kuulun tdh&n symbioosiin ulkojasenena,
tama tila onkin oikeastaan symtrioosi, miné vahvistan olemassaolollani,
poikkeavuudellani, heidan eriskummallisen riippuvuutensa. (Mt., 99.)

Tama on freudilaisittain ja Kristevaa mukaillen tulkittavissa
osallistumiseen perustuvasta yhteisyyden tunteesta, joka syntyy, kun kaksi
yhteistd substanssia tunnustavaa liittoutuvat keskenaén. Yleensé tdma suhde
on minkd tahansa Aiti-lapsi -suhteen keskeinen perusta, mutta tilanne
monimutkaistuu, kun lapsi saa huomata olevansakin siind kolmantena
(artikkelissa “Freud ja rakkaus”, Kristeva 1993, 227). Tamé johtuu A&idin
yhtaaikaisesta samaistumisesta toisaalta nuorempaan tyttareen, joka on hanen
nuoruutensa loistoajan kuva, muita toisaalta myds vanhempaan tyttareen,
koska tdma muistuttaa &itid siitd peitellystd romahduksesta, mihin tuo
tanssiaisten ja romanssin aika kilpistyi; se on tyttdren nakokulmasta
verrattavissa myds ulkopuolisuuteen koko &idin eldméssa, josta tama vaikenee.
Ja symbolisesti: aidin ja tyttdren valisessd suhteessa ei romaanissa ole
koskaan kahta, vaan vélissd on aina myds sisar, tietenkin konkreettisestikin
perheen vanhempi tytér, mutta myds kiistamatta aidin pimitetty esikoinen.

Side -romaanissa 4&idin ja perheen vanhemman tyttdren suhde
sivuutetaan lahes tdydellisesti, keskittyyhdn romaani nimenomaan
kuopustyttdren murrosikdédn seka &itisuhteen muuttumiseen. Kaikki maininnat
sisaresta tarkoittavat téssd romaanissa nimenomaan A&idin salattua
esikoistytartda, jonka henkildllisyys nyt on tyttdrelle selvinnyt. Muutamaan
otteeseen romaanissa puhutaan télle suoraan, esitetddn kysymyksid, joihin ei
enad edes ole tarvetta 16ytda vastauksia. Mydskéén ulkopuolisuudesta téassa
aidin ja perheen vanhemman tyttéren vélisessa oudossa yhteenkuuluvuudessa
ei ole mainintoja. Aidin rakkaus kohdistuu muistoissa nyt vain itseen, vaikka

vanhempi sisar kykeneekin tayttamaan Aaitinsd toiveet kuuliaisuudesta ja
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néyryydesta paljon kiitettivdmmin eikd koskaan edes koettele &idin rakkautta
vaikkapa rakastumalla itse: “Isosisko onnistui paremmin. Hén ei ole rakastunut
koskaan. Han ei ole koskaan miehen kanssa. Hén toteuttaa &idin toiveen
taydellisesti” (Snellman 1998, 95).

Aitinsa toiveita loppumattomiin toteuttava tytar on tietysti se lopputulos,
johon paastaan, kun &iti imaisee tyttaren téydellisesti osaksi oman ruumiinsa .
siséitilaa. Kristevan mukaan se tapahtuu subjektin ruumiillistaessa itsensa
osaksi maternaalista identiteettia - siis &idin antamaa todellisuus- ja mindkuvaa
(Butler 1990, 86). Miksi lhon aika - ja Side -romaaneissa juuri perheen
vanhempi tytdr on se, joka kyseenalaistamatta ja& kirjaimellisestikin &itinsa
vangiksi, kun nuorempi tytar, ditinsd Patentti ja luomus erikoisasemastaan
huolimatta tekee kaikkensa paastédkseen - ja onnistuukin lopulta irrottautumaan
- aitinsd vaikutuspiirista oman eldmansad péaasialliseksi rakentajaksi?
Kysymykseen voitaisiin loputtomiin etsid vastauksia persoonallisuuspiirteista,
jotka ohjaavat subjektin kulkua néiden kahden pisteen, &idin ja muun
maailman, vélilla. Vastaus voisi my6s I0ytya siitd yksinkertaisesta asiaintilasta,
etta erikoislaatuisesta silmaterdn asemastaan tietoinen kuopustytér myos alkaa
tiedostamattaan rakentaa seindméaa oman ruumiinsa ja maternaalisen aineksen
vélille. Poissaolevaksi tulkittavan isdn asemasta h&n ké&antyy, kuten olen
aiemmissa kasittelykappaleissa viitannut, aktiivisesti etsimddn omaa
identiteettinsd perustaa ymparoivasta sosiaalisesta todellisuudesta. Tassa han
ei kuitenkaan vielad tee sitd didinmurhaa, joka erottaisi hdnet symbolisesti ja
lopullisesti Toiseksi, vaan aiti kristevalaisittain tulkittuna “tuhotaan”, jotta hanen
paikkansa voitaisiin riistdd ja jolloin tdma muuttuisi tarpeettomaksi (Doane &
Hodges 1992, 74). Perheen vanhemman tyttdren asema 4&idin rakkauden
kohteena taas erilaisuutensa vuoksi ei ole uhkatekijé tdman subjektille samalla
tavalla. Jos symbioosi onkin olemassa, varittdd sitd nimenomaan
yhteenkuuluvuus erilaisuudessa, ei pakahduttava ja tukahduttava rakkaus,
josta eroon padstékseen erillisyytta olisi haettava suhteen ulkopuolelta.
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1.3. “Sinne minne minun on mentéva, mina pelkdin menna yksin”

Téssa luvussa keskityn kuvailemaan ja tulkitsemaan saattohoitoa &iti-tytar -
suhteen tarkeana komponenttina. Polttopisteeseen tulee nyt tarkastelemistani
romaaneista /hon aika: kerronnaltaan eri tavalla painottunut Side ei palaudu
Koskelan sairaalan kroonikko-osastolle.

Saattohoito muodostaa lhon aika -romaanin toisen kerronnallisen tason.
Se on laheisyyden tayttamaa, varsinaista “ihon aikaa” niin aidin kuin tyttarenkin
elaméssé, jossa konkretisoituvat seka ruumiillisuuskokemukset ettd psyykkinen

intiimiyden tila:

Nama kolme vuotta ovat ihon aikaa minun eldmasséni, paljon
enemman kuin jotkin taakse jddneet kiihkeiden rakkaussuhteiden
vuodet. Mind seuraan kuin ihmettd kuoleman mielekasta, usein
oikullista tyéskentelya didissani. Aidin iholla. (Kauranen 1993, 59.)

Romaanissa 4&itia hoitavat tdman molemmat tyttaret yhteensd kolme
vuotta, ensin kotona, sitten sairaalahoidossa, missd nadma osallistuvat
saattosiskoina  aitinsd  1aht66n  ja  vaistdmattomaan kuolemaan
valmistautumiseen. Aika on laheisyyden aikaa paitsi &idin kanssa myds muiden
saattosiskojen: vanhustensairaalan kroonikko-osasto kun on selkeésti naisten
tila, jonne miehistd lisdvaria tuovat vain satunnaiset harjoittelijat ja
kesatyontekijat (mt., 58-59). Hélene Cixous‘ta ja Julia Kristevaa mukaillen se
voi ruumiillisuutensa takia tulla tulkituksi myds omaksi kielen alueekseen tai
tilakseen; se on kieltd, joka nousee “naisen ruumiista ja kokemuksista ja jota
myds luetaan ruumiilla ja tiedostamattomalla” (Siltala 1993, 188), erdanlaista
ihon kieltd ja paluuta Kristevan semioottisen khoran alueelle.
Marginaalisuutensa takia kroonikko-osasto on suorastaan aarifeminiininen tila,
joskin jasentynyt maskuliiniseksi, byrokraaitiseksi nayttamoksi. Tama tila
mahdollistaa naisten vélisen sisaruuden samalla, kun saattohoitajan rooli on
myds heidan velvollisuutensa: kulttuurissamme vallitsevan perinteisen ideaalin
mukaisesti naisen on kuoletettava &itinsa ja otettava hanet luokseen kuoleman
lahestyessa. Tahan tehtdvaan &iti on hanet synnyttényt (Utriainen 1994, 249).

Saattohoito on romaanissa tyttaren paluuta siihen, mita ei pian enéa ole

muuta kuin muistoissa: yhteyteen ja laheisyyteen aidin kanssa, joskin aidillinen
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huolenpito ja hoivaaminen tapahtuu nyt tyttdren toimesta. Kroonikko-osastolla
tdma mahdollistuu aivan erityislaatuisella tavalla tilassa, joka ei ole sidottu
muuhun kieleen kuin aistimisen ja ruumiillisuuden kieleen ja joka Irigarayn
mukaan on erityinen feminiininen maailmassa olemisen tapa (lrigaray 1996,
161). Laheisyys on tassa nimenomaan ruumiin laheisyytta, kielellinen laheisyys
lakkaa, sikali kun sitd koskaan on romaanin aiti-tytar -suhteessa koskaan edes .
ollut, ja nyt ensimmaista kertaa irtautumisen jalkeen myé6s tytér rohkaisee tata
lahestymisen prosessia. Aiti sen sijaan sailyy vaitonaisena, sulkeutuneena ja
vetaytyvéna loppuunsa saakka: “Sairaalassakin &iti viela (...) vuolee varmuuden
vuoksi tarinoistaan pois kaiken oleellisen, kaiken ristiriitaisen, kaiken elaman”
(Kauranen 1993, 71). Léheisyyttd ja kontaktia ei ensisijaisesti siis olekaan
kielen alueella, koska se on peitelty, sensuroitu ja vaaristelty; ruumiillisen ja
aistimuksen alue sen sijaan nayttdytyy sensuroimattonana, aitona ja
oleellisena. Tama kielettdbmyys on siis myds naisten alue myds mytologisella
tasolla, jos sitd verrataan esimerkiksi Ekhon tarinaan (Honkasalo-Utriainen
1994, 194): ruumiillisuuteen perustuva laheisyys siis riistdd kielellisen
laheisyyden aidin ja tyttdren valilla ja palautuu semioottisen alueelle, joka
Kristevan mukaan on taman rakkaussuhteen kehto ja ennen symbolista, siis
kieleen perustuvaa jarjestystd (mt., 198). lhosta tulee saattohoidossa taten
viimeinen tila, jossa tata laheisyyteen perustuvaa keskustelua kaydéaan.
Saattohoidossa tytdrtd laheisyyteen rohkaisee myds lahestyvén
kuoleman ja eron lopullisuus, jota ei voi sivuuttaa, mutta jota ei kuitenkaan
haluttaisi myodntad; kuolema on erddnlainen tila aidin ja tyttaren
intersubjektiivisuuden tuolla puolen, jonne vain aiti voi siirtyd, subjektiuden
kaantopuoli, johon “aiti ja tytar voivat havita, liueta” (Honkasalo-Utriainen 1994,
202) ja joka toisaalta tuo myds tyttaren didin mukana ldhelle kuolemaa. Vain Aiti
voi kuolla ja siirtya erillisyyteen tyttirestd. Kertojaminalle tdmé& on romaanissa
tuskan savyttdama ymmarryksen paikka; tytar ei toisaalta halua, etta Aiti 1dhtee
yksin, vaikka hdn on &itiddn loppuun asti saattamassa, toisaalta tytar ei
mybskadan itse halua tai kykene ndkemaan eldméénsd ilman aitid ja
symbioottista yhteisyytta tdman kanssa. Tuntemukset sekoittuvat, eika aina ole
selvdd, kuka on saattaja, kuka taas lahtija. Niinpa tyttdren on lopun aikoina
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joskus vaikeaa lahted osastolta vierailunsa paéatteeksi, koska jokainen

kayntikerta sairaalassa saattaa olla myés se viimeinen:

(...) En voi ottaa askeltakaan. Jahmetyn. En halua menné sinne minne
aiti ei pddse. Haluan etta &iti saattaa minut loppuun asti, etta aiti voi
tulla mukaan sinne minne en halua. Mind muistan ensimmaisen
koulupaivéani, kauhuni, huutoni, helpotukseni kun aiti ilmestyy luokan
ovensuuhun. Min& haluan ettd &iti on minun saattosiskoni. Sinne minne
minun on mentava, mind pelkdan menna yksin. (Kauranen 1993, 114.)

Halu palata yhteisen laheisyyden tilaan &idin kanssa on selitettévissa
jalleen rajojen hahmottumattomuudella: symbioosi on niin kiinted ja subjektin
rajat suhteessa é&itiin niin himmeéat ja hadmarét, ettei tyttarelle lopultakaan ole
edes selvad, kuka kuolee ja kuka on l&hddssa ja minne. Aidin saattaminen
kohti kuolemaa on my&s oman itsen saattamista samuuden jatkumosta toiseksi.
Kristevan mukaan subjektin uhkana toimii viimeiseen saakka &idin rakkaus
primitiivisena suojarakenteena. Téhan palaaminen houkuttaa ahdistukseen
saakka juuri identiteetin luhistumisen hetkelld; se on paitsi uhkaava oman itsen
kadottamisen tila, myds turvallinen pakopaikka (artikkelissa “Stabat mater”,
Kristeva 1993, 153). Koska aidin ja tyttdren suhde perustuu samuudelle, ei
toiseudelle, aidin ruumis myds koetaan osana omaa ruumista; teoreetikot
puhuvatkin aidin ruumiista, johon tytar jaa kiinni, vaikka Kristevaan viitaten
puhuvan subjektin kehitys vaatisikin erdédnlaista matrisiidia, &aidinmurhaa,
toteutuakseen (Honkasalo-Utriainen 1994, 197).

Aidin ruumis ja yhteys khoraan sisélta, kuten jo aiemmin olen todennut,
aina myds aggressiivisen, destruktiivisen ja hajottavan puolen (Ahokas 1988,
26). Aitiin samastumalla subjekti palautuu titen kuoleman pettaville pohjalle;
didin ruumiin sisdistetty viettiaines voi saada sen jopa haluamaan kuolemaa.
Kristeva pitdd juuri tdtd maternaalisen objektin introjektiota sysayksena
naiselliselle depressiolle, jolloin tytér didinmurhassa epaonnistuttuaan jaa Asian
valtaan (Doane & Hodges 1992, 61). Asialla Kristeva tarkoittaa sita
merkitystenmuodostusta tottelematonta kohdetta, jolle ei 16ydy nime& mutta
joka alkaa hitaasti ja tappavasti kasvaa subjektin sisdpuolella. Sen valtaan
joutuessaan subjekti alkaa turhaan haluta jotain, mité vaille se kokee jddneensa

ja jonka menetysté se ei ole kyennyt tai sallinut itsensa surra (Kristeva 1998,
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25). Soveltaen lhon aika -romaanin saattohoitoon Asia siis voisi olla juuri tuo
kriittiselld hetkelld olomuotoaan radikaalisti muuttava &itisuhde. Aitinsa lopun
lahestyessa tytar vaistoaa jonkin salaisen ja peitetyn kohteen lasnéolon, joka
herattad surun keskelld vihaa ja kammoa ja josta aiti puheissaan antaa viitteita.
Haluan kuitenkin korostaa, etten nde romaanissa mahdollisuutta hyddyntaa
Kristevan teoriaa feminiinisesta depressiosta kovinkaan pitkélle; saattohoidon ja
kuoleman edessa tytar kokee myds vihan tunteita aitiddn kohtaan ja saa kylla
suoritettua omalta kannaltaan valttdméattdéman Aaidinmurhansa, vaikka aiti
sittemmin kuoleman jalkeen synnytetddnkin uudelleen muistojen ja
sukukaanonin dekoodaamisen avulla. Mutta didin ruumiiseen tytér ei jaa kiinni,
ei ainakaan Kristevan tarkoittamalla tavalla, jolloin viha &itid kohtaan olisi
tabunomainen, pahin kaikista kuviteltavissa olevista reaktioista ja kdannettava
itsed vastaan sek& lukittava oman ruumiin sisdpuolelle (Kristeva 1998, 39).
Saattohoito on romaanissa tyttdren kannalta siis myds erillistymisen kipe&a
aikaa, ja suru saa usein jopa aggressiivisia muotoja. Koskelan sairaalan

kroonikko-osaston kollektiivinen tunneskaala on koko komeudessaan tarjolla.

Me manaamme Aaitejamme, miksi synnyttivdt meidat niin vanhoina.
Miksi isoditimme hoitivat niin kurjasti kuntoaan, miksi séivat rasvaa,
suolasilakoita ja leettapullaa. Miksi aina vain vahéttelivat vaivojaan,
lykkasivat laakariinmenoaan, tutkimuksia, kysymyksia,
vakavastiottamista. Miksi painvastoin vain nauttivat lisakivuistaan ja
karsimyksistéan, uusista laskeumistaan ja revahtymistaén, huokailivat
ja kirahtivat ja ahkivat eteenpdin, oivoi, sussiunakkoon, jestassentaan,
senkun kiillottivat kruunuaan. (Kauranen 1993, 80.)

Side -romaanissa Koskelan kroonikko-osastolle palataan vield kerran.
Viittaus 4&idin sairaalassa oloon ja viimeisiin elinkuukausiin liittyy tyttaren
muistikuvaan aidistd viimeistd kertaa seisomassa omilla jaloillaan ennen
joutumista lopullisesti vuoteen omaksi ja varsinaisen saattohoitamisen
kohteeksi. Aiti on omillaan ja itsensd, konkreettisesti ja symbolisesti, ja ottaa
asiakseen vdlittémasti nuhdella vierailemaan saapunutta tytartddn téman
kavelytyylistd (Snellman 1998, 155). Suhde aidin kanssa palautuu kroonikko-
osastolla siis viela kerran vanhoihin uomiinsa: loppumaton erillistymiskamppailu



hiipuu hetkeksi, ja kuuliaisesti tytdr huomaa toteuttavansa taas &idin toiveita

samalla, kun tdma alkaa ennennadkemattdman kiivaasti tuoda niita julki.

Koko osasto C 5 on kuohuksissaan, ja hanen vuokseen.
Hopeanharmaatukkainen nainen istuu vuoteessaan tyynyin tuettuna ja
pitelee kdimmentd suunsa edessd. Han on aloittanut henkilékohtaisen
mielenosoituksen. Han kieltdytyy sybmastd ja  kayttamasta.
sidevaippoja, jollei saa huoneeseensa televisiota.

Muut huoneen viisi mummoa ovat melkein sokeita ja kuuroja, paitsi
se yksi joka vihaa televisiota.

Mitas nyt tehddan? hoitaja kysyy tyttarelté kasivarret levéllaén.
" Tytér seisoo hengéstyneend keskelld huonetta paallystakki paallaan,
lumihiutaleet sulavat hiuksille.

()
Aiti katsoo tytartdan kaihisilla silmilldadn. Anovastiko? Kaikkea muuta.
Yivaasti, itsestdanselvasti.

Tytér lupaa jarjestda asian. (Snellman 1998, 155-156.)

Saattohoito on myds osa sita rituaalista surutyéta, johon aiti on tyttaren
synnyttanyt ja joka kuuluu naisen tehtaviin kulttuurista riippumatta (Siltala 1993,
197). Romaanissa tAma merkitsee siis tehtdvan saattamista loppuun, koska aiti
on tytartd synnyttdessaan synnyttdnyt tdiman myés karsimyksen jatkumoon.
Huomionarvoista onkin, ettd tytdr ei tehtdvdn raskaudesta huolimatta koe
saattohoitoa taakaksi, vaan painvastoin se on vapauttavaa yhdesséolon aikaa
niin didin kuin saattohoitosiskojen kanssa. Mielenilmaukset sekd vasymyksesta
ja surusta kumpuavat raivon puuskat ja kapina aitia kohtaan ovat asia erikseen,
mutta saattohoidon mielekkyyden kyseenalaistaminen ei silti kuulu Koskelan
kroonikko-osaston repertuaariin.  Saattohoidossa myds Kkilpistyy &aneen
lausumattomaksi tunnustukseksi se, mihin nyt, aidin viimeisten aikojen varrella,
ollaan viimein tulossa: lopulliseen eroon ja erillistymiseen &idin ruumiista.
Tuloksena on epévarma, sahaava liike, yhtaaikainen kapina eron ottamiseksi
mutta my6s kykenemattémyys myodntda sen lopullisuutta (Kauranen 1993, 99).
Eikd tytdr paase aidistaan irti edes tdmén kuoltua: &idin entinen asunto,
lapsuuden koti on nyt se &idin ruumiin sisétila, jonne tytar palaa, hanen ainoa

osoitteensa, didin kohtu.
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Minulla ei ole muuta kotia. Minulla ei tule koskaan olemaan muuta
kotia. En voi kuvitella muuta kotia todelliselle itselleni, talle minulle joka
kirjoittaa. Lantinen Brahenkatu 12 A., l&dhettdkaa kaikki minulle ténne.
Taméan pienen kaksion nuhruisuudessa, pimeydessa, salaperaisissé
nurkissa, kielletyissd komeroissa mind tunnen syvintd varmuutta
omasta itsesténi. (Kauranen 1993, 63-64.)

2. KIRJOITTAMINEN - AITINA JA NAISENA

Tassa kappaleessa kasittelen naisellisen kirjoituksen tematiikkaa lhon aika -
sekd Side -romaaneissa: mitd on kirjoittaa naisena ja miten feminiininen teksti
on kasittelemastani kaunokirjallisuudesta tavoitettavisssa. Kristevan ja Irigarayn
lisdksi otan tekstini tueksi myds ranskalaisen Hélene Cixous‘n, jonka termi
naisellinen Kkirjoitus, écriture féminine, on niinikdan toiminut keulakuvana
ranskalaisen feministisen kielitieteen kaunokirjallisessa tutkimuksessa. Cixous
tosin itse ei hyvaksy sukupuolista polarisaatiota ja huomauttaakin, ettei naisena
kirjoittaminen ole sidottu sen enempad sosiaaliseen kuin biologiseenkaan
maskuliinisuuteen tai feminiinisyyteen (Tuohimaa 1994, 5-6): my6s mies voi siis
kirjoittaa feminiinisesti. Julia Kristevan ja Luce Irigarayn késityksié siiti, onko
naisellista kielta ja kirjoitusta ylipdatdan olemassa, olen alustavasti selventanyt
teorialuvussa.

Etsin naiskirjoitusta tdssad kahdella eri tavalla. Ensiksikin kiinnitan
huomiota &idin ja tyttdren paivékirja- ym. kirallisiin merkintéihin ja pyrin
I6ytdméaan naista erityistd naiskirjoituksen késitteisiin sovellettavaa muotoa.
Toiseksi haluan kiinnittdd huomiota myds Side -romaanin muotoon, jonka
logosentrisyyttd rikkoo jatkuva puheenparren, suorien sitaattien ja
kirjelainausten kayttd. Erityisen mielenkiintoiseksi tulee tassa liséksi naisellisen
kielenkayton tarkastelu. Keskitynkin seuraavassa &idin ja tyttaren
lahestymispyrkimyksiin nimenomaan yrityksena l&hentyéd feminististd kielen ja
kirjoittamisen traditiota. Tosin l&heisyyttd haetaan myds subjektienvalisesti: &iti
ja tytdr haluavat tietdd toisistaan enemman mm. toistensa péivakirjoja

lukemalla.
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2.1. “Let me tell you, I'm a hell of a story teller”

Kuka on muukalainen? Julia Kristevan mukaan jokainen, jolta on riistetty oikeus
omaan maahansa ja kieleensa. Taten feministisesti tulkittuna nainen olisi aina
muukalainen, karkotettuna omasta 4&idin kielestddn isdn maérittelemaan
kieleen, johon hén ei kuitenkaan kykene astumaan. Oma Kkieli pulpahtaa
arkikieleen sykéyksind ja rikkoo sen logoksen: “(...) Lopulta &iti lauloi silla
kielella joka muistutti sirkkelin &&nta. Misté &iti oli sitd oppinut? (...)” (Snellman
1998, 29). Cixous’n mukaan feminiinisyys edustaa aina puutetta,
negatiivisuutta, erddnlaista ei-olemisen muotoa (Tuohimaa 1994, 132), joten
my6s écriture fémininen ajatusta noudattaen muukalaisuus olisi naisellisen
substanssin kohtalo. Kristevan muukalaisuudesta muokkaamat kasitteistot
kuitenkin viittaavat myds konreettiseen maanpakolaisuuteen ja ovat tulkittavissa
tdma&n omaa emigranttitaustaa vasten. lhon aika - ja Side -romaanien
muukalaisuutta l&ahestyn tutkimalla romaanien &iti4, joka on joutunut I&htem&an
sodan runtelemasta Viipurista. Kokemukset ovat jattaneet jalkensa mm.
erityisessd tarinankerronnan muodossa, johon &iti ammentaa aiheensa nk.

isdinmaattomista ja karkotetuista - etupdassé juutalaisista:

(...) Kirjahyllyssdmme aidin kirjat ovat muista erillddn. Muutamia Karen
Blixeneja ruotsiksi, Leinoa, loput juutalaisuutta.

Juutalaisia juutalaisia juutalaisia!l Mikd ihme niissd juutalaisissa
kiehtoo?

Kohtalo, aiti toteaa rauhallisesti. Kohtalo. (Snellman 1998, 38.)

Se, mika tulkintani mukaan a&itid juutalaisiin, on erdénlainen etaisyyden
kokemus muihin verrattuna, eldmantarina, jota loppuun saakka tulevat
merkitsemaan ainutkertaiset kokemukset, muukalaisuuden tunnusmerkit
(Kristeva 1992, 18). Lahentddkseen tytdrtddn kokemukseensal/itseensé ostaa
aiti talle Anne Frankin paivakirjan. Muukalaisuutta - tai paremmin sanottuna,
yhteenkuuluvuutta muukalaisuudessa - vahvistaa myds aidin tarinankerronta,
josta tulee tyttaren ja aidin valinen traditio: se on seka tapa kommunikoida etta
tapa pyyhkiad pois arkielamén ankeus. Lisdksi se on naisperinteen luomista
ruohonjuuritasolla, feminiiniset merkit tayttdva yhdesséolon ja kommunikaation

muoto, jolloin Irigarayn mukaan &iti-tytédr -suhde on siirtolaismainen linnake
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patriarkaalisen  symboliikan ulottumattomissa (Whitford 1989, 108.)
Romaaneissa &idin oma siirtolaisuus ja Viipuriin liittyvat muistot tulevat
leimaamaan tdman muukalaisuutta ja vierauden tunnetta, josta tulee myGs
tyttdren omaisuutta aidin kertomien, ulkopuolisen identifikaatiota pdnkittavien
tarinoiden myd6ta. Yhteiset hetket varittyvat usein juuri kertomusten kautta,
joista tulee myos kierrdtyskelpoista tavaraa: iti ja tytér kertovat toisilleen .
esimerkiksi samaa tarinaa valtakunnattomasta tytdsté, jolta on riistetty paitsi
isinmaa myos kieli ja sosiaalinen hyviksyntd (Snellman 1998, 15). Aiti
toteuttaa muukalaisuuden filosofiaansa taktiikalla, jota Kristeva kutsuu
“kotinaamioksi”; vieraantuneisuus on helpompi kestéa salaiseen linnakkeeseen
ja omiin, rituaalinomaisiin toimiin itsensd ankkuroimalla (Kristeva 1992, 19),
joita &idilla romaaneissa ovat esimerkiksi péivékirjat seka tyttaren “mustaksi
albumiksi” kutsuma omaeldmakerrallinen “kokoomateos”. Se on &idin salainen
siipi, historiikki, joka on koottu vain itsed varten ja joka on kaikkialla &idin ja

tyttéren valisséd, muttei konkreettisesti missaan.

Kun é&iti silittdad nendliinoja, didin silmdt ovat melkein kiinni. Mina tiedan
ettd han on ajatuksissaan kaukana, kaukana menneessd. Kun éiti
sulkee silménsa sielld jossain on musta albumi. Mustaksi albumiksi
mina kutsun sitd mitd luulen aidin ndkevan ja minké haluaisin kerrran
itsekin ndhda. Musta albumi on aidin salaisuuksia tdynna. Siella ovat ne
kaikki resuisista kotialbumeista poisriuhtaistut kuvat, kaikki revityt
kirjeet, vihjailevat postikortit, valokuvat &idistd kun &iti on nuori
opiskelija pikkukaupungissa, kirsikkasuu, kastanjanruskeat kiharat
valtoimenaan, helmet kaulassa ja puuhka harteilla, kuutamoserenadeja,
saksalaisia schlagereita, niitd joissa mored-adéniset naiset leikittelevat
turmeluksella, ja aina aidilld on liuta komeita nuoria miehia ympérilla.
(Kauranen 1993, 27-28.)

Musta albumi toimii symbolisella tasolla didin muukalaisuuden salaisena
aanitorvena. Se on karkotuskertomusten luettelo, joka sisaltda ne kaikki paikat
ja positiot, joista sen paahenkild on sysatty sivuun. Ulkopuolisuus kielesta,
kodista, fyysisesta ja psyykkisestd rakkaussuhteesta, jopa omasta identiteetista
on lasna. Aiti on suljettu ulkopuolelle omasta tarinastaan ja muukalaiseksi
omaan aviovuoteeseensa. Tarkan kontrollin alaisena muukalaisuus on
vaiennettu myds &didin omasta toimesta. Kristevan késitysten valossa aiti siis
itse on se oman muukalaisuutensa pydveli ja vartija, joka herdd henkiin, kun
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jotain normatiivisuudelle vierasta ilmestyy kokemusmaailmaan (Goodnow 1994,
93). Tastad seuraa, etté naisen, eli tdssd tapauksessa tarkastelemieni teosten
aidin, suhtautuminen omaan naiseuteensa muodostuu ambivalentiksi.
Vangittuna omaan naisen ruumiiseensa héan yrittdd pyyhkia pois itselleen
kaikkein tarkeimmat ja rakkaimmat muistonsa - ainakin muilta. Vaikuttaisi silta,
ettd romaaneissa é&iti olisi sisdistanyt muukalaisuuden logiikan paljon
ympdristédan selkeammin. Sulkemalla muilta ovet menneisyyteensad ja
ihannoimalla kuitenkin Viipuria, nuoruutensa kultakaivosta hédn sekéa kohottaa
itsensa jollekin tarkemmin méaérittelemattémalle jalustalle ettd raivostuttavalla
tavalla antaa siitd pelkkia viitteitd. Nahdakseni Kristeva tarkoittaa juuri tata
kirjoittaessaan itseddn vahvistavasta muukalaisuudesta: ymparistd alleviivaa
niitd muukalaisuudesta saamiaan vihjeita, joita vieraalle maalle konkreettisesti
ja symbolisesti saapunut lahettda ymparilleen (Goodnow 1994, 109-110).

Musta albumi on my6s se asiakirja, josta tytdr &itinsd kuoleman jélkeen
I6ytéda konkreettisen vihjeen oman eldménsé kannalta térkeistéa salaisuuksista:
valokuvan orvokista, kukasta, jonka nimen &idin salattu esikoinen sai. Halu
saada selville didin menneisyys ja mustan albumin salaisuudet on tyttarelle
elintarkeda, koska aidin historia olisi myds osa tyttédren historiaa. llman tata
lahjaa tytar joutuu rakentamaan identiteettinséd perusosat muista aineksista.
Aidin kertoma sukutarina on valikoiden koottu ja peitetarinoilla ladattu. Joskus
aidin tarinankerronta saa tyttdren &rsyyntymaén, varsinkin murrosiassé, jolloin
aidin suru ja tarinat ovat yhtaaikaisesti seka tyttareltd salattuja ettd petoksen
véline: toisaalta myds &idin rooli, harteille otettu “erilaisuuden taakka” aiheuttaa
tyttaressd kummastusta. “(...) varsinainen Sérkan Blixen, Let me tell you, | am a
hell of a story teller. (...) Hyva on, han on sotapakolainen mutta niin on moni
muukin. Mita aiti tietdd suuresta surusta?” (Snellman 1998, 20).

Lisdvahvistusta epdilyilleen ja &didin todellisen minuuden ISytdmiseksi
tytdr hakee romaaneissa lukemalla aidin péivékirjoja, mutta niistékaan ei irtoa
mitadn relevanttia: “(...) Aiti kirjoittaa arkipdivistd&n, kuinka paljon rahaa on
mennyt ja millaisia ilmoja on pitanyt. (...)” (Kauranen 1993, 71). Ainoastaan
“valheen paksuntama puheennuotti” kuuluu naissékin aikakirjoissa selvané ja
palauttaa tyttdren lahtOkuoppiinsa. Peitetarinat osoittavat myds Aaidin

halveksuntaa tosiasioiden mainitsemista kohtaan. Pahaa ja ei-toivottua
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historiaa ei ole, jos siitA ei puhuta. Tytdr joutuu téten leikkimaén
lapsuudessaankin  sokkoleikkejé hakiessaan 4&idiltd vastauksia tamaén
nuoruudesta, koska suorat kysymykset saavat aidin vain &rsyyntyméaan: “(...)
Lopulta hén nappasi kirjahyllystd sanakirjan ja paukautti sen eteeni poydalle.
Siiné sinulle tasmallista tietoa!” (Snellman 1998, 71).

Néenndinen logiikkan hallinta johdattaa lukijan tulkitsemaan
paivakirjamerkint6ja passiivisten, jaljittelevien ja maskuliinista kielirakennetta
matkivien naiskirjoitusten tavoin, joista Irigaray kirjoittaa vaitdskirjassaan
Spéculum de l'autre femme (1974) (Moi 1990, 144). Spekulan lIrigaray ottaa
Moi'n mukaan vertauskuvaksi maskuliiniselle apparaatille, jolla tunkeudutaan
syvdlle naiselliseen salaisuuteen, mutta joka jéljittelyn kautta objektivoi
tutkimuskohteensa (mt., 147). Todellisen naiseuden ja naishistorian I6ytdminen
kdy tadssd siis mahdottomaksi, silld autenttisen naisellisuuden ja
fallosentrisyyteen perustuvaa logosta jaljittelevidn puheenparren rajaa ei ole
mahdollista  vetaa. Samalla  nainen (aiti) on romaanien
paivakirjakuvauksissakin poissaoleva, representaation ulkopuolella ja puristettu
rivien ja merkitysten véliseksi ulkopuoliseksi (mt., 149). Judith Butler kayttaa
tasta Irigarayn Saman toisesta ilmausta spekulaarinen feminiininen, joka jaa
toiseksi suhteessa maskuliinisen valtaamiin paikkoihin ja erottaa sen kokonaan
binaariasetelmasta poissuljetusta nk. ylitsevuotavasta feminiinisesté (Korsisaari
1997, 58).

Jos naisen on historiankirjoituksessaan (joksi péivékirjamerkinnat tassa
tulkitsen) joutunut vaientamaan a&nensa, ja jos kieli oletetaan kristevalaisen
subjektiaseman edellytykseksi, eikd naissubjektin muodostaminen kay tasséa
tapauksessa mahdottomaksi? Naisten symbolisen maailman olemattomuus on
ranskalaisten teoreetikoiden mukaan vaivannut myds useita amerikkalaisia
feministeja. Mm. Adrienne Rich haluaa palauttaa koko tasa-arvokeskustelun
arvovapaaksi kéasitteeksi ja hierarkioista riisutuksi maaperéksi, jolloin toiseus ja
naisellisuus saavat arvonsa omina maéareindan, eivat verrannollisina
maskuliiniseen ja fallosentriseen jarjestykseen: tastd seuraa, ettd ruumis
sindnsd paikantuu representaation tilaksi ja mahdollistaa arvovapaan
identiteetin tuottamisen (Braidotti 1993, 230). Taten “ruumiilla kirjoittaminen”
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olisi myds naisellisen symboliikan konkreettista tuottamista eikd utopia
maskuliinisen logo- ja fallosentrisyyden rikkomisesta.

Ranskalaisten feministiteoreetikoiden pyrkimys paikantaa naisen kieli ei
nahdakseni niinkdan pyri hierarkian hajottamiseen kuin sen tunnustamiseen
osana naisen subjektiprosessia. Erityisesti Heléne Cixous on korostanut naisen
kirjoittamisen ruumiillisuutta ja naisruumista positiivisena paikkana ja kaantanyt
taten kieliajattelun polttopisteen naiskielen olemukselliseen hyvaksyntaan
perinteiseen logosentrisyyteen rinnastamisen sijaan. Talléin tiedostamaton
pyrkii esiin vietti-impulsseina ja saa esim. eroottisen kirjoittamisen muotoja:
kirjoittamalla nainen palaa sille alueelle, joka on hanelté kielletty (Tuohimaa
1994, 22). Mainitsemissani paivakirjamerkinndissddn romaanien aiti kuitenkin
pitdytyy vain péivdn tapahtumien kirjaamisessa, joten écriture féminine
lieneekin I6ydettavissa ldhinna didin tarinoista seka sen kaoottisen muisto- ja
paperirykkidon keskeltd, josta tytar yrittdd aidin kuoleman jalkeen téamaéan
henkildllisyyttd tavoittaa (Kauranen 1993, 72). Tarinat palauttavat
kysymyksenasettelun kuitenkin ehka kaikkein selvimmin alueelle, jossa voidaan
soveltaa myds naispuheen ja naiskirjoituksen kasitteistoa.

Hanen aitinsd puheissa paadyttiin aina lopulta merenpohjaan. Sinne
joutuivat, tavalla tai toisella, kaikki &idin kertomien tarinoiden oudot
vastaantulijat, sankarit ja konnat, kaunottaret ja hirvidt, tontut ja
keijutkin. lltasatujen loppumetreilla vélejé selviteltin, turnajaisia
vietettiin, rakkaussolmuja auottin ja puolia valtakuntia lahjoiteltiin
meren pohjalla jonne pédstessddn A&iti aina jotenkin rauhoittui,
kertomisen kiihtymys lempeni, aénikin muuttui jotenkin pehmeammaksi
ja soinnukkaammaksi. Hanen 4&itinsd mielisanonnat liittyivit myo6s
mereen, merenalaisuuteen. (...) (Kauranen 1993, 126.)

Luce Irigaray antaa naispuheelle, parler-femme, tunnusmerkillisyyden,
joka puuttuu maskuliinisen diskurssin muodoista. Ainutlaatuisen naispuheesta
tekee se, miten se ilmentda imaginaarista moneutta, monikollista nautintoa ja
nestemaisyyttd; se on jatkuvassa kosketuksessa naisen kehoon ja palauttaa
naisen takaisin naisenruumiiseensa (Korsisaari 1997, 61-62). Lisdksi siihen
liittyvé jouissance kutsuu lahteilleen myds toisen ilman, ettd jaadyttaisi kertojaa
ja kuulijaa subjekti/objekti -asetelmiin (mt., 63). Irigarayn parler-femme on
néhdékseni erdanlainen rakkauden muoto, jolla itsen rakastamisen kautta
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saatetaan toinen osalliseksi naisellisesta mystiikasta. Se saa muodon par les
femmes naisten puhuessa toisilleen kahden kesken (mt., 64). Tulkitsenkin aidin
ja tyttdren véliset kertomukset lhon aika - ja Side -romaaneissa juuri
naispuheen ilmentéjina, joissa subjektiaseman rikkominen lahettdd molemmat
naisellisen, imaginaarisen jouissancen tilaan. Perinteisen diskurssiposition
hairintda tukee liséksi se, miten samat kertomukset ja tarinat kierratetéddn .
uudelleen ja uudelleen kuulijoiden vaihtaessa paikkaa. Tarinankerrontaperinne
saa siis myds syklisen muodon, joka palauttaa osallistujille kaikuja ja
vardhtelyja Kristevan tarkoittamasta semioottisesta. Irrallaan perinteisesta ja
normatiivisesta diskurssista subjekti(t) palaa(vat) arkaaiseen, rytmiseen
khoraan, jossa subjektiksi muotoutumisen prosessi voidaan elaa uudelleen, nyt
symbolisen lain ulkopuolella (Stewen, 1991, 133).

Kaja Silverman kayttdd feminististd psykoanalyysid teoreettisena
védlineend tulkitessaan elokuvan formaattia ja suhtautuu varsin Kkriittisesti
erityisesti Kristevan teorioihin. Yhdeksi Silvermanin keskeisistd argumenteista
muodostuukin se, miksi Kristeva (ja taten myds Lacan ja monet muut) kéasittavat
peilivaiheen subjektin kehitysprosessissa vain katseen kautta tapahtuvaksi
transferenssiksi, kun lapsi toisaalta jasentdd kuvaa itsestdén ja maailmasta
myds &idin danen vaikutuspiirissd (Silverman 1988, 80). Tatad kasitystaan
Kristevan teorioista Silverman itse kutsuu khooriseksi fantasiaksi: akustinen
aines toimii identiteetin pinta-alana, jolla lapsi oppii leikin ja peilaamisen kautta
samastumaan ja samalla erottautumaan aidistdan (mt., 101-102). Uhkatekijana
erottautumiselle on télldin Silvermanin mukaan transaktio, identiteettien
héilyvyys, joka houkuttelee lapsen laittamaan rajan &idin ja symbolisen
jarjestyksen vdlille ja pysyttelem&én khoran vaikutuspiirissa. Kristevan mukaan
tama alue on ykseyden kuva, jossa 4&idin ja lapsen esihistoria ovat
erottamattomat (mt., 102). Taméan tulkinnan mukaan yhteinen kieli olisi siis jo
olemassa, ja siihen palaaminen olisi yhteisen koodin uudelleen aktivoimista.

Kielellinen leikittely taukoineen ja aukkokohtineen on myds selkea
viittaus Irigarayn parler-femme -ajatuksen soveltamisesta kaunokirjalliseen
tekstiin. Side -romaanissa kuvatut lapsuuden dialogit didin kanssa ovat usein
vailla mielta, irrallisia keskusteluja, tarkoituksettomuudessaan kiehtovia ja

sisaltavat myds suoranaisia freudilaisen fort/da -eikin kuvioita. Voitaisiinko ne
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tulkita palaamiseksi semioottisen rakkauden tasolle, joka voidaan tavoittaa vain
retrospektiivisesti leikillisyyteen verhottuna? Kristevan semioottinen sisaltaa
Irigarayn tavoin ajatuksen kielentakaisesta, tutkimattomasta ulottuvuudesta,
jossa aidin ja lapsen vélinen rakkaus saa rytmillisen leikittelyn muotoja
(Tuohimaa 1994, 36). Ajatus on sindnsa sovellettavissa myds &idin tyttarelleen
opettaman kielen, todellisen Aidin Kielen tarkastelussa: lingvistinen leikki, joka.
sitoo dialogiin osallistujat toisiinsa, kumpuaa syvéltd semioottisesta ja luo alun
tyttarelle puhuvana subjektina, jolle &iti on suoraan lahjoittanut kielen.

Minéa soitan neiti Ajalle.

No? Mitd han sanoi? aiti kysyy.

Kaksikymmentakolme kolmekymmenti ja kolme.

Se oli &sken. Nyt se on jo nelja.

Ei vaan viisi.

Kuusi.

Vuoropuhelut joita vakavina lausutaan. Aidin leikit.Tauot, kuin
puhelimessa.

Sellaisista Patentti on saanut alkunsa. (Snellman 1998, 78.)

Kasitys kielestd keskeisena maailmaa hahmottamisen keinona nahdéén
usein feministisisséd teorioissa seurauksena fallosentrisen systeemin
sisdistdmisesta (Jokinen, Eeva 1991, 119). Symmetrian hajottaminen on taten
naisen ainoa pakokeino tuosta ennaltamaéaratystd positiosta, jossa nainen
koetaan ja nainen kokee itsensd vain tuon maskuliinisen hierarkian
kaiunomaisena toistajana ja taten ajautuu erdanlaiseen kulttuuriseen Ekhon
rooliin. Sanaleikit, aukkojen tayttdminen merkityksettémalla lingvistiselld
peilaamisella olisi siis tulkittavissa helposti individualistiseksi kapinaksi tuota
kieltd kohtaan - jarjestyst, joka paitsi on vieras myds naisellista identiteettia
vieroksuva. Tulkinta ei kuitenkaan ole feministisessd mielessd taysin
ongelmaton, siindk&an tapauksessa, ettd logosentrisyys kielessd mielletdan
maskuliiniseksi ja sen hajottaminen feminiiniseksi paoksi tuolta rajatulta
alueelta. Sukupuolisten kéaytantdjen ponkittdminen diskurss(e)issa rajaa
naiseuden ja miehuuden entistd tiukemmin ennalta maaréttyihin raameihin, ja
tdman Foucault ndkeekin ongelmana diskurssin strategioista puhuttaessa:
kenen etu on luontaista eroa ja erilaisuutta pakonomaisesti korostamalla

jaotella sukupuolet aina ja ikuisesti kahdeksi (mt., 124)?
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Tutkimuskohteenani olevat romaanit seka niiden &iti-tytar -suhteen kielen
kaytannét ilmaisevat mielestani asian hiukan toisin. Keskindinen sanaleikittely
ja yhteisen kielen koodaaminen muodostavat paitsi ulkopuolisilta rajatun
ymmarryksen asteen myds erddnlaisen poeettisen saarekkeen, jolle
pakeneminen ei ole niinkdén aktiivinen tapahtuma kuin passiivinen ajautuminen
sen seuraksena, ettd maskuliiniseen kaytantéon (iséén) sulautuminen merkitsisi.
hengenvaarallista uhkatekijad koko feminiiniselle yhdesséolemisen muodolle.
Kun yhteisyyttd ei voida luoda perheensisédisesti, on sen saavuttamiseksi
irtauduttava pysyvasti maskuliinisesta ja rajattava kommunikaatio eraéanlaiseksi
salakieleksi, joka mahdollistaa keskindisen hellyyden ja sitoutuneisuuden
osoittamisen tdssa mikroperheessd. Symbolinen ja nimellinen perhe menettaé
merkityksensd ja perhe on nyt se, missd merkittdvaa yhdesséoloa tapahtuu,

semioottisella tasolla.

2.2, “Mina kannan sinun tarinaasi, aiti”

Kirjoittaminen ja kielellisyys ovat keskeisessa roolissa niin /hon aika - kuin Side
-romaanissakin: itse teosten rakenteelliset viittaukset sekéd aidin ja tyttaren
suhteen korostuneisuus kirjoituksen aihepiirind johdattavat lukijan suoraan
écriture fémininen lahteille. Tama houkuttelee kiinnittdmaan huomiota tekstiin
naisellisen kirjoituksen ilmauksena ja yrittiméaan etsid yhtélaisyyksia Cixous ‘n
teeseihin naisen ja naiskirjoittajan kielesta 4anené, jossa on kuultavissa kaikuja
esioidipaalisesta tuntoaistista didin ja lapsen vélilld (Morris 1997, 148). Kyse on
erddnlaisesta “tiedostamattoman laulusta”, joka tulvii esim. a&itiin liittyvina
metaforina poeettisessa tekstissd (mt., 152) ja jossa symbolisen vaientama
semioottinen pyrkii esiin.

Naiskirjallisuutta tutkittaessa on kuitenkin paikallaan suhtautua
varauksella liian suljettuihin ja yksioikoisiin maéarittely-yrityksiin: pelkastaan
biologinen naiseus ei tee kirjoittajansa tekstista naiskirjoitusta, eika naiskirjoitus
vélttamatta ole antipatriarkaalisen feminististd, tietoisesti fallosentrismin rajoja
ylittdvaa. Toril Moi on tunnusmerkkien asettelulla pyrkinyt johdattamaan lukijan
nailtd hiekoilta jailtd ja erottanut toisistaan naispuolisen, feministisen ja
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naisellisen tekstintuottamisen. Na&in ollen naispuolisen kirjoittamisen
médrittelyksi riittdd se, ettd nainen kirjoittaa: feministinen teksti edellyttaa
uudella tavalla jasenettyd kirjoittamisen tapaa, jossa tulee nékyvéksi niin
pyrkimys hajottaa maskuliininen diskurssi kuin kirjoittavan naisen erityisyys
tekstin tuottajana. Naisellista kirjotusta, kutsuttiin sitd sitten Irigarayn (parler-
femme), Kristevan (semioottinen) tai Cixous ‘n (écriture féminine) termein, on
tdytettdvd ehdot tukahdutetun, vaietun ja sosiaalisen ja/tai lingivistisen
sdanndstdn vaientaman marginaalisen a&énen esiin pyrkimisesta. (Tuohimaa
1994, 7.) Siind on kuultavissa kristevalaisittain kaikuja symbolisen
tukahduttaman khoran sykkivasta, ristiriitaisestakin paineesta, jossa rytminen
syke muodostaa kielen “heterogeenisen, hajottavan ulottuvuuden, sen jota ei
voi tavoittaa traditionaalisen lingvistisen teorian avulla” (mt., 31-32). Rikottu
lingvistinen muoto poeettisessa kerronnassa viestii juuri tdstd maternaalisesta
aineksesta, joka Kristevan mukaan pakottaa subjektin etsiméén ilmaisuvoimaa
logoksen ulkopuolelta (Silverman 1988, 104-106). Oleellista on talléin 16ytaa
merkkeja marginaalisista tekstielementeistd, dekoodatusta tekstienvélisyydesta,
rivienvélisyydestd sekd loogisen jarjestyksen rikkomisesta, joka voi saada
ilmaisumuotoja niin metafiktiona, kirjeromaanin muotona kuin graafisena asuna,
muutamia mainitakseni (Tuohimaa 1994, 48, 100, 118).

Késittelemisténi romaaneista varsinkin Side nayttaa tayttavan mainitut
vaatimukset lukijan kannalta varsin Kkiitollisesti. Logosta rikkova kirjeiden ja
sitaattien kayttd seké teoksen graafinen asu (aiemmin olen maininnut romaanin

kerrontaa syventdvasta kuvallisuudesta) lahentévéat jo yksin teosta Moi ‘n
mainitsemien kriteerien alueelle. Intertekstuaaliset viittaukset, joihin jo
johdannossa lyhyesti viittasin, ovat niin ikddn suuressa roolissa ja jaksottavat
kerrontaa. Petra Winter, joka edustaa henkilbhahmoa Kaurasen romaanissa
Pimedd vain meiddn silmillemme (1987) vierailee teoksessa tyttaren
luistelijaystavan Carita Winterin serkkuna (Snellman 1998, 58); Paulan serkuksi
taas nimetaan tyttd, jolla nimen liséksi on paljon muutakin yhteistd Kaurasen
Sonja O. kdvi tdélld -romaanin nimihenkilon kanssa (mt., 51). Kristeva
madrittelee tekstienvalisyyden valttamattomaksi edellytykseksi poeettisen
viestin ymmartamiseksi ja kirjoittaa jopa erdénlaisesta “intertekstuaalisuuden

tilasta”, jossa tekstit hengittavat ja muuntavat toinen toisiaan: ndin merkitykset
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avautuvat moneen suuntaan ja muodostavat “sitaattien mosaiikin®, jolloin
poeettinen teksti hahmottuu, ei pinnan vaan tilan ja darettdmyyden kautta
tulkittavaksi (Stewen 1991, 128-129). Side -romaanin interteksuaaliset
viittaukset voisivat siis kristevalaisin termein muodostaa sen piilo- el
genotekstin tason, joka antaa kirjallisessa prosessissa hahmon ilmi- eli
fenotekstille (mt., 130). Kristevan oma Kkirjallisuustieteellinen mielenkiinto on .
tosin tuottanut teorianmuodostusta enemmankin avantgarde -kirjallisuuden
piiristd, mutta ajatukset tekstienvilisyydestd moninaisen tekstuaalisen tilan
tuottajina sekd (post-)modernin poeettisen tekstin siséltdméat moninaiset,
sisdiset merkitykset (Lack 1995, 130) soveltuvat mielestdni myds késilla
olevaan kaunokirjallisuuteen.

Enta kirjoittaminen itse aktina? Nuoruuden kirjoitusprojekteja ei mainita
paivakirjateksteja  lukuunottamatta. Rakennetta  rikkovat, loogisesti
vélinpitamattomat ja irralliset kirjelainaukset johtavat kuitenkin Ilukuisien
runoarvostelujen aarelle. Jotkut niistd ovat mydnteisid, mutta mukaan mahtuu
my0s joitain hulppeita esimerkkejd naisellisen kirjoittamisen patriarkaalisesta
vahattelysta tai pikemminkin niiden tyylillisten seikkojen halveksunnasta, jotka
eivat (tunteellisuudessaan) mahdu perinteisten fallogosentristen “hyvén

runouden” normeihin.

Et sikerminesi sijoittunut tdméankertaisessa kilpailussa. Pé&asiallisin syy
oli se, ettd runosi sitoutuvat liiaksi ikddsi ja henkilbkohtaisiin
kokemuksiisi, aikuiseksi varttumisen Kkouristuksiin, tyttéongelmiin,
maseaan epdvarmuuteen siitd mitd “Eldman leffa” mahtaakaan
siséltaa.

(...)

Kehottaisin sinua karttamaan vastaisuudessa naismaisen sisésiistié
nynnyttelyd, nuoruuden vaihdevuotista ruikutusta ja avoimesti ottamaan
vaikutteita ulkopuoleltasi, lukemaan erilaista lyriikkaa, mieluummin
vaikka kdannéslyriikkaa, Eliotilta ja Rilkeltd 16ytyy uljasta jalkeé - taikka
sitten ryhdy seurustelemaan tédysilld jonkun mukavan pojan kanssa ja
unohda koko juttu. (Snellman 1998, 128.)

Katkelma on esimerkkind hyvin toimiva naisellisen kielen etsimiseksi
kahdella eri tavalla. Yhdelld tapaa se on naiskirjoittajan vahattelya juuri sen
vuoksi, ettd feminiininen kokemus torjutaan ja siitd tehddan pilanteon kohde:
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“naismainen nynnyttely” ja omien kokemusten déarelld piehtarointi on juuri sita
adrisubjektiivista emotionaalista masturbaatiota, jota kirjoittamisen traditio ja
poetiikan logos ei perinteisessa (maskuliinisessa) mielessa kaipaa. Toiseksi se
paljastaa naisellisen puheenparren kayton julkilausumana yritykseksi tunkeutua
talle suljetulle territoriolle omaehtoisesti, parler-femmen keinoin seka yrityksen
surkean lopun ja teilaamisen “arvovaltaisen” kirjallisuusjumalista koostuvan
tuomioelimen toimesta. Upotettuna anekdoottina se jopa on tietylla tapaa
sisdanrakennettu tarina siit, miten kasilld olevan romaanin maailmassa kieltéa
ja historiaa feminiinisin ehdoin yléskirjaava vaennetaan vihamielisesti
fallosentristd suukapulaa kayttdmalld. Aidinkin historiikki voidaan palauttaa
osaksi kaanonia ja perhetarinaa vasta postuumisti, &idin ja isdn - joka ei
romaaneissa halua aidin menneisyydesta kuulla puhuttavankaan - jo kuoltua,
jolloin aihetta lahestytdan fiktion keinoin. Palaan aiheeseen tuonnempana tassa
luvussa.

Konkreettista tekstida mielenkiintoisempia viittauksia lhon aika ja Side
antavat aihepiiriltdén; miksi aidistd kirjoittaminen mainitaan niin usein aktina,
joka selvasti on térked tyttarelle/kertoja(miné-)lle? Romaanissa lhon aika
lapsuudenkodin merkitys kirjoittavalle minélle tulee suoranaisesti lukijan syliin:
“En voi kuvitella muuta kotia todelliselle itselleni, télle minulle joka kirjoittaa”
(Kauranen 1993, 64-65). Jos todelliseksi méaritelty itse ja mind on kotonaan
vain aidin, vaikkapa kuolleenkin, reviireilla, eikd talldin ole myoénnetty &idin
merkitys myds oman eldman ja persoonan rakentajana? Aiti olisi tissa
tapauksessa sijoitettu suoraan siihen eldmankerralliseen tilaan, jossa
lacanilainen imaginaarinen saa muotonsa kerrotun eldaman hahmossa (Siltala
1993, 13). Toisaalta kirjoittaminen osana subjektiprosessia on Kristevan
mukaan erdanlaista “ydinitsen” rakentamista sekd annetun identiteetin
purkamista (mt., 147). Mutta kirjoittava minda, todellinen itse voi toteuttaa tata
uuden minuuden rakentamista vain &idin tila-ajassa. Miten paljon annettua
identiteettia siis pystytdan yleensé purkamaan?

Entd aidista kirjoittaminen? Kristevan mukaan luovat prosessit
mahdollistavat sen, etté kadotettu paratiisi, ykseys aidin kanssa on viela kerran
saavutettavissa. Aiti tarinan keskipisteena tai ainakin tarkedna henkiléna
tarinassa on toisaalta semioottisen kutsumista, vaikka kirjoittamalla saadaan
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my0s toisaalta haettua etdisyyttd aitin ja itseen (Siltala 1993, 158). Side -
romaanin alku sopii tdhankin sitaatiksi: “En uskonut etté palaisin tahéan tarinaan.
Olin kirjoittanut sen jo kerran pois itsesténi, riisunut mielesténi lopullisesti (...)”
(Snellman 1998, 11). Mutta aidin rakkaustarina on annettava &idille vieléa
kerran, viela on synnytettéva Elokuvan ja Fiktion Aiti. “T&tdké varten siné keksit
minulle uuden nimen, &iti? kysyin. Ettd keksisin sinut ja tarinasi yhd uudelleen?’
(mt., 12). Tarinan kirjoittaminen uudelleen edellyttda Patentin kutsumista esiin.
Se vaatii myds lIrigarayta tulkiten symbolin hajottamista &idin ja tyttaren
keskindisen suhteen ympériltd (Irigaray 1996, 135), siis kirjoitusta naiskielen
ehdoilla. Aidistd kirjoittaminen on sitd paitsi ldhentymistd, hyvéksymista ja
rakkauden erityinen muoto. Ja liséksi: luomalla fiktiivisen, elokuvallisen ja
visuaalisen aidin tytdr antaa télle postuumisti puheoikeuden, mita tulee
salattuun rakkaussuhteeseen ja sen seurauksiin. Talla tavalla tytar myos itse
synnyttdd aitinsd ja ennakoi uutta aiti-tytdr -asetelmaa, jossa kaksinapainen
suhde on k&annetty ympari: “(...) Tama tarina on tanaéan tallainen, seuraavassa

versiossa mina olen sinun aitisi” (Sneliman 1998, 137).

Kirjoittamalla aidistd olin oppinut hyvaksymaan ettd minulla oli
oikeastaan kaksi aitid. Se jota kutsuin aidikseni ja se toinen nainen joka
hdn oli kauan ennen syntymadani , erddn miehen rakastajatar,
kukannimisen tyttGlapsen aiti. )

Ja eiké aluillaan ollut oikeastaan jo kolmas, kirjan ja elokuvan Aiti,
fiktion Aiti, minun synnyttdmani nainen jota ei ole koskaan olemassa
ollutkaan? (...) (Snellman 1998, 13.)

Romaaneissa |hon aika ja Side kirjoittaminen on synnyttamista.
Luomistyé avaa tyttdrelle tien I6ytda &iti, didin historia sekd antaa samalla
puhedénen tastd historiasta poispyyhityille tapahtumille. Kirjoittamalla hén
tekee konkreettiseksi aidin kuoleman jilkeen sen naisen, jota héan
nuoruudessaan yritti paeta: samalla hdn myéntdd sen naisen olemassaolon,
jonka elaméankulun tapahtumat salattiin haneltd. Kolmanneksi luodaan sanaksi
ja lihaksi Fiktion Aiti, kuvittellinen konstruktio seka tdman salattu rakkausuhde
ja annetaan henkilbllisyys tuntemattomalle rakastajalle: “(...) Se olisi voinut
menna nain. Aivan kuin olisit itse tuntenut timan miehen” (mt., 12).

Kirjoittamisen akti on erityisesti romaanissa Side keskeisessa roolissa ja

merkitsee tyttarelle erdanlaista katharsista. Fiktiivisen aidin luomien elokuvan
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henkilbhahmoksi purkaa sitd paitsi neutraaliuden ihannetta, joka asetetaan
Irigarayn mukaan juuri perinteisen, maskuliinisten arvon maarittelemén
tieteellisen ja historiankirjoituksen pdamaaraksi. Kun Kirjoittaja asettaa nédma
normit itse, hdn mahdollistaa feminiinisen subjektina, jonka elettyja kokemuksia
teksti nyt vastaa patriarkaatin rakentamien lingvististen ihanteiden vastaisesti.
Tulkintani mukaan fiktiivisen aidin luominen merkitsee myds erdénlaisen
kommunikatiivisen prosessin aloittamista; kysymysten asettelun sijaan tytar
ryhtyy nyt vastaamaan itse niihin kysymyksiin, jotka liittyvat didin elamékertaan.
Dialoginomaisuus saartaa kerronan ikd&n kuin feminiinisen puheenparren,
parler-femme, linnakkeksi, joka naisellisen kielen muotona rikkoo
objektivaation. (Korsisaari 1997, 60-61).

Fiktion Aiti merkitsee myds tyttdren siirtymisté kirjoittajana eraanlaiselle
kulttuurisen imaginaarisen rajamaalle; kun myyteistd tehdddn osa historiaa,
kaantyy kerronan painopiste nyt kuvitteelliseen, vaikka “tositapahtumia” ei
kiellettaisikdan. Todellisuuteen ja jyrkkdan objektiivisuuteen téhtadavasta
historiankirjoituksesta ei voi endé puhua, vaan kyse on péinvastoin historiasta,
joka Cixous’n ja Clementin mukaan on ammennettu kuolleeksi vaietuista,
myytinomaisista aineksista (Cixous & Clement 1988, 6). Aidin tarinaan
palaaminen tekee sen my6s uudelleen eldvéksi; se merkitsee kertomuksen
jatkumista yli sukupolvien rajojen ja feminiinisen a&nen sijoittamista osaksi
perhekaanonia. “Téssa tarinassa on paljon unohtuneita, pysékeille jaéneita. (...)
Kokonainen suku unohti heidat” (Snellman 1998, 137). Tarinaan palaaminen
merkitsee, ettd seka aidin rakkaussuhde sekd tdman lehtolapsi on nyt, edes
postuumisti, pakko hyvaksya sukutraditioon kuuluvaksi. Tukahdutettu historia
tuodaan takaisin niille, jotka siitd myds kerran suljettiin: naiselle tama merkitsee
kulttuurisen  kaksirytmisyyden tunnustamista, jossa péé&paino on nyt
omaaanisyydellda sekd& halun ja naisellisen kulturaalisen jatkumon
myodntamiselld. Paratiisista karkotettu ohjataan sinne lempedasti takaisin.
(Cixous & Clement 1988, 29.)
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3. KUKA AITI OLI JA MISTA AIDIN LOYTAA?

Tassa viimeisessa, aidin luo palaamista kéasittelevéssa luvussa otan tarkastelun
kohteeksi didin menneisyyden ja tatd kautta myds oman identiteetin
hahmottamisen postuumisti. Tédssa luvussa lhon aika - sekd Side -romaanit
saavat ensimmaisen ja viimeisen kerran koko ty6ssa selkeét ja itsenaiset oma.
kappaleensa. Samalla pyrin myds kokoamaan kysymyksenasettelua
keskitetysti yhden teeman ympdérille, joka koko tydn kannalta on enemman kuin
relevantti: miten tarked aidin historia on oman identiteetin rakentajana?

Aiti on kuollut, mutta tdman menneisyys ei jata tytartd rauhaan.
Vastauksia I6ytddkseen tyttdren on matkustettava aidin nuoruuden areenalle,
Viipurin kortteleihin. Etsiessdan &itiddn ja tuntematonta sisartaan han tekee
samalla myds aikamatkan omaan minuuteensa ja menneisyyteensa.
Vastausten saamiseksi tyttdren on toisin sanoen laitettava likoon rehellisesti
myds itsensa. Ensimmaisessd tdméan luvun kappaleista keskityn tyttaren
tutkimusmatkailuun niin konreettisten aikakirjojen kuin oman minuutensa seka
identiteettinsd parissa. Matka Viipuriin onkin néhdékseni erdénlainen misé en
abyme koko tassa kahden romaanin kehityskertomuksessa. Kartanlukuapuna
kdytdn Irigarayn teorioiden lisdksi nyt huomattavissa méérin Riikka Jokisen
teosta Emmanuel Levinasista, jonka kirjoituksissa minua eniten kiehtoo tdmén
kasitykset aistinautinnoista erdénlaisena perimmaisend maailmassa olemisen
ja nykyisyyden hahmottamisen tapana.

Jalkimmaisen luvun teemana ovat puhelinkeskustelut, mika my6s on
kokoavalla tavalla luonteenomainen valinta tdméankaltaisen tyén paattavéaksi
aiheeksi. “Taman kirjan nimena voisi olla Puhelimen nainen tai Puhelujen aika
tai pelkkd Puhelut, péésidisend 1997 erdaltd nuorelta mieheltd saamani
puhelinsoiton ja sitd seuranneiden hyvin erikoislaatuisten puhelinkeskustelujen
vuoksi” (Snellman 1998, 13). Aitiin liittyvat keskustelut heréttavat esiin
sukulaissuhteen, josta tytér ei ollut tietoinen seké lapsen hénessé itsessdan,

jonka han luuli lopullisesti unohtaneensa.
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3.1. “Jokainen hyvin lyhyt rakkaus on tdynna kipua”

Aidin kuoleman jilkeen saapuva virkatodistus toimii sysdyksend lhon aika -
romaanin toiselle tarkedlle kerronnan tasolle. Saadakseen tietoa &idin
ensimmaisesta, pois annetusta tyttarestd tdma lahtee Viipuriin, &idin nuoruuden
kaupunkiin ottamaan selville tapahtumien kulkua &idin nuoruudessa seké.
etsimdan sitd &itid, jota han ei koskaan tuntenut. Seksuaaliset kokeilut
sdvyttavat matkakokemuksia: ne huipentuvat painajaismaiseen, symboliseen
kohtaukseen, jossa kertojamind hukuttaa tuntemattoman, vanhan miehen.
Vanhinta sisartaan hédn ei koskaan tule tuntemaan, koska sisar on kuollut jo 34-
vuotiaana. Kiihke&n paperivaiheen jalkeen kertojamina lahtee etsimaén aitinsa
todellista historiaa, ei niinkdan aikakirjoista kuin itse kaupungista, sen
tunnelmasta ja tuoksuista: tatd kautta han yrittdd nyt paasta lopultakin lahelle
sitd aitid, jota hanelld ei koskaan ollut. Matka on myds &idin historian
kirjoittamista, naisen tarinan yléskirjaamista, mikd antaa matkalle jalieen uuden,
feminiinisen sukutradition luomisen makua: “(...) H&n on péaéttanyt toistaiseksi
unohtaa isan osuuden (...) ei, hadn, nainen on paattényt nyt seurata &itia aidin
pakomatkalla” (Kauranen 1993, 44).

Tuntemansa &idin sijasta tytar 16ytda Viipurin tunnelmasta ja aikakirjoista
naisen, jonka olemassaolosta hanella ei &idin elinaikana ollut mitaan kasitysta.
Aidin kuoleman jilkeinen inkarnaatio jatkuu, kun tytér ldhtee aitinsa jiljille
hakemaan vahvistusta niille aavistuksille, jotka virkatodistuksen myota ovat

herdnneet.

(...) han on alkanut tuntea aitiddn jo sen verran, tata uutta aitia, tata
kuollutta naista, naista jolla kerran oli ollut samettinen iho ja hyvin hella
rakastaja, naista joka seurasi omaa haluaan, naista jolla oli sittenkin
ollut kaikki aistit tallella, aistit joiden menettdmisen, yksi toisensa
jalkeen, tytdr katsoi loppuun saakka, tdméa nainen, taméa kuolemansa
jalkeen tyttdren silmissd uudestisyntynyt nainen osasi toden totta
séilytta4 salaisuutensa. (Mt., 50.)

Tyttdren matka Viipurin on todellista ihon aikaa, jos mika.
Rakastelukokemusten kautta tytar etsii oman ruumiinsa rajoja, muukalaisten
kanssa nayteltyjen rakkauskohtausten avulla han yrittda tavoittaa Aaitinsa
nuoruuden kaupunkia. Sarkastisesti voitaisiin jopa sanoa, ettd mitd suurempi
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otanta, sitd paremmat mahdollisuudet samaistua niihin hetkiin, joita &iti koki
nuoruutensa Viipurissa, “hyvin hellan rakastajansa” kasivarsilla. Kumpaa tytér
sitten ensisijaisesti on haussa, ditinsd menneisyyttd vai omaa nykyisyyttdan?
Emmanuel Levinasin késityksen mukaan tulkittuna ehk& molempia, jos
aistinautinnot kerran ovat niitd ovia, jotka avaavat oven subjektin olen téssé -
tilaan (Jokinen, Riikka 1997, 26). Mikdan ei kuitenkaan mielestani erota.
subjektia menneisyydestd pelkastddn nykyisyyden kautta tulkittavaksi, eiké
tdma varmastikaan ole Levinasinkaan ajatus. Romaanissa tytar etsiikin juuri
sitA risteyskohtaa, jossa omien kokemusten kautta menneisyyden
ymmartdminen kitkattomammin auttaa héntd samastumaan Aitiinsa ja
[6ytdmadn vastauksia jopa oman seksuaalisuutensa selvittdmiseksi.
Rakastelun ja rakkauskohtausten tulkinta tdssd valossa on mielekésta senkin
takia, ettd aistikokemus autenttisena tapahtumana subjektin kannalta merkitsee
Levinasin mukaan eldmén rakastamista. Subjekti tulee talléin tietoiseksi niisté
materiaalisista ehdoista, jotka mahdollistavat paitsi kohtaamisen myds
maailmassa olemisen sindnsd. (Jokinen, Riikka 1997, 93.) Romaanin
maailmassa kokemukset saavatkin syklinomaisen hahmon: haéilyvéarajaisena
identiteetti alkaa tulkita kohtaamisiaan erdénlaisten universaalien lakien kautta,
jolloin omat rakastelun herattaméat fyysiset tuntemukset ovat periaatteessa
siirrettdvissa ajasta, paikasta sekd subjektista toiseen. Rakkauskokemuksia
hakemalla voidaan kdantden saavuttaa myfés ymmartdmisen vaatimat tunnetilat
sekd samastua niihin. Mihin ndissd kohtaamisissa sitten sijoittuu halu, joka
tiettdvasti aina on lasni seksuaalisissa kohtaamisissa? Levinasia mukaillen
jonnekin romaanin tarkoittamien rakastelukokemusten ulkopuolelle, jos halu
(désir) kerran on absoluuttisesti ja tarkoin maaratylla tavalla Toiseen ja vain
tahan suuntautuva. lhon aika -romaanissa kuvatut tyttédren Viipuri-kokemukset
siis pohjautuisivat pikemminkin tarpeeseen (besoin), jonka aiheuttava koettu
puute saa subjektin suuntautumaan kohti mitd tahansa, joka tayttdd tadmén
tyhjan tilan. (Mt., 94.) Tama selittiisi osaltaan my&s sen, miksi aidin etsimiseksi
tehtdava matka Viipuriin saakin samalla piirteitd pittoreskien aistinautintojen
juhlallisuuksista. Tyttareltdhan on aiti vastikdan kuollut: mika voisi olla lapsen

kannalta  merkittdvdmpi  puute  kuin  aidin  poissaolo?  Lukuisien
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rakastelukokemusten tulkitsemiseksi avautuukin nyt toinenkin mahdollisuus, jos
ne ajatellaan kurottautumisena kohti menetettya ja saavuttamatonta.
Rakastelukokemukset ovat siis tietylld tavalla tulkittavissa &idin paikan
hakemiseksi. Aidin ruumiillisen rakkauden hetket kertojamina lataa taten omiin
satunnaisiin seikkailuihinsa: “Jokainen hyvin lyhyt rakkaus on taynna kipua, ei
ajan tappamista vaan pdinvastoin ajan synnyttdmistd” (mt., 62). lrigarayn.
mukaan rakastelu on uudestisyntymistd, naamioiden alta tulemista seké
muodon ldytamistd maarittelemattdmyyden alta (Irigaray 1996, 212-213).
Niinp& kertojamina-tytdr pyrkii lihan aisteissaan sekd synnyttdmaan itsensa
uudelleen ettd sen é&idin, joka niin tehokkaasti paikkasi piiloon todellisen
historiansa ja minuutensa. Romaanissa matkan rakastelukokemuksia leimaa
liséksi vanhojen, 4&idin kanssa opittujen hellyysskeemojen kertaus, kun
anonyymin tunnelman ja kasvottomiksi sekd persoonattomiksi jaavien
partnerien kanssa palautetaan ruumiillinen [aheisyys jo aiemmin koettuun;
Irigaray kirjoittaakin, ettd tadma rakastelun tietty kasvojen hdavittdminen
mahdollistaa uuden syntymén, jossa purkamisen kautta luodaan uudet
muodostelmat ja palataan “kaikkien aistien ldhteelle eli kosketukseen”. Han
korostaa lisdksi rakastelun kokemusta naiselle erdanlaisena lapsuuteen
palaamisen merkityksellistdjana, josta nainen syntyy uudestaan lihana, sisélta
ja ulkoa muotoiltuna (mt., 213). Romaaniin ajatusta soveltaen voikin kysya, eik6
naissd kokemuksissa synnytetd itsen lisdksi uudelleen myds &iti naiden
kokemuksien kertaamisen kautta ja koko se &idin ja itsen historia, joka tahé&n
saakka on ollut pimitettynd. Tatd kysyy myods tytar itse itseltddn Viipurin
asemalaiturilla eikd halua kuulla omaa vastaustaan: “Vai oliko pahinta se etta
pedantissa, péhkinasilméisessd muorissa piilikin vastasyntyneen lapsensa
hylkdaja, julma ja haikailematén oman onnensa etsija (...)” (Kauranen 1993,
49). Toisaalta siis ilo didin aistillisuudesta kytkeytyy myés jarkytykseen siité,
etta aiti lihan iloihin osallistuttuaan kuitenkin jattdé lapsensa adoptoitavaksi
aloittaakseen itse kevytmielisesti uuden eldmén toisaalla. Liséksi tytar joutuu
pohtimaan myds sit4, olisiko aiti hylannyt poikalapsen samalla tavalla (mt.,
137). Myds omassa nuoruudessa koetut abortit palaavat matkan aikana hénen
mieleenséd (mt., 142); tdméa auttaakin tytartd, jollei hyvaksyméaén, niin ainakin
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ymmartdméaan 4&idin ratkaisun, kun se rinnastetaan omaan éitiydesta
kieltadytymisen malliin.

Myos Adrianne Rich viittaa tekstissaén siihen, miten &idin elaménlaatu
vaikuttaa tyttdren suhtautumiseen omaan naiseuteensa: tytar tarvitsee éitia,
joka sallii vapauden itselleen ja taten tyttarelle (Rich 1991, 247). Koska tdma
vapaus aidin eldamassad on nyt vasta paljastunut, ovat Viipurin kokemukset
tulkittavissa tdman vapauden lunastamiseksi postuumisti.  Entinen
seksuaalielamaén liittyvd kapina &idin estyneisyyttd ja epéseksuaalisuutta
vastaan, jolla tytar nuoruudessaan haki etdisyyttéd aidin eldmaén ja valintoihin,
muuttuu nyt ldheisyyden etsimiseksi ja 4&idin rakastelukokemuksien
epétoivoiseksi jaljittelyksi tdman nuoruuden nayttamdlla. Toisaalta sen voi
tulkita myos primaariksi aidin etsimiseksi siind mielessa, ettd &idin tuottamat
pettymykset suhteessa lapsen hylkddmiseen saavat tyttaren ehka tuntemaan,
ettei hanelld koskaan ole &itid sanan varsinaisessa merkityksessa ollutkaan.
Tama kytkeytyy Richin teorioihin naisista, jotka intiimin fyysisen kontaktin kautta
epatoivoisesti etsivat aitid koko loppuikdnsa koettuaan olleensa lapsuudessaan
“unmothered” (Rich 1991, 242-243).

Jos tytér lisdksi Richin mukaan siirtdd ensimmadiset eroottiset
kokemuksensa &idistd mieheen, voidaankin kysyd, minkd merkityksen tdma
antaa kertojaminén Viipurissa kokemaan rakasteluun nuoren naisen kanssa
(mt., 218). Yhden yodn merkitykselliseksi ja mystilliseksi suhteeksi paatyva
tuttavuus alkaa, kun tuntematon, kaljupdinen ja kaunis tyttd, “puoliksi poika”,
ojentaa kertojamindlle kadulla késittdmattdmastd syystd tunnistamattoman
kukan. Tytt6 on myds ainoa Viipurin aikaisista partnereista, joka saa kasvot ja
jonka kanssa koetut sadomasokistiset tuskan ja nautinnon hetket kilpistyvét
myds koko romaanin paatokseksi. Mutta miksi juuri tdmé rakastelukokemus
kuvataan siten, ettd se ja4 romaanissa kaikkein vahiten latentiksi? Ehka
selitystd olisi etsittdva juuri objektista, joka palauttaa kohtauksen
biseksuaalisuuteen ja vaistamatta Irigarayn tulkintoihin  feminiinisen
seksuaalisuuden kerroksellisesta luonteesta (Irigaray 1985b, 43). Naisellisen
homoseksuaalisuuden syyt Irigaray paikantaa erddnlaiseen,
perifreudilaiseksikin tulkittavissa olevaan maskuliiniseen kompleksiin, joka on

naisen psyykessd lopputulos isédn ja falloksen tuottamista loppumattomista
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pettymyksistd (Irigaray 1985a, 98). En valttdmatta tulkitsisi kuitenkaan
kohtausta kovin uskollisesti Irigaraylle, silld on hyvin vaikeaa kohdentaa naita
Irigarayn mainitsemia pettymyksid johonkin tiettyyn “isdhahmoon”. Yksi
mahdollisuus tietysti on, ettd iséksi ja yleiseksi maskullinisen muodon
merkitsijaksi tulkitaan tissa aidin rakastaja, jota tytdr ei romaanissa kykene
yrityksistédan huolimatta tavoittamaan kuin mielikuvien tasolla. Samastuessaan .
aitiinsa tytar kokee miehen tuottaneen pettymyksen myds hénelle itselleen, tai
ainakin se voitaisiin tulkita oikeuden vaatimiseksi &idille mieheltd, joka
kokonaisen suvun kera unohti tdman.

Irigarayn mukaan nainen ei valitse biseksuaalisuutta itsessaén: se on
hénelle olemuksellisen kahden merkki, jota nainen kantaa sukupuolessaan.
Miksi Irigaray sitten haluaa nimetd juuri Lain, falloksen, isan tai ties minka
syyntakeiseksi sellaiseen ominaisuuteen, joka h&nen mukaansa valttamaétta
kuuluu naiseuteen? Epéaselvaksi jaa, millaisen painotuksen lIrigaray antaa
kulttuurille feminiinisen seksuaalisuuden kehitysprosessissa, mutta tulkitsen
tdmaén tarkoittavan, etta kulttuurinen ja historiallinen perikaunaisuus voisi olla se
tekija, joka olisi muokkaamassa naiselle ominaista seksuaalisuutta (lrigaray
1985a, 102). Toisaalta Irigaray kuitenkin korostaa myds sita, ettéd nainen on jo
fyysisesti kaksi ja my6s seksuaalisuudessaan kahtaalle suuntautunut (Irigaray
1985b, 23). Lukijan mielessa herdakin vaistamaétta ilked kysymys siitd, mihin
tata kaunaisuutta maskuliinisuutta kohtaan, Irigarayn  versiota
perusfreudilaisesta peniskateudesta, ylipddtddn endd tarvitaan naisen
biseksuaalisuuden selittamisessa.

Romaanissa lhon aika sadomasokismi kuvataan leikking, jossa orja ja
alistaja vaihtavat roolejaan jatkuvasti. Mystisen tyton, “puoliksi pojan” kanssa
kdytdvat roolipelit ovat jélleen aihealue, johon Irigarayn teoria on
sovellettavissa, vaikka joudutaankin taas palaamaan tulkinnan kannalta
ongelmalliseksi kokemani maskuliinisuuteen suuntautuvan ristiriitaisuuden
alueelle. Sadismin lIrigaray mainitsee olevan erdénlainen merkki sadistis-
anaaliseen kehitysvaiheeseen takertumisesta, jossa subjektin sukupuolella ei
ole ratkaisevaa merkitysta: oleellisemmaksi muodostuu nyt aktiivisuuden ja
passiivisuuden vélinen antiteesi ja vastakohtaisuus. Hyvin aiheellisesti Irigaray

tdssd  yliopistonsa aikapommiksi muodostuneessa  véitbskirjassaan
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kyseenalaistaa psykoanalyysin késityksen maskuliinisuudesta ilman muuta
aktiivisena, jolloin feminiiniselle vastakohdalle jaisi vain passiivisen ja
vastaanottajan rooli. (lrigaray 1985a, 91-92.) Tulkinnallisesti romaani siis
lahentyisi vahvasti tatd perinteisen kéasityksen kumoamista - tai ainakin
leikittelyssa tilapaisesti murrettaisiin naitd sementtiin valettuja sukupuolirooleja.
Masokismin tulkinnassa Irigaray taas viittaa kuitenkin jélleen mainittuun
ydintraumaan. Jos se siis on olemassa, ilmenee se tdssa hyvittdmisena, juuri
sind passiivisuutena, jota vastaan Irigaray yrittda teorioissaan taistella: itseen
kohdistuvan vékivallan hyvaksynnalld, sitd haluamalla, subjekti oikeuttaa sen
rangaistuksen, joka hanelle kuuluukin hénen haluttuaan sitd fallista
mahtavuutta, jota luonto (iti) ei hanelle suonut (Irigaray 1985b, 45).

On kuitenkin syyta tutkia tapahtumaa vield yhdestd nakodkulmasta ja
samalla palauttaa pohdinta juurilleen, eli romaani tyttéren toivioretkeen Aitinsa
juurille. Haluankin korostaa vield sitd yksityiskohtaa, ettd kaikista tyttdren
Viipurissa kohtaamista rakastajista kasvot annetaan nimenomaan télle
tuntemattomalle poikatytblle. Avuksi otan jalleen Emmanuel Levinasin, jonka
eettistd ajattelua Riikka Jokisen mukaan huomattavissa maérin leimaa idea
“kasvokkain kohtaamisesta”. Siind konkreettisesti on |4dsnd kahden
yhteensovittamattoman kaukana horisontissa siintdva yhteys, joka hetkellisesti
tulee mahdolliseksi. Téma vailla intressejd oleva halu Toiseen tulee avuksi
olemassolon késittamattdmyyden hallitsemiseksi: kohtaaminen edellyttda
taydellisen, vaikkakin valiaikaisen vastuun ottamisen Toisesta ja siten hetkesta
ajan virrassa. (Jokinen, Riikka 1997, 83.) Subjekti laittaa itsensa likoon tdméan
totaliteetin edessé, joka vaatii hdneltd a) toisen asemaan astumista sekd b)
subjektin pluraalisuutta eettisessad merkityksessa (mt., 84). Miten ajatusta sitten
sovelletaan romaaniin, jos haetaan vastauksia aidin etsimiseen paikasta, jossa
aitid ei endad ole? Ensiksikin tulee pohtia tietysti sitd, mika tuo paikka on:
subjektin sisétila vai Viipuri, didin kaupunki? Teen ehké huikean olettamuksen
vaittaesséni, ettd tdhan kysymykseen kumuloituukin koko tulkinnallinen ajatus
aidin etsimisestd kuvatulla matkalla: tdméan ldytdmisen sijasta tytar 16ytédkin
itsestddn uudelleen jo kerran kadottamansa lapsen, joka nimenomaan on &idin
lapsi, rakkauden luomus ja eldvd todiste siitd. Tama edellyttdd kasvojen
lasnéoloa, Toisen puhdasta hyvaksymistd, joka nousee juuri menneisyyden
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mosaiikkimaisesta lasédolosta ja joka haastaa vaativalla tavalla hylkddmaan
historian ja nykyisyyden painolastin (Jokinen, Riikka 1997, 96).

Ja juuri tdssa on kohtaamisen korvaamaton anti: kristillisen symboliikan
kuvastoa kayttdmalla matka huipentuu kohti omaa subjektia, joka kuitenkin on
I6ydettavissd vain ja ainoastaan menneisyytensd kautta. Lisaksi se kuvastaa
lopullista anteeksiantoa ja hyvaksyntaa, jossa aidin nuoruudensynnit lopullisesti
lunastetaan ja sovitetaan.

Sé&han hengitét kuin kirkonkello, tyttd kuiskaa innokkaasti. Musta tuntuu
ettd sa olet nyt jo syntynyt, sun hartiasi nékyvat niin vahvoina. Ei paasi,
ei rintasi, ei reitesi vaan hartiasi, sydamesi juuret.

Ma olen tullut jalkaisin kaukaa, et usko kuinka kaukaa. Katso mun
kenkiéni, mé piilotin ne sun vuoteesi alle ettet sé olisi pelastynyt mua.
Koska on sun lahtépéivan aamu, ma pyydén sulta palvelusta, voisitko
sé pesta mun jalkani. (Kauranen 1993, 152.)

3.2. “Seuraavassa versiossa mina olen sinun aitisi”

Kirjoitettuaan &itinsa tarinan kertaalleen ja sulautettuaan sen itseensd seké
naisidentiteettiinsd (kertoja)tytdr luulee sulkeneensa &idin menneisyyteen
liittyvat asiakirjat lopullisesti. Side -romaanissa tarinaan joudutaan yllattden
palaamaan: tuntemattoman nuorukaisen puhelinsoitto avaa tien menneisyyden
retrospektioon uudelleen ja dekonstruoi sukukronikan vield kertaalleen. Nyt
jaseneksi ilmoittautuu &idin jo kuolleen lehtolapsen poika: tdméa on I6ynnyt
vintilta laatikollisen valokuvia ja sieltd saman naisen kuvan, jonka on nahnyt
kertoja-tyttdren romaanin kannessa. Puhelimen nuorukaiseksi nimetyn miehen
kanssa kaydyt, tuskallisetkin keskustelut kulkevat tistedes Side -romaanissa
punaisena lankana ja tuovat yhden tarkedn kerronnallisen tason tarinan

kulkuun:

Mind kuuntelin nuorukaista karsivallisesti. Meilld on tdtd suvussa. En
sanonut sitd hédnelle &aneen. Sukulaisia tulee ja menee, uusia
iimoittautuu, jotkut unohtuvat. Minun Aaitini on siis 16ytynyt teidan
kenkélaatikostanne, hyva, ja nyt te vihdoin tulette luokseni, te olette nyt
paattanyt avata tdman oven, varautukaa kaikkeen, teidan aitinne on
minun &itini tytdr, mind olen teidan tatinne, mina olenkin jo odottanut
teitd, tervetuloa.
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(.)

Nuorukainen alkoi itked puhelimessa.
Meiddn suvussamme, hén toisteli. Emmeka me tieda toisistamme
mitaan. (Snellman 1998, 19.)

Puhelimen nuorukaisen ilmaantuminen osaksi tarinan jatkumoa toimii
konkreettisena syséyksené sille, ettd tytdr palaa aidin tarinaan nyt uudella
nékbékulmalla varustautuneena. Nyt rakennetaan se perhe, jota kummallakaan
ei varsinaisessa merkityksessd koskaan ollut: se me-tila, jossa mybénnetdan
menneisyys ja haetaan siitd vastauksia omaan minuuteen ja jonka avulla myds
tulkitaan tapahtumia poispyyhityn sukukaanonin valossa. Nuorukaisella
voimakas kaipuu perhetilaan ilmenee jopa ammatinvalintana: arkkitehtind
hénella on haaveena rakentaa taloja, joissa asuisi ehja perhe ja joissa olisi
monia huoneita ilmentdamassa perheensisaistd identiteettien moninaisuutta (mt.,
53). Kertoja-tyttarelle puhelut avaavat oven lapsuuteen, aikaan Patenttina,
yhteyteen paitsi uuden ja kaivatunkin sukulaisen kanssa my6s paluuseen
symbioosiin aidin kanssa. Tytar l6ytad yllattdvan yhtéldisyyden itsensa ja
aitinsd valisséd tassd hetkessa: Puhelimen nuorukaisen ilmoittaessa
olemassaolostaan tytar on samanikdinen kuin hanen aitinsd on ollut hanet
saadessaan. Tama merkitsee kiehtovaa ympyran avautumista, kun aiti syntyy
nyt uudelleen tyttarelleen:”(...)Aiti lapsessa, lapsi didiss&” (mt., 60).

Irigaray kirjoittaa itseddn rakastavasta naisesta termein, jotka ovat l&hes
yhteismitallisia Snellmanin kirjallisen ilmaisun kanssa. Koko lrigarayn idea
naisesta itseddn rakastavana subjektina kietoutuu nyt tulkitsemani
romaanianekdootin ympaérille: kolmikantainen prosessi siséltdd vallitsevasta
tilanteesta ja perinteisesté naispositiosta irrottautumisen lisaksi rakkauden itsea
kohtaan nimenomaan lapsena, jossa aiti-lapsi -asetelma tulee vastavuoroiseksi
yhteensulatumaksi sekéd oven avaamisen erolle “(...) vastavuoroisen rakkauden
lisdnd” (Irigaray 1996, 88). Romaanissa tdméan prosessin aktivoi nuorukaisen
ilmaantuminen suvun ja perheen jaseneksi. Aidin tarinan kertominen vieraalle ja
uudelle sukulaiselle lahentaa néitd kahta toisiinsa; toisaalta tytar aidin tarinaa

vélitthessadan synnyttaa jalleen aitinsa uudelleen.
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Tama on meidan tarinamme, aiti. Miné kerron taté sinun esikoistyttaresi
pojalle, ainoalle tyttdrenpojallesi. Tdma tarina on tandén tallainen,
seuraavassa versiossa mina olen sinun aitisi.

Ainahan voi yrittaa.

Oliko se niin vaikeaa, &iti? Oliko se niin mahdotonta?

Haluaisitko tosiaankin olla vahan aikaa minun aitini? Voi, olisitko edes
hetkisen? (Snelliman 1998, 137.)

Silverman kirjoittaa Kristeva-tulkinnoissaan naisesta, joka '
synnyttdessaan vaihtaa emotionaalisesti ja symbolisesti ditinsa kanssa paikkaa
(Silverman 1988, 110). Laajennan tdméan tulkinnan koskemaan tapauksia,
joissa éynnyttéminen itsessdankin on enemmankin emotionaalinen ja
symbolinen kuin konkreettinen tapahtuma naisen luonnossa. Side -romaanissa
tama siis merkitsee sitd, ettd tytdr saa nyt vield kerran mahdollisuuden
ymmartaa &itiddn ja mydés omaa menneisyyttddn ja minuuttaan paremmin:
hédnen on kertomusten ja historian jakamisen kautta annettava aitinsa taman
tyttaren pojalle. Tytdr ymmartdd my6s aidin tarinat nyt uudelleen sek& palaa
niihin ndiden puhelinkeskustelujen myéta. Aidin tarjoama versio totuudesta on
ollut myytti, jonka purkamiseen alkaa I6ytyd mahdollisuuksia aivan uudella
tavalla. Sivenius tulkitsee freudilaisuutta juuri sen klassisimmassa
merkityksessa siten, ettd kasvatus ja tietoisuuteen kasva(tta)minen on
mytologisen varjoaineksen sévyttdmaa ja pimentdmaé (Sivenius 1984, 36).
Totuus esitetddn siis didin toimesta mieluummin heijastuksina, reflektioina kuin
realistisina todellisuuskuvina. Romaanissa uuden sukulaisen [dytyminen
merkitsee tyttarelle hyvin subjektiivista kokemusta: tarkeintd on se, miten &idin
historiaa ja tyttdren omaa naiseksi kasvamisen tarinaa jakaa hénen kanssaan
nyt joku toinen. Viela tatakin olellisempaa on, ettd téstedes parityéskentelyna
tehtdva tutkimusmatka sukutraditioon estdd tytdrtd vajoamasta é&itinsa
vyoryttdmien peitetarinoiden aallokkoon. Toisaalta “totuus” ja “totuudellisuus”
menettédvat itseisarvonsa tyttdren silmissa: mytologiat tarjoavat paitsi pettavan
kerronnan pinnan my&s mahdollisuuden antaa aidille ja sukutarinalle tilaa omilla
ehdoilla. Objektiivisuuden sijaan korostuukin nyt &anen antaminen sille tarinalle,
jota ei peitetarinoiden seasta ja osattu aiemmin Idytda. Mybhemmin tytar oppii
lisiksi ymmartdmaén, ettd historian ja sukukaanonin hailyvyydessa ja
epavarmuudessa piilee myds sen rikkaus:
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Olen ensimmadisen puhelun jalkeen vdhemman yksin tamén
kertomuksen keskella.
Ymmérrén akkid ettd olen saanut seuraa, olen saanut yllatysvieraita
tdhan surulliseen tarinaan johon minun ei pitinyt enaa koskaan palata.
Tarinat suojelevat meita sellaisia tapahtumia vastaan kuin nojatuolin
rauha, vaajaamattomat totuudet ja lopullisten vastauksien 16ytyminen.
(Snellman 1998, 52.)

Ambivalentti historia mahdollistaa nyt uudenlaisen tavan konstruoida
sukukaanonia. Sen voisi jopa samastaa omiin todellisuushavaintoihin
perustuvaan uuden maailmanjarjestyksen kokoamiseen, josta Adrienne Rich
kirjoittaa. Symbolinen saa tdssad uuden arvoarvostelman, jossa ruumiin ja
psyyken kokemukset ovat maarddvid uuden jarjesteiman luomisessa. Vaikka
Rich ldhestyy aihetta verrattain poliittisesti ja konkreettisesti, voidaan ajatusta
mielesténi soveltaa romaanitekstiin ja ruumiin kokemuksiin perustuvaan
sukuyhteyden luomiseen. Ruumis on nyt se varsinainen kokemusten
paikantaja, joka viime k&dessa toimii myds identiteettid luovana teoreettisena
corpuksena. (Braidottii993, 230.) Uuden sukulaissuhteen l6ytyminen Side -
romaanissa rakentaakin ennenkokemattoman ymmarryksen alueen, milla
likkuessaan subijekti historian ja varsinkin aidin historian hyvaksyttyaan luopuu
lopullisesti objektiivisista maarittely-yrityksistd. Tédmén tekee mahdolliseksi
nimenomaan ruumiin kokemuksen korostaminen sek& A&idin rakkaustarinaa
korostamalla sukutarinan merkityksellistdjand ettd oman, ruumiilliseen
laheisyyteen perustuvan ditisuhteen hyvéksynndlld osana subjektin
kehitysprosessia.

Romaanin tyttirelle tdméa tulee merkitsemdan sitd, ettd perinteinen
kasitys didistd on hylattava ja hyvdksyttdvd tdm& nimenomaan naisena ja
ruumiin kokemusten kautta maailmaa jasentavana erillisolentona; viha éaitia
kohtaan sammuu, kun tytar oppii hahmottamaan &idin enemmaéan subjektina,
itsestaan irrallaan. Tama tarkoittaa kuitenkin sitd, ettd ymmarretd&dn myés aidin
rakkaus itseisarvona: aidin menneisyyteen sijoittuva ratkaisu ei ole omasta
aidin ruumiin laheisyydesté ja keskindisesta hellydesta pois. Se myds vastustaa
maskuliinisen jarjestyksen logiikkaa, jossa poikkeama traditionaalisesta
aitikésityksesta Richin mukaan on negaation ja poissaolon leimaamaa (Braidotti

1993, 235). Juuri tdhan sijoitan tarinoiden ja objektiivisuuden puutteen
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tdrkeyden romaanitekstissé: irrationaalinen todellisuuskésitys sallii myGs sen,
ettd sukutarinan kerronnassa voidaan tarvittaessa antaa sijaa uusille
nakokulmille - olkoonkin, ettd jokainen uusi tarina ja kertomus entisestaan
rikkoo hierarkian ja logoksen vaatimaa objektiivista totuussuhdetta maailmaan
ja historiaan.

Puhelimen nuorukaiselle oman subjektin hahmottaminen oman isoaitinséa
menneisyyden ymmartdmiselld on paljon kivuliaampi prosessi. Vaikka itse
suhtaudun penseésti sukupuolijarjestyksen jasentdmiseen yksiulotteisesti
biologisten ominaisuuksien ja siten valmiin hierarkisen mallin kautta, rakentuu
romaanin nuorukaisen suhde menneisyyteen ja isoditinsa ratkaisuihin pitkalti
vastavuoroisen hyvksynnén kieltdmiselle. Perhesuhteiden katkaiseminen tekee
sdron siihen tradition muokkaamaan kaavaan, jossa ne n&hdaan
muuttumattomina ja  koherentteina rakennelmina ja jossa niiden
kyseenalaistaminen ei ole - ainakaan helposti - hyvéksyttavissa. Kasvaminen
omaan vanhemmuuteenkin kyseenalaistuu, kun siind toisaalta on valttamatta

olemassa myds kdantdpuolensa, kieltdminen ja vastuun hylkdaminen.

Tulee kertoja jolloin nuorukainen soittaa ja nainen kuulee &énesta etta
h&n on humalassa. Nuori mies itkee ja kertoo tulevansa pian isaksi.
Mitéd se tarkoittaa? Mika vitun side se sellainen on josta joku on voinut
niin helposti luopua? nuorukainen kysyy yha uudelleen ja uudelleen.
(Snellman 1998, 154.)

Vastustava suhtautuminen omaan historiaan on tassd erddlla tavalla myods
perinteisen psykoanalyyttisen subjektikasityksen hylkédamista: rekonstruktio ja
retrospektiivinen né&kékulma menneisyyden tapahtumiin korostuu jo Freudin
teorioissa subjektin ja mindn kokemuksen painottamisessa (Gallop 1989, 29).
Juliet Mitchellin tulkinnassa psykoanalyysi saa erdénlaisen vedenjakajan roolin,
jossa uutta alkua edellyttdd vanhan kuolema (mt., 34): tulkintani mukaan
Mitchell tarkoittaa téssa, ei menneisyyden kieltdmistd, vaan sen hyvaksymista
ja siten unohtamista ja subjektin kasvua “poltetulle maalle”. Menneisyyden
l&pikdyminen psykoanalyyttisesti ei tarkastelemassani romaanikerronnassa
kuitenkaan ole néin suoraviivainen tai yksiselitteinen prosessi, sikéli kun se
edes tapahtuu prosessiluonteisesti. Pikemminkin kyse on aktiivisesta

sulauttamisesta, jossa historia, sen liséksi ettd se tunnustetaan, mukautetaan
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my6s osaksi omaa nykyhetked ja identiteettid. Juuri t4td pyrin korostamaan
myés edellisessd luvussa, jossa tarkastelin tyttdren Viipurin matkaa
konkreettisten esimerkkien valossa.

Tyttérelle menneisyyden hyvaksyminen ja &idin rakastaminen uuden
nakokulman valossa on huomattavasti helpompaa. Toisaalta han on asioita
aktiivisesti lapikdydessaén voinut ndhda tapahtumien lavitse, mika on lisénnyt .
hdnen ymmartdmystaan aidistd joka tapauksessa rakastavana olentona, mutta
myds subjektina, jolla on ollut mahdollisuus tehda omia ratkaisujaan riippumatta
perinteisesta aitiyden roolimallista. Lisdksi hyvéksyminen on avannut hénelle
oven itseensd: ei ole sattumaa, ettd naishistorian konkreettinen ldheisyys on
tuonut mahdollisuuden palauttaa retrospektiivisesti mieleen Patentti, &itinsa
luomus ja ehdottoman rakkauden kohde. Merkitsevaa onkin, ettd Patentin esiin
kutsuminen, tdman muistaminen, on yhteydessd ensimmaiseen tyttaren
nuorukaiselta saamaan puheluun: “(...) Patentti? Olin jo melkein unohtaut
hanet. Ellette olisi soittanut, en olisi muistanutkaan kuinka kaipaan hanta. (...)”
(Snellman 1998, 29). Mihin Patentti sitten sijoittuu tapahtumien kulussa ja miksi
tytir muistaa tadman eraénlaisena &idin rakkauden aspektina juuri nyt?
Mahdollista on, ettd didittdméksi ja juurettomaksi itsensé tunteva Puhelimen
nuorukainen saa hanet nyt ymmartdmaan, miten kaikesta menneisyyden
kuonasta huolimatta ja ehkapa juuri siksi h&n on kuitenkin saanut osakseen
aitinsa rakkauden. Tdma myds selittdisi sen, miksi nuorukaisen on vaikeampi
hyvaksya isoditinsd ratkaisua ja perhesiteiden katkaisemista: hylkdamalla
esikoistyttdrensd tdméa on ratkaisevasti vaikuttanut siihen, ettd sukutarinasta
nuorukaisen silmin nahtynd tuli mitd tuli, loputon hylk&amisten ja siteiden
katkaisun sarja. Esikoistytarhan sittemmin on tehnyt itsemurhan ja taten myds
luovuttanut aidillisen vastuunsa toisille. Tapahtumien absurdius ja mielettdmyys
jattavat historian tapahtumien konstruoiman suvun jasenet kysymysten aarelle,
joihin ei I6ydy loppullisia selityksid: “(...) Meidéan ulkopuolisuutemme.
Vaajaamattdomat sivupolut joita rammimme. Mitd me emme saa koskaan
ndhdd” (mt., 151).

Miké lisdksi pelastaa tyttdren kaunaisuudelta aitiddn kohtaan t&mén
vietyd salaisuutensa mukanaan hautaan on nahdéakseni se silta, jonka tytar on

primaarinarsistisen mallin mukaisesti kyennyt luomaan &itinsa ja itsensa vilille.
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Avuksi tassd tulee kieli ja se, miten toimivaksi tulee merkityksenmuodostus
maternaalisen khoran ja symbolisen lain valilla. Juuri tdm& yhteys toimii
funktionaalisena edellytyksena sille, ettd rakkaussuhde &itiin kyetdan
I6ytdméaan Kristevan mukaan uudelleen, mutta se edellyttdd oman identiteetin
luomista: samalla rakkaus tarjoaa vastavuoroisesti mahdollisuuden subjektin
rakentumiseen t&méan rakkauden avulla. Yksilén ja naisen kannalta tama.
tarkoittaa, ettd hylkdamalla aidin voin palata hanen luokseen takaisin ilman,
ettad rakkauteni sysdisi minut ikuisesti hdnen vaikutuspiiriinsa. Subjekti kykenee
toisin sanoen hyvéksyméaén suhteen positiivisena riippuvuutena. (Lappalainen
1996a, 95). Painvastaisessa tapauksessa kuolemaa tuottava é&iti jaa kiinni
naissubjektiin, mikad Kristevan mukaan toimiikin sysdyksena kohti masennusta
ja jopa itsemurhaa. Romaanin esikoistyttdren eli didin hylkddman naisen
kohdalla td&ma merkitsisi sitd, ettd hahmottoman ja muodottoman Asian
sureminen pohjautuisi juuri didin ruumiiseen. Keskeista olisikin tassé juuri se,
ettéd aidin taydellinen poissaolo saisi naisen hakeutumaan tdméan luokse juuri
kuolemanvietin dantd kuuntelemalla: khora saisi tdsséd sen muodon, jossa
subjektin olisi mahdollista saavuttaa aiti vain ja ainoastaan liukenemalla ja
katoamalla kuoleman oseaanisuuteen. Mahdottoman asian sureminen,
hahmottoman ja saavuttamattoman kaipaaminen tekisi tassa aidista juuri sen
Asian, joka houkuttaisi kohti itsetuhoa. (Kristeva 1998, 25-28.) Aivan kuin aiti
aineettomana ja kohdentamattomana surun ja menetyksen selkedna objektina,
joka ei selkeésti olisi Toinen, siirtyisi ihon pinnan kautta sisatilaan kutsumaan
taydellistymdténtd  subjektia  kohti  maternaalista  keskusta, jossa
jalleentapaamisen juhlapdyta olisi vihdoinkin katettuna ja jossa tuo menetetty
ei-mik&an olisi lopullisesti saavutettavissa (mt., 21).

Romaanin puhelinkeskustelut eivat - toisin kuin voisi kuvitella -
kuitenkaan tuo esiin varsinaista katkeruutta kummankaan osapuolen toimesta.
Puhelimen nuorukaisellekin tarkeAmpaé on se, etta sukulaissuhteen kautta han
kykenee nyt tavoittamaan edes vdlillisesti aitinsd &idin - ja myds ehké
[6ytamaan selityksen sillekin, miksi hanen oma aitinsa riisti itsensa lapsiltaan.
Lisaksi sijoittuminen sukuun uudella tavalla merkityksellistda
kysymyksenasettelun nyt myds useampaa nadkdkulmaa korostamalla.
Romaanissa tyttdren kanssa kaydyt keskustelut tarjoavat mahdollisuuden
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kurkistaa tdmén lapsuuteen ja I0ytaa sieltd naisen, joka ehdoitta rakasti
lapsiaan. Laajemman kokonaisuuden hahmottamalla nuorukainenkin ymmanaa
paremmin tarinan naisesta, jonka ensirakkauden kipu toimi valttdméttdméana
laukaisijana sille, ettd sukulaissuhteet nyt toimivat puhelimessa kuullun aénen
ja valokuvien kautta.

Tytér taas lahestyy &itidan nyt itsensa kautta, omien kokemustensa ja
lapsuudenmuistojensa toimiessa avaimina, joiden avulla ty6nnetdan auki
tapettiovet: niiden takana odottaa Aaiti, erillistyneend Toisena, mutta kuitenkin
yhteydessd tyttdreensd, ikuisesti muistoissa hellyyttd antavana rakkauden
kohteena. Palautuminen tdhan symbioosiin on nyt omaehtoista ja lopulliseen
hyvaksyntddn perustuvaa. Riippuvuussuhteen sijasta yhteyttd maérittaa
keskeisesti rakkaus, jossa aidin tarvitseminen on vaihtunut didin rakastamiseksi
sekd subjektin syvéksi varmuudeksi siitd, ettd tunneside on mahdollista solmia
jo kuolleen é&idin kanssa uudelleen. Lapsuuden paratiisin muistaminen
palauttaa subjektin, jo kertaalleen erillistyneen, takaisin Aaidinrakkauden
vaikutuspiiriin, jossa ero ei sulje aitid kuitenkaan taydellisesti ruumiin rajojen

ulkopuolelle.

Mina olen taynna lohduntarvetta, hellyytta. Nyt jo enemman hellyytta.
Miné tiedan etté &iti odottaa minua, valveilla, nyt ja aina.
Aiti, ma tulin jo. Patentti on téalla. (Snellman 1998, 157.)
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IV LOPUKSI

Aidin ja tyttdren suhde on rakkaudella ja vihalla kyllastetty pelikentts, jossa
varsinkin tyttdren on jatkuvasti keinotekoisestikin haettava etdisyytta didistaén
yksilditydkseen jatkumosta subjektiksi ja toiseksi suhteessa aitiin. Toisaalta
laheisyyden ja symbioosin kokemukset myds takautuvina muistumina .
vaikeuttavat tatd prosessia ja rohkaisevat tytdrtd palaamaan yhteyteen é&idin
kanssa. Tama syklinomainen tapahtumasarja onkin my6s psykoanalyyttisen
teorian ydinkysymyksid: miten siilyttda laheisyys, kun oman identiteetin ja
minuuden kehittyminen toisaalta vaatii erillisyyttd? Useat teoreetikot ja
psykologit nakevéatkin tdméan lahtemisen ja palaamisen kiertokulun naisen
eldméassa loppumattomana tapahtumasarjana, jossa térkeda olisi kyetd myo6s
myéntdm&an didin rakkauden merkitys tarkednd tekijand subjektin
kehitysprosessissa.

Tybn jaksottaminen selkedsti erillistymistd ja |ahestymistd kéasitteleviin
lukuihin alleviivaa useiden psykoanalyyttisten teoreetikkojen pyrkimyksid
jasentdd ja kuvata &idin ja tyttdren vélistd suhdetta. Samalla huomasin
ratkaisun itse ilkkuvan t&man n&kékulman mahdottomuutta: suhteen
ambivalentti luonne perustuukin juuri sille, ettei tytdr koskaan kokonaan ja
lopullisesti erillisty didistddn. Taistelu on tuhoon tuomittu, ennen kuin tytér
kykenee myéntamaéan &idin vaikutuksen identiteettinsd perustana. Rakkaus ja
molemminpuolinen hyvéksyminenkin ovat tdssd suhteessa paradoksaalisesti
mahdollisia vasta, kun aiti on selkeasti Toinen: télléin voi alkaa paluu siihen
rakkauteen ja yhteyteen omasta identiteetisté tietoisena subjektina.

Kasittelemani romaanitekstit kuvaavat tata syklinomaista suhdetta varsin
luonteenomaisella tavalla. Subjektin kehitys mahdollistaa lopulta sen
ymmarryksen tilan, jossa rakkaus kyetddn postuumisti lunastamaan. “Kylla.
Minussa on jo sija sillekin. Kylla. Kylla kiitos. Kiitos vain. Kylld on halukas ja
karsimaton, se tykyttdd sisalldni kuin ylimadrdinen sydan” (Snellman 1998,
107). Tosin olisi naiivia kuvitella, etta aiti-tytar -suhteessa lopulta saavutettaisiin
tyttdren kannalta sellainen absoluuttisen hellyyden ja rakkauden tila, joka
pyyhkisi kaiken kaunaisuuden ja vihan alleen. Ratkaistavaksi jadkin se, miten
tytdr itsensa sijoittaa tahéan elinikdiseen heilurilikkeeseen.
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Naisena ja tyttdrena, mahdollisesti joskus &itind aihe on ldheinen myo6s
minulle lukijana. Tdma vaikeuttaa valttamatta sitd tutkijan identiteettid, joka
kuitenkin perinteiden mukaisesti perustuu objektiivisuuden vaatimukselle.
Toisaalta pitaytymistd ulkopuolisen tarkkailijan roolissa héiritsevat my0os
jatkuvasti ja vaativasti teoreettisena apuna kayttdmieni feminististen
psykoanalyytikkojen soradanet, jotka korostavat ruumiin kokemuksen ja télle .
pohjautuvan tunnesuhteen merkitysta. Asiaa voidaan tietysti hahmottaa niinkin,
ettd nainen, elamalla aiheessa ruumiillaan kiinni, voi olla myés herkempi niille
tekstin hienovaraisille vihjeille, jotka tulkinnan kannalta tulevat oleellisiksi. En
tieda, miten perusteltua on edellyttdd naiskirjallisuuteen keskittyneeltd ja
feministista kirjallisuusteoriaa hyddyntavalta naiskirjoittajalta &arimmilleen vietya
objektiivisuutta, kun teoria, johon tukeudutaan, kyseenalaistaa sen
paamaaréllisyyden. Toisaalta kasitdn, ettei tiedemaailman vakiintuneiden
arvojen koettelu olisi pro gradu -tasoisessa tutkielmassa jarkevédd tai edes
mahdollista.

Tydni nimeksi valitsin suoran sitaatin Side -romaanista. Haluan
perustella valintaani kahdella tavalla: ensiksikin aidin rakkaudelle mydntyminen
ja yhteisyyden hyvdksyminen on se toinen syddn, joka tyttiressd elda ja
tykyttdd sekad antaa jopa elinvoimaa positiivisella tavalla. Tama ei kuitenkaan
sulje pois sita tosiasiaa, ettd tuo samuudelle perustuva tunne on ylimaérainen
itsessd, Toinen, jota ei kuitenkaan vékivalloin voida repia pois. Toiseksi haluan
otsikoinnilla viitata Irigarayn ké&sitykseen naisesta dualistisena olentona,
olemuksellisesti kahtena: tdméan kohtalona on rakastaa itsedén sisétilana sekéa
kyetd rakastamaan itsessddn myés sitd nikymaténta, joka ilmenee muistoissa
ja kosketuksessa (Irigaray 1996, 88). “Rakkaudessa on oltava kaksi. On

osattava erota ja |0ytaa jélleen” (mt., 90).
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