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Tiivistelmd - Abstract

Tutkielman ldhtokohtana on Boothin-Chatmanin mallin mukainen nikemys kertojien hierar-
kiasta. Tarkastelen sitd, kuinka romaanin kertojat asettuvat malliin sekd sitd kuinka kertojien
hierarkia vastaa tarinan kuvaaman kolonisaation mukaista hierarkiaa. Kisitykseni teoksen
post-koloniaalisesta luonteesta tukeutuu pitkiltt muiden tutkijoiden nikemyksiin. Vertaan
aiempia tulkintoja narratologisen diskurssianalyysini tuloksiin ja huomaan niiden jotakuinkin

vastaavan toisiaan.

Teoksen varsinainen kertoja osoittautuu kerronnaltaan valkoiseksi kolonisoijaksi, joka kerto-
muksensa my6ti pyrkii purkamaan rooliaan niin kertojana kuin kolonisoijanakin. Teoksen
mustaksi tulkitsemani pddhenkilon ddni vapautuu kertojan kerronnassa, mihin post-koloni-
aalisissa romaaneissa pyritdin. Tosin Michael ei varsinaisesti ryhdy kertojaksi vaan sisdisissad
monologeissaan ldhinnd madrittdd itseddn ja ndin vap%ttaa itsensd kolonisaatiosta. Apuna tissd
hinelld on paitsi myotamieliseksi osoittautuva kertoja myds mustaksi médiritteleméni henkils-
kertoja. Kertojan lisdksi Michaelin tarinaa tavoittelee ja kertoo ladkiri, joka kertojaa setkedm-
min osoittautuu valkoiseksi kolonisoijaksi, joka pyrkii eroon asemastaan. Hinen asemansa
niin kertojana kuin yhteiskunnassakin on moniselitteinen. Hin on soputtamisleirin 1ddkir ja
siten yhteiskunnan hyviosaisia. Kerronnan hierarkiassa hiin asettuu kertojan, henkilon, yleison
sekd implisiitin tekijdn ja lukijan paikalle.

Analyysini tulokseksi saan, ettd kolonisaation ja kerronnan hierarkiat vastaavat romaanissa
toisiaan. Lisidksi nditd kumpaakin hierarkiaa horjutetaan ja myds ndin ne kuvastavat toisiaan,
miki on luonteenomaista post-koloniaaliselle romaanille. Samalla my6s kyseenalaistan klassi-
sen narratologian mukaista tiukasti tekstissd pysyvii analyysid liittiméalld analyysiini teoksen
kontekstiin.
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1. JOHDANTO

Tutkimuskohteeni eteldafrikkalaisen J.M. Coetzeen romaani Life and Times of Michael K
(LTMK}) (1983) kertoo miehesti, joka kulkee ldpi sotaisen maiseman padmiirindin
maaseudun rauha. Analysoin teosta narratologisesti ldhtékohtanani Boothin-Chatmanin
mallin mukainen nikemys kertojien hierarkiasta. Osoitan, kuinka romaani rakenteellaan,
ldhinnd kertojien viliselld hierarkialla, kuvastaa tarinan tasolla ilmenevii apartheid-
yhteiskunnan hierarkiaa ja kuinka ndiden kahden hierarkian horjuminen vastaa toisiaan.
Romaanin padhenkilé Michael kohtaa matkallaan niin sotilaita kuin leireille suljettuja
thmisid, jotka kertovat hinelle tarinansa ja joille Michael yrittda kertoa omista vaiheis-
taan. Mielestini Michaelin tarina jdi kuitenkin kertomatta, koska yleisé ei jaksa kuun-
nella takeltelevaa, vahapatoistd miestd tai Michael epédluuloisuuttaan vaikenee. Tdmin
kaiken kertoo eleettomasti ja tdsmillisesti kaikkitietdviltd vaikuttava kertoja. Romaanin
IT osassa Michael joutuu sopeutumisleirin sairaalaan. Hintd hoitaa 14ddkéri, joka kiinnos-
tuu potilaansa tarinasta siind mairin, ettd saa sen vihitellen koottua timén sirpaleisten
kommenttien ja toteamusten pohjalta. Piivikirjamaisessessa kertomuksessaan ladkari
kuvaa my0s sairaalan eldméi sekd tavoittelee Michaelin merkitystd. Romaani piittyy
kertojan kertomana Michaelin paluuseen kuolleen iitinsd asunnolle, josta nimi olivat pa-

enneet kaupungin kurjuutta.

Romaanin tapahtumien voi eri yhteyksistd pédtelld sijoittuvan Eteld-Afrikkaan, vaikka

sitd ei sanota suoraan. Tdhin médritykseen vaikuttaa viistimittd myos kirjailijan kansal-



lisuus. Yhtilailla romaanin henkildiden ihon viri jitetidn avoimesti ilmaisematta. Tut-
kimukseni perustuu olettamukselle, ettd Michael on musta ja kertoja sekd ldikiri ovat
valkoisia. Poiketen muista tutkijoista sekd romaanin kertojasta nimitdn paidhenkiloa

Michaeliksi enki K:ksi. Luulen timin johtuvan siitd, ettd Michael esittelee itsensi etuni-

mella.

Kuten luvussa Aiemmat tutkimukset kdy ilmi L7MKta on tutkittu paljolti post-koloniaa-
lisesta ndkokulmasta. David Attwell tuo esille metafiktiivisyyden eli kuinka teoksessa
tiedostetaan sen oma fiktiivisyys. Attwellin lisdksi muun muassa Sue Kossew esittda
teoksessa ilmenevin valkoisen kirjoittajan dilemman. Sekd Attwell ettd Susan VanZanten
Gallagher osoittavat romaanin yhteyden historiaan ja aikaansa. Romaanin post-ko-
loniaaliset piirteet ovat vahvasti esilld my6s omassa ty0ssini, jossa tutkin kertojien vilis-
td hierarkiaa. Post-koloniaalisuuden ymmarran ldhinna kolonisaation eri ilmenemismuo-
tojen vastustukseksi. Vaikka aiemmissakin tutkimuksissa on kisitelty teoksen kertojia,
kukaan ei ole yksityiskohtaisesti analysoinut heitéd eiki tarkastellut heidin vilistd hierar-

kiaa. My6skdan teoksen kerronnan rakennetta ei ole aikaisemmin tutkittu.

Luvussa Tarina, kertomus ja kertojat esittelen tutkielmani teoreettisen taustan. Tarina luo
kertomuksen tapahtumat. Kerronta puolestaan tekee tarinasta kertomuksen. Kertomukses-
sa voi esiintyd monen asteisia kertojia. Ylimpéand Boothin-Chatmanin mallin mukaisessa
kertojien hierarkiassa on implisiitti tekijé, jota on luonnehdittu monella tapaa. Wayne C.
Boothin alkuperdisen nikemyksen mukaan se vastaa teoksesta kokonaisuudessaan. Seu-

raavana hierarkiassa ovat dinessi eri asteiset kertojat. Kutakin kertojaa vastaa saman

asteinen yleiso.

Analyysini alkaa I ja III osan kertojasta. Kertoja kasvaa kerronnassaan Albert Memmin
nimedmaiksi vastustavaksi kolonisoijaksi, joka ei pysty valttiméin rooliaan kolonisoijana,
vaikka pyrkiikin siitd eroon. Sitd mukaan, kun kertojan kolonisoiva asenne péddhenkiléon
muuttuu, alkaa hidnen asemansa kertomuksen hallitsevana tekijidnéd horjua. Nimitdn
kertojaa Memmin mééritysten mukaan kolonisoijaksi, joka eroaa kolonialistista siini,
ettd jalkimmainen mukautuu rooliinsa kolonisoijana. Lisidksi "by making his position
explicit, he [colonialist] seeks to legitimize colonization". Kolonisoija sen sijaan ei
ainakaan periaatteessa kannata kolonisaatiota, jollei suorastaan vastusta sitd. Kdytinndssi

hin kuitenkin hy6tyy siitd hyvéosaisena siirtomaan asukkaana. (Memmi 1974, 10, 45.)



Viidennessi luvussa osoitan, kuinka Michaelin sisdinen d4ni vapautuu kertojan kerron-
nassa. Tarkeimpin4 indikaattoreina ovat Michaelin vaihtelevasti lisddntyvit ja muuttuvat
sisdiset monologit. Niiden pohjalta laadin jopa diagrammin kuin ndytteend siitd, kuinka
pitkille kirjallisuustieteessd voi menni eksaktien tieteiden suuntaan. Diagrammi jattda
kuitenkin kertomatta olennaisimman eli ettd Michaelin sisdinen 44ni lopulta vapautuu
kertojan kerronnassa. Tdmd ei silti tdysin kumoa kuvion hyddyllisyyttd, vaikka epdilen,
onko se aiheuttamansa vaivan arvoinen. Diagrammin ansiosta jouduin kuitenkin luke-
maan hyvin tarkasti, miti tekstissd sanotaan, kuinka paljon ja mitd Michael sanoo omin
sanoin. Toisaalta eksakteissa tieteissidkin on osattava tulkita tuloksia, kuten kuviota

lukiessani joudun tekeméain.

Seuraavissa luvuissa analysoin romaanin henkilé-kertojista Michaelin leirilld tapaamaa
Robertia, Michaelia sekd lddkirid. Robertin merkitys kertojana ja hierarkioiden horjut-
tajana ilmenee ldhinni Michaelin kautta, johon Robert vaikuttaa kertomuksillaan. Micha-
elia el voi yksiselitteisesti médrittdd kertojaksi, silld hin ei suoranaisesti kerro vaan
pikemminkin vaikenee. Vaietessaan Michael osoittaa, ettd my6s sanattomasti voi vaikut-
taa, ja siten horjuttaa kerronnan hierarkiaa. Hanen viljelemistdédn voidaan pitis erdin-
laisena kertomisena, joka vilittd3 viljelemisen taidon sodan jilkeen maata muokkaaville.
Toisaalta Michaelin kertojuus ilmenee vilillisesti 1ddkérin kertomuksessa, jossa lddkér
kokoaa Michaelin tarina tdméin fragmentaaristen toteamusten perusteella. Ladkéari on
kertojan tavoin vastustava kolonisoija. Kuitenkin hinen subjektiivinen ja osallistuva
kerrontansa poikkeaa jyrkisti kertojan viiledstd ja objektiiviselta vaikuttavasta kerron-
nasta. Lidkirin asema moniselitteisend kerronnantekijénd kuvastaa hidnen ambivalenttia

asemaansa apartheid-yhteiskunnassa.

Poiketen klassisesta narratologiasta olen liittdnyt analyysini teoksen kontekstiin. Méarit-
tiessdni kertojia olen paitsi tarkastellut heididn kerrontaansa joutunut myos viittaamaan
teoksen eteldafrikkalaiseen, koloniaaliseen ja post-kolonialiseen taustaan. Pelkén narrato-
logian avulla en esimerkiksi olisi voinut maarittas ld4kérid ja kertojaa vastustaviksi
kolonisoijiksi tai paitelld kertojien ja henkildiden ihonvina. Lisdksi kritisoin Boothin-
Chatmanin mallia osoittamalla, kuinka LTMKn kertojat horjuttavat sen edustamaa hie-

rarkiaa.



Kritiikistd huolimatta narratologia mielestini puolustaa perustellusti asemaansa kirjalli-
suustieteen kentiissd. Narratologia on patistanut minua karsimaan subjektiivisia tunte-
muksia ja assosiaatioita analyysia tehdesséni, vaikka en halua viheksyid omakohtaisuuden
merkitystd lukukokemuksessa. Olen noudattanut narratologian uuskritiikilti ja struk-
turalismilta periméi lahiluvun periaatetta ja pyrkinyt mahdollisimman tarkasti palaamaan
Jja pitdytymiin tekstiin. Vaikka narratologiasta ei onnistuttu tekemiin kaiken kattavaa
kerronnan teoriaa, on silld silti omat ansionsa. Olen samaa mielti kirjallisuustieteilija ja
kirjailija Christine Brooke-Rosen kanssa, jonka mukaan narratologia tuo ymmarysti
sithen, kuinka teksti toimii ja vaikuttaa lukijaan. Liséksi se selittid mekanismeja, joiden
avulla fiktiota luodaan. (Brooke-Rose 1991, 24-25; ks. m. Tammi 1992, 195.) Toisaalta
Brooke-Rose esittdd, ettd narratologian rakenteet kuvannevat pikemminkin tekijéidensi
mielenliikkeitd kuin kertomuksen rakenteita (Brooke-Rose 1991, 17). Eli narratologia
kertoisikin kertomusten sijaan lukuprosessista. Ndkemys noudattelee nykyisid lukijakes-
keisid kirjallisuuden tutkimuksen suuntauksia. Myés tutkielmassani paadytidn lukijakes-
keiseen teoriaan, kun lopuksi analysoin teoksen implisiittid tekijaa Umberto Econ nike-
myksen mukaisesti. Econ teoriassa implisiitti tekijd saa nimekseen mallikirjailija, johon

liittyy kiintedsti kisitys sen vastaparista mallilukijasta.

2. AIEMMAT TUTKIMUKSET

2.1. Valkoinen kirjoittaja

JM. Coetzeeta pidetddn ldhinnd post-koloniaalisena kirjailijana. Hinen tuotantonsa on
ollut useiden tutkijoiden kiinnostuksen kohteena. Siitd on kirjoitettu runsaasti artikkeleita
sekd tehty pidempiid tutkimuksia. Esittelen tdssi luvussa tutkielmani kannalta keskeisim-

pid tutkimuksia ja ndkokulmia Coetzeen tuotantoon.

Tutkimuksessaan Pen and Power. A Post-Colonial Reading of J M. Coetzee and André
Brink (1996) Sue Kossew lukee rinnakkain kyseisten eteldafrikkalaisten kirjailijoiden
tuotantoa post-koloniaalisesta ndkokulmasta. Kossewin mukaan post-koloniaalisuus ei

viittaa kolonialismin jilkeiseen aikaan vaan merkitsee "all the culture affected by impe-



rial process from the moment of colonization to the present day". Bill Ashcroftin’
tavoin Kossew sisillyttdd post-koloniaaliseen kirjallisuuteen ja teoriaan vastustuksen ko-
loniaalisia kantakertomuksia (colonial master narratives) kohtaan. Sitd korostaa viivan
piirtiminen sanojen ’post’ ja "kolonialiaalisuus’ véliin. (Kossew 1996, 1, &, 15.) Post-
koloniaalinen kirjallisuus kyseenalaistaa kolonialismin perinteisid hierarkiarakenteita,
mik4 heijastuu my6s teosten rakenteisiin:

The question of power and authority means that the act of writing itself is
under interrogation if it is to seek to avoid the patriarchal, authoritarian
structures associated with the colonizing process. This has obvious effects
on choice of narrative structures, narrative voice, point of view, and style.
Realism with its set of arbitrary "reality effects” can be seen to be asso-
ciated with omniscience and patriarchy: provisionality becomes a more
acceptable mode of discourse, and power is handed back to the reader, sin-
ce the text functions at the level of dialectical "reading out" rather than
imposing a dominant and inescapable code of meaning on the reader. This
is an area where post-colonial and postmodernist theories may be seen to
intersect. (Kossew 1996, 14-15.)

Nimai post-koloniaalisen kirjallisuuden ominaisuudet ovat tunnusomaisia Coetzeen
tuotannolle. Kossewin ja Stephen Watsonin mukaan Coetzee kirjoittaa monimerkityk-
sellistd tekstid, joka ei anna selkeitd vastauksia vaan pikemminkin herittiad kysymyksid.
Niin kirjailija patistaa lukijaa vuoropuheluun tekstin kanssa ja luomaan oman tekstin.
Vaikka hin kirjoittaakin poliittisista aiheista, hin ei sitoudu realismiin, ei aikaan tai
paikkaan. (Kossew 1996, 21-22; Watson 1996, 18.) Koska teoksista puuttuu ehdottoman
auktoriteettiaseman omaava Kertoja, voivat eri dinet kdydd vuoropuhelua (Gallagher
1991, 46). Post-kolonialisuudella ja postmodernismilla on monia yhteisii piirteitd. Nii-
den vilistd suhdetta on arvioitu my®s kriittisesti (Attwell 1993, 20-22; Kossew 1996, 8-
9).

Myds Coetzee itse puolustaa asemaansa sitoutumattomana’, ei-realistisena Kirjailijana

(Gallagher 1991, 16, 19, 44; Kossew 1996, 10, 23). Hinen mukaansa sitoutumaton ro-

'Siteerattu Bill Ashcroftin, Gareth Griffithsin & Helen Tiffin (1989) teoksen nojalla: The
Empire writes back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures. London & New York:
Routledge.

?Bill Ashcroft "On the Hyphen in Post-Colonial". Unpublished conference paper.

3Gallagher ja Kossew siteeraavat Jean Sévryn (1986) artikkelia "An Interview with J.M.
Coetzee". Commonwealth Essays and Studies 9.1 (Autumn), (1-7).
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maani voi omien strategioidensa voimalla vapauttaa historian kirjoituksen luomista usko-
muksista (Kossew 1996, 10-11)"' Mielestini rasismia ja muita vastakkainasetteluja voi-
daan pitdi eridinlaisina uskomuksina, jotka kahlitsevat ihmisid siten, ettd he ovat sokais-
tuneet niiden mielettdmyydelle. Muun muassa niitd uskomuksia Coetzee kyseenalaistaa
teoksissaan. Lisiksi poliittinen sitoutumattomuus sallii hinelle suuremman vapauden
kuvata niin Eteld-Afrikan tilannetta kuin omaa asemaansa yhteiskunnassa (Attwell 1993,

26).

Teoksessaan J M. Coetzee. South Africa and the Politics of Writing (1993) David Att-
well esittdd, ettd Coetzeen tuotannolle on tunnusomaista metafiktiivisyys?®, "itsensd tie-
dostava fiktio" sen lisdksi, ettd hin kirjoittaa kolonialismista:

Coetzee’s struggle has always been to find appropriate points of entry into
the narrative of colonialism for the specific interventions of which a self-
consciously fictional discourse is capable (Attwell 1993, 14).

Sekd Susan VanZanten Gallagher ettd Attwell pohtivat Coetzeen tuotannon (eli fiktion)
suhdetta historiaan. Gallgherin mukaan kirjallisuus on aina yhteydessi historiaan, todel-
lisuuteen, jossa se luodaan. Vaikka teos ei sanomaltaan olisikaan poliittinen, voi se
rakenteessaan tuoda esille poliittisia painotuksia. (Gallagher 1991, 13.) Attwell kyseen-
alaistaa Coetzeen historian ja fiktion vastakkain asettamisen’ ja niikee hinen tuotantonsa
liittyvan historiaan diskurssinsa kautta siten, ettd diskurssi kuvastaa historiallista hetked,
jona teksti on kirjoitettu. (Attwell 1993, 10, 17, 20.) Attwell nimittddkin Coetzeen tuo-
tantoa olosuhteita kuvastavaksi metafiktioksi (situational metafiction), jonka maéirittelee

seuraavasti:

... a mode of fiction that draws attention to the historicity of discourses, to
the way subjects are positioned within and by them, and, finally, to the
interpretive process, with its acts of contestation and appropriation. Of
course, all these things have a regional and temporal specifity. (Attwell
1993, 20.)

'Kossew siteeraa J.M. Coetzeen artikkelia "The Novel Today" in Upstream 6.1. (Summer
1988), (2-5).

Beckson ja Ganz (156 , 1990) miirittelevit metafiktion seuraavasti: "Novels or stories
manifesting a playfull awareness of their own status as fiction".

3J.M. Coetzee: "The Novel Today" in Upstream 6.1. (Summer 1988), (2-5).
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Attwellin mukaan Coetzeen metafiktiolla on erityinen suhde 1970- ja -80-lukujen Etela-
Afrikan kulttuuriseen ja poliittiseen diskurssiin. Koska Coetzee modernina kielitieteilija-
ni on opiskellut strukturalisminsa, hinen fiktiossaan nikyy paitsi oman vilineensi tie-
dostaminen my®ds se, ettd "language is a primary, constitutive element of consiousness

and of culture at large". (Attwell 1993, 3, 10.)!

Coetzeen tuotannossa yhdistyvit metafiktiivisyys ja post-koloniaalisuus. Han purkaa
metafiktion avulla teostensa realistisuutta kyseenalaistamalla kerronnassaan realismin
keinoja. Michaelin tarinassa kaikkitietdviltd vaikuttavan kertojan objektiivisuutta tavoit-
televasta kerronnasta paljastuu subjektiivisia painotuksia. Samalla kertojan asema ker-
ronnan hierarkiassa horjuu. Toisaalta metafiktio voi tuoda teokseen oman realistisen
ulottuvuutensa teoksen kuvastaessa diskurssin kautta olosuhteita, joissa se on kirjoitettu.
Niin ainakin vaikuttaa siltd, ettd teos vilttdd autoritaarisen diskurssin, joka on ominaista
relistiselle kerronnalle, ja lukija joutuu itse muodostamaan kantansa tarinasta, mikd on
puolestaan ominaista post-koloniaaliselle kerronnalle. Myds seuraava Attwellin nikemys
Coetzeen tuotannosta viestii post-koloniaalisuudesta:

... his fiction tends to distill what are essentially heuristic models into nar-
ratological forms ... thus giving them a kind of ostensible "universality”, a
representativeness that would lack were they written in a less refracted way
(Attwell 1993, 26).

Kirjailija kertomuksen rakennetekijéiden kautta antaa lukijan oivaltaa teoksen sanoman.
Coetzeen taitavasti rakennetut tekstit ovat haaste lukijalle kaikessa kerroksisuudessaan.
Tutkielmassani on keskeiselld sijalla Attwellin ndkemys Coetzeen tuotannon olosuhteita
kuvastavasta metafiktiosta seki se, ettd hin kerronnan muodon kautta viestii sanottavan-
sa, kun tarkastelen, miten kertojien hierarkia vastaa appartheid-yhteiskunnan hierarkiaa

ja miten tdtd hierarkiaa horjutetaan LTMKssa. Michaelin kertomuksen salaperdisyydesta,

'Gallagher nikee kielen merkittivini vallan vilineend apartheidin ajan Eteld-Afrikassa. Se

tuki ja antoi oikeutuksen rotusorrolle. Kielen keinoin etniset ryhmat eroteltiin toisistaan.
Manipuloimalla sanojen todellista merkitystd hallitus sai epdilyttdvit toimensa kuulostamaan
hyviaksyttaviltd. Gallagher ottaa eriiksi esimerkiksi sanan "kotimaa", joka tarkoitti kdytdnnol-
lisesti katsoen asumiskelvottomia alueita, joita mustille tarjottiin. Myds Eteld-Afrikan viralli-
nen historiankirjoitus asetti mustat ja valkoiset kansalaiset hierarkiseen oppositioon, jossa
mustat ovat "toisen" asemassa ja heiltd evitdan oikeus omaan ddneen. Niin kyseenalaisesti
leimaantunut kieli asettaa kielenkdyttdjin, kirjoittajan vaikeaan asemaan. (Gallagher 1991, 25-
28, 37-41.)



siitd tunnusta viehtyneeni, ettd teos kaiken eleettomyyden ja hiljaisuuden takaa tuntuu
viestivin jotain muutakin kuin, miti ensi silmidykselld ndytt4d (toiseus ja apartheidin

kurjuus), lihdin selvittimiédn sen kerronnan rakenteita.

Sen lisiksi, ettd Coetzeeta pidetddn post-kolonialisena kirjailijana, on hénen tuotantoaan
arvioitu myés postmoderniksi (Gallagher 1991, 45; Dovey 1996, 140). Linda Hutcheon
kiyttdd teoksessaan A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction erdind esi-
merkkiniin Coetzeen romaania Foe. Hutcheon Foesta méirittdmia postmoderneja piirtei-
td 16ytyy my6s LTMKsta. Molempia teoksia voidaan pitdd metafiktiivisind ja inter-
tekstuaalisina. Foessa viittaus Daniel Defeon Robinson Crusoeen on ilmeisti ja keskeis-
td. LTMKssa péddhenkilén sukunimi K muistuttaa Kafkan Ksta, mutta viittaukset Kaf-
kaan ovat vihdisempid. Samoin siind on yhtymikohtia Voltairen Candideen etenkin
pohdinnoissa puutarhoidosta. Sekd Foessa ettd LTMKssa kyseenalaistetaan merkityksen
olemassaolo ja muodostuminen. Niissd pohditaan historian ja tarinan suhdetta totuuteen
ja siten my&s arvioidaan uudelleen historiaa, LTMKssa tosin vdhdisemmin. Michael on
kertojan ja lddkdrin armoilla kuten Susan, padhekilé Foessa on kirjurinsa armoilla.
Foessa valtasuhde on selkedmmin nikyvilld, mutta omassa tutkielmassani kysymys
nousee keskeiseni esille myés LTMKn osalta. Molemmissa teoksissa arvioidaan kielti,
joka sekd opettaa ettd manipulol, 1lmaisun ja sorron vilineend. (Ks. Hutcheon 1992, 77-
78, 107, 150, 198-199.) Edelld esitetyn perusteella voidaan ajatella, ettd Foessa kehitel-

ldaan LTMKn ajheita ja teemoja postmodernimpaan suuntaan.

Postmoderneissa teksteissid ironian avulla patistetaan arvioimaan menneen merkitystd
nykyaikana, jolloin arvostetaan vain uutta (Hutcheon 1992, 39). Coetzee sijoittaa Micha-
elin tarinan tulevaisuuteen, mistd hin tarkastelee nykytilannetta (ks. myos Attwell 1993,
91). Hin ikddn kuin astuu askeleen pidemmalle ja siirtdd menneen paikalle nykyhetken

ja vaihtaa nykyhetken tulevaisuuteen.

Attwell kutsuu Coetzeen tuotantoa kuuden ensimmdisen romaanin pohjalta "postmoder-
niksi metafiktioksi" (Attwell 1993, 1, 120). Hutcheonin mukaan metafiktiivisyys, erityi-
sesti historiankirjoitukseen puuttuva metafiktiivisyys (historiographic metafiction) luon-
nehtii olennaisella tavalla postmodernismia. Télld tavalla painotettu metafiktiivisyys on
"intensely self-reflexive and yet paradoxically also lay claim to historical events and per-

sonage”. (Hutcheon 1992, ix, 5.) Attwellin olosuhteita kuvastavasta metafiktiosta histo-



riankirjoitukseen puuttuva metafiktiivisyys eroaa siind, ettd se sijoittuu menneeseen

arvioiden sitd uudelleen edellisen viitatessa diskurssin kirjoitushetkeen.

Life and Times of Michael K kuvastaa olosuhteita ja etenkin hierarkiaa, jotka vallitsivat
Eteld-Afrikassa teoksen kixjoitiamisen aikaan. Siind ei niinkdin puututa menneeseen.
Mutta on vaikea kuvitella post-koloniaalista romaania, joka ei puuttuisi milldén tavalla
menneeseen, jolloin siirtomaa-alueen valloitus tapahtui. Tétd tukee Watsonin nikemys
siitd, ettd Coetzee kisittelee tuotannossaan kolonisaatiota 1dhinna siind yksinkertaisessa
merkityksessd, ettd valloittaja ottaa haltuunsa maa-alueen, misti seuraa vallallisen ja
vallattoman vilinen niin fyysisesti kuin psyykkisestikin toteutuva alistussuhde (Watson

1996, 14).

Watsonin mukaan Coetzeen tuotannosta kdy viistdmdttd ilmi, ettd sen on kirjoittanut
kolonisoija, joka on intellektuelli ja joka ennen kaikkea vastustaa kolonisaatiota (Watson
1996, 14). Attwell liittdd ajatukseen marginaalisuuden, jota Coetzee paljolti kuvaa teok-
sissaan (Attwell 1993, 23, 25-6). Kahta poikkeusta (joista toinen on Michael K) lu-
kuunottamatta hinen teostensa padhenkil6t ovat kolonisoijia, jotka pyrkivit irti roolis-
taan. (Watson 1996, 14,). Watson arvelee, ettd

[i]f, indeed, there is a dominant moral impulse at work in Coetzee’s novels,
it is to be found in the insatiable hunger of all his protaginists for ways of
escaping from a role which condemns them as subjects to confront others
as objects in interminable, murderous acts of self-division. (Watson 1996,
23).

Memmi nikee toisinajattelevan kolonisoijan roolin ambivalenttina. Ei ole suinkaan
itsestddn selvid, ettd vastahakoisuudestaan huolimatta kolonisoija pystyy hyviksymédin
kolonisoidun tai ettd kolonisoidut hyviksyvit hdnet. Lisdksi kolonisoija, joka kieltiytyy,
tuskin pystyy vilttdimidn hipein ja syyllisyyden tunteita liittyen asemaansa, johon on
joutunut syntyperistidn johtuen. (Memmi 1974, 19-44, 148; ks. m. Watson 1996, 23-
24.) Coetzee kuvaa tuotannossaan monella tasolla intellektuelli-kolonisoijan mielen
jakautuneisuutta. Hinen teostensa maailmassa dialogia kdyvien vastakkaisuuksien vilille
ei vol syntyi synteesii:

No doubt this failure may be taken as a metaphor for the human failure of
colonialism itself, but in Coetzee’s case it is obviously blooded by his own
contradictionary position as a ’coloniser who refuses’ and an intellectual

with an essentially romantic and modernist inheritance (Watson 1996, 28).
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Edelld kuvatut valkoisen kirjoittajan ongelmat esiintyviat myds Michaelin kertomuksessa
niin tarinan kuin kerronnankin tasolla. Valkoiseen kirjoittajaan vertautuva ldakari-kertoja
kyseenalaistaa kolonnisoijan roolinsa. Samalla Michael, kolonisoitu ei kuitenkaan hyvak-
sy héntd, kolonisoijaa, joka kieltdytyy, ja osoittaa uhmaansa vaikenemalla. Kertojam ker-
ronnassa valkoisen kirjoittajan ambivalentti asema tulee ilmi siten, ettd toisaalta héin
pyrkii antamaan d4nen mustalle vaiennetulle ja siten kieltdd kolonisoijan roolin. Toisaal-
ta hidnen viiled kerrontansa antaa vaikutelman vilinpitdmittémyydestd mustien kurjuutta
kohtaan. Se muistuttaa hinen syntyperistdin kolonisoijana. Ambivalenssia kuvaa myds
ladkdrin ja kertojan diskurssien ero. Toinen on mydtituntoinen ja kertoo kertomuksen
sisdltd kisin. Toinen pyrkii olemaan mahdollisimman objektiivinen ja katselee tapahtu-
mia ulkopuolelta. Kumpikin heistd omalla tavallaan kieltdytyy asemastaan kolonisoijana

silti padsemittd siitd lopullisesti eroon.
2.2. Musta vaikenija

Teoksesta Life and Times of Michael K on kirjoitettu monia artikkeleita, ja sitd on ki-
sitelty Coetzeen tuotannosta tehdyissd tutkimuksissa. Teos ndhddén paljolti kuvauksena
toiseudesta apartheid-yhteiskunnassa seki siihen liittyvistd ddnettémyydestd. Sitd on
ldhestytty niin myyttikriitisestd kuin post-koloniaalisesta ndkokulmasta. Myds oppositios-

sa olevan valkoisen kirjoittajan ongelma on nostettu esille teoksen yhteydessa.

Kossewin mukaan Life and Times of Michael K:n keskeisid aiheita ovat kertomus,
hiljaisuus ja dini. Kossew kisittelee Michaelin pyrkimysti vapauteen ja samanaikaista
rilppuvuutta apartheid-yhteiskunnasta, joka alistaa titd patriarkaalisen auktoriteetin lailla.
Hin tarkastelee my6s teoksessa esiin nostettua valkoisen kirjoittajan dilemmaa, jota
kuvastavat teoksen kaksi hallitsevinta kertojaa, I ja II osan kertoja sekd ldakari:

Life and Times of Michael K focuses on the question of narrative and aut-
henticity, of freedom and dependence, and of the imposition of meaning by
both "well-meaning" liberal and antagonistic colonizers upon the colonized

(Kossew 1996, 127).

Kuinka aito on valkoisen kirjoittajan mustalle antama merkitys? Entéd kuinka aitoja ta-
rinat yleensdkdin ovat? Coetzee tiedostaa valkoisen kirjoittajan haavoittuvuuden mustien
eldmén kuvaajana. Niinpd hin haluaa vilttdi toisen puolesta puhumista ja sitd kautta lan-

keavaa auktoriteetin roolia. Yhteiskunta on puolestaan vaientanut mustat, eikd Michael
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osaa kertoa tarinaansa. Seki alistettu kolonisaation uhri ettd valkoinen kirjoittaja joutuvat
kohtaamaan saman ongelman pyrkimykissdin ilmaista itseddn: heiltd puuttuvat sanat.
(Kossew 1996, 127-8, 146.) Se, miten kiihkedésti 1adkdr haluaa tietdd Michaelin tarinan,
sekd se, ettd hin lopulta lihestulkoon samaistuu Michaeliin juostessaan mielikuvissaan
tdmadn peréssd, voidaan ajatella kuvastavan hinen tarvettaan kisitelld omaa ahdinkoaan.
Arvioon Michaelin kyvyistd tarinan kertojana lisittdk6on, ettd Michael ei aina haluakaan

kertoa tarinaansa ja loppua kohden hidn yh3 varmemmin vaikenee.

Attwellin mukaan romaanissa pohditaan kertomista, kaunokirjallisuuden kirjoittamista
kulttuurissa, joka on poliittisessa kriisissd. Keskeiseksi aiheeksi nousevat valta, joka
sisdltyy kertomiseen, sekd olosuhteet, jotka méadradvat valtaa. (Attwell 1993, 88-89.)
Kuten romaanin epigrafissa todetaan: "War is the father of all and king of all. / Some he
shows as gods, some as men. / Some he makes slaves, and others free." (Herakleitos)
Sota mdirid vallan jakaantumisen. Se vapauttaa Michaelin tyostd ja antaa elimin hinen
omiin késiinsd. Leirit yrittdvit kahlita Michaelia, mutta hdnen onnistuu vapautua niisti-

kin.

Mielestini yhteiskunnallinen valta kuvastuu kerronnan hierarkiaan. Ne, joilla on sanan-
valtaa yhteiskunnassa, kuten valkoiset intellektuellit, ovat hierarkiassa ylempini ja
heiddn kertomuksensa hallitsevat kerrontaa. Yhteiskunnan hiljaiset, kuten mustat ja val-
koiset, joilla ei sanottavasti ole vaikutusvaltaa, kertovat vain lyhyesti ja katkelmallisesti.
He sijoittuvat hierarkiassa alemmas. Michaelin 4idilld on vield vihemmain sanoja kuin
pojallaan. Kertoja kertoo kokonaisuudessaan didin tarinan, ja ladkéri antaa siitd tulkin-
tansa. My6s Michael yrittii kertoa didistddn. Aiti ei varsinaisesti kapinoi vaan lihinni
alistuu palvelijan osaan. Kuvio ei kuitenkaan ole ndin yksinkertainen, silld kertojat itse
kyseenalaistavat hierarkiaa. Michael sanoutuu vaikenemalla irti hierarkiasta. Kertoja ei
ole tyypillinen valkoinen kaikkitietivd mieskertoja, koska hidn vilttdd Michaelin puolesta
puhumista objektiivisuuteen pyrkivilld diskurssillaan ja siten pyrkii eroon kolonialistin
roolista. Ladkiri kyseenalaistaa yhteiskunnallisia oloja avoimesti. Liséksi hdnen mo-
niselitteinen asemasa kerronnan hierarkiassa henkildéni, kertojana sekd mallilukijana ja -

kirjailijana horjuttaa kisitystd jaykistd hierarkiasta.

Eris kiinnostava kysymys mielestdni on, kuuluuko Michaelin oma alkuperdinen 44ni ha-

nen keromuksessaan ja missd midrin. Gallagherin mukaan Michael ei kerro omaa ta-
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rinaansa vaan muut yrittivit tehdd sen hinen puolestaan (Gallagher 1991, 161). Mieles-
tdni Michael kuitenkin kertoo, vaikkei niinkdén verbaalisesti kuin viljelemélld maata.
Myds Kossew kannattaa jalkimmadistd ndkemystd: "... he can express his "voice" through
cultivating the land" (Kossew 1996, 143). Toisaalta nien Michaelin pikemminkin epé-
kertojana, joka lopulta sepittdd vaiheistaan valheellisen kertomuksen ja katsoo oikeudek-
seen vaieta. Voidaan myds ajatella, ettd Michaelin tehtdvi kerronnassa on eldd ja luoda
tarinansa. Samalla hinen sisdinen ddnensi vapautuu vihitellen kertojan kerronnassa.
Niin kertoja toteuttaa post-koloniaalista pyrkimystd vapauttaa kolonisoidun &édnen vilttd-

en samalla tdmin puolesta puhumista.

Coetzeen mukaan hin kertomuksen kirjoittajana kiy dialogia pikemminkin Michaelin
kuin teoksen lukijoiden kanssa'. Tistd Kossew pdittelee, ettd yhteiskunnan sorrosta ja
vammastaan huolimatta Michaelilla on oma autenttinen #4ni, jonka teksti haastaa vuoro-
puheluun. Lisdksi tekstid sindénsd voidaan pitdd luonteeltaan dialektisena ja ajatella
Michael Vaughanin tavoin, ettd Michaelin sisdinen eli henkilékohtainen ("life") ja ul-
koinen eli historiallinen ("times") eldmi kadyvit keskendédn dialogia, johon viittaa kirjan
nimikin. (Kossew 1996, 139.) Idean voi ajatella vastaavan suurin piirtein Watsonin
ajatusta sisdisestd ja ulkoisesta kolonisaatiosta: "Its (LTMK’s) protagonist is a man intent
on eluding colonization, whether it be the colonisation of the body (thorough labour
camps) or the colonisation of the mind (thorough charity)." Niin kolonisaatiota kisitel-
ld4n sekd ulkoisesta ettd sisdisestd ndkokulmasta viitaten vastaavasti joko historialliseen

todellisuuteen tai kuvaten kolonisaation hallitsemaa ihmismieltd. (Watson 1996, 14.)

Teoksessa e1 midritetd avoimesti henkildiden thonvirid, vaikka ihonviri on hyvin kes-
keinen tekijd rasistisessa yhteiskunnassa. Pddhenkilon ihonviri ilmenee kuitenkin epésuo-
rasti muun muassa didin palvelijanasemasta’, siitd, miten alentavasti Michaelia kohdel-
laan ja ettd hinet suljetaan leireille. Lisdksi Michaelin henkil6llisyyspapereissa lukee
"CM", minki on tulkittu tarkoittavan "coloured male", virillinen mies (Gallagher 1991,
144; Kossew 1996, 128). Gallagher tulkitsee rotumadritysten puuttumisen merkitsevan

sitd, ettd Michael nikee itsensd yksilond eikd niink#in rotunsa edustajana (Gallagher

'Kossew siteeraa Tony Morphetia (1984): "An Interview with J.M. Coetzee" in Social
Dynamics 10.1, (62-65).

*My6s Kossew (1966, 128) mainitsee timin perustelun.
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1991, 147). Kirjailija itse on todennut asiasta seuraavaa: "[’m not sure that Michael K is
black, just as I’'m not sure that I am white. These are cultural identities that are imposed
upon people that they may or may not freely accept” (Kossew 1996, 2)!. Coetzee arve-
lee jéttineensi rodulliset mairitykset kirjastaan vilttddkseen yksinkertaisia dikotomioita.

Hin korostaa sen merkitysti, ettei Michael itse luokittele itsedin. (Kossew 1996, 146.)

Rodullisten méiritysten puuttuminen luo kertomukseen yleismaailmallisuuden tuntua.
Samalla rotukysymys korostuu, silld lukija viistimittd pohtii henkildiden ihonvéri tie-
tdessddn, ettd kirjailija on eteldafrikkalainen. Lisdksi monet seikat viittaavat siihen, ettd
kertomus sijoittuu Eteld-Afrikkaan. Sivuuttamalla ihonviri kyseenalaistetaan apartheidia,
sitd, ettd ihonvirin perusteella ihmiset luokitellaan vallallisiin ja alistettuihin. Sorretut
eivit vilttimittd ole mustia. Toisaalta se, ettd rotu jitetiin mainitsematta voi kertoa

myds siitd, ettd se on itsestddnselvyys, jota ei tarvitse edes mainita.

Tutkielmassani on olennaista méirittid kerronnan eri tekijéiden ihonviri, koska se liittyy
kiintedsti yhteiskunnallisen aseman madrdytymiseen. Analyysissa paadyn siihen, ettd
ladkiri ja kertoja ovat valkoisia. Michael ja Robert osoittautuvat puolestaan mustiksi.
Mallikirjailija on siind mé#irin epipersoonallinen tekija, ettei hdnti voi tilld tavoin méia-
rittdd. Kuten Umberto Eco toteaa: "... a voice without body or sex or any history” (Eco

1995, 25).

Teoksen tapahtumien ei suoraan sanota sijoittuvan Eteld-Afrikkaan, mutta tihdn viittaa-
vat kaupunkien nimet. Myds teoksessa mainitut kadut 1aytyvit Eteld-Afrikkasta (Gal-

lagher 1991, 145). Toisaalta siitd, ettd tapahtumat sijoittuvat Eteld-Afrikkaan, lukija voi
pédtelld lilankin itsestddn selvisti sorretun olevan mustaihoinen. Hin saattaisi olla my&s

koyhi valkoinen tai "virillinen", intialainen.

Teosta on tarkasteltu myds Eteld-Afrikan lahihistorian valossa. Coetzee kirjoitti romaa-
nin 1980-luvun alussa, jolloin Eteld-Afrikan poliittinen ja yhteiskunnallinen tilanne oli
hyvin epidvakaa ja enteili vikivaltaista purkausta. Gallagherin mukaan teos kuvastaa

kirjoitusajankohtaa, vaikka tapahtumat sijoitetaankin tulevaisuuteen. Hin nikee tarinan

'Siteerattu J.M. Coetzeen haastattelua: The Cape Times, 4 September, 1978.

’Siteerattu Dick Pennerin (1989) teosta Countries of the Mind. Westport CT: Greenwood.
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apokalyptisena visiona tulevasta, joka heijastelee vahvasti myds maan menneisyyttd ja
afrikaanereiden myyttisid tarinoita omasta historiastaan. Teoksen hierarkiset asetelmat
kuvastavat apartheidin lisdksi sodan mielettomyyttd. Sota kuvataan ldhinnd instituutioi-
den ja rakenteiden valtana, joka hallitsee heikompia ja alistettuja. (Gallagher 1991, 4,
136, 143-145, 151.)

Attwell nikee teoksen ottavan kantaa maassa kiytyyn poliittiseen ja perustuslailliseen
keskusteluun, vaikka samalla kirjailija onkin aikaisempaa vapaammin sepittdnyt todelli-
suudesta irrallisen tarinan. Teokseen sisdltyvin sosiaalisen kritiikin ymmartdminen on
edellytykseni sille, ettd sen metafiktiiviset elementit, kuten rakenne ja kertojat, osataan
tulkita oikein. Toisin kuin Gallagher Attwell ei pidd romaania niinkd4n apokalyptisena.
Ennustamisen sijaan kirjailija pyrkii pikemminkin Stephen Clingmanin ajatusta lainaten
"to analyze the hidden propensities of the present from the perspective of an imagined
future". (Attwell 1993, 88-89, 91, 93.) Tarkastellessani, miten kerronnan hierarkia vastaa
apartheid-yhteiskunnan hierarkiaa, taustaoletuksenani on, ettd teos sijoittuu aikaan ennen

apartheidin virallista lopettamista, joka tapahtui vuonna 1994.

Attwell 16ytd4 teoksesta dikotomioita, vaikka Coetzee, kuten edelld esitettiin, sanoo
vilttdneensd yksinkertaisia dikotomioita. Hin tulkitsee Michaelin viljelemisen ja puutar-
han vallan binaarisena oppositiona ja perustelee tulkintaansa seuraavaan tapaan:

... as if, while allowing a certain scope to the symbolism ..., Coetzee were
also offering gardening as merely the convenient, structural opposite of
power. The structuralist notion that binaries are "machines” for the pro-
duction of discourse is a basic part of Coetzee’s intellectual equipment.
(Attwell 1993, 96.)

Samaan tapaan iiti, joka vertautuu maahan, saa vastakohdakseen isin, jota edustavat lei-
rit, sd4nnoGt ja instituutiot sekd sota (Attwell 1993, 94-96). Eris dikotomia on myds
kertominen/vaikeneminen. Kun Michael 16yt44 lopulta sisdisen varmuuden ja &inen, hén
varmistuu my0s oikeudestaan vaieta. Toisaalta teoksessa puretaan tédtd vastakkainasette-
lua. Kuten edelld on todettu, kieli ja kertominen toimivat vallan vélineind. Voidaan
ajatella, etti vaikenijat ovat vallattomia ja alistettuja. Mutta Michael herittidd huomiota ja
ottaa kantaa vaikenemalla. Niin hiljaisuus ja vaikeneminen eivit olekaan puhumatto-
muutta vaan sanatonta argumentaatiota. Gallagher puhuu kielen vallasta (power of lan-

guage) (Gallagher 1991, 37). Mielestini Michael kiyttdd hiljaisuuden voimaa.
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Tarinan lisdksi teoksessa kerrotaan Michaelin merkityksen tavoittelemisesta. Attwell
jaljittda Michaelin merkityksen yhteydestd viittauksia derridalaiseen dekonstruktioon.
Syyni siihen, ettei Michaelin merkitystd saada koskaan mddritettyd, hin pitad sité, ettd
"his story is constituted in the play of identity and difference that defines textuality".
Tulkitseminen ei ole olennaisinta vaan se, etti kaikista yrityksistd huolimatta Michael
vdistdd tulkinnan. Attwell tarkentaa: "... what is presented here is the capacity of the
novel to "get behind" itself and displace the power of interpretation in such a way that

K is left uncontained at the point of closure" (Attwell 1993, 99).

Sen lisiksi, ettd Michael karttaa muiden antamia mairityksid, hdn ei myoskdédn kerro
tarinaansa. Myéntiessdin kertomisen mahdottomuuden hin vapauttaa itsensi kategoriois-
ta. Samalla hiinen sisdinen dinensd vapautuu, ja hin hyviksyy merkityksekseen: "I am a
gardener”. Tidssd voidaan ndhdi viittaus Voltairen Candideen, joka tarinansa lopuksi
toteaa: "Il faut cultiver notre jardin". Sekd Candide ettd Michael kokevat kiytinnéllisen
tyon puhumista ja tarinoiden kertomista tirkeimmaéksi. Lisdksi ndma kaksi seikkailijaa
muun muassa haaveilevat utopiastaan ja heidin eldmissddn vaihtelevat optimismin ja
pessimismin ajat. Stephen Clingman esittad ajatuksen, ettd Coetzee teoksessaan tarkastel-

lee maansa tilannetta Candiden ylli mainitun lausahduksen kautta (Attwell 1993, 96).'

Kirjoittajan vaikean aseman lisiksi Kossew tuo esille lukijan ongelman.? Voiko lukija
vilttdd imperialistista asemaa teoksessa, jossa kieli on vallanviline? Kertomuksen muoto
pakottaa lukijaa jatkuvasti uudelleen arvioimaan Michaelia ja hinen tarinaansa. Tekstin
dialektisuuden takia lukija ei saa valmiita vastauksia vaan hin joutuu itse antamaan mer-
kityksen ja dinen Michaelille. Siten lukija on samassa asemassa ja saman ongelman
edessd kuin valkoinen kirjoittaja suhteessa "toiseen”, mustaan. Nain teos post-koloniaali-
seen tapaan kiinnittdi kielensi ja rakenteensa kautta huomiota keskeisiin aiheisiinsa.
(Kossew 1996, 139-41.) Timi on my6s esimerkki siitd, kuinka post-koloniaalisessa

kirjallisuudessa voidaan hy6dyntidd metafiktiota.

'Attwell viittaa Stephen Clingmanin (1990) kirjoitukseen "Revolution and Reality: South
African Fiction in the 1980s." Rendering Things Visible: Essays on South Africa Literary
Culture. Ed, Martin Trump. Johannesburg: Ravan. (41-60.)

Tassid Kossew ilmeisesti tarkoittaa valkoista lukijaa, vaikkei sitd erikseen mainitsekaan.
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Analysoidessaan Coetzeen teosta [n the Heart of the Country Watson ottaa esille seikko-
ja, joiden voidaan ajatella ilmenevin myds Michaelin tarinassa. Kossewin tavoin hin
kiinnittd4d huomiota siihen, miten teksti vaikuttaa lukijaan ja pakottaa tdmin luomaan

oman tekstin:

The novel is surely constructed on the principle that it is thorough language
itself, thorough those conventional representations which come to be accep-
ted as either ’natural’ or ’universal’, that we are colonised as much as by
any overt act of physical conquest. The deconstruction of realism, then, is
evidently intended, at the most basic level of language itself, as an act of
decoloniasation and, as such, is very much part of its political meaning.
(Watson 1996, 18.)

Merkille pantavaa edellisessd lainauksessa on realismin, historian ja sitd kautta kaikkien

tarinoiden kyseenalaistaminen ja niiden totuuden suhteellisuuden esille tuominen.

Ty6ssdni pyrin narratologisen rakenneanalyysin avulla tulkitsemaan teoksen sisiltod,
mitd kerronnan hierarkia siitd viestii. Tutkimukseni perustan muodostaa nikemys siitd,
ettd teoksen aihe ja teema heijastuvat kerronnan rakenteisiin. Tarkastelen apartheid-yh-
teiskunnan hierarkian ilmenemistd kerronnassa, 1dhinni kertojien vilisissd suhteissa.
Keskeiselld sijalla on Michaelin suhde kertojaan ja lddkdriin ja muutokset ndissi suhteis-
sa. My0s edelld esitteleméni tutkijat ovat kiinnittdneet huomiota teoksen rakenteeseen ja

kertojiin, mutta kukaan heisti ei ole tutkinut niitd lihemmin.

Kertoja ja ladkiri, jotka vertautuvat valkoiseen intellektuelliin, osoittavat valtaansa vah-
valla ja selkedlld kerronnalla, vaikka samalla kyseenalaistavatkin asemansa yhteiskunnas-
sa ja kerronnan hierarkiassa. Heidan alapuolellaan kertovat mustat tai valkoiset vaikutus-
valtaa vailla olevat, Michael ja matkallaan kohtaamat henkilét. He kaikki ilmaisevat
tyytyméttdmyytensi vallitseviin oloihin kertomalla, paitsi Michael, joka kayttai hiljai-
suuden voimaa. Kertoja-henkilGistd Robert vaikuttaa kertomukseen paljolti Michaelin
kautta ja siten horjuttaa hierarkiaa. Lopuksi analysoin teoksen mallilukijaa ja -kirjailijaa,
joiden avulla mdiritdn teoksen merkitystd. Tami omalta osaltaan vahvistaa nikemysti
horjuvasta hierarkiasta jaaméalld mahdollisimman avoimeksi. Implisiittiin tekijdin vertau-
tuvalla mallikirjailijallakaan ei ole lopullista selitystd Michaelille, vaikka se onkin tekstin

sisdisistd tekijoistd hierarkiassa ylinni.
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3. TARINA, KERTOMUS JA KERTOJAT

Rimmon-Kenan nime#i kertomakirjallisuuden perusaspekteiksi tarinan, tekstin ja ker-
ronnan. Tarina (story, histoire) koostuu tapahtumista sekd niihin osallistuvista henki-
16istd. Tapahtumat ovat kronologisessa jérjestyksessd irrotettuina paikaltaan tekstista.
Teksti (text, récit) on "puhuttu tai kirjoitettu diskurssi" eli se, miti kirjailija on kirjoitta-
nut. Kerronta (narration) tuottaa tekstin. Siind kertoja puhuu kuvitteelliselle yleisolle.
(Rimmon-Kenan 1989, 3-4; ks. my&s Genette 1986, 27.) Kerronnan perustapauksessa
"henkil6t havaitsevat fiktiivisen maailman,... kertoja kertoo, ettd henkilét havaitsevat ja

(tekijdn tuottama) teksti esittdd, kuinka kertoja kertoo, ettd henkil6t havaitsevat" (Tammi

1992, 29).

Genette painottaa diskurssin osuutta ja merkitystd kertomuksessa (Genette 1986, 212).
Tarinan (story) muodostaessa kertomuksen (narrative) sisillén diskurssi muodostaa
kertomuksen ilmaisullisen puolen ja vastaa siitd, kuinka tarina esitetdsin (Chatman 1978,
19, 31). Rojola antaakin ymmartid, ettd diskurssi ja suomenkielinen ilmaus kerronta
vastaavat toisiaan (Rojola 1991, 9). Voidaan ajatella, ettd kertomus syntyy tarinasta

kerronnan keinoin, miki kuvastaa kertomuksen riippuvuutta kerronnasta (diskurssista).

Genette esittdd, ettd tarinan ja kerronnan olemassaolo perustuvat kertomukseen, jonka
vilitykselld sen kertoma tarina ja kerrontatapahtuma siirtyvit kertojalta yleisélle. Toi-
saalta kertomus ei olisi kertomus, jollei se kertoisi tarinaa ja jollei se olisi jonkun kerto-
ma, mistd johtuu taas kerronnan ilmaisullinen luonne. (Genette 1980, 28-29.) Oman
ndkemykseni mukaan tarina on se, miti tapahtuu jopa riippumatta siiti, kerrotaanko
tapahtumien ketjua. Kertomukseen taas liittyy olennaisesti kertominen, kerronta eli
tapahtumien ketjun toistaminen, joka on aina enemmin tai vidhemman myés tulkintaa ja
siten tarinan uudelleen luomista (Ks. my6s Prince 1987, 59-60). Tavallisessa kielen
kéytOssd tarina ja kertomus oletetaan yleensd synonyymeiksi, mutta kaikki kirjallisuus

tieteilijatkddn eivit tee selkedd eroa niiden vililla.
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Michaelin tarinan tapahtumat seuraavat vaijaamatta toisiaan riippumatta siitd, kertooko
kukaan hinen tarinaansa. Vaikuttaa siltd, ettei hin itse osaa tai suostu toistamaan koke-
maansa pyynndisti ja painostuksesta huolimatta. Sen sijaan Michael luo sen pohjalta,
mitd olettaa muiden haluavan kuulla, valheellisen version tarinastaan. Mutta sitikdin hin
ei kerro kenellekdin. Sen sijaan kertoja kertoo Michaelin tarinan ja ndin siitd tulee ker-
tomus. Toisin kuin muut Michaelin matkallaan kohtaamat henkil6t 1ddkiri, II osan kerto-
ja, jaksaa kirsivillisesti houkutella Michaelia kertomaan ja kuunnella tdiméin katkelmal-
lista kertomusta. Ladkari onnistuu kokoamaan oman tulkintansa Michaelin tarinasta
apunaan titd kisittelevit paperit. Osan Michaelin lausahduksista 14dkéri toistaa suoraan
kertomuksessaan, osan hin referoi omin sanoin ja lopun lukija voi pédtelld siitd, kuinka
paljon 134kiri saa tarinasta selville. Vaikka Michael ei juurikaan esiinny kertojana 14i-
kérin kertomuksessa, hdn kuitenkin kertoo, kun joku vihdoinkin malttaa kuunnella. Li4-
karin tulkinta Michaelin tarinasta vastaa juonellisesti jotakuinkin kertojan kertomusta.
Laakdrille ei kuitenkaan riitd vain tarinan juoni vaan hin tavoittelee myds Michaelin
merkitystd kuten Michael itsekin kertojan kertomuksessa. Michaelin merkityksen ta-
voittelemisen voidaan nihd4 muodostavan toisen tarinan ulkoisen tarinan rinnalle,
Edellinen kuvaa mielen vapautumista kolonisaatiosta ja jalkimmadinen ulkoista vapautu-
mista. Yleison kidrsimittémyys voisi selittdd myds sen, miksi kertojan d4ni niin vahvasti
hallitsee etenkin timin kertomuksen alkupuolella. Kertojalla on kiire saada kertomus

alkuun ja vauhtiin, jotta yleisén mielenkiinto ei herpaantuisi.

Narratologiassa yleisesti hyviksytty tarinan ja diskurssin vilinen hierarkia, jonka mukaan
tarina edeltidd diskurssia, ei kuitenkaan ole ainoa mahdollisuus. Jonathan Cullerin mu-

kaan

every narrative operates according to this double logic, presenting its plot
as a sequence of events which is prior to and independent of the given
perspective on these events, and, at a the same time, suggesting by its
implicit claims to significance that these events are justified by their appro-
priateness to a thematic structure (Culler 1981, 178).

Téillsin on pohdittava sitd, kuka valitsee kertomuksen. Pysytddnko tekstin sisilld ja
oletetaan se kertojan valitsemaksi? Vai pohditaanko kirjailijan tarkoitusperid? Jos olete-
taan, etti LTMKssa diskurssi edeltdi tarinaa, voidaan ajatella 1dikérin ja kertojan tarkoi-
tuksena on horjuttaa asemaansa kolonisoijina, miké tapahtuu kerronnan tasolla horjutta-
malla heiddn asemaansa kerronnan hierarkiassa. Toisaalta kuten edelld esitettiin kirjailija

haluaa kuvata kerronnallaan asemaansa valkoisena kirjailijana aparheid-yhteiskunnassa.
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Jotta tarinasta syntyisi kertomus, tarvitaan siis kertoja, joka kokoaa tarinasta kertomuk-
sen. Wayne C. Boothin ja Seymour Chatmanin teoriothin perustuva malli kuvaa kerron-
nan eri tekijéiden, kertojien ja yleis6n, suhdetta toisiinsa sekd niiden vilistd kommuni-
kaatiota ja hierarkiaa. Tutkielmani runko rakentuu Boothin-Chatmanin mallin esittiméan
kertojien viliseen hierarkian pohjalta. Keskityn mallissa implisiittiin tekijddn, kertojaan
ja sisakkdisiin kertojiin, ja jitdn mallin oikean puolen eli yleis6n seké eri osapuolten

vilisen kommunikaation vihemmaille huomiolle.

Boothin-Chatmanin malli kuvastaa vain ideaalia tapausta ja sen liséksi on luotu myés
muita kerronnan tekijoitd kuvastavia malleja (ks. Keskinen 1998, 88). Esimerkiksi Eco
el aseta kerronnan tekijoitd hierarkiseen jirjestykseen vaan kuvaa niiden suhdetta toisiin-
sa sisdkkdiselld jarjestelmilld ja osoittaa melko 4Arimmiisin esimerkein jérjestelmin

joustavuuden (Eco 1995, 17-21).

BOOTHIN-CHATMANIN MALLI

Kertova teksti

|
T |Ts (K (Ksl, Ks2, ..., Ksn -> Ysl, Ys2, ..., Ysn) {) Lsj L
|

biografinen kertomuksen reseption
tukimus tutkimus tutkimus
T = fyysinen tekiji Ls = sisdislukija
Ts = sisdistekija Y = yleiso
K = kertoja Ys = sisdkkiinen yleiso
Ks = sisdkkiinen kertoja ~»= kertoa jollekin
L = fyysinen lukija --»= "kertoa episuorasti”

(Tammi 1992, 23.)

Tammen mukaan fyysinen tekijd ja lukija (real author and reader) ovat kertovan tekstin
ulkopuolella eivitki siten kuulu timén mallin mukaan kertomuksen analyysin piiriin. He
ovat konkreettisia, todellisia henkil6itd. (Tammi 1992, 23-24.) Niin jyrkkés rajan vetoa
ovat kyseenalaistaneet lukijakeskeiset teoriat. Jo Boothin ndkemys implisiitistd tekijastd

tuo kuvioon lukijan kuten myds sitd seuranneet teoriat. Post-koloniaalisissa ja postmo-
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derneissa teksteissd lukijalla on merkittdvi rooli, koska ne haluavat patistaa lukijaa muo-
dostamaan oman kisityksensd lukemansa pohjalta eivitkd halua antaa valmiita vas-
tauksia. Toisaalta Chatman korostaa tekstin osuutta sinddnsi lukutapahtumassa. Hinen
mukaansa lukijan roolin esille tuovien tai sitd jopa korostavien teorioiden painotuksista
huolimatta ei pidd unohtaaa tekstin tehtavad lukijan aktivoijana. (Chatman 1993, 75.)
Siihen, ettd kirjoittaja suljetaan narratologian ulkopuolelle, on puuttunut Susan Sniader

Lanser (1981, 50).

Sisdis- eli implisiittid tekijda ja lukijaa (implied author and reader) on kiytetty paljolti
tekstin reseptiota ja lukemista kisittelevien tutkimusten yhteydessid. Boothin tunnetuksi
tekema implisiitti tekijd edustaa kerronnan mallissa tekstin sisdisistd viestinldhettdjistd
hierarkisesti ylinti tasoa. Boothin nikemyksen mukaan muut kerronnan agentit ovat im-
plisiitin tekijan luomuksia. Implisiitti tekijd puolestaan edustaa kirjailijaa, joka seisoo
hierarkian ylimmalld portaalla tekstin ulkopuolella. Booth nimittdakin sitd kirjailijan
toiseksi mindksi. Ei ole kuitenkaan kyse yksi yhteen ndkemyksesta vaan implisiitti tekijid
saattaa vaihdella kirjailijan tuotannossa, eiki kirjailija vilttdmittd omassa elimissiin
toteuta implisiitin tekijan edustamia ndkemyksid. Lukija viime kiddessd muodostaa kuvan
implisiitistd tekijdsta tekstistd poimimiensa vihjeiden perusteella. Implisiitti tekijd il-
menee teoksen kokonaisuudessa, sen merkityksissd sekd emotionaalisessa ettd moraali-
sessa sisdllossd, ennen kaikkea sen ylimmaissd arvokisityksessd, joka ilmenee implisiitin
tekijan valintoina. Implisiitti lukija on puolestaan kirjailijan luoma kuva ihanne lukijasta.

(Booth 1961, 71, 73-75, 138.)

Booth itse on myéhemmin tarkentanut ndkemystddn implisiitistd tekijastd ja lukijasta.
Siihen ovat puuttuneet my6s muut teoreetikot. Implisiitti tekija on néhty teoksen merki-
tystd ja sen muodostamista rajoittavana tekijand. Sen suhdetta niin kirjailijaan kuin
kertojaankin on pidetty ongelmallisena. My®6s lukijan roolia suhteessa implisiittiin teki-
J@4n on pohdittu. Omassa analyysissani kdytin Econ teoriaa mallilukijasta ja -kirjailijasta
(model reader and model author). Keskeistd teoriassa on se, miten lukijan osuus tarinas-
sa korostuu ja miten empiirinen lukija, mallilukija ja mallikirjailija nivoutuvat yhteen.
Kun empiirinen lukija tulkitsee teosta, hdn noudattaa kertomuksesta poimittuja malli-
kirjailijan ohjeita, joiden mukaan hahmottuu mallilukija. Mallilukija puolestaan ohjaa

empiiristd lukijaa teoksen tulkinnassa.
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Yhtendinen nuoli kertojan ja yleisén (narrator and narratee) vililld ilmaisee, etti kertoja
kertoo suoraan yleisélle.! Rimmon-Kenanin mukaan kertojan vidhimmaismaaritelméksi
riittdd: "the agent which at the very last narrates or engages in some activity serving the
needs of narration". Kertojan havaittavuuden aste vaihtelee kertomuksesta riippuen.

Samoin on yleison laita, jota kertoja vdhintddnkin epadsuorasti puhuttelee. (Rimmon-

Kenan 1989, 87-89.)

Heikoimminkin ldsnidoleva kertoja hallitsee kerrontaa, mutta voi tarvittaessa antaa tilaa
my0s kertomishaluiselle kertomuksensa henkilslle. Talléin henkildsti tulee sisidkkdinen
kertoja, joka on hierarkisesti kertojan alapuolella. Hin kertoo tarinansa kertojan kerto-
muksessa. Sisdkkidisen kertojan suhde kertomukseensa ja yleisdonsd vastaa kertojan suh-
detta kertomukseensa ja yleisoonsd. Samalla sisdkkdinen kertoja on kuitenkin myés
kertojan kertomuksen henkild, kuten myds sisdkkdinen yleiso, ja hdnen kertomuksensa
on osa kertojan kertomusta. Kuten kuviosta nikyy, timi kertomisen sisikkiisyys voi
jatkua ddrettomasti. Sisdkkdisen kertojan kertomuksesta voi 16ytyd kertoja, jonka kerto-

muksessa joku kertoo oman tarinansa ja niin edelleen loputtomasti.

Boothin-Chatmanin mallin viesti on, etteivit eri tason tekijdt voi kommunikoida keske-
nain. Kertoja ei voi puhutella fyysistd lukijaa vaan hin kohdistaa kerrontansa yleisolle.
Sisdkkiinen kertoja puhuttelee ainoastaan samalla tasolla olevaa sisdkkiistd yleisod.
(Tammi 1992, 23.) Niin malli ilment33 kertovan tekstin kerronnan hierarkisuutta. Rojo-
lan mukaan kerronnan hierarkiaa "tukee" myds edelld esitetty jako tarinaan ja kerrontaan
siten, ettd tarinan sisdltimit tapahtumat ja henkilot "alistetaan” "kerronnan logiikalle"
(Rojola 1991, 9). Tistd alistussuhteesta syntyy kertomus. Mutta kuten kerronta voi
edeltdi tarinaa, my6s kerronnan mallin hierarkia voi rakoilla. Esimerkiksi 14dakari mo-
niselitteisend kerronnan tekijdni osoittatuu intra- ja/tai ekstradiegeettiseksi kertojaksi

sekd mallilukijaksi ja -kirjailijaksi.

Boothin-Chatmanin malli on Suomeen omaksuttu angloamerikkalainen ndkemys narrato-

logiasta. Sen asemasta kirjallisuusteorioiden kenttdssd on arvioitu seuraavaan tapaan:

'Mikko Keskisen mukaan periaatteessa my0s yleisé voi toimia ldhettdjind (Keskinen
1998, 88).
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Strukturalismia siind edustaa ajatus mallin universaaliudesta ja tietystd
systeemiydestd, uuskrtiikkid taas ajatus viestistd ja merkityksestd, joka
viime kiddessd lepdd implisiittisen tekijan vastuulla (Koskela ja Rojola
1997, 58).

Malli poikkeaa Genetten narratologian teoriasta siind, ettd malli antaa sijaa my6s viestin
vastaanottajalle, yleisélle. Lisdksi se ei juurikaan kiinnitd huomiota kertomuksen tapahtu-
miin eikd kuvaukseen vaan tarkastelee etupadssd kerrontaa. Syyksi tdhan Koskela ja

Rojola arvioivat sen, ettd ndin viltetddn viittaukset teoksen ulkopuolelle. (Koskela ja

Rojola, 1997, 58-59.)

Genetten kerronnan teoriaa, joka Boothin-Chatmanin mallin lisdksi on toinen keskeinen
tutkielmassa kayttimani teoria, Koskela ja Rojola esitteleviit seuraavaan tapaan:

Genetten piddperiaatteena on, ettd kertomus on eri tasoisten komponenttien
yhdistelmd. Kertomusten tiede, narratologia, syntyy ndiden eri tasojen suh-
teiden analyysista. Tdmin takia hdn kutsuu tutkimustaan kerronnallisen
diskurssin tutkimukseksi. ... Genette omaksuu termejé lingvistiikasta ja
retoriikasta, mutta ei niinkin osoittaakseen paralleeleja kielen ja kirjalli-
suuden vililld vaan vapauttaakseen kerronnan analyysin kaikista referentaa-
lisista tulkinnan mahdollisuuksista ja viittauksista inhimilliseen subjektiin.
(Koskela ja Rojola 1997, 57.)

Boothin-Chatmanin malli ja Genetten teoria tdydentdvit toisiaan analyysissani. Kuten jo
aiemmin totesin, edellinen luo rungon, jonka avulla sijoitan Life and Times of Michael
Kn kertojat kerronnan hierarkiaan. Tdydennidn rakennelmaa Genetten teorialla, jonka
kautta pyrin avaamaan tietd kohti tulkintaa. Esittelen Genetten kisitteitd ja jaotteluja sitd
mukaa, kun kdytdn niitid tutkielmassani. Vaikka kummassakin teoriassa viltetddn viit-
tauksia teoksen ulkopuolelle, mind nimenomaan teen niin ottaessani selvid, miten teos

viestii rakenteellaan apartheid-yhteiskunnan hierarkiasta ja miten rakenne vastaa siséltod.

4. KERTOJA

4.1. Kertoja ja kertomus

Aini, joka hallitsee kerrontaa Life and Times of Michael K:n ensimmdisessd ja kolman-

nessa luvussa, kuuluu Boothin-Chatmanin mallin mukaan kertojalle. Sen perusteella
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maddriteltynd, mikd on kertojan suhde tarinaansa ja sithen milld tasolla kerronta tapahtuu,

hidn on ekstra-heterodiegeettinen kertoja.

Genetten mukaan on epdolennaista jakaa kerrontaa ensimmdisen tai kolmannen persoo-
nan kerrontaan, koska "the narrator can be in his narrative (...) orly in the "first person”.
... The real question is whether or not the narrator can use the first person to designate
one of his characters". Tamén perusteella voidaan kertojat jakaa hetero- ja homodiegeet-
tisiin kertojiin. (Genette 1986, 244-5.) Toisin kuin homodiegeettinen kertoja, heterodie-
geettinen kertoja ei henkilénd milld4n tavoin osallistu kertomaansa tarinaan, ei retrospek-
titvisesti eldmdinsid muistellen tai esimerkiksi padhenkilén naapurina (Genette 1986,
244-245; Rimmon-Kenan 1989, 95). Michaelin tarinan kertoja ei tuo julki nimedin, ei
sukupuoltaan, ei kansalaisuuttaan, ei mielipiteitddn, ei taustojaan eikd suhdettaan
Michaeliin. Kertojan 44ni ei vardhdd mielenliikutuksesta kenenkiin takia:

A police van with a flashing blue light drew up on the promenade fifty
yards away. There was a burst of fire from a machine pistol, and from
behind the barricade of cars answering shots. The van backed precipitately
away, while amid screams and shouts the crowd retreated down Beach
Road. It was another twenty minutes, and darkness had fallen, before poli-
ce and riot troops arrived in force. Floor by floor they occupied the affec-
ted blocks, encountering no resistance from an enemy who fled down back
alleys. One looter, a woman who did not run fast enough, was shot dead.
From streets all around the police picked up abandoned goods which they
stacked on the lawns. There, late into the night, the folk of the flats sear-
ched by flashlight to recover their own. (Coetzee 1985, 12.)

Vaikuttaa silti, etteivit tapahtumat koske kertojaa. Hin ei ole mukana niissd. Kertoja ei
ole kertomuksensa henkild, eikd hinen minuutensa ilmene suoraan kertomuksesta vaan
kaikki sitd koskeva lukijan on piiteltivd kerronnasta. Tdmén perusteella kertoja voidaan

madritelld heterodiegeettiseksi.

Ekstradiegeettinen kertoja, josta kaytetddn myos hieman harhaanjohtavaa nimitysté
kaikkitietdvi kertoja, vastaa diegeettisestd tasosta eli itse tapahtumien kertomisesta.
Toisin sanoen hin kertoo ekstradiegeettiselti tasolta, ikdin kuin yldpuolelta, ensimmai-
sen asteen tarinaa. (Rimmon-Kenan 1989, 94.) Michaelin tarinan kertoja néyttd4 hallitse-
van suveneeristi kerrontaa. Alussa hin esittelee lyhyesti Michaelin lapsuuden ja nuoruu-
den:

...Year after year Michael K sat on a blanket watching his mother polish
other people’s floors, learning to be quiet.
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Because of his disfigurement and because his mind was not quick, Michael
was taken out of school after a short trial and committed to the protection
of Huis Norenius in Faure, where at the expense of the state he spent the
rest of his childhood in the company of other variously afflicted and unfor-
tunate children learning elements of reading, writing, counting, sweeping,
... basketweaving, ... At the age of fifteen he passed out of Huis Norenius
and joined the Parks and Gardener division of the municipal services of the
City of Cape Town as Gardener, grade 3(b). Three years latter he left
Parks and Gardens and, after a spell of unemployment ... took a jop as
night attendant On his way home from work late one Friday he was set
upon in a subway by two men who beat him ... After this incident he quit
night work and returned to Parks and Gardens, where he rose slowly in the
service to become Gardener grade 1. (Coetzee 1985, 3-4.)

Kun kertoja on lyhyesti kuvaillut Michaelin mieltymyksid ja suhdetta naisiin, paistdin

aloittamaan varsinainen kertomus:

Late one moming in June, in the thirty-first year of his life, a message was
brought to Michael K as he raked leaves in De Waal Park. The message, at
third hand, was from his mother: she had been discharged from hospital
and wanted him to come and fetch her. (Coetzee 1985, 4-5.)

Kertoja kertoo my6s Michaelin &idin tarinan, joka muodostaa Michaelin ekstradiegeeti-

selle kertomukselle alisteisen, intradiegeettisen kertomuksen. Kun Anna K alkaa suunni-

tella maalle muuttoa, kertoja palaa ajassa taakse pdin ja kertoo timin lapsuudesta maa-

seudulla:

Thus when Michael arrived one evening speaking of layoffs in Parks and
Garden, she began to revolve in her mind something she had hitherto only
1dly dreamed of: a project of quiting a city that held little promise for her
and returning to the quieter countryside of her girlhood.

Anna K had been born on a farm in the district of Prince Albert. Her fat-
her was not steady; there was a problem with drinking; and in her early
years they had moved one farm to an other. Her mother had done laundry
and worked in the various kitchens; Anna had helped her. (Coetzee 1985,

7-8.)

Kertoja ndkee henkildidensi sisimpiin ja niyttad heiddn yksindiset ajatuksensa, lapsuu-

den muistonsa ja haaveensa. Hin tietid Michaelin tarinan, jonka monet teoksen henki-

16istd turhaan haluaisivat kuulla. Lisiksi hin kertoo timin tarinan yleisélleen, mihin ta-

rinan padhenkilf itse ei pysty ja mitd hin ei lopulta haluakaan tehdi. Niin kertoja tiyt-

tdd ekstradiegeettisen kertojan méiritelmén.



4.2. Kertojan havaittavuus

Rimmon-Kenanin mukaan kertoja voidaan mdiritelld havaittavuuden perusteella jatku-
molla maksimaalisesti nikyméttomaiton - maksimaalisesti nakyvi. Joskus voi vaikuttaa
siltd kuin tarinalla ei olisi lainkaan kertojaa, esimerkiksi kun esitetddn lihes yksinomaan
dialogia. Mutta tillaisessakin tapauksessa kertojaa tarvitaan lainaamaan dialogia, mahdol-

lisesti mySs kuvaamaan henkilgitd sekd miljootd. (Rimmon-Kenan 1989, 96.)

Tarkastelen kertojan havaittavuuden astetta kdyttden Chatmanin (1978, 220-252) ha-
vaittavuuden merkkejd Rimmon-Kenanin (1989, 96-100) havainnollisen yhteenvedon
pohjalta. Havaittavuuden merkit jrjestyksessd heikoimmasta vahvimpaan ovat milj6on
kuvaus, henkilsiden identifiointi, ajan tiivistykset, henkiléiden médrittiminen, raportit

siitd, mitd henkil6t eivit ajattele tai sano sekd tarinan tai kerronnan kommentoinnit.

Kertojan miljéonkuvausta ei ole mielekéstd tarkastella, koska ldhestulkoon kaikki ha-
vainnot ympiristostd tekee Michael. Kertoja vain kertoo, mitd Michael nikee. Havainnot
kertovat pikemminkin Michaelista kuin kertojasta, kuten tullaan huomaamaan luvussa

4.4.

Henkildiden identifiointioinnissa kertoja esittelee henkilon ikéidn kuin osoittaen tuntevan-
sa hdnet jo entuudestaan (Rimmon-Kenan 1989, 97-98). Télld tavoin Michaelin tarinan
kertoja paljolti kuvaa henkil6itd. Han osoittaa tuntevansa Michaelin jo etukiteen ker-
tomalla heti aluksi hdnen lapsuutensa ja nuoruutensa keskeiset vaiheet, kuvaamalla hinen
ulkonik6din ja ominaisuuksiaan. Samoin on didin kohdalla. Kertoja mainitsee Michaelin
olevan hidasilyinen ja ettd hdnelld on huulihalkio. Huulihalkio kuvataan heti ensimmdi-
sessd lauseessa kitilén havaintona: "The first thing the midwife noticed about Michael K
when she helped him out of his mother into the world was that he had a hare lip" (Coet-
zee 1985, 3). Michaelin hidasilyisyyden kertoja mainitsee eleettomasti: "Because of his
disfigurement and because his mind was not quick, Michael was taken out of school
after a short trial and committed to the protection of Huis Norenius on Faure ..." (Coet-
zee 1985, 4.) Till4 tavoin eleettémisti ja ulkokohtaisesti identifioiden kertoja esittelee

henkilonsi.
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Se, ettd kertoja alussa tiivistdd Michaelin 30 ensimmaistd elinvuotta kahteen sivuun,
osoittaa jo selvemmin kertojan olemassa olon. Joku on tehnyt timéin valinnan. Tiivisti-
millid kertoja erottaa sen, mikd hdnen mielestdin on kertomansa tarinan kannalta kes-
keisin ajanjakso Michaelin eldmissd siitd, minkd hin haluaa jattdad vahemmaille huomiol-
le. Ajantiivistyksid ja -midrityksid, kuten "Day after day”, "After two days", "As time
passed"; "The next morning", "One night in December"”, "On the fourth day", esiintyy
jota kuinkin tasaisesti ja runsaasti ldpi kertomuksen. Ne ovat selkeimpid merkkejd ker-
tojan ldsniolosta kerronnassa, silld niiden avulla kertoja vie kertomusta eteenpéin ja pi-
tdd sen koossa. Kuinka tismillisid ja kuinka tihedsti eri tekstiosuuksissa ajantiivistyksid
tai madreitd esiintyy, vaihtelee. Témé kuvastaa joko Michaelin suhdetta aikaan tai yh-

teiskunnan otetta Michaelista eli Michaelin vapauden astetta.

Henkiléiden identifiointia tarkempi médrittely pitdd sisilldén "an abstraction , generaliza-
tion or summing up on the part of the narrator as well as a desire to present such label-
ling as authorative characterization". T4td voidaan kutsua myds suoraksi luonnehdinnak-
si, jolle on ominaista adjektiivien, abstraktien substantiivien tai muuten kuvaavien il-
maisujen kdyttd. (Rimmon-Kenan 1989, 59-60, 98.) Kertoja ei juurikaan tee yleistivii
johtopaitéksid tai tiivistd tai luonnehdi. Ainoan yksityiskohtaisemman luonnehdinnan
Michaelista kertoja esittdd kertomuksensa alussa:

Both his jobs had given him a measure of solitariness, though down in the
lavatories he had been oppressed by the brilliant necn light that shone off
the white tiles and created a space without shadows. The parks he preffered
were those with tall pine trees and dim agapanthus walks. Sometimes on
Saturdays he failed to hear the boom of the noon gun and went on working
by himself all through the afternoon. (Coetzee 1985, 4.)

Tassakdidn kertoja ei suoraan sano, ettd Michael on syrjdinvetdytyvid ja hajamielinen,
kunnollinen ja tunnollinen ditinsi poika ja ettd hén vithtyy luonnossa vaan jittid sen
lukijan on paiteltdviksi. MyShemmin kertoja kuvaa Michaelia neutraalein adjektiivein:
"disconcerted, anxious, mortified, dizzy and exhausted”. Han kayttd4 my6s pidempid
ilmauksia: "his body was overflowing with vigour”, "with a thrill of being free", (97),
"There was a pleasure in abondoning himself to sickness" (57). Kertoja vain kertoo,

miltd Michaelista tuntuu puuttumatta sithen milldén tavoin.

Mitid pidemmalle kertomus etenee, sitid vaikeampi on erottaa ovatko ilmaukset kertojan
vai Michaelin. Loppua kohden Michael m#irittdd yhd selvemmin itse itsedin. Sekd

kertojalle ettd Michaelille ovat tyypillisid eldinvertaukset. Kertojan kdyttimiksi miellet-
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tavid ovat esimerkiksi: "like a dumb dog" (28), "quickly as rabbit" (39), "hunger had
turned them into animals" (68). Joko Michaelin tai molempien ilmauksia ovat: "feeling
... as a mole in daylight" (105), "feeling like a snail" (112). Michael itse kuvaa itsedin:
"as a termit" (66), "like a ant" (83), "more like an earthworm ... Or a mole" (182).
Kertoja siilyttdd viiledn etdisyyden henkilSihinsd ja saa siten kerrontaansa objektiivi-
suuden tuntua. T#llaisesta epdsuorasta mddrittelystd lukijan on péateltivd henkilén omi-
naisuudet hinen tekojensa, puheidensa, ulkondon sekd usein myds ymparistén perusteella

(Rimmon-Kenan 1989, 61-67).

Ainoastaan muutamassa kohdassa kertoja kertoo sellaista, mitd Michael i voi tietdd tai
havannoida. Ensimmaisessd niistd hin toteaa avoimesti: "They could not guess that the
tumult, the screams, the shots and the sound of breaking glass were confined to a few
adjoining blocks..." (12). Muuten kertoja ei kuvaa ajattelematta jdineitd ajatuksia tai

sanomatta jiddneiti sanomisia eiki kommentoi mitenkéin kerrontaa.

Edella esitetty luonnehdinta osoittaa, ettid kertoja pysyttelee huomaamattomana. Hén ei

paljasta itsedin kommentoimalla tarinaa tai kerrontaansa. Hin ei tee tulkintoja, ei arvos-
telmia tai yleistyksid. Hin tyytyy ndyttdmidn esittdmattd subjektiivisia ndkemyksid hen-
kilGistd tai tapahtumista. Syystd, jota médritetddn seuraavissa kappaleissa, kertoja haluaa

pysytelld taka-alalla.

4.3, Kertoja ja apartheid

Michaelin tarinan kertojan mieltdd helposti valkoiseksi mieheksi. Vaikutelmaan ei voi
olla vaikuttamatta kirjailijan sukupuoli ja rotu. Toisaalta Pohjolan mukaan johtuen siit,
ettd miehet ovat hallinneet kautta aikojen kirjallisuuden kenttis, "kaikkitietdvikertoja as-
sosioituu helposti miehiseksi" (Pohjola 1995, 173). Lanserin mukaan kertojan kuten
my®ds kirjailijan oletetaan yleensi olevan mies, valkoinen, heteroseksuaali sekd edustavan
yhteiskunnassa ylempii tai keskiluokkaa vaihdellen aikakauden mukaan, jollel tekstisséd
toisin mainita. Syyksi tihédn hin arvelee sen, etté tillaiset michet pitdvit valtaa lansi-
maissa. (Lanser 1981, 166-167.) Kirjailija itse kdyttd4 kertojastaan pronominia "he"

madritellessdin tita:
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There is - if [ can use an oxymoron - a limited omniscient point of view
operate in Part I of that book. That is to say, there is someone who is
telling the story about Michael K, who looks like an omniscient narrator,
but he doesn’t actually tell you much. And there is no guarantee that he
knows much.' (Kossew 1996, 141.)

Kertojan suhteesta piddhenkilodnsi ja apartheidiin on esitetty kahdenlaisia tulkintoja.
Kantokorpi pitdd kertojaa rasistisena: "Romaanin ekstradiegeettinen kertoja ilmentai kie-
lensd vilitykselld arvomaailmaa, jonka lukija sangen pian kisittdd osaksi eteldafrikka-
laista apartheid-politiikkaa” (Kantokorpi 1991, 157). Kossew nikee hinet piinvastoin
myotatuntoisena: "Section I is a third-person narration by what seems to be a sympathe-
tic omniscient narrator with privileged access to K’s thoughts and feelings"(Kossew
1996, 140). Kertojan eleetdn kerronta himié ja hdmmentéi ja saa kertojan vaikuttamaan
vilinpitimattémiltd vidryyksien edessd. Samalla kuitenkin kertojan tunteenomaisia yli-
tulkintoja vilttavi ilmaisu vakuuttaa. Mielestini kertoja on valkoinen kirjoittaja, joka
ilmeettdmalla kerronnalla pyrkii valttimaan paihenkilonsd kolonisointia ja vapauttamaan

tdimin oman d4nen. Tdm4 tulee ilmi kertojan diskurssista, jota kdyn nyt analysoimaan.

Kertojan kerronnalle on ominaista, ettd hin vain niyttad, mitd tapahtuu. Muutamaa poik-
keusta lukuunottamatta henkil6t (pddosin Michael, joka puolestaan vaikenee) havaitsevat,
tuntevat ja ajattelevat. Siten Genetten (1986, 186) esille tuoman fokalisaatio-kisitteeseen
liittyvd jako "kuka nikee, kuka kertoo" toteutuu ldhes puhtaana kertojan kertomuksessa.
Kertomus fokalisoituu pddosin Michaelin kautta, eli kertoja esittdd Michaelin ajatuksia ja
havaintoja ympiristosti ja itsestdin. Muutamaa henkilGiden esittimii kertomusta ja

kuvausta lukuunottamatta kertoja hallitsee kertomuksensa kerrontaa.

Vaikka kertoja tuntuu pyrkivén kerronnassaan objektiivisuuteen ja ikddn kuin piiloutuu
péddhenkilonsé taakse, kun tarina esitetdin pddosin timin havaintojen ohjaamana, niin
silti ensimmaisessid kohdassa, joissa kertoja sekd kertoo ettd havannoi, paljastuu hinen
rotunsa. Tamai tapahtuu, kun kertoja kuvaa Anna Kn asunnon lihelld tapahtunutta mel-
lakkaa. Kertoja ei avoimesti kerro omaa kantaansa tapahtumiin eiké asetu kenenkain
puolelle. Tapahtumien alussa kuvataan puolueettomasti, kuinka poliisit tahtomattaan
sysdsivit mellakan liikkeelle:

Then late one afternoon in the last week of June a military jeep travelling
down Beach Road at high speed struck a youth crossing the road, hurling

'Siteeraus Coetzeen lausumasta Writer’s Workshopissa Lexingtonissa.
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him back among the vehicles parked at the curbside. The jeep itself swer-
ved off and came to a halt on the overgrown lawns outside the Cote
d’Azur, where its two occupants were confronted by the youth’s angry
companions. (Coetzee 1985, 11.)

Tapahtumien edetessd kerronnasta paljastuu kuitenkin viitteitd siitd, ettd kertoja tuntee
mydtituntoa rydstettyjd kohtaan. Koska tarinan voi olettaa tapahtuvan Eteld-Afrikassa,
niin poliisit ovat luultavasti valkoisia tai ainakin valkoisten palveluksessa. Ja merenranta-

taloissa asuvat ovat varakkaita valkoisia, kun taas ryostelijdt ovat todennikdisesti koyhii

mustia.

Kertoja nimittd4 mustia kielteisesti. Kun poliisit valtaavat takaisin rydstédjien ("looter") ja
mellakoitsijoiden ("rioter") valtaaman kerrostalon, kertoja kdyttdd néistd nimitystd "an
enemy”. Ryéstelevistd ihmisjoukosta kiytetddn nimitystd "mob", roskaviki. Valkoisia
kertoja kuvaa neutraalisti. Poliisi on vain "police", teki hdn mitid tahansa. Mies, joka am-
puu parvekkeelta revolverilla ihmisjoukkoa, on "a man" ja kerrostalojen hyviosaiset
asukkaat "residents” tai "folk of the flats". Téstd voidaan paatelld, ettd kertoja kokee

mustat ry0stelijit vihollisena ja ettid hidn on luultavasti valkoinen.

Myétitunnosta talon asukkaita kohtaan viestii myds se, ettd kertoja kuvaa, kuinka nima
hévityksen jilkeen palaavat kerddmdin tavaroitaan: "From streets all around the police
picked up abandoned goods which they stacked on the lawns. There, late into the night,
the folk of the flats searched by flashlight to recover their own." (12.) Sen sijaan poika,
jonka loukkaantumisesta mellakka alkoi, unohdetaan eikd hinen kohtaloaan kerrota.
Eriidstd loukkaantuneesta mellakoitsijasta todetaan lyhyesti: ".. a rioter with a bullet
through his lung was discovered huddled in an unlit angle of a passageway in a block
further down the road and taken away" (12). Tosin kertoja ei kuvaa ketdin, ei valkoista
tai mustaa, joka lihtee alueelta vaan palaa kohtauksen jilkeen Michaelin ja hinen ditinsi
luo ja my0s fokalisaatio palautuu heille, 1ahinnd Michaelille. Edellisen sitaatin ilmaus
"further down the road" kertoo, etti tapahtumia tarkkaillaan siiti talosta késin, jossa
Michael ditinsd kanssa asuu. Silti Michael ja Anna K eivit voi sitd tehdd, silld mellakka-
kuvauksen jilkeen kertoja jatkaa:

Throughout these events Anna K and her son huddled quiet as mice in
their room beneth the stairs, not stirring even when they smelled the smo-
ke, even when heavy boots stamped past and a rattled the locked door.
They could not guess that the tumult, the screams, the shots and the sound
of breaking glass were confined to a few adjoining blocks: as they sat side
by side on the bed, barely daring to whisper, the conviction grew in them
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that the real war had come to Sea Point and found them out. (Coetzee
1985, 12-13.)

Anna K ja poikansa vain haistavat ja kuulevat mellakan, minkd kertoja kertoo. He eivit

nie kolostaan, miti tapahtuu, minki kertoja sekd ndkee ettd kertoo.

Voidaan myés ajatella, ettd kielteiset nimitykset mustista kuvaavat poliisien ajattelua.
Mutta toisaalta kertoja ei esitd tdssd episodissa yhdenkdin mustan havaintoja, joten
fokalisaation siirtiminen poliiseille voidaan tulkita myétdmielenosoitukseksi asukkaille ja
poliiseille. Tosin myés poliisien armottomuutta kuvataan mainitsemalla ndiden ampuneen
ryosteliji-naisen, koska tima ei juossut tarpeeksi nopeasti. Lisiksi kummankin osapuolen
vikivaltaisuuksia kuvataan samalla tavoin passiivissa kuten ryGsteliji-naista ammuttaessa

(was shot dead) tai ry§stelijdiden mellakoidessa: "Doors were beaten down and flats ran-

sacked” (11).

Edellisen analyysin perusteella voidaan sanoa, ettd kertoja pyrkii tasapuolisuuteen ja
objektiivisuuteen ja haluaa mahdollisimman puolueettomasti kuvata apartheid-yhteiskun-

nan tapahtumia. Silti hdn kertomuksessaan kuin tahtomattaan suosii valkoisia ja siten

paljastuu valkoiseksi.

Vertaamalla pidempii kerronnan osuuksia, joissa fokalisaatio siirtyy Micahelilta kertojal-
le, voidaan havaita muutosta kertojan suhtautumisessa henkil6ihin ja tarinaan. Juuri
ennen tilalle saapumista kertoja ei vaikenekaan tavanomaiseen tapaansa Michaelin unen
ajaksi vaan alkaa tehdd omia havaintoja:

An hour later K was still sitting there, asleep, his mouth agape. Children,
whispering and giggling, had gathered around him. One of them delicately
lifted the beret from his head, put it on, and twisted his mouth on parody.
His friends snorted with laughter. He dropped the beret askew on K’s head
and tried to worm the box away from him; but both hands were folded
over it. The shopkeeper arrived with his keys; the children fell back; and
when he began to remove the grillework K woke up. (Coetzee 1985, 50.)

Edelliseen kertojan fokalisaatioon mellakasta verrattuna timé on hauska ja limminhen-
kinen, harmiton tapaus. Kertoja tarkastelee yksityiskohtaisesti ja lahempéd fokalisaation-
sa kohteita. Kuuluu pienii #4nid ja nikyy hassuja ilmeitd. Tilanne on hyvin toisenlainen

kuin kerrostalojen varjossa vikivallan kylmissé aallossa.
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I osan loppupuolella Michael joutuu sopeutumisleirille. Kun ldheisessid kaupungissa
syttyy tulipalo, leirildisid epdillddn syyllisiksi ja heille kostetaan hyokkdamailld heidan
kimppuunsa koirin ja asein. Titd kostoiskua on mielenkiintoista verrata alun mellakkaan,
jossa fokalisaatio oli kertojalla. Leirin hdvityksessd fokalisaatio on leirildisilld, mika
ilmenee kuvauksen puolivilissi, kun todetaan: "... men, women and children were her-
ded on to the open terrain before the huts and ordered to sit down. From there, under
the eyes of dogs and men with cocked guns, they watched while the rest of the squad
moved like a swarm of locusts ..." (90).! Nyt ollaan keskelld tapahtumia, lihempini

uhreja, ja tapahtumat koskevat ldhemmin myds Michaelia.

Mellakka kuvattiin ulkokohtaisesti ndyttden vain, mitd tapahtui, vaikka siini olikin viit-
teitd kertojan rodusta. Leirin hivityksessd kuuluu selvisti uhrien 44ni ja pelko: "... a
small boy was knocked over by a dog and rescued screaming with fright, his scalp
lacerated and bleeding. Half-dressed, some wailing, some praying, some stunned with
fear ..." (90) toisin kuin mellakasssa, jossa todetaan vain: "Amid screams the crowd
dashed for cover ..." ja "... amid screams and shouts the crowd retreated down Beach
Road" (11-12). Fokalisaation siirtyminen kertojalta uhreille kuvaa kertojan asenteen
muutosta. Toisin kuin mellakan kuvauksessa, kertoja luopuu nyt jyrkistid ulkokohtaisuu-
destaan ja osoittaa myétituntoa mustia kohtaan, vaikkakin hyvin hienovireisesti. Jos
oletetaan, ettd mellakassa fokalisoivat myds poliisit, on muutos vieldkin selkedmpi.
Toisaalta Memmin mukaan vastustavan kolonisoijan on vaikea myd&tiatunnostaan huoli-
matta hyviksyd kolonisoitujen vikivaltaa (Memmi 1974, 30-31). Joten kertojan nuiva
suhtautuminen kaupungissa tapahtuneeseen mustien hyokkédykseen saattaa viestid myds

tasta.

Edellisen kerronnan analyysin perusteella voidaan siis péitelld, ettd kertoja on valkoinen

kolonisoija ja siten yhteiskunnan hierarkian yldpéddssi. Alussa hdn suhtautuu vilinpiti-

'Kuten mellakan niin my&s hivityksen jilkeen palataan Michaeliin: "Through all this K
sat with his beret pulled over his ears against the early-morning wind" (90). Michael ei tunnu
erityisemmin seuraavan hivitystd vaan kiinnittdd huomionsa kahteen pieneen tyttéon:

Without taking her eyes from the destruction being visited on them, she stepped
over his legs and stood within the protective circle of his arms sucking her
thumb. Her sister joined her. The two stood pressed together; K closed his eyes;
the baby continued to kick and whine. (Coetzee 1985, 90-91.)

Folkalisaatio ei siis miti todennikdisimmin ole Michaelilla.
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mittomasti mustaan pddhenkiloonsi ja kaikkitietdviltd vaikuttavana kertojana kolonisoi

Michaelia. Vihitellen kertojan asenne muuttuu, mitd kuvastavat muutokset kerronnassa.

Michaelin tarinan lisiksi kertoja kertoo diskurssissaan my@s oman tarinansa siitd, kuinka
hén muuttuu perinteisesti kolonisoijasta Memmin nimedmaiksi toisinajattelevaksi ko-
lonisoijaksi. Dennis Lee arvelee, ettd koloniaalikirjailija kuvaa omaa sanallista voimatto-
muuttaan ja d4nettdmyyttisn kertomalla kolonisaation uhreista (Kossew 1996, 127).!
Ehka kertoja ei 16ydd sanoja, joilla kertoa oma tarinansa, ja hin joutuu turvautumaan
vaikenevan Michaelin tarinaan. Tamén Lee epiilee syyksi siithen, ettd koloniaalikirjailija
kirjoittaa "toisesta”. Voidaan ajatella, ettd kertoja ilmeettémalld kerronnallaan madaltaa
kolonialistien kynnysté lukea kertomustaan. Michaelin tarinalla hén valaa uskoa sorret-
tuihin ja muuten kirsiviin osoittamalla, kuinka vahdstd thminen voi eldd. Niinpd kertojan

yleisSksi voi ajatella niin kolonisoijat kuin kolonisoidutkin.

5. MICHAELIN SISAISEN AANEN VAPAUTUMINEN KERTOJAN
KERRONNASSA

Post-koloniaalisissa teksteissd kieli toimii usein sekd vilineeni ettd viestind. Kielen
ohella my6s nikokulmalla ja tekstin eri d4nilld ilmaistaan kertomuksen sisilt6ja. (Kos-
sew 1996, 140-141.) Kossewin mukaan Coetzee pyrkii moniselitteiselld kerronallaan
vilttdmain valkoisen kirjoittajan auktoriteettiasemaa. Han ei halua puhua toisen puolesta
eikd yksiselitteisesti mairitelld titd uhriksi:

Problematizing both the narrating voice ...> and the silence itself, Coetzee
reveals his awareness of the problems of narrative (story), silence and
voice that exist both for the colonized Other and for the settler writer (Kos-

sew 1996, 151).

Kertoja, joka voidaan mirittad valkoiseksi kirjoittajaksi, ja musta vaikenija kertovat

ikddn kuin yhdessd Michaelin tarinaa ja niin ilmentdvit yhteistd ongelmaansa. Kertoja

'Kossew siteeraa Dennis Leen (1974) artikkelia "Cadence, Country, Silence: Writing in
Colonial Space" in Boundry 23. (Fall), (152-68).

*Kossew viittaa Coetzeen kommenttiin "There is no guarantee that he [the narrator]
knows very much" (Penner 1989, 91). Mielestini tdmi kiy ilmi myds tekstista.
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kertoo Michaelin elimin ulkoiset tapahtumat kuvaten hinen selviytymistdin julmissa
olosuhteissa. Michael médrittda itseddn vihitellen voimistuvalla sisdiselld ddnellddn, mika
muodostaa kertojan kertomukselle ikdédn kuin sisdkkiisen kertomuksen. Samalla Michael

paradoksaalisesti vaikenee ulkoisessa tarinassa yhd varmemmin.

Michael Vaughania lainaten Kossew esittdd, ettd "the life (an individual’s biography) set
against the times (historical necessity) in a "dialectic of freedom and determination"",
mihin viittaa myds teoksen nimi (Kossew 1996, 139). T4dhin voi yhdistdd Watsonin
ajatuksen kolonisaatioon ja hinen mukaansa kolonisaatiota kisitellddn teoksessa sekd
ulkoisesta ettd sisdisestd nikokulmasta viitaten vastaavasti joko historialliseen todellisuu-
teen tai kuvaten kolonialismin hallitsemaa thmismielta: "Its protagonist is a man intent
on eluding colonisation, whether it be thé colonisation of the body (thorough labour
camps) or the colonisation of the mind (thorough charity)." (Watson 1996, 14.) Michael
on kolonisoitu niin fyysisesti kuin psyykkisestikin, ja hdn pyrkii vapautumaan orjuutuk-
sesta molemmilta osin. Hén haluaa tehd itsensd huomaamattomaksi ja vilttdi leirejd ja
muita vankiloita sekd irrottaa ajatuksensa kehistd, jotka pakottavat hdnet ndyristelemiin

ja mielisteleméin, miké tapahtuu ymmartamalld oma merkityksensé.

Seuraavassa osoitan, kuinka kertojan diskurssissa kuvataan Michaelin mielen ja sisdisen
d3nen vapautumista, mikéd puolestaan kuvastaa Michaelin psyykkistd vapautumista ko-
lonisaatiosta. Yhteiskunnan ldheisyydestd kertovat tismalliset ajanilmaukset seki ns.
lyhyen passiivin kiytt6, mikd tekee kerronnasta kylmiai ja kasvotonta. Gallagherin
mukaan passiivin kiytté ilmentdd Michaelin ddnettdmyyttd. My0s se, ettd Michael
ajattelee hyvin harvoin omin sanoin, eli ettd hinen ajatuksensa vilitetddn kolmannessa
persoonassa, vahvistaa kasitystd timan hiljaisuudesta ja passiivisuudesta. (Gallagher

1991, 161.) Niin on kertomuksen alkupuolella, mutta tilanne muuttuu loppua kohden.

Indikaattoreina mielen ja sisdisen d4nen vapautumisesta ovat etenkin tavat, joilla Micha-
elin ajatuksia esitetddn. Mielen vapautumista kuvastavat aistimuskuvausten seki lyhyiden

toteavien sisdisten monologien' lisdéntyminen. Etenkin pidemmit ja pohtivat siséiset

'Sisidisessd monologissa voidaan esittdd henkilon ajatuksia, jotka hin itse muotoilee
mielessddn sanoksi sekd havaintoja, joilla ei ole kisitteellistdi muotoa henkilén mielessi.
Chatmanin mukaan kummassakaan tapauksessa sanat eivit kuulu kertojalle. (Chatman 1978,
182.) Rimmon-Kenanin mukaan sisiisessd monologissa fokalisoija havainnoi omaa sisdistd
eliméidnsd (Rimmon-Kenan 1991, 104). Se, kenelle d4ni kuuluu, jii episelviksi jalkimmai-
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monologit kuvaavat Michaelin sisdisen ddnen vapautumista. Niissd Michael ajattelee
omin sanoin eiki kertoja toimi vilittdjand, kuten suurimmaksi osaksi kertomusta. Micha-
elin sisdisissd monologeissa ilmaisu ei paljoakaan poikkea kertojan kerronnasta. Merkit-
tavin ero on niiden subjektiivisuus ja pohdiskelevuus verrattuna kertojan tapahtumien
pelkkdin ulkokohtaiseen kertomiseen. Keskeiselle sijalle Michaelin pohdinnoissa nousee

oman sisidisen olemuksen miirittiminen.

Michaelin sisdisten monologien méirian vaihtelut esitetddn diagrammissa (Liite 1). Mo-
nologit on suhteutettu sivumairdian kunkin eri pituisen jakson osalta ja saadut suhdeluvut
on muutettu prosenteiksi. Siirtymivaiheita en ole ottanut mukaan kuvioon, silld ne ovat
aina poikkeuksellista aikaa, eivdtki niin selkedsti kuvasta sisdisen ddnen vapautumista.
Diagrammissa ei kuitenkaan ndy kaikkea, silld mérin lisdksi monologien sisilto ja
pituus on otettava huomioon. Kaavion karkea jako toteamuksiin ja pohdiskeluihin ei riitd
kuvaamaan etenkdin monologien sisill6llistd merkittdvyyttd. Lisdksi monologit eivit
aina ole selkeisti joko lyhyitd toteamuksia tai pidempid pohdintoja, joten oma harkintani

ja tulkintani on vaikuttanut kuvion muotoon.

Kaavio kuvastaa kuitenkin, kuinka Michaelin sisdinen d4ni vapautuu ja voimistuu kau-
pungista maalle yksindisyyteen kuljettaessa monologien lisddntymisen myétd, minkd
myds ldhempi analyysi osoittaa. Kun Michael joutuu ihmisten pariin sopeuttamisleirille,
sisdinen 44ni hiljenee. Viimeinen pylvéspari ei kerro olennaisinta, eli ettd Michaelin
sisdinen #d4ni lopulta vapautuu. Viiristymé kuviossa johtuu kahdesta seikasta. Ensinnikin
Michael on taas kaupungissa, jossa muiden ihmisten ddnet tayttavdt ilman. Toiseksi
Michaelilla on yksi ainoa monologi, mutta se on huomattavasti pidempi ja sisélléllisesti

painavampi kuin aikaisemmat.
5.1. Kaupungissa
Kertojan kerronta on alussa, kun Michael asuu kaupungissa niin juonellisesti kuin dis-

kurssiltaan pelkistettyd. Kuten jo edelld osoitettiin, han esittdd lyhyesti Michaelin siihen

astisen eldmin tapahtumat: syntymd, lapsuus, koulukotiaika, tydssikdynti ja ty6ttomyys

sessd madrityksessid. Oletettavasti fokalisoija itse verbalisoi kokemansa.
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sekd sosiaaliset suhteet. Vajaassa kahdessa sivussa on kdyty ldpi kolmenkymmenen vuo-
den ajanjakso sanomalehtimiisen raportoivaan tyyliin. Kertoja vie kertomusta eteenpéin
selkeilld ajanilmauksilla, kuten "at the age of fifteen, Late one morning, on the sixth
day, the next morning, it was another twenty minute", joita esiintyy runsaasti. Myds
jatkossa kerronta on kronologista ja ulkokohtaista, vain Michaelin lapsuusmuistot sekd
didin tarina rikkovat aikajirjestystd. Niissd takautumissa tarkentuu ensisivujen lyhyt "ra-
portti". Lisdksi esitetdédn joitakin Michaelin haaveita ja nikymii tulevaisuudesta. Muuten
pysytellddn paljolti ulkoisten tapahtumien kuvaamisessa. Kossew tulkitsee kertojan
raportoivaa tyylid seuraavaan tapaan:

During the initial stretches of Section I, the reader is trapped into acknow-
ledging the world K inhabits by the partial, manipulative range of langu-
age, with its tersely reportorial style, which imposes on the reader the
tyranny of time and the colonizing pressure of society as experienced by K
himself. (Kossew 1996, 140.)

Kielen ja kerronnan avulla kirjailija vilittd3 lukijalle p4ddhenkilén tuntemuksia, hinen
piinansa ja ahdistuksensa ahtaissa puitteissa, joissa hinen on elettivi ja joista hin haluaa
paeta. Kossewin mukaan alun lyhyt katsaus Michaelin aikaisempiin vaiheisiin kuvaa
myds tdmén passiivisuutta, ddnettémyyttd ja riippuvuutta sekd ulkopuolisuutta. Kun
Michael kulkee kaupungista kohti maaseutua, hinen sisdinen ddnensi alkaa vapautua.
(Kossew 1996, 140-141.) Tama tukee omaa kisitysténi siitd, kuinka Michaelin déni

kerronnassa vihitellen vapautuu.

Kossewin mukaan Michaelin ddni vapautuu myds kaupungissa kerronnan pienissd yksi-
tyiskohdissa, jotka toimivat kuin kontrastina sille, miten ulkopuolinen maailma arvio
Michaelia. Muut nikevit Michaelin hidasilyisend ja huono-onnisena. Itse hin puolestaan
tarkastelee ympdrist6d hienovireisesti ja kaunopuheisesti. (Kossew 1996, 140-141.)
Mielestini Michaelin 44ni ei kuitenkaan vapaudu vield kaupungissa, silld kertoja kertoo
sen, mitd Michael havaitsee ja tuntee. Havaintojen hienovireisyys kuvastaa vasta Micha-

elin mielen vapautumista.

Michaelin tapa tarkastella maailmaa vaikuttaa ratkaisevasti diskurssiin. Hénen passiivi-
suutensa ja sulkeutuneisuutensa takia diskurssi on alussa niukkaa ja vihéeleistd. Alussa
fokalisoivat myés kitilo, joka auttaa Michaelin tdhidn maailmaan, 4iti sekd kertoja, jotka

kaikki tekevit havaintoja Michaelista vauvana, lapsena tai nuorena. My®s silloin kun



36

Anna Kn tarinaa kerrotaan tai hin alkaa suunnitella maalle 14ht64, fokalisaatio siirtyy

ainakin osittain hinelle:
Unable to work, she saw herself withheld from the gutter only by the unre-
liable goodwill of the Buhrmanns, the dutifulness of a dull son and, in the
last resort, the savings she kept in a handbag in a suitcase under her bed ...
Thus when Michael arrived one evening speaking of layoffs in Parks and
Gardens, she began to revolve in her mind something she had hitherto only
idly dreamed of: a project of quiting a city that held little promise for her
and returning to the quieter countryside of her girlhood. (Coetzee 1985, 7.)
Tami on kertojan kertomukselle tyypillistd kertomuksen sisaltd kisin fokalisointia, jossa
nakoékulma, tuntemukset ja ajatukset ovat henkilén. Kertoja kertoo sen verran kuin kukin
fokalisoija tietdd, havaitsee ja tuntee. (Ks. Genette 1986, 189.) Edelld analysoitu mella-
kan kuvauksen fokalisaatio kuuluu kertojalle, jolloin fokalisaatio on ulkoista. Sitten on
muutamia kaksiselitteisid kohtia, joissa fokalisoida voi joko Michael tai hinen tapaa-
mansa henkild, kuten: "Reluctantly the policewoman turned back to him, to the thin
moustache and the naked lip-flesh it did not hide" (20). Joko nainen ndkee sen, miti
kertoja kuvaa tai Michael tietdd ja tuntee, mitd nainen katsoo tai kolmantena vaihtoeh-
tona lause kuvaa kumpaakin tapausta. Joissakin tapauksissa my6hemmin on vaikea
mairittdd, fokalisoiko Michael vai kertoja: "... there was nothing but bone and muscle

on his body. His clothes, tattered already, hung on him without shape." (101.) Yleensi

ottaen Michaelia fokalisoidaan hyvin vihin ulkoapiin.

Michaelin sisdisid pohdintoja ja muita ajatuksia sekd esiverbaalisia tuntemuksia kuvataan
alusta ldhtien ja ne lisddntyvit maalle siirryttiessd. Kautta koko kertomuksen hénta

askarruttaa olemassa olonsa tarkoitus:

The problem that had exercised him years ago behind the bicycle shed at
Huis Norenius, namely why he had been brought into the world, had re-
ceived its answer: he had been brought into the world to look after his

mother. (Coetzee 1985, 7.)

Aluksi ajatukset ja muut mielenliikkeet kertoja esittidd epasuorasti, kuten ylla'. Vihitel-

'Tammi jakaa kertovan diskurssin kolmeen ryhmizn: Henkils diskurssissa eli suorassa
esityksessd siteerataan henkilon ajatuksia tai puheita, kuten: "Olen t3illa turhaan", hin ajatteli;
Kertoja diskurssissa eli epdsuorassa esityksessi kertoja kertoo henkil6n ajatukset tai puheet,
kuten: Hin ajatteli, ettd oli sielld turhaan; Vapaassa epdsuorassa esityksessd yhdistyvit nima
kaksi diskurssia siten, etti siind ilmenee "... kertojan episuoran esityksen kautta vilitetty
henkildlle kuuluva subjektiviteetti tai nikokulma", kuten: Hén oli t4élld turhaan. (Tammi
1992, 29-33.) Viimeisessi tapauksessa voidaan ajatella, ettd kertoja ja henkil6 kertovat ikéin
kuin yhdessi. Genetten mukaan miti selvemmin ilmaus on Kerrottu kuin lainattu, sitd etdisem-
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len niissd alkaa kuulua myds Michaelin dini sisdisten monologien muodossa, joita kau-
pungissa esitetdidn vain kaksi lyhyttd toteamusta: "I do what I do, he told himself, not
for the old people’s sake but for my mother’s" (15) ja "Something will come to me, he

told himself" (16).

Ilmeisend vapaana episuorana esityksend Tammi pitdd "kysymyslause[tta], joka siilyy
siirryttdessd HD:sta [henkilddiskurssi] KHD-muotoon [vapaa epdsuora esitys]. T#lldin
kertojan diskurssiin jai jilki henkildn ilmaisusta. (Tammi 1992, 47.) Myds kertojan
diskurssissa on kysymyslauseita, jotka viittaavat sithen, etti Michaelilla on osuutensa

diskurssissa:

... he came out with the plan he had been pondering ever since building the
first barrow. They were waisting their time waiting for permits, he said.
The permits would never come. And without permits they could not leave
by train. Any day now they would be expelled from the room. Would she
therefore not allow him to take her to Prince Albert in the cart? ...

For hours he argued with her, suprising himself with the adroitness of his
pleading. How could he expect her to sleep on the open in the middle of
winter? she objected. With luck, he responded, they might even reach
Prince Albert in a day - it was, after all, only five hours away by car. ...
(Coetzee 1985, 18-19.)

Kys slauseiden lisdksi ajanméiire "now" on merkki vapaasta epdsuorasta esityksesti,
ysymy Y p P

kuten myds diskurssin muutos kertojan sujuvasta kerronnasta katkelmalliseksi ja puhe-

kielenomaiseksi vakuutteluksi.

Kun Michael olosuhteiden pakosta joutuu olemaan aktiivisempi, muuttuu diskurssi
elavaimmaiksi ja yksityiskohtaisemmaksi verrattuna aikaisempaan. Tarkat tyén kuvaukset
ovat tyypillisid kertojan kerronnalle. Kerronta kuvaa Michaelin mielen vilkastumista ja

mielenkiinnon herddmisti elimii kohtaan:

He worked all afternoon; by evening, using a hacksaw blade, he had pains-
tainkingly incised a thread down either end of the rod, along which he
could wind clumps of one-inch washers. With the wheels mounted on the
rod between the washers, it was only a matter of tightning loop after loop
of wire around the rod to hold the washers flush against the wheels and the
problem seemed to be solved. He barely ate or slept that night, so impa-
tient was he to get with his work. ... (Coetzee 1985, 18.)

Gallagherin mukaan on teoksessa kielen kautta kuvataan systeemin harjoittamaa sortoa ja

normien puutetta passiivilla ja etenkin lyhyelld passiivilla (short passive). Lyhyessi pas-

maéltd se vaikuttaa (Genette 1986, 163).
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siivissa tekijdd ei koskaan suoraan nimetd, mutta hinet voi usein péitelld muista yh-
teyksista'. Talla tyylilliselld keinolla voidaan kuvata ihmisen voimattomuutta kasvotto-
man ja siten saavuttamattoman auktoriteetin alistamana sekd suorastaan korostaa tekija,
koska lukijan on itse nimett4dvi hinet’. Gallagherin mukaan Michaelin tarinassa lyhyttd

passiivia kdytetddn juuri tdssd mielessd. (Gallagher 1991, 148.)

Kun Michael kertomuksen alussa kohtaa yhteiskunnan viranomaisia, kuvataan kanssa-
kaymistd usein lyhyelld passiivilla: " He was given two sets of forms ... (9); "He ... was
told ... that he was to be paid off ..." (10); "In the hospital he sat supporting her till it
was her turn to be taken away" (27). Esimerkeissd on helppo arvata, ettd lomakkeet
antaa viraston virkailija, ettd potkut antaa esimies ja ettd didin vie sairaanhoitaja. Vaiku-
telmaksi jdd, ettei Michaelilla ole mink4énlaista kontaktia nimettyihin henkil6ihin eikd

hin voi mitenkiin vaikuttaa tilanteeseen.

Tapauksissa, joissa Michael tuntee itsensd vahvaksi ja uskaltaa katsoa viranomaista
silmiin, timi nimet4én ja satetaan kuvaillakin:

Next morning, instead of waiting for a bus that might never come, he
jogged from Sea Point to the city along the main road, taking pleasure in
the soundness of his heart, the strenght of his limbs. There were already
scores of people queing under the sign HERVESTIGING - RELOCATI-
ON; it was an hour before he found himself at the counter facing a police-
woman with wary eyes. (Coetzee 1985, 19.)

Erdin tillaisen kohtaamisen jilkeen todetaan: "It did not seem to him that he had been a

coward" (38). Michael tiedostaa oman arkuutensa ja opitun taipumuksensa noyrtyd

viranomaisten edessd ja taistelee sitd vastaan.
5.2. Matkalla
Matka on puheliainta aikaa Michaelin kertomuksessa. Michael ei vain passiivisena

lyhyesti vastaa, kun hineltd kysytdsn vaan hin myds kysyy ja vaatii ja puolustautuu:

"’Please come and see, quickly!’ he said" (27), ""Why do you give me this?’ he asked"

'Gallagher viittaa ja siteeraa J.M. Coetzeen artikkelia "The Rhetoric of the Passive in
English" in Linguistics 18 (1980): 199-221.

’Gallagher siteeraa J.M. Coetzeen artikkelia "Agentless Sentence as Rhetorical Device" in
Language and Style: An International Journal 13 (1980): 26-34.



39

(33), ""What do you think the war is for?’ K said" (37), ""Why have I got to work
here?” K said" (42) ja "’I just slept here, nothing else’, K objected" (46). Hén kyseen-
alaistaa perinteisen hierarkian eikd endd suostu olemaan toisten armoilla. Hén antaa
ddnensd kuulua, vaikkakin viristen jannityksestd ja epivarmuudesta mahdollisimman

lyhyin repliikein.

Michael kulkee kaikki aistit avoinna, mikd kuvastaa mielen avautumista. Nikéhavaintoja

kertoja kuvaa usein luetteloina:

Stranger and stranger conveyances were emerging on the streets: shopping
trolleys fitted with steering bars; tricycles with boxes over the rear axle;
baskets mounted on pushcart undercarriages; crates on castors; barrows of
all sides. (Coetzee 1985, 21.)

Kuulohavainnot paljastavat pienid yksityiskohtia ympiristostd: "There was such stillness
that he could hear birdsong" (21) ja "K listened to the birds in the trees and tried to
remember when he had known such happiness” (30). Nami ovat vain lyhyiti havaintoja
muun kerronnan lomassa, joka keskittyy paljolti tapahtumiin ja matkan etenemiseen.
Vihitellen kiire ja jonkinlainen hatadnnyskin alkavat hellittad ja Michaelin mieli rentou-
tuu tarkempiin havaintoihin:

Sometimes the only sound he could hear was that of his trouserlegs whip-
ping together. From horizon to horizon the landscape was empty. He clim-
bed a hill and lay on his back listening to the silence, feeling the warmth
of the sun soak into his bones. (Coetzee 1985, 46.)

Matkan etenemisti kuvataan ajantiivistyksilld: "By noon, Two days latter". Ajanmaireet
muuttuvat vihemmin ulkokohtaisiksi perustuen muun muassa luonnonmuutoksiin ja ne
voivat yhtd hyvin olla kertojan kuin Michaelinkin havaintoja: "Night had already fallen,
at dawn, it was dark, at first light" tai ajankohta ilmaistaan epdsuorasti: "in their Sunday
best”. Kun Michael vie iitinsi sairaalaan, muuttuvat ilmaukset tismillisemmiksi: "At
six, At eleven o’clock, an hour, at midday". Aidin kuoltua, Michael vaeltaa padmadritta

kaduilla, mikd heijatuu myds ajankuvaukseen:
By day he pushed the cart around the streets in the vicinity; by night he
slept under culverts, ... There were long periods when he sat staring at his
hands, his mind blank.
Then one night someone tried to pull the suitcase ...
Once a police van stopped beside him in the sreet ...
For hours at a time he stood across the street from the hospital. ...
One day the barrow disappeared. ...
It appeared that he had to stay in Stellenbosch for a certain lenght of time.
There was no way of shortening the time. He stumbled through the days,
losing his way often. (Coetzee 1985, 33-34.)
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Kun Michael jatkaa matkaa, lisddntyvit ajanilmaukset vieden kertomusta eteenpdin.
Vaikka matka katkeaa taas, kun Michael joutuu raivaamaan rautatiekiskoja, niin silti
ajan ilmaukset jatkuvat kuvaten tyén etenemistd. Merkittdvdi on se, ettd kun ty$ on ohi
sitd, seuraa kaksi tismallistd ilmausta: "two hours ride" ja "at five in the afternoon” (44).
Tamai kuvannee siti, kuinka yhteiskunta haluaa viimeiseen asti pitdd pakkotyoldisensd

kurissa ja jarjestyksessd.

Michaelin kohtaamisissa yhteiskunnan edustajien kanssa kdytetddn lyhyttd passiivia.
Sairaalassa kasvoton hahmo vie didin: "In the hospital he sat supporting her till it was
her turn to be taken away" (27). Rautatielld pakkotydssd pakottajat jadvit mainitsematta,
vaikkakin ovat vaivatta paiteltivissi:

In the company of fifty strangers K was driven to the railway yards, fed
cold porridge and tea, and herded into a lone carriage by an armed guard
in the brown and black uniform of the Railways Police, till another thirty
prisoners arrived and were loaded aboard. (Coetzee 1985, 41.)

Matkalla siis vaihtelevat vapauden ja vankeuden, onnen ja kurjuuden hetket, miki hei-

jastuu kertojan kerrontaan.

Kaupungissa kertoja esitti Michaelin médrittelyn itsestddn. Nyt méirityksessd kuuluu
my06s Michaelin oma 44ni:

Do I believe in helping people? he wondered. He might help people, he
might not help them, he did not know beforehand, anything was possible.
He did not seem to have a belief, or did not seem to have a belief regar-
ding help. Perhaps I am a stony ground, he thought. (Coetzee 1985, 48.)

Michaelin sisdinen d4ni alkaa vapautua vihitellen. Tdssd vield kertoja vahvistaa sitéd

vapaassa epdsuorassa kerronnassa.

Michaelin sisdiset monologit lisddntyvit, mutta ovat yhéd vain lyhyitd toteamuksia, kuten:
"It is God’s earth, he though, I am not a thief" (39). Toisin kuin puheita ajatuksia ei ole
erotettu sitaattimerkein muusta tekstistd. Lisdksi kertomuksen alkupuolen sisiisille mono-
logeille on ominaista se, etti niitd joko edeltid tai seuraa (vapaa) epédsuora esitys, jossa
kertoja kertoo (mahdollisesti Michaelin diskurssia noudatellen) Michaelin ajatuksen,
tuntemuksen tai muun mielenliikkeen. Edellisen sitaatin jilkeen kertoja jatkaa esittdmalld
Michaelin esiverbaalisen kuvitelman: "Nevertheless he imagined a shot cracking out

from the back window of the farmhouse, he imagined a huge Alsatian streaking out to
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attack him" (39). Eli kertoja kertoo, miti Michael mielessién fokalisoi.' Vapaissa epi-
suorissa esityksissi nikyy myos Michaelin diskurssi. Edellisessd lainauksessa verbit
"crack" (paukahtaa) ja "streak" (viuhahtaa) viittaavat kuvailevuudessaan pikemminkin
Michaelin kuin kertojan objektiivisuuteen pyrkivdin diskurssiin. Sen sijaa "nevertheless"

voi olla joko kertojan tai Michaelin ilmaus.
5.3. Tilalla

Aidin kuoltua matkalla ja Michaelin piistessi maaseudulle yksiniisyyteen fokalisaatio
siirtyy kokonaan Michaelille. Diskurssi muuttuu pysyvisti elivimmaiksi ja yksityiskoh-
taisemmaksi, kunnes Michael joutuu ldhtemiin tilalta. Kertoja kertoo vain sen, miti
Michael havaitsee, tuntee ja ajattelee, eli sen mitd Michael voisi itsekin kertoa, jos osaisi
ja haluaisi. Michaelin fokalisaatiot ovat tyypillisesti tarkkoja aistihavaintoja. Michael
tarkastelee ympdrist6ddn yksityiskohtaisesti, ja usein kertoja luettelee havainnot: "Barely
able to see in the gloom, breathing an odour of paraffin and wool and tar, he scratched
along the walls among picks and spades, odds and ends of piping, loops of wire, cartons
of empty bottles, till he came upon a pile of empty feed-sacks ..." (52). Kertoja kuvaa
Michaelin havaintoja ympiristostd myds yksityiskohtaisesti ja runsassanaisesti:

He approched the house and circled it. The shutters were closed and a
rock-pigeon flew in at a hole where one of the gables had grumbled, lea-
ving timbers exposed and galvanised roof-plates buckled. A loose plate
flapped monotously in the wind. Behind the house was a rockery garden in
which nothing was growing. There was no old wagonhouse such as he had
imagined, but a wood-and-iron shed, and against it an empty chicken-run
with streams of yellow plastic blowing in the netting-wire. On the rise
behind the house stood a pump whose head was missing. Far out in the
veld the vanes of a second pump glinted. (Coetzee 1985, 51.)

Toisinaan Michael tunkeutuu ajatuksissaan pintaa syvemmaille:

It became K’s deepest wish for the flow of water from the earth to be res-
tored. He pumped only as much as his garden needed, allowing the level in
the dam to drop to a few inches and watching without emotion as the
marsh dried up, the mud caked, the grass withered, the frogs turned on
their backs and died. He did not know how underground waters replenished
themselves but knew it was bad to be prodigal. He could not imagine what
lay beneath his feet, a lake or a running stream or a vast inner sea or a

'Rimmon-Kenanin ja Chatmanin mukaan tillaisessa tapauksessa kertoja fokalisoi henkilén
mieltd tdimin ensin fokalisoitua ympdristédan (Rimmon-Kenan 1989, 81; Chatman 1978,155).
Mielestini tim4 mutkistaisi tarpeettomasti analyysia.
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pool so deep it had no bottom. Every time he released the brake and the
wheel spun and water came, it seemed to him a miracle; he hung over the
dam wall, closed his eyes, and held his fingers in the stream. (Coetzee
1985, 60.)
Michaelin ajatukset kuten myds tunteet ja tuntemukset esitetddn eldvasti. Diskurssista
huokuu eldmdnmydnteisyys. Michael tuntuu eldvin joka sdikeellddn. Diskurssille ovat
ominaisia myés tarkat tyénkuvaukset:

In the space of week he cleared the land near the dam and restored the
system of furrows that irrigated it. Then he planted a small patch of pum-
kins and a small patch of mealies; and some distance away on the river
bank, where he would have to carry water to it, he planted his bean, so that
if it grew it could climb into the thorn. (Coetzee 1985, 59.)

Kuvauksessa kerrotaan epésuorasti, kuinka Michael on perehtynyt ty6hénsi ja suunnit-

telee ja ennakoi.

Michaelin sisdisen ddnen vahvistumista kuvaa Michaelin toteamus: "Here I can make
any sound I like" (56). Sisdiset monologit lisddntyvit, mutta ovat yhi lyhyitd toteamuk-
sia tai kehoituksia. Pidentymisti ja sisdllén syventymistd on kuitenkin havaittavissa:
"They have many thoughts, I have only one thought, my one thought will on the end be
stronger than their many." (53.) Kertojan kerronnan lomassa, jossa kuvataan Michaelin
viljelysintoa, Michael madrittad itsedén:

His deepest pleasure came at sunset when he turned open the cock at the
dam wall and watched the stream of water run down its channels to soak
the earth, turning it from fawn to deep brown. It is because I am a gar-
dener, he thought, because that is my nature. He sharpened the blade of his
spade on a stone, the better to savour the instant when it clove the earth.
The impulse to plant had been reawoken in him; (Coetzee 1985, 59.)

Kertoja kuvaa Michelin esiverbaalisia tuntemuksia, joille Michael antaa merkityksen.
Esitys on varmempi kuin matkalla tehty miiritelmi, miké johtuu siitd, ettd Michael on

nyt omalla maaperilld niin fyysisesti kuin my6s ajatuksen aiheen puolesta.

Ajankuvauksessa yhi nikyy kertojan ote kertomuksestaan aikana, jolloin Michael toimii
Jja touhuaa: "in the morning, Later in the afternoon, For the rest of the night, In the
space of the week". Tamin lisdksi alkaa esiintyd Michaelin havaintoja ajasta sekd epi-
suoria ilmauksia: "He lay in his bed listening to the noises on the night air, When dawn
came, By nigtfall, It is four o’clock, he said to himself, by six o’clock it will be light,

When the afternoon sun shone, at sunset". Vihitellen aika alkaa hellittdd otettaan Micha-
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elista, mikd ilmenee epamadrdisempind ajanilmauksina: "His days he spent at the dam,
The time came to return his mother to the earth, There were times, particulary in the
mornings, when a fit of exultation would pass through him". Myds kertoja kertoo
suoraan, kuinka Michael eldi ajan ulottumattomissa: "He lived by rising and setting of
the sun, in a pocket outside time. Cape Town and the war and his passage to the farm

slipped further and further into forgetfulness." (60.)

Kun tilan omistajien lapsenlapsi, "boss Visagie’s grandson", tulee hakemaan piilopaikkaa
tilalta ja yrittda saada Michaelista henkivartijaansa, diskurssin valtaavat Visagien sotilas-
karkuritarina ja yhteisty6suostuttelut. Visagie ei kuitenkaan saa Michaelista palvelijaa

eikid tukahdutettua timin sisidistd danti:

He thinks I am truly an idiot, thougt K. He thinks [ am an idiot who sleeps
on the floor like an animal and lives on birds and lizards and does not
know there is such a thing as money. He looks at the badge on my beret
and asks himself what child gave it to me out of what lucky packet. (Coet-
zee 1985, 62.)

Myéhemmin Michael anoo: "Let me not lose my way" (64). Sisdiset monologit tihenty-
vit ja muuttuvat kiivaammiksi Visagien ilmestymisen my&td. Michael taistelee saavutta-

mansa vapauden puolesta ja pian pakenee vuorelle.

5.4. Vuorella

Vuorella Michaelia ei kiinnosta ympiristé eikd hin vilitd tehdd mitddn. Olemista ja
eldmistd kuten myds diskurssia leimaa Michaelin vélinpitimittdmyys ja pettymys:

He spent a day in idleness, sitting in the mouth of his cave gazing up at the
farther peaks on which there were still patches of snow. He felt hungry but
did nothing about it. Instead of listening to the crying of his body, he tried
to listen to the great silence about him. He went to sleep easily and had a
dream in which he was running as fast as the wind along an open road
with the cart floating behind him on tyres that barely skimmed the ground.
(Coetzee 1985, 66.)

Michaelin ajatukset kddntyvit tilan ympéristn tarkkailusta ja touhuamisesta sisdénpdin.
Ensimmaisessi pitkédssd sisdisessd monologissa Michael pohtii itseddn. Se on merkittava
merkki Michaelin sisdisen d4nen vapautumisesta. Kuten aikaisemminkin monologia

edeltidd esiverbaalisia ajatuksia kuvaava vapaa epdsuora esitys:

... When he thought of Wynberg Park he thought of an earth more vegetal
than mineral, composed of last year’s rotted leaves ... I have lost my love
for that kind of earth, he thought, I no longer care t feel that kind of earth
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between my fingers. It is no longer the green and the brown that [ want
but the yellow and the red; not the wet but the dry; not the dark but the
light; not the soft but the hard. I am becoming a different kind of man, he
thought, if there are two kind of man. If I were cut, he thought, holding his
wrists out, looking at his wrists, the blood would no longer gush from me
but seep, and after a little seeping dry and heel. I am becoming smaller and
harder and drier every day. If I were to die here, sitting in the mouth of
my cave looking out over the plain with my knees under my chin, I would
be dried out by wind in a day, I would be preserved whole, like someone
in the desert drowned in sand. (Coetzee 1985, 67-68.)

Michaelissa on tapahtunut muutos, jota hin tavoittelee monologissaan. Muutos nikyy
myds sisdisten monologien lisddntymisend suhteessa sivumadrdin ja etenkin siind, ettd
aikaisemmin monologit olivat ainoastaan lyhyitd toteamuksia. Nyt niissid pohditaan
pidempdin. Vihitellen Michael alkaa yhd enemmin ja varmemmin pohtia itsedin, merki-
tystddn ja "totuutta" niin sisdisissd monologeissa kuin myds (vapaissa) epdsuorissa esi-
tyksissd. Hanen oma didnensd vapautuu, eivitkd ajatukset endi ole vain mielenliikkeiti ja

muistoja.

Epidsuorat esitykset vuorella ovat synkkid ja raskaita, ja niissikin Michael maarittds itse-
aan:
Everything else was behind him. When he awoke in the morning he faced
only the single huge block of the day, one day at a time. He thought of
himself as a termite boring its way through a rock. There seemed nothing

to do but live. He sat so still that it would not have starlet him if birds had
flown down and perched on his soulders. (Coetzee 1984, 66.)

Epésuorat esitykset vihenevit, mikd kuvaa mielen jahmettymistd, silld kuten aikaisem-
min esitettiin, epdsuorat esitykset kuvaavat paljolti Michaelin mielen kevedmpié likkeita.
Michael eldd vuorella muutosten aikaa, joka vaatii keskittymistd omaan itseensi. Vihitel-
len matkatessaan kaupungista maalle hénen ddnensi vapautui. Tilalla elo oli huoletonta
ja onnellista, jolloin mielt litkkui vapaana. Nyt han ymmartad, kuinka helposti ulkoisen

vapauden voi menettis, ja vahvistaa sisdisen vapautensa varustuksia, sisdistd d4ntdan.

Michaelin suhteesta aikaan kertoja toteaa: "He did not ... keep a record of the passage of
the days" (68), miké ilmenee diskurssissa epamdirdisind ilmauksina: "There was a day
of dark cloud and rain" tai "There were other times when ...". Mitdin erityistd ei tapah-
du, mistd kertovat ajantiivistykset: "In first days in the mountains he went for walks,

turned over stones, nibbled at roots and bulbs" (68) tai "There were whole afternoons he
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slept through" (68). Tdma vahvistaa edelld esitettyd kasitystd siitd, miten Michael on

menettinyt mielenkiinnon ulkoiseen eldméain ja on kddntynyt sisdénpéin.

Lopulta Michael jittdd my6s syémisen. Kuin Jeesus hin tutkiskelee sisintdin ja paastoaa
erdmaassa. Gallagherin mukaan yhteiskunnallisen, henkilokohtaisen seké henkisen va-
pauden puutteessa anoreetikkojen lailla Michael kapinoi kontroloimalla sydmistddn. Syo-
misen sijaan Michael kédntyy sisddnpiin ja pakenee ndin hdneen kohdistunutta sortoa.
(Gallagher 1991, 151.) Kossew on samoilla linjoilla todetessaan, ettid syéméttomyys ku-
vastaa passiivista vastustusta yhteiskuntaa kohtaan. Syémittomyyteen liittyvan uneli-
aisuuden hin tulkitsee paoksi yhteiskunnasta ja ulkopuolisesta maailmasta. Michael nuk-
kuu pois sietimittémasti tilanteesta. (Kossew 1996, 144-145, 148-149.) Mielestini
tulkinnat sopivat tdhin kuin my&s Michaelin myShempiin syomittémyyden ja uneliai-
suuden jaksothin. Koska hin tuntee, ettei voi kontroloidan eldmiinsi, hin alkaa dirim-
mdisend keinona kontroloida ruumistaan. Mutta koska on kyse neuroosista, Michael ei

lopulta halitse kontrolointiaan ja on kuolla nilkién.

5.5. Leirilld

Nilkd ajaa Michaelin alas vuorelta, ja vankilan ja sairaalan kautta hdn paityy sijoitus-
leirille sadan muun kodittoman joukkoon. Thmisten joukossa Michael tuntee itsensd

epdvarmaksi ja ulkopuoliseksi. Leirilld diskursille on ominaista katkelmallisuus, kun

Michael kulkee ympariinsi:

... Following the line of the waterpipe from the cistern, he saw it run under
the camp fence and then on to a pump on high ground some distance
away.

The woman with a baby stopped him as he passed. *You leave your clothes
there,” she warned, ’they’ll be gone in the morning.” So he fetched the
damp clothing back and spread it over his bunk.

The sun was setting; there were more people about now, and children eve-
rywhere. Three old men were playing cards outside the next hut. For a
while he stood and watched.

He counted thirty tents evenly spaced over the camp terrain, and seven huts
besides the bathhouse and latrines. Foundations for a second row of huts
had been laid, and rusty bolts jutted from the concrete.

He walked to the gate. On the guardhouse porch one of the two Free Corps
sentries sat in a dekchair dozing, his shirt open to the waist. ... (Coetzee
1985, 75.)
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Kerronta on levotonta kuten Michaelin vaellus ympéri leirid. Mitddn ei kuvata tarkasti,
eikd pysihdytd ldhemmin tarkastelemaan. Michael vain tarkkailee, ei haistele, tunnustele
tai terdstd kuuloaan, kuten vapaana ollessaan. Vangittuna hinen ei tarvitse enii olla va-
ruillaan, muttei mydskdian ole mitdédn, miké erityisemmin herkistdisi hdnen aistejaan.
Ympiriston kuvaus on niukkaa ja vastaa karuja olosuhteita. Michaelin fokalisaatiolta
valtaa alaa keskustelut, joita Michael kdy leirildisten ja leirin vartijan kanssa:

Through the fence K spoke to the guard: *Can I go out?’ ’I tought you

were sick. This moming you told me you were sick.’

’I don’t want to work. Why do I have to work? This is not a jail.’

You don’t want to work but you want other people to feed you.’

'T don’t need to eat all the time.” (Coetzee 1985, 85.)
Michael puhuu enemmin kuin kaupungissa, jolloin asiat ilmaistiin vain lyhyissd yhden
lauseen repliikkeissd. Matkan keskusteluihin verrattuna puheet ovat pidentyneet. Myds se
on merkille pantavaa, etti Michael alkaa oma-aloitteisesti puhua. Hin kyselee ja puhuu
muidenkin kuin viranomaisten kanssa vilttimittémimman. Michael on muuttunut itse-

varmemmaksi, ja hdnen ulkoinen ddnensd on vahvistunut. Silti hin ei vieldkiin osaa

kertoa tarinaansa niin, ettd yleis6 jaksaisi kuunnella.

Kiskyt ja haukut, joita poliisit ja sotilaat karjuvat, sekd papin saarna ovat pidempii ja
voimakkaampia arvovaltaisempien viranomaisten puheenvuoroja:

"What are we keeping here in our back yard!’ he shouted. ’A nest of cri-
minals! Criminals and saboteurs and idlers! ... You appreciate nothing!
Who builds houses for you when you have nowhere to live? Who give you
tents and blankets when you are shivering with cold? ... (Coetzee 1985,
91.)

Kaikesta puheesta huolimatta fokalisaatio sdilyy kerronnallisissa kohdissa Michaelilla.
Muun muassa edellistd kapteenin repliikkid edeltivit Michaelin havainnot: "At first K

thought he shouted bacause he was used to the megaphone; but soon the rage behind the

shouting became too clear to be missed” (91).

Kun Michael muiden miesten joukossa passitetaan téihin, tyénkuvauksesta puuttuu into
ja tarmo, jolla Michael rakensi kérryé tai viljeli maata. Diskurssin lyhyt ilmeetén luettelo
antaa ymmdrtéi, ettd tyd on yksitoikkoista:

The next momning K went out to work. ... by seven-thirty they were at
work north of Leeu-Gamka, clearing undergrowth from the river bed upst-
ream and downstream from a railway bridge, digging holes and mixing ce-
ment for a security fense. The work was hard; by mid-morning K was
flagging. (Coetzee 1985, 81.)
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Tyotd kuvataan vain lyhyesti ja ulkokohtaisesti, kun taas Michaelin kirrynrakentamista
ja puutarhanhoitoa selostettiin tarkasti ja vivahteikkaasti. Diskurssi osoittaa, ettd tyd ei

kiinnosta Michaelia. Hin vain uupuu siitd, ja mieli puutuu yksitoikkoisuudesta.

Kertoja kuljettaa ajanilmauksin kertomusta eteenpéin kuten aikaisemminkin. Leirilld
tulee selkeisti esille se, milloin havainnot ajasta ovat Michaelin tekemié ja milloin leirin
organisaatio eli yhteiskunta méirad aikataulun. Michaelin ensimméisend pdivénd leirilld
kertoja esittdd havaintoja ajankulumisesta, jotka voidaan ajatella Michaelin tekemiksi:
"The sun baked down" (74), "The sun was setting" (75) ja "Darkness fell" (77). Michael
laskee ajan luonnon kiertokulun mukaan. Yhteiskunnan tarkka kello sen sijaan mairii
rytmin, kun miehet joutuvat téihin: "The truck came to fetch them at six-thirty, and by
seven-thirty they were at work north of Leeu-Gamka ..." (81). Samoin myymaildauto ja
pappi tulevat sintillisesti kukin omana pdivinddn. Suihkuaikataulu on tiukasti maaritty:
"MALES 6-7 AM / FEMALES 7.30-8.30 AM" (75). Tdsmalliset ajat kuvaavat yhteis-

kunnan jdrjestystd ja rajoittavaa otetta Michaelin elamassa.

Kuten alun mellakassa myds leirin hdvityksen kuvauksessa esiintyy lyhyttd passiivia: "...
men, women and children were herded on to the open terrain before the huts and orde-
red to sit down. From there, under the eyes of dogs and men with cocked guns, they
watched while the rest of the squad moved like a swarm of locusts ..." (90). Kappaleen
alussa kerrotaan, kuinka poliisit saapuvat aamunkoitteessa havittiméan leina. Lainattua
kohtaa edeltivissi lauseissa tekijd nimetddn, joten tdméankin lauseen tekija on helppo
maidrittdd. Voidaan ajatella, ettd lainatun lauseen tapahtumat kuvataan ikddn kuin uhrien
nikokulmasta. Se, mitid heille tehddidn ja tapahtuu, on keskeisempidid kuin se, kuka tekee.
Tekijd on kasvoton ja persoonaton, johon uhrit eivit voi mitenkdin vaikuttaa. Heiddn on

vain toteltava. Samalla kuitenkin lukija koko ajan tietdd, kuka tekee.

Leirijakson loppupuolella fokalisaatio siirtyy hetkeksi Michaelilta leirildisille yleensi:

One night in December, woken by excited shouts, the people of the camp
stumpled from their beds to behold on the horizon in the direction of Prin-
ce Albert a vast beautiful orange blossom ... For on hour they stood and
watched while the fire poured out ... There were moments they were sure
they could hear shouts and cries and the roar of the flames ... (Coetzee
1985, 89-90.)
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Fokalisaation voi ajatella kuvaavan sitd, ettd Michael tuntee tdssi tilanteessa olevan yksi
muiden leirildisten joukossa. Hin katselee tulipalon kajoa taivaalla muiden kanssa unoh-

taen ulkopuolisuutensa.

Sisdiset monologit vihenevit selvésti verrattuna yksindiseen atkaan tilalla ja vuorella. Se
johtuu siitd, ettd vilkas ulkoinen eldma kiinnittd3d Michealin huomion. Sosiaalisuutta
kuvaa my6s Michaelin pitkin sisdisen monologin "us"-muoto sekd yhteiskuntakriittinen
sisiltd. Leirilld olo on avoimesti yhteiskuntakriittisin jakso kertojan kertomuksessa joh-
tuen Robertista, leirildisestd, johon Michael tutustuu ja joka valistaa Michaelia monolo-
geillaan. Hetkellisesti Robert vaikuttaa ja muuttaa Michaelin ajattelua ja diskurssia:

[f these people really wanted to be rid of us, he thought (couriously he
watched the thought begin to unfould itself in his head like a plant gro-
wing), if they reall wanted to forget us forever, they would have to give us
picks and spades and command us to dig; ..." (Coetzee 1985, 94).

Poikkeuksellisesti Michael arvostelee kriittisesti yhteiskuntaa ja kiyttdd pronominia "us"

eli pohtii itseddn ihmisjoukkoon kuuluvana. Sen voi ajatella olevan seurausta tulipalosta

ja havityksestd, jolloin Michael tunsi olevansa yksi monista ja fokalisaatio oli leirildisilld
yleensd. Silti Michael ei koe tédtd omaksi tavakseen ajatella ja argumentoida: "It seemed

more like Robert than him, as he knew himself, to think like that" (95). Vastaisuudessa-
kin Michaelin joissakin sisdisissd monologeissa ndkyy Robertin valistava vaikutus,

vaikkei hin itsestdin selvdnd omaksukaan yhteiskuntakriittistd ajattelua.

5.6. Takaisin tilalle

Pian hivityksen jidlkeen Michael karkaa leiriltd ja palaa tilalle. Diskurssi muuttuu heti
aistivoimaisemmaksi ja jatkuu sellaisena koko tilallaoloajan viestien tilld kertaa Micha-
elin varovaisuudesta ja pelokkuudesta. Han tarkkailee valppaasti ympéristdd, ja ha-
vaintoja kuvataan hyvin yksityiskohtaisesti:

... the smell came from the pantry, where, peering into shadow, K made
out a side of sheep or goat hanging from a hook. ... The floors were cove-
red in a fresh film of dust. The attic door was padlocked on the outside.
Furniture stood where it had always stood, there were no telltale marks. He
stood in the middle of the dining-room and held his breath, listening for
the faintest stirring from above or belowe; but the very heart of the grand-
son, if there were a grandson and if he were alive, beat in time with his
own. (Coetzee 1985, 98.9
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Lipi kerronnan tilalla on pidempii tai lyhyempid joko haju-, ndkd- tai kuulohavaintoja:
".. hearing the faroff drone of a motor" (102), "... smelling them before he saw them ..."
(103), "... the only fresh footprint in the dust on the farmhouse floor were his own and
those of the cat ..." (105), "The floor had been freshly swept, as had the grate. A faint
sell of smoke still hung in the corners.” (107), "The wind was still, on the air came faint
sound: the tinkle of a buckle, the clash of a spoon on a mug, the splash of water."

(110).

Diskurssissa ja tarinan tasolla nidkyy ja tuntuu myés riemu, jota Michael tuntee vapaana

mieheni:

Water gushed, on rust-brown gouts at first, then clear. All was as it had
been before, as he had remembered it in the mountains. He held his hand
in the flow and felt the force beat his fingers back; he climbed into the
dam and stood under the stream, turning his face up like a flower, drinking
and being bathed; he could not get enough of the water. (Coetzee 1985,
99.)

Diskurssi virtaa kuin vesi pumpusta. Tétd riemua ei kuitenkaan kestd kauaa, silld Micha-

el ei uskalla luottaa onneensa. Hdn varuillaan niin fyysisesti kuin psyykkisestikin.

Ajanilmauksilla ei ole erityistd asemaa tai tehtdvid diskurssissa tissd osassa kertomusta
sen lisdksi, ettd kertoja kuljettaa niilld kertomusta eteenpiin kuten koko kerrontansa ajan.
Kun Michael toimii tai tapahtuu jotain merkittavai, ajanilmaukset lisdantyvit. Kun aika
vain kuluu, se ilmaistaan "There were whole mornings"- tai "As time passed"-kaltaisin

(102, 113) ilmauksin.

Nyt yksin ollessaan Michael pohtii paljon ja sisdisid monologeja on eniten suhteessa
sivumddradin (24/22), joista yli kolmasosa on pidempid pohdiskeluja. Michaelin sisdinen
ddni alkaa vahvistua. Niissd kuvastuu Michaelin varovaisuus, kaiken kaikkiaan vapauden
menettdmisen pelko:

I want to live here, he thought: I want to live here forever, where my mot-
her and my grand mother lived. It is as simple as that. What a pity that to
live in times like these a man must be ready to live like a beast. A man
who wants to live cannot live in a house with lights in the windows. He
must live in a hole and hide by day. A man must live so that he leaves no
trace of his living. That is what it has come. (Coetzee 1985, 99.)

Monologeissa nikyy jilkii leirilld vietetystd ajasta. Muutamaa kdytdnnonldheisempéd

monologia lukuunottamatta Michael on aikaisempaa kiinnostuneempi yhteiskunnasta ja
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omasta suhteestaan siihen ja muihin ihmisiin. Hén pohtii my&s alkuperiinsi sekd itse-

dan:

How fortunate that I have no children, he thought: how fortunate that I
have no desire to father. I would not know what to do with a child out
here in the heart of the country, who would need milk and clothes and
friends and schooling. I would fail in my duties, I would be the worst if
fathers. Whereas it is not hard to live a life that consists merely of passing
time. I am one of the fortunate ones who escape being called. He thought
of the camp at Jakkalsdrift, of parents bringing up children behind the
wire, their own children and the children of cousins and second cousins, on
earth stamped so tight by passage of their footsteps day after day, baked so
hard by the sun, that nothing would ever grow there again. My mother was
the one whose ashes I brought back, he thought, and my father was Huis
Norenius. My father was the list of rules on the door of the dormitory, the
twenty-one rules of which the first was 'There will be silence in dormito-
ries at all times,” and the woodwork teacher with the missing fingers who
twisted my ear when the line was not straight, and the Sunday mornings
when we put on our khaki shirts and our khaki shorts and our black socks
and our black shoes and marched two abreast to the church on Papegaai
Street to be forgiven. They were my father, my mother is buried and not
yet risen. That is why it is a good thing that I, who have nothing to pass
on, should be spending my time here where I am out of the way. (Coetzee
1985, 104-105.)

Michael pohtii entistd pidempdin ja konkreettisemmin. Vuorella hin vertasi itseddn

maahan ja pohti fyysistd sekid psyykkistd muutostaan. Nyt hdn madrittis itsedin ulkoi-

semmin ja on tyytyviinen siihen, miksi on tullut. Sisidinen &4ni ja varmuus vahvistuvat.

Sitd mukaan kun Michael valuu nildn ja nukkumisen my6td yhd kauemmaksi tietoi-

suuden piiristd, kertojan ote kerronnasta vahvistuu ja Michaelin ajatukset ovat vain siruja

esiverbaalisten tuntemusten lomassa:

He lost track of time. Sometimes, waking stifled under the black coat with
his legs swaddled in the bag, he knew that it was day. There were long
periods when he lay in a grey stupor too tired to kick himself free of sleep.
He could feel the processes of his body slowing down. You are forgetting
to breath, he would say to himself, and yet lie without breathing. He raised
a hand heavy as lead and put it over his heart: far away, as if in another
country, he felt a languid stretching and closing. (Coetzee 1985, 118.)

Se, ettd Michael puhuttelee itsedidn "you"-pronominilla, kuvastaa hinen etdintymistd

itsestiin.

Sadekauden aikana Michael vaipuu horteeseen ja nikee unia ja kirsii aliravitsemuksesta.

Kun hén ldhtee ulos kolostaan, poliisit 16ytavit hanet pellolta nélkiintyneend, haisevana
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ja sekavana. Seuraa puhetta ja lyhyttd passiivia, ja Michael tarkkailee, kuten yleensikin,

kun hin on yhteiskunnan kanssa tekemisissa.

5.7. Takaisin kaupunkiin

IIT osassa kerronta palaa sopeuttamisleirin 13dkériltd kertojalle Michaelin karattua leirilts.
Michaelia nimitetdsn K:ksi kuten I osassakin. Fokalisaatio sdilyy Michaelilla ja kertoja
vain ndyttdd, mitd Michael aistii ja ajattelee, joten diskurssi on paipiirteittdin samanlaista

kuin I osassa. Tistd voidaan paitelld, ettd I ja III osan kertoo sama kertoja.

Niiden samankaltaisuuksien lisiksi jo aiemmin diskurssissa tapahtuneet muutokset
lisddntyvit III osassa, minki tulkitsen merkkeind Michaelin sisdisen 4inen vapautumises-
ta. Ajanilmaukset ovat epimiiriisempid kuin I osassa. Huomattavan osan niisti tekee
Michael tarkkailemalla ympiristéd tai ne ilmaistaan muuten epdsuorasti: "... screwing up
his eyes against the brillant morning light" (171), "At daybreak", "He passed the empty
early-morning streets ..." (177), "After a time in which he might have slept" (179).
Kertoja ei endi niin vahvasti ajanilmauksin vie kertomusta eteenpiin vaan tiltdkin osin
fokalisaatio siirtyy Michaelille. Toisaalta kerrontaa hallitsevat keskustelut, havainnot ja
pohdinnat, joten siini ei olekaan tapahtumia tai tekemisid, joita ajanilmauksin rytmittis

ja viedd eteenpiin.

Sisdisissd pohdinnoissaan ja etenkin lopun kahden sivun laajuisessa kertomuksen pisim-
missd monologissa Michael on jo varma itsestddn ja toteaa kursivoidusti korostaen: "...
the truth, the truth about me. 'I am a gardener’, he said again, aloud" (182) ja myo-
hemmin: "I was mute and stupid in the begining. I will be mute and stupid at the end."
(182.) Toteamukset kuvastavat sisdisen dinen vahvistumista. Varmuuden kasvaessa
Michael pystyy paremmin toteuttamaan itseién eli vaikenemaan ja viljeleméisn. Edellistd
lausahdusta voidaan tulkita siten, ettd Michael pitdd viljelemistd eli kdytdnnontyotd
tarinoiden kertomista ja pohdiskelua tirkeimpédnd. Hénelle riittd lyhyt toteamus: puu-
tarhuri on puutarhuri. Hin on vapaa ja riippumaton muiden médaritelmistd ja selityksisti.
Kun kertoja vapauttaa kerronnassaan Michaelin sisdisen d4nen, jolla timi madrittds

itseddn, kumpikin omalta osaltaan vilttidd kolonisaation.
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Kertomus loppuu kertojan ja Michaelin yhteiseen vapaaseen episuoraan esitykseen, jossa

kuvaillaan Michaelin muistoja ja kuvitelmia tilalta:

He thought of the farm, the grey thornbushes, the rocky soil, the ring of
hills, the mountains purple and pink in the distance, the great still blue sky,
the earth grey and brown beneath the sun save here and there, where if you
looked carefully you suddenly saw a tip of vivid green, pumpkin leaf or
carrot-brush. ... He would clear the rubble from the mouth of the shaft, he
would bend the handle of the teaspoon in a loop and tie the string to it, he
would lower it down the shaft deep into the earth, and when he brought it
up there would be water in the bowl of the spoon; and that way, he would
say, one can live. (Coetzee 1985 183.)

Niin Michael kuvitelmissaan lausuu kertomuksen viimeiset sanat sisdiselld ddnelldin,
joka vapautuu kertojan kerronnassa. Tapahtuu vallankumous, jossa valkoisen ja mustan
sekd kertojan ja henkilén viliset hierarkiat horjuvat. Koska Michael myds ymmartii tar-
koituksensa, hdn voisi nyt itse omin sanoin kertoa tarinansa. Siti hin ei kuitenkaan tee,

kuten seuraavassa luvussa osoitetaan.

6. ROBERT JA MICHAEL KERTOIJINA

My®ds kertomuksen henkil6t voivat kertoa tarinoita. Télloin henkilGistd tulee pditarinan
intradiegeettisii, sisikkdiisid kertojia. (Genette 1986, 228; Rimmon-Kenan 1989, 91-92.)
Aina ei voida yksiselitteisesti sanoa, onko henkilé vain henkil6 vaiko myds kertoja.
Michael tapaa ihmisid, jotka puhuvat hinelle eldmaéstddn. Osa puheista on pikemminkin
kuvauksia kuin tarinoita, jotka Rimmon-Kenan midrittdd seuraavasti: "temporal successi-
on is sufficient as a minimal requirement for a group of events to form a story" (Rim-
mon-Kenan 1989, 18; ks. myds Prince 1982, 3-4). Kuvauksista puuttuu juoni, ja niissi
keskitytddn olosuhteiden selvittdimiseen. LTMKssa on my§s selvid tarinoita, joissa ongel-
mana on kuitenkin, kuka ne kertoo. Michaelin &idin tarinan kertoo pidosin kertoja, jonka
kerronnassa on paikoin jilkid Anna Kn diskurssista, kuten edelld todettiin. Mielestini se
ei riitd kertojuudeksi vaan piinvastoin osoittaan Annan, kolonisoidun naisen #énett6-
myyttd. Visagien ja vartijan tarinat esitetddn osittain heidin itsensd kertomina. Jéitin

heidit kuitenkin analyysin ulkopuolelle, silld heilld ei juurikaan ole funktiota kerronnan
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hierarkian horjuttajina. He pikemminkin vain osoittavat Michaelin sisdisen dénen vahvis-

tuneen.

Tutkimukseni kannalta tarkoituksenmukaisimmat intradiegeettiset kertojat ovat piahenki-
16 (tietyin varauksin) ja Robert, jonka Michael tapaa Jakkalsdriftin leirilld. He ovat ker-
tojan kertomuksen henkilditd, jotka kertovat tarinansa diegeettisen, ensimmaiisen asteen
kertomuksen puitteissa. Kerronnan hierarkiassa he ovat alisteisia kertojalle. Rimmon-
Kenanin mukaan vastaavasti intradiegeettisten kertojien tarinat ovat alisteisia ekstra-
diegeettisen kertojan tarinalle ja muodostavat kerronnan hypodiegeettisen tason. Hypo-
diegeettiselld tasolla voi myds esiintyéd kerrontaa, jota nimitetddn hypo-hypodiegeettiseksi
eli kolmannen asteen kerronnaksi. Tatd sisdkkdisten tarinoiden kerroksisuutta voi jatkua
loputtomiin. (Rimmon-Kenan 1989, 91-92.) LTMKSssa et mennid hypodiegeettisti tasoa

pidemmiille.

6.1. Robert: valistaja

Muista kertojiksi luokiteltavista henkil6istd poiketen Robert kertoo itsendisesti, eikd
kertoja puutu hinen monologeihinsa omalla kerronnallaan. Robertin opastuksella Micha-
el alkaa ndhdd selvemmin yhteiskunnallisia epidkohtia. Robertin tarinoilla on selvd vaiku-
tus Michaelin ajatteluun, ja siti kautta hinen kertomuksensa synnyttivit toimintaa die-
geettiselld tasolla.! Vaikka Michael epirsikin Robertin ajatusmaailman #srelld, hin

alkaa vibhitellen tarkastella kriittisemmin yhteiskunnan epdoikeudenmukaisuutta eikd voi

endd sietdd itseensd kohdistuvaa hyvintekevaisyytta.

'Kertomuksen henkildiden kertomilla kertomuksilla on aina jokin vaikutus kuulijoihin ja
siten ne vaikuttavat myds ns. piitarinaan. Alemmmalla tasolla voi olla seuraavanlaisia funkti-
oita ylemmain asteen tarinaan nihden: Selittdvi funktio, jolloin alemman asteen tarina voi
mm. kertoa, miten kyseiseen tilanteeseen on paiddytty; Temaattinen funktio, jolloin on kyse
analogiasuhteesta, joko kaltaisuudesta tai vastakohtana. Mise en abyme eli upotus on analo-
giasuhteen erikoistapaus, jossa ldhestytddn toisintoa; Toiminnallinen funktio, jolloin alemman
asteen kertomuksella ei ole (juurikaan) sisdllollisesti vaikutusta diegeettiseen kertomukseen
vaan tirkeintd on kerrontatapahtuma, joka ylldpitid tai edistdd ylemmin asteen kertomuksen
tapahtumia. Niin on esimerkiksi Tuhannen ja yhden yon saduissa, jossa Scheherezade siilyt-
tdd henkensd kertomustensa ansiosta. (Genette 1986, 232-234; Rimmon-Kenan 1989, 92-93.)
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Michaelin valistamisen lisiiksi Robertin kertomuksilla on selittdvd funktio kertojan
kertomuksessa. Hin selvittdd leirin aikaisempia tapahtumia ja nykyistd tilannetta. Rober-
tin tarinoilla on my6s temaattinen funktio, ja siten diegeettistd ja hypodiegeettistd tasoa
yhdistdd analogia suhde. Ne ovat toistensa kaltaisia kertomalla samasta ajasta ja yhteis-
kunnallisesta tilanteesta, mutta niissd on myds eroja ja vastakkaista ndkemystd. Robert
laajentaa nikékulmaa yhteiskunnallisesta tilanteesta. Hin kertoo, mitd maaseudulla on ta-
pahtunut ja miten perheellinen on saanut tuntea nahoissaan apartheidin. Robert on avoi-
men kriittinen ja subjektiivinen. Hin kertoo, mitd hin on kokenut, eikd kertojanlailla
ulkopuolisena vain niytd tapahtumia ja tilannetta. Hin on teoksen "kriittinen omatunto”

(Attwell 1993, 98).

Kuten useiden muiden Michaelin tapaamien henkilSiden puheet eivit Robertinkaan
kaikki puheenvuorot ole selkedsti kertomuksia vaan osittain myds kuvauksia. Michaelin
"us"-muotoisessa monologissa, jossa timé pohti kriittisesti leirin olemassa oloa, on selvid
vaikutteita Robertilta, joka muun muassa sanoo:

"Let me tell you what happened when they opened the camp, when they
opened the new home they had built for all the homeless people, the squat-
ters from Boontjieskraal and the Onderdorp, the beggars off the streets, the
unemployed, the vagrants who sleep on the mountain, the people chased
off the farms. Not a month after they opened the gates everyone was sick.
Dysentry, then measles, then 'flu, one on top of the other. From being shut
up like animals on a cage. The district nurse came in, and you know what
she did? Ask anyone who was here, they will tell you. She stood on the
middle of the camp where everyone could see, and she cried. She looked at
children with the bones sticking out of their bodies and she didn’t know
what to do, she just stood and cried. A big and strong woman. A district
nurse.

’Anyway, said Robert, ’they got a big fright. After that they started drop-
ping pellets in the water and digging latrines and spraying for flies and
brining buckets of soup. But do you think they do it because they love us?
Not a hope. They prefer it that we live because we look too terrible when
we get sick and die. If we just grew thin and turned into paper and then
into ash and floated away, they wouldn’t give a stuff for us. They just
don’t want to get upset. They want to go to sleep feeling good.” (Coetzee
1985, 88.)

Kurjaa kertomusta seuraa Robertille ominainen kitkerd kommentti. Michael tapailee
samaa kriittisyytti omassa monologissaan. Myés hén miettii leirildisten ruumiita, kuinka
ne ovat ongelmana vallallisille. Michael ik##n kuin vastaa Robertille omalla kriittisilld
monologeillaan. Niin Robert toimii Michaelin kuvitteellisena yleis6nid, mikd olikin

alkuperdinen asetelma. Silld Michaelin saavuttua lieriin Robert ja muut leirildiset ke-
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hoittivat tdtd kertomaan tarinansa, mutta koska kukaan ei jaksanut kuunnella Michaelin
hajanaista ja epidvarmaa kertomista, Robert valtasi itselleen kertojan roolin ja Michael sai
kuunnella timin kertomuksia yksi toisensa jalkeen. Michael ei kuitenkaan tunne omak-
seen Robertin tapaa kapinoida (ks. m. Attwell 1983, 98), mutta Robert rohkaisee Micha-
elia vaikenemisen kapinassa. Michaelin kautta Robert horjuttaa sekd apartheidin mukais-
ta ettd kertojien hierarkiaa. Michael ei endd ole yhtd hampaaton yhteiskunnallisen sorron
kynsissd, ja kun hén yhd varmemmin vaieten kapinoi, hin osoittaa, etteivit kerronnan

hierarkian yldp4itd hallitsevat ddnekkiit ole ainoita vaikutusvaltaisia.

6.2. Michael: hiljaisuuden voima

Edellisessd luvussa analysoin Michaelin sisdisen d4nen vapautumista Kertojan kerronnas-
sa. Siihen liittyen tarkastelen nyt Michaelia kertojana, tai pikemminkin vaikenijana,
epdkertojana. Vaikeneminen kuvastaa aluksi Michaelin vallattomuutta mustana henkilond
ja kyvyttémyyttd kertojana. Hinen asemansa seki yhteiskunnallisessa ettd kerronnan
hierarkiassa on vihiinen. Sitdi mukaa kun Michaelin sisdinen d4ni ja varmuus vahvistu-
vat, kdyvit ndmi hierarkiat tarpeettomiksi. Asnen kuuluminen ja kertominen menettivit
merkityksensid. Michaelin vaikeneminen on passiivista vastarintaa kuten aiemmin maini-

tut sydmattémyys ja nukkuminen. Hin kayttdd sanansdildn sijaan hiljaisuuden voimaa.

Michaelin sanattomuuden erdani syyni lienee Memmin esittdma kolonisoidun ja ko-
lonisoijan maailmoiden vilinen konflikti, joka ilmenee muun muassa kielen kautta.
Lisdksi se, ettd kolonisoidun #idinkieltd, jolla hdn luontevimmin ilmaisee itsedin, vihek-
sytddn, aiheuttaa tille monenlaisia ongelmia joka piiviisessd elamissd. (Memmi 1974,
107.) Michaelin on vaikea hoitaa asioitaan niin virastossa kuin sairaalassakin. Sotilaat

simputtavat hinti, eikd hinen takeltelevaa puhetta jakseta kuunnella.

Néen Michaelin pikemminkin epdkertojana kuin kertojana, silld hin ei niinkdin kerro
kuin vaikenee. Michaelilta vaaditaan yhi uudelleen hinen tarinaansa ja yhi uudelleen
hén toteaa kertomisen vaikeuden ja mahdottomuuden. Eldessddn yksin tilalla Michael
pohtii itseddn kertojan sanoin: "His was always a story with a hole in it: a wrong story,
always wrong" (Coetzee 1985, 110). Hintd ahdistaa, koska hén ei saa otetta eldménsé

juonesta. Kun ladkiri, II osan kertoja, painostaa Michaelia kertomaan tarinansa, tima to-
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teaa ainoastaan: "’I’m not very clever with words’" (Coetzee 1985, 139). Leirilld hén
avuttomana tapailee tarinaansa ja kertoo lopulta enemmén didistddn kuin itsestdén:

Where did he come from? What was he doing in Prince Albert? Where had
he been picked up? ...

’I was bringing my mother to live in Prince Albert,” K tried to ex-
plain.”She was sick, her legs were giving her trouble. She wanted to live in
the country, to get away from the rain. It was raining all the time where
we lived. But she died on the way, in Stellenbosch, in the hospital there.
So she never saw Prince Albert. She was born here.’

K pressed on. 'Then I worked on the railways,’ he said. I helped to clear
the line when there was a blockage. Then I came here.’

There was a silence. Now I must speak about the ashes, thought K, so as to
be complete, so as to have told the whole story. But he found that he could
not, or could not yet. (Coetzee 1985, 79.)

Michael yrittida vilpittomasti tyydyttdd yleisonsd uteliaisuuden, vaikka hin tunteekin
tehtivin mahdottomuuden. Hin ei osaa pitdd ylld yleis6n mielenkiintoa, ja siksi hinen
kertomisensa tyrehtyy. Kun viranomaiset vaativat tarinaa, Michael vaikenee epiluuloi-
suuttaan. Kuitenkin hin ihailee tarinoita ja ihmisii, jotka ovat tarinan arvoisia:

And they would come next time on their way to the mountains or wherever
it is they go by night, and I would feed them and afterwards sit with them
around the fire drinking in their words. The stories they tell will be diffe-
rent from the sotries I heard in the camps, because the camps was for those
left behind, the women and children, the old men, the blind, the crippled,
the idiots, people who have nothing to tell but stories of how they have
endured. Whereas these young men have had adventures, victories and
defeats and escapes. They will have stories to tell long after the war is
over, stories for a lifetime, stories for their grandchildren to listen to open-
mouthed. (Coetzee 1985, 109.)

Michaelin tarinan kertomisen vaikeus on eréds teoksen koko matkan mukana kulkevista
aiheista. Jo teoksen ensimmadisessi lauseessa ilmaistaan Michaelin suun vamma kuin
verbaalisen kyvyttémyyden symbolina (ks. myds Kossew 1996, 141). Samalla hinen ta-
rinansa kerrotaan kultivoituun, linsimaisen kaunokirjalliseen, moitteettomaan tyyliin. Pe-
rinteinen asetelma toteutuu niin yhteiskunnallisesti kuin my6s kerronnallisesti: valkoinen
hallitsee mustaa ja henkilé on alistussuhteessa kertojaan nihden. Michaelin yhi

enemman esiintyvi sisdinen d4ni kuitenkin horjuttaa asetelmaa.

Tarkemmin tarkateltaessa huomataan, ettd Michael kertoo tarinansa lddkarille, joka
ainoana Michaelin kohtaamista henkil6istd malttaa maanitella ja kuunnella timén katkel-
mallista ja hapuilevaa kertomista. Laikiri on siis Michaelin yleisé. Michael ei kuiten-

kaan lagkirinkiddn kertomuksessa esiinny kertojana kuin ajoittain. Suurimman osan
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Michaelin tarinasta kertoo 1ddkari Michaelin kertoman ja omien paittelyidensd pohjalta.
Kertomuksen aukkojen paikkaaminen on erds Econ madrittdmistd lukijan tehtavistd (Eco
1995, 3). Se on Michaelin "kertomuksen" kohdalla erityisen vaativa tehtdvi. Sen, minkd

kertoja kertoo helpon oloisesti, joutuu lddkéri vaivalloisesti kaivamaan esille.

Michael on lihes puolustuskyvyton kielellisen vallankdytén kohteena. Silld "kielettémal-
14 ei ole valtaa" (Pohjola 1995, 169). Leiriaika opettaa Michaelille, kuinka merkittidva
vallanviline d4ni on: "Perhaps in truth whether the camp was declared a parasite on the
town or the town a parasite on the camp depended on no more than on who made his
voice heard loudest” (116). MyShemmin hin kuvittelee tarinan, jolla pystyisi miellyt-
tdmain yleis6didn ja siten saamaan kertojan valta-aseman. Vilpit6n alttius kertoa on
vaihtunut ivaksi ja kirpeéksi ironiaksi niin kertomista kuin yhteiskunnallista epdoikeu-

denmukaisuutta kohtaan:

... They want me to open my heart and tell them the story of a life lived in
cages. They want hear about all the cages [ have lived in, as if [ were a
budgie or a white mouse or a monkey. And if I had learned storytelling at
Huis Norenius instead of potato-peeling and sums, if they had made me
practise the story of my life every day, standing over me with a cane till I
could perform without stumbling, I might have known how to please them.
I would have told the story of a life passed in prisons where I stood day
after day, year after year with my forehead pressed to the wire, gazing into
the distance, dreaming of experiences I would never have, and where the
guards called me names and kicked my backside and sent me off to scrub
the floor. When my story was finished, people would have shaken their
heads and been sorry and angry and plied me with food and drink; women
would have taken me into their beds and mothered me in the dark. Whe-
reas the truth is that I have been a gardener, first for the Council, later for
myself, and gardeners spend their time with their noses to the ground.
(Coetzee 1985, 181.)

Niin Michael horjuttaa kielen, kertojien ja kertomusten asemaa todellisuuden kuvaajina.
Mielessddn hin ottaa vapauden itse muodostaa oman tarinansa, ja hianelld on kaksi tari-
naa: se, jonka tarjoaisi kuulijoilleen, jos osaisi kertoa, ja samalla hin sdilyttdd va-
pautensa eldi omaa tarinaansa ja elimiinsi omin ehdoin. Hin et alistu odotetun ja
kuvittelemansa tarinan mukaiseksi, kuten ei my06skédian antaudu kertomuksen yhteiskun-
nan auktoriteeteille. Tdmin tarinan kuvitteellisena yleis6ni ovat kaikki Michaelin mat-
kalla kohtaavat henkilot, jotka olettivat hinen eldneen tavanomaisen uhrin tarinan. Ehkd

myos lukija voi lukea itsensd tdhin joukkoon.
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My®ds kertoja on tavallaan ottanut vallan omiin kisiinsd kertomalla epétavallisen kerto-
muksen mustien kurjuudesta apartheidin polkemana. Michaelin torjuvuus hyvintekevii-
syyttd kohtaan kuitenkin kyseenalaistaa kertojan tehtdvin. Kun Michael itse ei kykene
eikd lopulta vilitdkdin kertoa tarinaansa, kertoja tekee sen hinen puolestaan ja tyydyttad
yleison uteliaisuuden. Haluaisiko hén tiltakddn apua? Toisaalta voidaan ajatella, ettd
kertoja on lilan kdrsimiton antaakseen Michaelin omalla tyylillddn kertoa tarinansa ja

siksi kertoo timén puolesta.

Vilittamittd oman tarinansa kertomisesta Michael kyseenalaistaa teoksen olemassa olon.
Hin kysyy ladkariltd, joka janoaa hinen tarinaansa,: "What I am to this man? ... What
is it to this man if [ live or die?" (Coetzee 1985, 148.) Yht4 hyvin hin voisi esittdd
saman kysymyksen kertojalle. Miksi hantd kiinnostaa Michaelin tarina? Hinen kysymyk-

sensd henkii uupumusta ja halveksuntaa valkoisten ylivaltaa kohtaan.

Mihaelin omalla sepitetylld kertomuksella on 1dhinni temaattinen funktio kertojan kerto-
mukseen nihden. Hin luo kontrastin kuvittelemalla, millaiseksi hidnen kaltaisensa tarina
yleensd oletetaan. Niin hin ironisoi tarinannidlkiistd yleis6dan, niitd, jotka olivat halun-

neet kuulla hinen tarinansa.

Tarinan kertominen on kautta aikojen turvannut jatkuvuuden. Australian aborginaalit
suunnistivat ja kulkivat pitkin polkujaan tarinat karttana. Myyttisten tarinoiden vilityk-
selld on siirretty sukupolvelta toisella perimitietoa parantamisesta, ravinnosta ja riiteista.
Michael toteuttaa jatkuvuutta puutarhanhoidolla:

... enough men had gone off to war saying the time for gardening was
when the war was over; whereas there must be men to stay behind and
keep gardening alive, or at least the idea of gardening; because once the
cord was broken, the earth would grow hard and forget her children. (Coet-
zee 1985, 109.)

Michael ei pid4 tarinaansa kertomisen arvoisena eiki itseddn kertojana. Viljely on tari-
nan kertomista tirkeimpénd. Han haluaa eldd hiljaisuudessa. Hin on puutarhuri, jonka
tehtdva on ylldpitdd puutarhanhoidon taitoa sota- ja sortokauden ajan, jolloin muut
miehet taistelevat. Puutarhanhoito on hidnen tarinansa. Tdmén viljellen kerrotun tarinan
yleisoksi Michael kuvittelee ne, jotka sodan jilkeen alkavat jilleen kuokkia ja istuttaa.
Michael ei kykene kultivoituun kerrontaan. Sen sijaan hin "kultivoi" maata. My6s Kos-

sew tukee titd ajatusta:
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... he can express his "voice" through cultivating the land. The language is
increasingly metaphorical, and there is a sence within the prose that K’s
voice has been released (the rhythms and language are now more poetic
and expressive...). (Kossew 1996, 143.)
Kossew tulkitsee timin muutoksen ilmaisussa kuvaavan Michaelin vapautumista ko-
lonisaatiosta (Kossew 1996, 143), mitd jo edelld tarkasteltiin. Michael on hyvin irralli-
nen hahmo, jolla ei ndytd olevan taustaa, johon nojata. Hinen mielessidin ei eld vanhojen
tarinoiden sankareita vaan hén etsii esikuvia nykypdivin kapinallisista. Hineltd puuttuvat
uskonto ja rituaalit, joita hdn pyrkii itse luomaan. Memmin mukaan tdmi on tyypillistd
kolonisoidulle, jonka menneisyys, tavat ja kieli ovat viheksittyjd koloniaalisessa yhteis-
kunnassa. Kolonisaatiosta vapautuminen edellyttdd itsensd 16ytamistd ja arvostamista.
(Memmi 1974 102, 120, 128.) Eldessddn maatilalla Michael etsii juuriaan. Loydettydin

maansa ja juurensa Michael 16ytdd my0s itsensi ja arvonsa ja sitd kautta vapautuu ko-

lonisaatiosta.

Chatmanin médrittd4 sisdisen monologin erddksi tunnusmerkiksi: "There is no presumpti-
ve audience other than the thinker himself, no defence to the ignorance or expository
needs of a narratee" (Chatman 1979, 183). Edelld mainittuja poikkeuksia lukuunottamat-
ta Michaelin monologeilla ei ole yleis6d. Hin rohkaisee itsedédn lyhyissd toteamuksissa ja
pidemmissi pohdinnoissa hdn madrittdd itseddn. Monologit ovat vain hinti itsedin
varten. Michaelin vaikeneminen ja yksipuhelut muistuttavat derridalaista ajatusta luon-
nollisesta kirjoituksesta, joka on ldhimpénd totuutta (ks. Derrida 1976, 17-18). Tarinaan-
sa hén ei opi koskaan kertomaan. Sen sijaan hin 16ytdd oman tapansa hahmottaa eld-
mainsi sisdisissd monologeissa. Sitd mukaa kun Michaelin monologit voimistuvat, hdn
alkaa hyviksyi kyvyttdmyytensd kertojana:

It struck him too that his story was paltry, not worth the telling, full of the
same old gaps that he would never learn how to bridge. Or else he simply
did not know how to tell a story, how to keep interest alive. (Coetzee

1985, 176.)
Lopussa Michael midrittdd itsensd myyraksi, joka on myds puutarhuri ja eldi hiljaisuu-

dessa kertomatta tarinoita:
I am like a earthworm, he thought. Which is also a kind of gardener. Or a
mole, also a gardener, that does not tell stories because it lives in silence.
(Coetzee 1985,182.)

Michael hellittid muiden vaatimuksista ja vapauttaa itsensd lopullisesti tarinankertomi-

sesta. Se symboloi tiydellistd vapautumista, jota kuvataan kirjan viimeisilli riveilld, kun
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Michael kuvitelmissaan palaan tilalle. Hiljaisuus ylittdd danet. Michael astuu ulos kerron-

nan hierarkiasta ja vetdytyy yhteiskunnasta maaseudun hiljaisuuteen.

7 LAAKA

Teoksen toisessa osassa kerronta siirtyy ldakarille, joka hoitaa nililla taiteilevaa Micha-
elia sopeuttamisleirin sairaalassa, jonne musta puutarhuri joutuu sotilaiden I6ydettyd
hénet luurangon laihana maatilalta. La4kéri on moniselitteinen tekijd kerronnassa. Sen
lisdksi, ettd hidn on kertoja ja kertomuksensa henkild, vaikuttaa myds siltd kuin hin olisi
fyysisena kirjailijana kirjoittanut kertomuksensa johtuen sen pdivikirjamaisesta muo-
dosta. Lisiksi se, ettd ladkidri ensin tavoittelee Michaelin tarinaa ja lopulta antaa tille

uskottavalta vaikuttavan merkityksen, viittaa sithen, ettd hin toimii ikddn kuin malliluki-

jana ja -kirjailijana.'

7.1. Ladkarn kertojana ja henkilénd

Subjektiivisella mind-muotoisella kerronnalla ld4kari sisdllyttdd itsensd henkiléni kerto-
mukseen, ja hidnet voidaan médrittad homodiegeettiseksi kertojaksi. Ladkdrin subjektiivi-
suus ilmenee selkeisti sulkulauseissa, joissa hidn epidilee omaa nikemystdin. Esimerkiksi
tavoitellessaan kuvitteellisessa kirjeessd Michaelin tarinaa hin lisdi: "(Do I understand
that part of the story correctly? That is how I undestand it anyhow.)" (149.) Kertomuk-
sensa lopussa ladkdri on huutavinaan Michaelille: ""Have I understood you? If I am
right, hold up your right hand; if I am wrong, hold up your left!’" (167.) Ladkiri vain

tavoittelee Michaelin tarinaa eiki viitd sitd tdysin tietdvinsa.

'Ks. Eco (1995, 28), joka vaikutti masrityksiini lazkiristd moniselitteisend kerronnan
tekijdna.
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Ladkari keskittyy kertomuksessaan ulkoisiin tapahtumiin ja muihin henkil6ihin, etenkin
Michaeliin. Vain muutamissa kohdissa hén kertoo itsestddn toimijana. Usein on kyse
keskustelusta leirin henkilokunnan tai Michaelin kanssa:

Noél asks whether I cannot treat and release them faster. I reply that there
is no point in discharching a patient with dysentry into camp life unless he
wants an epidemic. Of course he doesn’t want an epidemic, he says; but in
the past there have been cases of malingering, and he wants to stamp that
out. His responsibility is to his programme, I reply, mine to patients, that is
what being medical officer entails. (Coetzee 1985, 131.)

Ladkari ei ole kertomuksensa padhenkild, vaikkei mydskiddn vain sivusta seuraava todis-

tajakertojakaan. Henkiloistd keskeisimmaiksi lddkéri nostaa Michaelin.

Se, milld tasolla lddkdri kertoo kertomustaan, ei ole yhtd selkedsti médriteltdvissd kuin
kertojan kohdalla. Se riippuu siitd, miten ladkérin kertomuksen katsotaan sijoittuvan suh-
teessa kertojan kertomukseen. Ladkérin kertomusta voidaan pitdd intradiegeettisen kerto-
jan hypodiegeettisena eli toisen asteen kertomuksena, joka on upotettu kertojan kerto-
mukseen. Intradiegeettinen kertoja on paitsi kertoja myds ekstradiegeettisen kertojan va-
littdmén ensimmaisen kertomuksen diegeettinen henkils (Genette 1986, 228; Rimmon-
Kenan 1989, 94). Titi tulkintaa tukee se, ettd 1d4kiri on erds Michaelin matkallaan koh-
taamista henkilistd, joka monien muiden lailla kiinnostuu tdmin tarinasta, ja kuulun

siten kertojan kertomuksen fiktiiviseen maailmaan.

Kertoja ei kuitenkaan kertomuksessaan lainkaan mainitse ld4kérid vaan timi alkaa tdysin
itsendisesti kertoa tarinaansa, joka teoksessa on erotettu omaksi osakseen. Tamin pe-
rusteella voidaan ajatella, ettd ladkédri on kertojan kanssa tasaveroinen ekstradiegeettinen
kertoja, joka kertoo diegeettistd eli ensimmdisen asteen kertomusta ja antaa oman tulkin-
tansa Michaelin tarinasta. Ladkirin kertomus sijoittuu niin ajallisesti kuin myds tekstissi
kertojan kertomusjaksojen viliin. Silti se voidaan ymmirti4 ilman kertojan kertomusta,
joka tosin antaa lukukokemuksen kannalta merkittdvid taustatietoa Michaelin eldmastd ja
vaikuttaa tulkintaan ladkirin kertomuksesta. Sen sijaan Michaelin kertomukseen, jonka
kertoja kertoo suurimmaksi osaksi, jdisi aukko ilman ldadkirin osuutta, jossa kuvataan
Michaelin ulkoista eldimii sairaalassa. Liséksi 1ddkérin kertomuksessa annetaan toinen

nikemys Michaelin elamaisti ja merkityksestd, mikd vaikuttaa teoksen tulkintaan.

Herdd my6s kysymys siitd, kuka yhdistdd kertojan ja ladkarin kertomukset yhtendiseksi

kertomukseksi. Jiljempanid médritdn 1ddkdrin mallikirjailijaksi, joka vastaa kerronnan



62

hierarkiassa implistittid tekijad. Jos kertomusten kokoojaksi oletetaan implisiitti tekijd,
niin silloin LZTMKIla on kaksi implisiittid tekijdd. Toinen eli 134kédri mallilukijana maérit-
td4 romaanin merkityksen toisen vastatessa Boothin alkuperdisen ndkemyksen mukaan

teoksesta kokonaisuudessaan, sen kokonaisvaikutelmasta.

Sen lisdksi, ettd 1ddkidri on moniselitteinen kerronnan tekijd, on hidnen asemansa kertoja-
na ambivalentti. Tdm4 osoittaa, etteivit narratologiset méiritelmit valttimaittd ole veden
pitdvid vaan niissi on vilimuotoja ja poikkeuksia. Se, ettei ladkarid voida yksiselitteisesti
madrittdd ekstradiegeettiseksi kertojaksi, kuvastaa sitd, ettd hin on kertojaa lihempini
tarinansa henkilSitd. Lidkir on kertomuksensa auktoriteetti, mutta samalla hin viistii
auktoriteetin roolia. Hin ei itsestdin selvisti omaksu paikkaansa kerronnan hierarkiassa,

kuten ei myGskddn yhteiskunnan hierarkiassa kolonisoijana.

Vaikka ladkiri ei henkilénd juurikaan esiinny kertomuksessaan, on hén toisin kuin
kertoja kertojana helposti havaittavissa. Hinen ldsndolonsa kerronnassa on niin ilmeinen,
ettei sindinsid ole mielenkiintoista tarkastella hdnen havaittavuuttaan. Sen sijaan vasta-
kohtana piilossa olevalle kertojalle 1d4karin maksimaalinen havaittavuus luo mielenkiin-

toisen kontrastin.

Nimeidin lddkirn ei koskaan sanoa, miki luo etdisyyttd ja selvemmin erottaa hénet kerto-
muksen muista henkil6istd kertojaksi. Lopussa hin kertoo olevansa farmaseutti, joka
olosuhteiden pakostaa hoitaa 14dkirin virkaa. Laakari ei juurikaan arvioi itseddn muu-
tamaa poikkeusta lukuunottamatta: "’But we are soft’" (132) hén toteaa esimiehelleen
Noélille. Ladkin vertaa itseddn Michaeliin tdmén livahdettua leiriltd: "I am the kind who
would be snapped up by the first patrol to pass while I yet stood dithering over which
way lay salvation" (161). Huomiot ovat lyhyitd ja ylimalkaisia. Ensimméinen tukee
nikemystd, ettd 1d4kari tuntee myétituntoa kolonisoituja kohtaan eikd kuitenkaan paisee

pakoon rooliaan kolonisoijana.

Ladkdrin sukupuoli paljastuu viimeistddn lauseessa: "Where else in the world are you
going to find two polite civilized gentelmen ready to listen to your story all day and all
night ...?" (140). Lidkirin kohdalla voidaan my6s vedota samaan kuin kertojan suku-
puolta médritettdessd. Eli ettd kertoja yleensd mielletddn valkoiseksi ylempas tai keski-

luokkaa olevaksi heteroseksuaaliksi mieheksi (Lanser 1982, 166-167).
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Tulkintani mukaan ladkiri on valkoinen kirjoittaja. Hianen ihonviridin ei sanota selkeésti
kertomuksessa, mutta hinen diskurssinsa on hyvin ldnsimaista. Han voisi olla my®és
ldnsimaisesti sivistynyt musta. Koska hin on sopeutusleirin 1ddkéri, on kuitenkin toden-
nakdisempad, ettd hidn on valkoinen, mihin myds asema kertojana viittaa. Esimerkiksi
Michaelin suhteesta ditiinsi 14ikdri antaa lansimaisen psykologisen tulkinnan etsiessdin
Michaelin ja timin tarinan merkitysta:

... you should have got away at an early age from that mother of yours,
who sounds like a real killer. You should have found yourself an other
bush as far as possible from her and embarked on an independent life. You
made a great mistake, Michaels, when you tied her on your back and fled
the burning city for the safety of countryside. Because when I think of you
carrying her, panting under her weight, choking in the smoke, dodging the
bullets, performing all the other feats of filial piety you no doubt perfor-
med, I also think of her sitting on your shoulders, eating out your brains,
glaring about triumphantly, the very embodiment of great Mother Death.
And now that she is gone you are plotting to follow her. I have wondered
what it is you see, Michaels, when you open your eyes so wide ... Is it you
mother in her circle of flaming hair grinning and beckoning to you with
crooked finger to pass through the curtain of light and join her in the world
beyond? (Coetzee 1985, 150.)

Lddkari huvittaa psykologisoinnillaan. Kuvaus on paljon dramaattisempi kuin, miti ja
miten viiled kertoja kertoi Michaelin suhteesta ditiinsd. Tédhédn vaikuttaa tietysti lddkéirin
kertojaan verratuna virikkdampi diskurssi ja mielikuvituksellisuus. Tulkinnassa nikyy
viitteitd Oedipus-kompleksiin, mika voi pitdd paikkansakin, silld 4iti oli ainut ithminen,
josta Michael vilitti. Lisiksi hdn koki eldméntehtidvikseen didistd huolehtimisen. Nimi-
tyksen "Mother Death" kuten my6s kuvauksen voi ajatella viittaavan my6s Erich Neu-

mannin kisitteeseen "Terrible Mother", jonka vastakohtana on "Good Mother".

My®6s viittaukset Raamattuun luovat kuvaa lansimaisesti sivistyneestd ihmisestd. Kun
Michael ihmettelee lddkirin mielenkiintoa hidntd kohtaan, lddkiri vastaa: "... Remember
the sparrows. Five sparrows are sold for a farthing, and even they are not forgotten”
(136). Myshemmin lddkiri ihmettelee, mitd ruokaa Michael s6i vapaana ollessaan: "Did
manna fall from the sky for you, and did you store it away in underground bins for your
friends to come and eat in the night?" (150-151). Raamattu ei luonnollisestikaan ole vain
linsimaisten ihmisten omaisuuttaa, mutta mielestini ldikirin kohdalla ndmi viittaukset

vahvistavat kuvaa tistd linsimaisen kulttuurin perillisend.
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Pohdinnoissaan lddkari luo intellektuaalisen kuvan itsestddn. Hin tarkastelee sotaa ja lei-
rieldmai kriittisesti ja piikittelee ironisesti virallisia lausuntoja tilanteesta:

Do any of us believe in what we are doing here? [ doubt it. ... We are
given an old racetrack and a quantity of barbed wire and told to effect a
change in men’s souls. Not being experts on the soul but assuming cau-
tiously that it has some connection with the body, we set our captives to
doing pushups and marching back and forth. ... At the end of the process
we certify them cleansed and pack them off to the labour battalions to
carry water and dig latrines. At the big military parades there is always a
company from the labour battalions marching past the cameras among all
the tanks and rockets and field artillery to prove that we can turn enemies
into friends; but they march with spades on their shoulders, I notice, not
guns. (Coetzee 1985, 134.)

Ladkari epdilee systeemid ja kaipaa kiihkedsti muutosta eldmaénsd, johon hin on visynyt
ja kyllastynyt. Hén ei pelkdd eikd kunnioita auktoriteetteja vaan on valmis sepittimain
raportteihin valheita suojellakseen Michaelia. Attwellin mukaan 14dakédrin visynyt epius-
koisuus vastaa asennetta, joka Coetzeella oli Kansallispuolueen politiikkaan kirjan kir-
Jjoittamisen aikaan 1980-luvun alussa. Attwell arvelee, ettd Coetzeen teoksissa kisitelty
marginaalisuuden ongelma saattaa heijastaa tdmén omia kokemuksia intellektuellina,
joka ei 10ydd vertaistaan Eteld-Afrikassa. (Attwell 1993, 25 89). Sen lisdksi, etti Micha-
el on selvisti yhteiskuntansa marginaalissa, my¢s 1ddkari poikkeaa muista. Kuten edelld
esitettiin hin tuntee olevansa muita "pehmedmpi”. Hidn on myds mielestddn ainoa, joka
ymmartdd Michaelin merkittdvyyden: "1 was the only one who saw that you were more
than you seemed to be’" (164). Voidaan ajatella, ettd ldadkidri myds taltd osin vertautuu
intellektuelli-kirjoittajaan, joka nikee merkityksid sielld, missd muut nikevit vain puoli-
kuolleen ruumiin. Lisdksi hédn kirjoittaa eiki esitd suullisesti kertomustaan yleisélieen

kuten muut teoksen henkild-kertojat.

Madrittdessdni 1ddkdrin rotua, sukupuolta ja yhteiskunnallista asemaa pédddyin samaan
kuin kertojan kohdalla: lddkéri on valkoinen mies-kirjoittaja, intellektuelli eli yhteiskun-
nallisesti hierarkian yldp4dssd. Sen sijaan kerronnan hierarkiassa hinen asemansa on mo-
nimutkaisempi. Han ei ole yksiselitteisesti méiritettdvissa ekstradiegeettiseksi kertojaksi
eikd siis pysyttele kertojan tavoin etddlld mustasta padhenkilostddn. Henkilotasolla 144ka-

ri asettaa Michaelin itsensd edelld tekeméilld tdstd kertomuksensa padhenkilon.
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7.2. Kerronta

Lazkirille on ominaista lomitettu kerronta.' Laakéri selvisti pysahtyy kertomaan kuta-
kin kertomuksensa osuutta, ja siten kerrontatapahtuma osoitetaan selkeisti. Merkinnat
alkavat usein preesens- tai pluskvamperfektimuotoisella hetken tai tilanteen kuvauksella
ja jatkuvat imperfektissi kertoen viime ajan tapahtumat:

The first day of the summer, a day for the beach. Instead of which a new
patient has been brought in exhibiting a high fever, vomiting, swelling of
lymph nodes. I isolated him in the old weighroom and sent off blood and
urine samples to Wynberg for analysis. (Coetzee 1985, 142-143.)

Ladkar kuvaa kerrontahetked, jolloin kerrontatilanne ja tarinan tapahtumat kohtaavat,
toisin sanoen diskurssin ja tarinan nykyhetket kohtaavat.’ Tissi tapahtuu hetkellisesti
samanaikaista kerrontaa, mikd antaa tekstiin pdivikirjamaisen vaikutelman. Lisiksi teksti

etenee lyhyiden kappaleiden ketjuna, joka noudattaa pdivien kulkua.

Kerronnan yleisin muoto, jéilkikiteen kertominen on lddkirin tarinassa vallitsevin tyyli.
Usein kerronnan ja tapahtuman, diskurssin ja tarinan nykyhetken vililld on vain lyhyt
aika, ja se saatetaan ilmaista selvisti: "Half an hour ago, passing the mail room, I noti-
ced the package still lying with the red cross and the URGENT stamp clear for all to

see" (Coetzee 1985, 143). Tama4 lisdd pdivikirjamaisuuden tuntua.

Laakdrin kerronnasta ilmenee myds, missd hin kirjoittaa. Genetten mukaan kerrontapai-
kan ilmaiseminen ei ole yleensid merkityksellistd kertomuksen kannalta, eiki se usein
tulekaan ilmi kerronnasta. Poikkeuksena hin mainitseen ensimmaiisessd persoonassa
kerrotut kertomukset, joiden kertoja kirjoittaa tarinaansa vankilassa tai sairaalassa. (Ge-
nette 1986, 216.) Kun kertomusta kerrotaan sairaalassa tai vankilassa, se usein sivyttid

kerrontaa. Paikka ei ole neutraali. Kuten edellisessi sitaatissa LTMKsta 1didkirin merkin-

'Genette luokittelee kerronnan sen perusteella, miten kerronta ja tapahtumat suhteutuvat
toisiinsa ajallisesti. Nidin syntyy neljd erilaista kerronnanmuotoa: Jilkikiteen kertominen on
yleisin kerronnanmuoto. Etukiteen kertomista tapahtuu yleensé sisdkkdisissé tarinoissa hen-
kiléiden ennustuksina, kirouksina tai unina. On kiistanalaista onko olemassa kolmatta ker-
ronnan tyyppid, samanaikaista kerrontaa. Siitd kdyvit esimerkkeini pdivikirjanotteet ja selos-
tukset. Lomitetussa kerronnassa kerronta ja toiminta vuorottelevat. Niin on esimerkiksi
kirjeromaaneissa. (Genette 1986, 217-218; Ks. myds Rimmon-Kenan 1989, §9-91.)

’Chatmanin mukaan kertoja kertoo diskurssin nykyhetkessi (discourse-NOW). Tarinan
tapahtumat tapahtuvat tarinan nykyhetkessi (story-NOW). (Chatman 1978, 63.)
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ndistd tulee selvisti ilmi, ettd ne on kirjoitettu sairaalassa eikd esimerkiksi kotona ennen
nukkumaan menoa. Sairaalan tunnelma ja tapahtumat leimaavat hianen kerrontaansa. Se,
ettd 14d4kiri tuo esille kertomispaikankin lisdd kerronnan subjektiivisuutta. Han on keskel-
13 tarinansa tapahtumia. Tdmi lisdd myos kontrastia suhteessa etddlld ja piilossa pysytte-

levddn kertojaan.

Ladkarin kertomuksessa esiintyy myos etukidteen kertomista, joka koskee niin leirin kuin
myds Michaelin tulevaisuutta. Ladkéri kertoo, mitd muutoksia leirissd tulee tapahtumaan
ylhdaltd tulleiden kiskyjen mukaan: "... Kenilworth, will be converted into straight
interment camps” (154) tai lahipidivien suunnitelmista. Han varoittaa Michaelia nilka-
kuoleman tuskista kuvitteellisessa kirjeessi:

If you will not compromise you are going to die, Michaels. And do not
think you are simply going to waste away, grow more and more insubstan-
tial till you are all soul and can fly away into the aether. The death you
have chosen is full of pain and misery and shame and regret, and there are
many days to endure yet before release comes. You are going to die, and
your story is going to die too, forever and ever, unless you come to your
sense and listen to me. (Coetzee 1985, 151.)

Téssd kuten myds muissa Michaelille osoitetuissa kohdissa Michael nousee kerronnan
hierarkiassa henkildstd lddkirin yleisoksi. Ladkari kertoo ja pohtii myds, mitd voisi tai
olisi voinut tapahtua. Kertomuksen viimeiset sivut on omistettu arvailulle siitd, mitd olisi
tapahtunut, jos ldakiri olisi seurannut Michaelia, kun tdmi karkasi sairaalasta. Diskurssi
on kirjoitettu paljolti konditionaalissa, ja toisin kuin muussa kerronnassa (muun muassa
ylla esitettyd poikkeusta lukuunottamatta) 1adkari nimedd yleisonsd. Piivikirjalle on
usein vaikea midrittdd yleisod, koska diskurssi on sisdistd monologia, lukuunottamatta
tapauksia, joissa kirjoittaja selvisti puhuttelee jotakuta. Ndin on myds lddkirin kerron-
nassa. Silti 14dkdrin kerronnassa voi nidhdi yleisonaiheita. Voidaan ajatella, ettd hin
selvittdd paitsi itselleen myds Michaelille ja kertojalle Michaelin merkitystd. Néin ro-
maanissa kdyvit vuoropuhelua kaksi vastustavaa kolonisoijaa sekd kolonisoitu ja ko-
lonisoija. Heilld kullakin on oma nikokulmansa Michaelin tarinaan. Ladkéri antaa abst-
raktin muodon Michaelin kertojan kertomuksessa esittamille konkreettiselle kasitykselle
merkityksestddn. Sekd ladkiri ja kertoja, jotka vertautuvat valkoiseen kirjailijaan, ettd
vaikeneva Michael rikkovat yleistd narratologista késitystd kertojasta suullisena esittdjand
(ks. Keskinen 1998, 97). Toisaalta lddkirin kertomus voidaan nihdi ikddn kuin puolus-
tuspuheena niille, jotka mahdollisesti valloittavat leirin sekd muille sodan jilkeen tu-

leville, jotka tuomitsevat apartheidin, olivat he sitten mustia tai valkoisia. T4td tulkintaa
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tukee ldakirin esimichen Noélin tulevaisuuteen viittaava toteamus: "’Perhaps we are
even scheming a bit, at the back of our minds. Perhaps we think that if one day they

come and put everyone on trial, someone will step forward and say, "Let those two off,

they were soft."" (Coetzee 1985, 132.)

Edellinen analyysi osoitti, ettd 1ddkarin diskurssi on pdivikirjamuodossa ja siten voidaan

olettaa, ettd hin kirjoittaa kertomustaan. Tdmi taas tukee edellisen luvun kisitystd laaka-

ristd kirjoittajana.

Laakdrin kerronta on ilmaisultaan rikkaampaa kuin kertojan. Esimerkiksi lddkirin kuvit-
teellisessa kirjeessd Michaelille diskurssi on tunnekylliisti ja myotituntoista. Kertoja

vyoryttdd adjektiiveja ja ilmaisuvoimaisia lauseita. Hin esittdd vahvasti tunteensa Micha-

elin merkityksesti:

... The death you have chosen is full of pain and misery and
shame and regret, and there are many days to endure yet befo-
re the release comes. ... [ only see you as neither a soft case
for a soft camp nor hard case for a hard camp but a human
soul above and beneath classification, a soul blessedly untouc-
hed by doctrine, untouched by history, ... you are a last of
your kind, a creature left over from earlier age, like the coela-
canth or last man to speak Yaqui. ... (Coetzee 1985, 151).

Michael vaikuttaa voimakkaasti lddkériin, silld tunnekylldisyys liittyy nimenomaan
Michaelia koskevaan diskurssiin, jossa ladkiri tavoittelee tdman merkitystd. Muuten l44-

kiri kertoo varsin eleettémasti, tosin terdstien kerrontaansa subjektiivisuudella ja ironi-

alla;

Michaels is gone. He must have escaped during the night. Felicity noticed
that his bed was empty when she arrived this morning, but did not report it
(’I thought he had gone to the toilet’ - !). It was ten o’clock before I found
it out. Now, in retrospect, one can see how easy it must have been, or
would be for anyone in normal health. With the camp nearly empty, the
only sentries on duty were at the main gate and the gate to the personnel
compound. There were no perimeter patrols and the side gate was simply
locked. There was no one inside to break out, and who would want to
break in? Well, we forgot about Michaels. He must have tiptoed out, clim-
ped the wall - God knows how - and stolen away. The wire does not seem
to have been cut; but then Michaels is enough of a wraith to slip through
anything. (Coetzee 1985, 154.)

Vaikka Michael on karannut, 144kéri kuvaa tyynesti ulkoiset olosuhteet ja tapahtumat

sekd spekuloi tapahtunutta. Tami on ddrimméinen esimerkki ladkirin eleettomyydestd
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kertojana. Vasta mychemmin littidessddn Michaelin pakoon tdmi merkityksen tavoittelun

ladkari padstdd tunteensa irti.

Kerronnan rakenne muuttuu monimutkaisemmaksi lddkérin osuudessa. Ladkiri kertoo so-
danaikaisen sopeutusleirin sairaalan piinaavasta eldmistd ja yrittdd arvailuillaan tavoittaa
Michaelin tarinaa, jolloin kerronnan keinoina ovat yksipuoliset keskustelut Michaelin
kanssa tai sisdiset monologit. Michaelin tarinan ja merkityksen tavoittelu, joka on epi-

kronologinen arvailujen ketju, lomittuu ulkoisen eldmin kronologiseen kuvaukseen.

Ladkdrin kuvaama sopeutusleirin eldma jatkaa kertojan kertomuksen yhteiskunnallisen

olosuhteiden kuvausta:

The training period for September’s intake is over, and this morning the
long column of barefoot men, headed by a drummer and flanked by armed
guards, set out on the twelve-kilometre march to the railway yards and dis-
patch up-country. They leave behind half a dozen of their number classed
as intractable and locked up waiting to be shipped to Muldersrus, plus three
in the infarmary not fit to walk. Michaels is among the latter: nothing has
passed his lips since he refused to be fed by tube. (Coetzee 1985, 147.)

Ulkoiset tapahtumat sdvyttavit lddkdrin kerrontaa, kunnes lopussa Michaelin merkityksen

tavoittelu tulee tirkeimmiksi teemaksi.

Ennen kuin ldikdri kiinnostuu Michaelin merkityksestd, hidn yrittdi selvittdd timén
ulkoisen tarinan. Sairaanhoidon ammattilaisena likiri lihestyy Michaelia paljolti timan
terveydentilan ja ruumiin kautta. Kertomus alkaa seuraavasti:

There is a new patient in the ward, a little old man who collapsed during
physical trainig and was brought in with very low respiration ja heartbeat.
There is every evidence of prolonged malnutrion: cracks in his skin, sores
on his hands and feet, bleeding gums. His joints protude, he weighs less
than forty kilos. (Coetzee 1985, 129.)

Ladkari lukee Michaelin ruumista ja yrittdd muun muassa sitd kautta tavoittaa Michaelin
tarinan ja lopulta merkityksen. Hén ihmettelee, kuinka Michael on selviytynyt ennen sai-

raalaan joutumista ja arvelee syitd timéan lathuuteen.

Vaikka vaikuttaa siltd, ettd 144kéri tietdd vain siruja Michaelin tarinasta, ldhemmin
tarkasteltuna ilmenee, ettd héin tietdd jotakuinkin tarinan juonen:

Though he looks like an old man, he claims to be only thirtytwo. Perhaps
it is the truth. He comes from the Cape and knows the racecourse from the
days when it was still a racecourse. ... He worked for the Council as a gar-
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dener, but lost his job and went to seek his fortune in the countryside,
taking his mother with him. *Where is your mother now?’ I asked. ’She
makes the plants grow,” he replied, evading my eyes. *You mean she has
passede away?’ I said (pushing up the daisies?). He shook his head. *They
burned her,” he said. "Her hair was burning round her head like a halo.’
(Coetzee 1985, 130.)

Laskari toistaa Michaelin kertomuksen koulukodin oloista ja sen aikaisesta unelmasta
lentdd sekd didin kurjasta eldmistd. Lisdksi Michaelia madrittavat paperit kertovat omaa
tarinaansa. Niiden mukaan Michael on tydleiriltd karannut tuhopolttaja, joka ruokki puu-
tarhansa sadolla vuorilla asuvia sissejd. Laidkari ei kuitenkaan usko tdhdn: "I shook my
head. 'They have made a mistake,’ I said. *They have mixed him up with some other
Michaels. This Michaels is an idiot. This Michaels doesn’t know how to strike a match.”
(131.) Kuten jo edelld todettiin, 1ddkéri suhtautuu kriittisesti systeemin esittdmiin totuuk-

siin. Niin 1d3kiri kirsivillisyytensd ansiosta saa koottua Michaelin tarinan.

Liikidri vaatii Michaelilta my6s papereiden kertomaa tarinaa: "... tell us about your re-
cent agricultural enterprise and the friends from the mountains who drop in for a visit
and a meal every now and again" (Coetzee 1985, 140). Syynd tihin on se, ettd ladkan
toivoisi Michaelin tunnustavan toimineensa sissien apurina, oli se totta tai ei, jotta tdmi
jatettdisiin rauhaan. Hian suhtautuu mydtituntoisesti potilaaseensa ja on vakuuttunut
tdimin syyttémyydestd, koska hin pitdd Michaelin liian yksinkertaisena ollakseen ka-
pinallinen. Ja kun Michael ei suostu kertomaan, mitd hineltd vaaditaan, ladkiri on
valmis sepittdimdin tarinan, joka suojaa titd jatkokuulusteluilta:

How big is this Swartberg insurgent gang, do you think? Twenty men?
Thirty men? Say that he told you there were twenty men, always the same
twenty. They came to the farm every four, five weeks, they never told him
when they would be coming next. He knew their names, but only their first
names. Make up a list of their first names. Make up a list of the arms they
carried. Say they had a camp in the mountains somewhere, they never told
him exactly where, except that it was high up, that it took two days to get
there from the farm on foot. Children too. That’s enough. Put it in a report
and send it off. (Coetzee 1985, 141.)

Myé6hemmin 14dkiri vield toteaa itsekseen: "So, Michaels, the long and sort of it is that
by eloquence I saved you. We will make up a story to satisfy the police ..." (142.)
Lidkdri hahmottelee Michaelista kahta tarinaa: toisen timén puolustukseksi yhteiskuntaa

vastaan ja toisen tavoittaakseen timin oikean tarinan ja merkityksen.
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Loppua kohden Michaelin merkityksen tavoittelu valtaa alaa ulkoisilta tapahtumilta.
Michaelin karattua l4adkiri jatkaa pohdintojaan Michaelin merkityksesti. Ladkiri kokee
olevansa ainoa, joka nikee Michaelin merkittivyyden, ja tuntee vastustamatonta vetovoi-
maa titd kohtaan. Merkityksen tavoittelun myotd 1adkarn tulee vahvemmin mukaan
tarinaan, kun hin juoksee kuvitelmissaan Michaelin perdssi. Michaelin leirilld olon 143-
kiri tulkitsee allegoriaksi ja ndkee tdmén ruumiin viestivin ja tiedostamattomasti toteut-
tavan sisdistd elimid. Michael ei sopeudu. Han ei antaudu ladkarin otteelle, jotta timad
saisi midriteltyd hinet. Kaikin tavoin hidn haluaa siilyttdd vapautensa. Sen tarkemmin

ladkari el onnistu madrittimiin Michaelin merkitysti.

Ladkarin ja Michaelin suhdetta voidaan pitdd kolonisoijan suhteena kolonisoituun siten,
ettd sekd Michaelin tarinan tavoittelu ettd timén merkityksen méirdminen ovat ko-
lonisaatiota, jossa valkoinen pyrkii puhumaan mustan puolesta. Laikiri ei kuitenkaan

tahdo hyviksyi rooliaan kolonisoijana, kuten seuraavassa kappaleessa osoitetaan.

7.3. Ladkdiri ja kolonisaatio

Kossewin mukaan l4dkir kolonisoi Michaelia pyrkimyksellddn tdyttdd timan hiljaisuus
sanoilla, ruokkia sekid mairiti tille paikka historiassa. Lisiksi hidn ei kuuntele Michaelia,
kun tdmi kieltdd nimensi olevan Michaels, vaan kutsuu titd itsepintaisesti vaaralld ni-
melld. (Kossew 1996, 147.) Merkityksen selittdminen voidaan nihdi kolonisaationa,
jossa hiljaisuus tayttyy sanoilla. Samalla laskari pyrkii vapauttamaan Michaelin koloni-
saatiosta. Samaan tapaan kuin kertoja vapauttaa Michaelin sisdisen 4dé4nen, ladkari haluaa

16ytd4 aavistamansa Michaelin sisdisen arvon, jotta tdmé pidsisi arvottoman osasta.

Laakdrin pyrkimyksid midrittdd Michaelin tarpeita ja huolehtimista voidaan myds pitda
kolonisaationa:

Extraordinary, though, that you should have survived thirty years in the
shadows of the city, followed by a season footloose in the war zone (if one
is to believe your story), and come out intact, when keeping you alive is
like keeping the weakest pet duckling alive, or the runt of the cat’s litter,
or a fledgling expelled from a nest. No papers, no money; no family, no
friends, no sense of who you are. The obscurest of the obscure, so obscure
as to be prodigy. (Coetzee 1985, 142.)



71

Watsonin mukaan lddkéri edustaa Coetzeelle tyypillistd vastahakoista kolonisoijaa.
Memmin nimedmai toisinajattelevan kolonisoijan rooli on ambivalentti. Ei ole suinkaan
itsestddn selvdi, ettd vastustuksestaan huolimatta kolonisoija pystyy hyviksyméin ko-
lonisoidun tai ettd kolonisoidut hyviksyvit hinet. Lisdksi vastustava kolonisoija, "ko-
lonisoija, joka kieltdytyy", tuskin pystyy vélttimain hipedn ja syyllisyyden tunteita
liittyen asemaansa, johon on joutunut syntyperistidn johtuen. (Memmi 1974, 19-44,

148; Watson 1996, 22-24))

Michael suhtautuu hyvin torjuvasti lddkiriin, joka vaivoja sidstelemittd yrittdd pitdd po-
tilaansa hengissd. Useamman kerran Michael thmettelee 14dakérin kiinnostusta: "’T ask
myself: What am [ to this man? I ask my self: What is it to this man if I live or die?"
(148.) My6s muut kiinnittavdt huomiota siihen, kuinka huolestunut ldikiri on Micha-
elista. Aluksi lddkiri kieltidd kohtelevansa Michaelia erikoistapauksena ja selittidid huoleh-
timisensa syyksi sen, ettei halua kenenkddn kuolevan nilkédin sairaalassa, kunnes lopulta
antautuu. Pdivikirjassaan hdn myontid: "The answer is: Because I want your story"

(149) ja lopettaa kuvitteellisen kirjeensé: "I appeal to you, Michaels: yield!" (152).

Vaikka ldakiri kokee Michaelin merkityksellisend henkilénd, hin kertojan tavoin pitdd
tatd yksinkertaisena: "Michaels with his fantasy of making the desert bloom with pum-
kin flowers is another of those too busy, too stupid, too absorbed to listen to the wheels
of history" (158-159). Ladkarin suhde Michaeliin on ambivalentti kuten vastustavan
kolonisoijan suhde kolonisoituun. Tissd yksindisessd pohdiskelussa paljastuu my®s, ettei
lddkari ole sanonut Michael tyhmiksi ainoastaan puolustaakseen titd yhteiskunnan valtaa

vastaan.

Laakdn yrittad hellittdd huolehtimisesta ja pyrkii eroon kolonisoijan roolista:

"Michaels, there is something I want to tell you. If you don’t eat, you are
going to die. It is as simple as that. It will take time, it will not be plea-
sant, but in the end you will certainly die. And I am going to do nothing to
stop you. It would be easy for me to tie you down and strap your head and
put a tube down your throat and feed you, but I am not going to do that. I
am going to treat you like a free man, not a child or an animal. If you
want to throw your life away, so be it, it is your life, not mine.” (Coetzee
1985, 147.)



72

MysShemmin ladkari yrittdd ruokkia Michaelia mantelikurpitsalla olettaen, ettd se kdvisi
vapaan michen ruuasta. Michael ei kuitenkaan taivu. Watson liittd4 vastahakoisen ko-

lonisoijan ongelmaan syyllisyyden lisiksi vastuuntunnon:

To be in a position like his is, one suspects, to be deprived of responsibili-
ty while continuing to feel a responsibility which is as boundless in its
guilt and as all-pervasive as those neuroses that breed so easily in the
psychological closed circuit of any great impasse. (Watson 1996, 28.)

Laadkarin asenteessa Michaeliin on nditd piirteitd. Han ei voi lakata huolehtimasta joh-

tuen valkoisen miehen syyllisyyden taakasta.

Samoin kuin kertojan kertomuksessa lddkérin tarinantavoittelussa voidaan nihdid myés
piirteitd, joita Lee liittdd koloniaalikirjailijaan. Ladkin tarvitsee Michaelin tarinaa ker-
toakseen sen kautta omasta epitoivostaan. Tavoitellessaan Michaelin tarinaa lddkiri
kertoo myds oman tarinansa. Hén karsii asemastaan valkoisena rotusorron yhteiskun-
nassa, silld hin tiedostaa yhteiskunnan moraalisen rappion. Liikiri ei kerro suoraan
omaa tarinaansa, koska ei 16ydd sanoja. Ladkirilld ei ole muuta keinoa kuvata hiljennet-
tyd dantd kuin puhua toisen hiljennetyn puolesta. Samalla hin asettuu paradoksaalisesti

kolonisoijan asemaan madratessdin toiselle merkityksen.

Viitaten Joseph Condradin teokseen Lord Jim Robert Scholes ja Robert Kellogg jatkavat

ajatusta seuraavasti:

The story of the protagonist becomes the outward sign or symbol of the
inward story of the narrator, who learns from his imaginative participation
in the other’s experience. Since the imagination plays the central role, the
factual or empirical aspect of the protagonist’s life becomes subordinated to
the narrator’s understanding of it. Not what really happened but the mea-
ning of what the narrator believes to have happened becomes the central
preoccupation in this kind of narrative. (Scholes and Kellogg 1979, 261.)

Leen nikemykseen siitd, ettd kolonisoija tarvitsee kolonisoidun tarinaa kertoakseen
omista kokemuksistaan, voidaan liittds yll esitetty ajatus tarinan merkityksestd. Schole-
sin ja Kelloggin mukaan merkitys nousee tapahtumia tirkeimmiksi. Ymmartdminen
tulee kertomista tarkedmmaéksi, ja merkityksestd ja sen ymmértdmisestd syntyy oma ta-
rinansa alkuperiisen tarinan rinnalle. Ladkérin kertomuksessa Michaelin merkityksen
ymmirtiminen nousee yhi tirkeimméksi padmairaksi tarinantavoittelussa. Myos Attwell
nostaa merkityksen tavoittelemisen 1ddkarin kertomuksen keskeiseksi teemaksi (Attwell

1993, 99).
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Tarkasteltaessa lddkirin suhdetta padhenkiloonsd voidaan ajatella, ettd 1ddkédn haluaa pae-
ta sotaa ja pyrkii 16ytiméin sen mielettdmyydestd merkkejd jostain ylevimmaistd, minkd

edustajaksi hin asettaa Michaelin:

Michaels means something, and the meaning he has is not private to me. If
it were, if the origin of this meaning were no more than a lack in myself, a
lack, say, of something to believe in, since we all know how difficult it is
to satisfy a hunger for belief with the vision of times to come that the war,
to say nothing of the camps, presents us with, if it were a mere craving for
meaning that sent me to Michaels and his story, if Michaels himself were
no more than what he seems to be (what you seem to be), a skin-and-bones
man with a crumpled lip (pardon me, I name only the obvious), then I
would have every justification for retiring to the toilets behind the jockeys’
changing-rooms and locking myself into the last cubicle and putting a
bullet through my head. Yet have I ever been more sincere than I am to-
night? (Coetzee 1985, 165.)

Laakari kaipaa vapahtajaa ahdistavaan eldméinsi, ja ainoana keinona hénelld on mieli-
kuvituksensa, vaikka hin kieltddkin ajatustensa mielikuvituksellisuuden. Kerronnassa lii-
kér lahestyy ldhestymistdin Michaelia. Aluksi hén kuvaa tédtd vain ulkoisesti ja kiyttds
pronominia "he". Vihitellen hin alkaa tavoitella myds Michaelin sisdistd elimii ja pu-
huttelee titi tuttavallisesti "you"-pronominilla. Ladkiri ei kuitenkaan samaistu Micha-
eliin vaan antaa timin mennd ja jai katsomaan, kun Michael katoaa "into the deepest

wattle thickets" (167).

Edelld esitetyn perusteella voidaan my6s maérittad 1adkirin motiivit Michaelin poikkeuk-
sellisen kirsivillisend yleis6nd. Ladkari jaksaa houkutella ja kuunnella Michaelin kat-
konaista kertomista, koska hin tarvitsee timéin tarinaa kertoakseen oman tarinansa.
Michaelin tarinan kautta hdn voi my¢s purkaa syyllisyyttddn kolonisoijana sekd projisoi-

da vapauden kaipuutaan.

Laakédri horjuttaa autoratiivista asemaansa kertojana, kun hin tarvitsee mustan padhenki-
l6nsd apua niin kuin koloniaalikirjailija tarvitsee kolonisaation uhreja kertoakseen omasta
ahdingostaan. My®és tarinan tasolla hierarkisuus kdédntyy péilaelleen, kun valkoinen 143-
kér ryhtyy vihitellen sekd palvelemaan ettd palvomaan mustaa vanki-potilasta. Han kan-
taa Michaelille miti erilaisimpia ruokia saadakseen timén syomaddn. I osa padttyy lds-
kérin kuvitteelliseen juoksuun Michaelin perdssd. Ladkéri vaatii Michaelia ottamaan hi-
net mukaansa: "... I have chosen you to show me the way" (163), jolloin puheensdvyssi

kuuluu myés kolonisoijan kiskevyyttd. My6s Kossew on kiinnittanyt huomiota ladkérin
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ja Michaelin suhteeseen ja siind tapahtuvaan hierarkian horjumiseen ja muutokseen.
Kossew nikee Michaelin "messiaanisena hahmona", jota lddkari seuraa kohti vapautta.
Michael jattdaa kuitenkin lddkdrin huutelemaan perdinsi eikd vastaa tdmin yrityksiin
ymmirtiid Michaelin merkitys. Ndin Michael ei tyydy vain fyysiseen vapauteen vaan
pakenee myos ladkirin merkityskehikkoa. (Kossew 1996, 149.)! Keinona kerronnan hie-
rarkian purkamisessa ldakédri kayttdd myds avointa tietimdttomyyttd. Han ei pyrikdin au-
toratiivisen kaikkitietdvin kertojan asemaan ja menee vieldkin pidemmille ndyrtyméilld

mustan pddhenkilonsd edessé.

Mielenkiintoista on, ettd ladkéri kuvittelee sen, kuinka hin juoksee Michaelin perdssi ja
selittdd timin merkittdvyytd ja merkitystd. Voidaan olettaa, ettd samalla kun hin ta-
voittelee Michaelin merkitystd, han ymmartas, ettd Michael vilttdd muiden antamia mer-
kityksid (ks. myds Kossew 1996, 148). Hén tiedostaa vaaran, joka liittyy siihen, ettd
maddirittelee toisen merkityksen. Ladkérin ristiriitainen suhtautumisen seki kerronnankoh-
teeseen ettd omaan autoritaariseen asemaansa kertojana kuvastaa sitd ahdinkoa, josta ko-
lonisaatiota vastustava valkoinen kirjoittaja kérsii (ks. myos Watson 1996, 22-24; Joly
1996, 3). Se, ettd ladkiri el halua pakottaa merkitystd Michaelin otsaan kuin orjanmerk-
kid, viestii myGs kunnioituksesta mustaa miestd kohtaan. Ladkari jattdd pidhenkilon va-
paaksi ja my6s kertomus jdd avoimeksi pdattyen ladkdrin kysymyksiin: "’Am I right?’ [
would shout. "Have I undestood You? If I am right, hold up your right hand; if I am

wrong, hold up your left!’" (167.)

Vaikka ladkiri poikkeaa tavanomaisesta kolonisoijasta, hin ei pysty vilttdmain ko-
lonisoivaa asennetta tavoitellessaan Michaelin tarinaa ja puhuessaan timéan puolesta.
Niin hin osoittaa, kuinka sidoksissa valkoinen kirjoittaja on kolonisoijan rooliin kir-

joittaessaan kolonisoiduista.

7.4. Mallilukijasta mallikirjailijaksi

'Kossewin nikemyksessd on yhteneviisyyksii Watsonin (1996, 14) edelld esitettyyn
ajatukseen kolonisaatiosta sekd ulkoisena ettd sisdisend tapahtumana, jolloin viitataan vastaa-
vasti joko historialliseen todellisuuteen tai kuvaten kolonisaation hallitsemaa ihmismieltd.
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Pystyikseen tulkitsemaan L7MKn merkityksen on olennaista hahmottaa Michaelin mer-
kitys. Hén on ristiriitainen hahmo, joka toisaalta mairitetddn tyhmaksi ja vahamieliseksi.
Samalla hinen sisdiset monologinsa rakentavat kuvaa yhd itsendisemmastd ja varmaottei-
semmasta pohdiskelijasta. Ainoastaan ladkdri Michaelin kohtaamista henkilGistd aavistaa
rujon ulkokuoren alla piilevin merkityksen. Kuten edelld todettiin Michaelin merkityk-
sen tavoittelua voidaan pitd4d omana tarinana ulkoisen tarinan rinnalla. T4ssd niin sano-
tussa sisdisessd tarinassa ladkiri tavoittelee Michaelin merkitystd mallilukijana, ja saavu-
tettuaan merkityksen hinestd tulee mallikirjailija, joka vastaa kerronnan hierarkiassa

implisiittid tekijaa.

Luvussa 3. esitettyjen melko abstraktien méairitysten lisdksi Booth antaa hyvin vihin
neuvoja, kuinka implisiitti tekiji kaytdnndssd mdiritetddn tekstistd. Hinen mukaansa lu-
kija muodostaa kuvan implisiitisti tekijéstd sen edustaman arvomaailman seki kirjoitus-
tyylin perusteella, jotka tulevat ilmi joko avoimesti tai peitellysti. Booth antaa ymmadrtis,
ettd tdma kirjailijan toinen mind voi ilmaista itseddn myds avoimesti, suoranaisesti
puhumalla ja viittaa kirjailijan kommentteihin teoksessa. Implisiitin tekijén tehtdvistd
tekstissd Booth sanoo seuraavaa: "Our reactions to his various commitments, secret or

overt, will help to determine our response to the work". (Booth 1961, 71, 73.)

Mielestdni Boothin médiritelmien perusteella on hyvin vaikea hahmottaa implisiittid
tekijdd sekd sen merkitystd lukuprosessin kannalta. Tdhédn ovat puuttuneet useat teo-
reetikot. My6s Booth itse on myShemmissd kirjoituksissaan tarkentanut kisityksidan
implisiitistd tekijdstd. Kritiikin my6td lukijan rooli kdsitteen yhteydessi on korostunut, ja
toisaalta lukijakeskeisen tutkimuksen myo6td myds implisiittin tekijan yhteydessd on
painotettu lukijan merkitystid (ks. Chatman 1978, 148; Eco 1995, 27; Rimmon-Kenan
1989, 86; Vainikkala 1991, 88; Chatman 1993, 83-84). Rojola arvostelee implisiitin
tekijin kdésitettd ristiriitaisuudesta, kun tekstin ulkopuolinen lukija astuu teoriaan konstru-
oimalla implisiitin tekijan tekstistd. Niin horjuu kisitys tekstistd suljettuna ja stabiilina
yksikkond. Samalla kuitenkin rajoitetaan lukijan valtuuksia méirittdd implisiitti tekijd
asettamalla "hinet paikalle, josta kisin tekstin merkitys paljastuu, josta késin teskti on -
"kompetentille lukijalle" - ymmirrettdvissd." (Rojola 1991, 10-11, 13.) T4ll4 Rojola

ilmeisesti viittaa implisiitin tekijin vastapariin implisiittiin lukijaan.
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Myds implisiitin tekijdn suhteesta teoksen merkitykseen on annettu erilaisia ndkemyksia.
Vainikkalan mukaan "[k]ukaan ei toki viitd implisiittistd tekijaa kirjaimellisesti teoksen
merkityksen lidhteeksi. Sen sijaan sen voi lukijasta pdin ajatella ’ikddn kuin’ ldhteeni,
mielikuvana lihteestd ..." (Vainikkala 1991, 88.) Rojola kritisoi ndkemyksii implisiitistd
tekijastd siitd, ettd ne rajoittavat ja yhtendistavit kisitystd tekstin kerronnallisesta subjek-
tista, jona hin implisiittid tekijad pitdd. Talloin kaventuu nidkemys merkityksestd ja sen
muodostamisesta, mikd kuuluu olennaisesti subjektin funktioon tekstissi. Tdma johtuu
siitd ettd, alkuperdisessd tarkoituksessaan implisiitti tekijd ratkaisee tekstin erilaisuudet ja
ristiriitaisuudet, ja ndin tekstin "merkityksié rajoitetaan". Feministinen tutkimus on
puuttunut tdhin implisiitin tekijdn rajoittavaan funktioon kritisoiden sitd toiseuden pois
sulkemisesta seki tekstin pyrkimysten ja tulkinnan kontroloimisesta. (Rojola 1991, 8,

10-11.)

Implisiitin tekijan suhde kirjailijaan on néhty ongelmallisena. Chatmanin mukaan nimi
kaksi olisi erotettava toisistaan mahdollisimman selkeisti, ja hdn syyttidkin Boothia
biografismista, kun timé puhuu kirjailijan toisesta ministid (Chatman 1978, 149; Chat-
man 1993, 75, 80-82.) Lanser puolestaan haluaa kisitteellddn "extra fictional voice"
paikata aukon, joka muodostuu, kun kirjallisuustieteessd ei myénneté kirjailijan lisni-
oloa tekstissd. Hin arvostelee Chatmania siitd, ettd tdmé erottaa niin ehdottomasti im-
plisiittisen tekijdn ja kirjailijan toisistaan sekd estetiikan ideologiasta ja rakenneanalyysin
kirjallisuuden kulttuurisesta funktiosta. Hén ei kuitenkaan viitd fiktion ulkopuolisen
ddnen ja kirjailijan tdysin vastaavan toisiaan vaan kirjailija saattaa myds "naamioitua”

teoksessaan. (Lanser 1981, 49-50, 122-123.)

My®és implisiitin tekijan suhdetta kertojaan on pohdittu (ks. Lanser 1981, 49; Chatman
1993, 86). Tédhan liittyen Vainikkala nikee implisiittin tekijdn kisitteen synnyn juonta-
van juurensa representaatiokisityksen muutoksen. Toisaalta hdnen mielestd voidaan
puhua myés subjektiviteetin tai kerrottavuuden kriisistd. Hén ajoittaa nimi tapahtumat
1800-luvun realismin ja modernismin véliseen murrokseen, jolloin selvisti havaittavan ja
kerrontaa vahvasti hallitsevan kaikkitietdvdn kertojan asema alkoi horjua. Vainikkala
nimittddkin implisiittid tekijdd kadonneeksi "kaikkitietdaviksi kertojaksi", joka korvaa
kaikkitietdvin kertojan kirjalijan mykkéni edustajana teoksessa. Niitd kahta kerronnan

tekijad yhdistdd my6s pyrkimys yhtendiseen tulkintaan. (Vainikkala 1991, 98.)
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Edelld esitellyistd tutkijoista ei kukaan ole onnistunut esittelemadn implisiitti tai sitd
vastaavaa tekijdd yhtid kdytdnnon laheisesti ja ymmarrettavisti kuin Eco, johon tulen

nojaamaan analyysissani.

Eco korostaa lukijan osuutta ja merkitystd tarinassa ja perustelee viitteensid seuraavaasti:
"Every text ... is a lazy machine asking the reader to do some of its work. What a
problem it would be if a text were to say everything the receiver is to understand - it
would never end.” Lukijan on tehtdvd jatkuvasti valintoja. Jotta hian osaisi tehdi kohtuul-
lisia valintoja, saa hin oppaakseen mallilukijan ja -kirjailijan. Niilld kisitteilld Eco
korvaa implisiitin lukijan ja tekijan ja liittd4 ne kiinteésti toisiinsa: "They must appear
together because the model author and the model reader are entities that become clear to
each other only in the process of reading, so that each one creates the other." (Eco 1995,

3,6,8,15, 24)

Econ kisityksessd lukuprosessista ndyttelee siis merkittidvid roolia kolmiyhteys lukija,
mallilukija ja mallikirjailija. Mielestdni hdnen nimityksensd mallilukija ja -kirjailija ovat
osuvat, silld ne kuvaavat kisitteiden kayttd4. Sitd ettd nditd seuraamalla lukija 16ytdd kir-

jailijan teokseensa punoman lukuohjeen.

Yhteydestd huolimatta tai juuri sen takia Eco tekee selvdn eron empiirisen lukijan ja
mallilukijan vililla:

The model reader of a story is not the empirical reader. The empirical
reader is you, me, anyone, when we read a text. Empirical readers can read
in many ways, and there 1s no law that tells them how to read, because
they often use the text as a container for their own passions, which may
come from outside the text or which the text may arouse by chance. (Eco
1995, 8.)

Huomio on mielestini tarpeellinen. Se korostaa sitid, ettd mallilukija on todellakin vain
malli, jota todellisen lukijan ei vilttdmitta tarvitse ottaa huomioon vaan lukija voi va-
paasti kdyttai tekstid tarpeittensa mukaan.' Eco kuitenkin varoittaa sekoittamasta tekstin
kayttamistd sen tulkintaan. Kun lukija kayttdd tekstid, hallitsevat hdnen mieltiin tekstin
herittamit henkil6kohtaiset muistot, mielikuvat ja tuntemukset. Tulkinnassa taas on kyse

mallilukijan hahmottamisesta. Se on tulkinnan keskeisin tehtdvi. Mallilukija on eris

"Niin Eco ainakin osittain vastaa feministien syytokseen implisiitisti tekijastd tulkinnan
kontrolloijana.
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lukijan rooleista. Kirjoittamishetkelld kirjailija mielessdédn kertoo tarinaansa malliluki-
jalle. Niin siitd muodostuu "a sort of ideal type whom the text not only foresees as col-

laborator but also tries to create." (Eco 1995, 9, 16.)

Mairittdessdan mallikirjailijaa Eco sanoutuu selkedsti irti todellisesta kirjailijasta, jota
kohtaan hin ei tdssd yhteydessd tunne pienintdkidin mielenkiintoa. Lisdksi hdn korostaa
mallikirjailijan epdpersoonallisuutta. Eco nimittdd sitd tekstin "anonyymiksi "daneksi"",
joka ilmenee kerronnan strategiana. Toisin sanoen se on "as a set of instructions which
is given to us step by step and which we have to follow when we decide to act as the
model reader”. Mallikirjailija alkaa hahmottua tarinasta lukemisen myo6td, ja sitd jiljitta-
malld lukija saa ohjeita, kuinka tulla "tdysin kypsidksi" mallilukijaksi. Tdma4 ei kuiten-
kaan vilttamattd tarkoita sitd, ettd varsinainen kirjailija olisi tietoisesti rakentanut malli-

kirjailijaa ja sen viestejd. (Eco 1995, 11, 14-15, 27, 32, 43-44))

Eco jakaa mallilukijat ensimmaisen ja toisen asteen lukijoiksi sen mukaan, kuinka perus-
teellisesti he malttavat syventyd tekstiin. Ensimmaisen asteen mallilukijalle riittd tieto
siitd, kuinka tarina péittyy. Toisen asteen lukija lukee tekstin vihintddn kahdesti pyrkien

selvittdmain,

what sort of reader that story would like him or her to become and who
wants to discover precisely how the model author goes about serving as a
guide for the reader. ... Only when empirical readers have discovered the
model author and have understood (or merely begun to understand) what it
wanted from them, will they become full-fledged model readers. (Eco
1995, 27.)

Kaiken kaikkiaan voidaan sanoa, ettd tulkintaprosessissa mallikirjailija antaa empiiriselle
lukijalle ohjeet mallilukijan rakentamiseen. Mallilukija, joka tietdd tekstin tulkintaohjeen,
puolestaan antaa avaimen, jolla teksti aukeaa empiiriselle lukijalle. Yhdistden eri nike-
myksid implisiitistd tekijdstd tai mallikirjailijasta tai milld nimelld sitd halutaankaan

kutsua médritdn tdméan tekijdn lukijan hahmottamaksi tekstin merkitykseksi.

Seikka, joka herittdd ldakdrin mielenkiinnon Michaelia kohtaan, on tdmén laihuus ja
syOmittomyys. Useaan otteeseen hin kyselee: "’ They say you had a garden. Why didn’t
you feed yourself?" (131), "’What sort of food do you want?’ I whispered. *What sort
of food would you be prepared to eat?’" (147.) Aluksi ladkiri tavoittelee ja lukee
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Michaelin tarinaa ensimmiisen asteen mallilukijana ollen enimmékseen kiinnostunut
tarinan juonesta. Ladkéri vaatii Michaelilta tarinaa ja lukee Michaelia koskevia doku-
mentteja, joihin kuitenkin suhtautuu epiilevisti. Ja hin tavoittaakin jo alussa tarinan
padpiirteittdin, kuten edelld osoitettiin. Ladkari midrittdd myos jo kertomuksensa alku-
puolella Michaelia saman suuntaisesti kuin lopun merkityksen annossa:

He is a stone, a pebble that, having lain around quietly minding its own
business since the dawn of time, is now suddenly picked up and tossed
randomly from hand to hand. A hard little stone, barely aware of its sur-
roundings, enveloped in itself and its interior life. He passes through these
institutions and camps and hospitals and God knows what else like a stone.
Trough the intestines of the war. An unbearing, unborn creature. [ cannot
really think of him as a man, though he is older than me by most
reckonings. (Coetzee 1985, 135.)

Ladkérin ndkemys vastaa kuvaa Michaelista, joka muodostuu kertojan kertomuksen
perusteella. Lisdksi Michael itse vertaa itseddn kuivaksi ja kovaksi maaksi paettuaan
Visagieta vuorelle, joten myds Michaelin ja lddkdrin médritykset leikkaavat toisiaan.
Toinen leikkauspiste lddkarin ja Michaelin pohdinnoissa l6ytyy seuraavista kohdista:
Michael miettii ditiddn: "When my mother was dying in hospital, he thought, when she
knew her end was coming, it was not me she looked to but someone who stood behind
me: her mother or the ghost of her mother." (117.) Ja ladkin kyselee Michaelilta kir-
jeessdan:

I have wondered what it is you see, Michaels, when you open your eyes so
wide - for you certainly do not see me ... Is it your mother in her circle of
flaming hair grinning and beckoning to you with crooked finger to pass
through the curtain of light and join her in the world beyond? (Coetzee
1985, 150.)

Tamai osoittaa, ettd 1ddkiri aavistaa Michaelin sisdisid tuntoja ja mielikuvia ja ettd hin

alkaa tavoittaa tdmin merkitysta.

Y14 esitetty ei kuitenkaan riitd ladkarnlle, silla samainen kirje alkaa vaatimuksilla:

... I want to know your story. I want to know how it happened that you of
all people have joined in a war, a war in which you have no place. You are
no soldier, Michaels, you are a figure of fun, a clown, a wooden man.
What is you business in this camp? (Coetzee 1985, 149.)

Laakdri tavoittelee toisen asteen mallilukijan tavoin myos Michaelin merkitystd, jonka

tavoittaminen tarkoittaa mallikirjailijan koodien ymmairtdmistd. Muutoksen mallilukijasta
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mallikirjailijaksi 1d4kéri selvittad kertomuksensa lopussa sivuilla 162-166.' Se alkaa
seuraavasti: "And I would have come before you and spoken. I would have said:
"Michaels, forgive me for the way I treated you, I did not appreciate who you were till
the last days." Michaelin merkityksen ratkaisemiseen liittyy myds hidnen sy6mittémyy-
tensd ymmartiminen. Laakari ei usko, ettd Michaelin syémittomyyden syyni olisi ollut
mitddn aatetta vaan ettd tdimin ruumis itsendisesti kieltdytyi syomdsti, vaikka mieli olisi
ollut altis tottelemaan: "... you were crying secretly, unknown to your conscious self
(forgive the term), for a different kind of food, food that no camp could supply” (163).
Hin jatkaa Michaelin merkityksen avautumisen selvittdmisti:

... upon me the feeling would grow stronger and stronger that around one
bed among all there was a thickening of air, a concentration of darkness, a
black whirlwind roaring in utter silence above your body, pointing to you,
without so much as stirring the edge of the bedclothes. (Coetzee 1985,
164.)

Ladkari kieltdd timidn olevan vain hinen yksityinen kokemuksensa. Siten hin varmistaa,
ettei hdn kdytd Michaelia vain omiin tarpeisiinsa vaan pyrkii mallikirjailijan mukaiseen
tulkintaan. Lopulta Michaelin merkityksen koodit aukeavat:

’Your stay in the camp was merely an allegory, if you know that word. It
was an allegory - speaking at the highest level - of how scandalously, how
outrageously a meaning can take up residence in a system without beco-
ming a term in it. Did you not notice how, when ever I tried to pin you
down, you slipped away? I noticed. Do you know what thought crossed my
mind when I saw you had got away without cutting the wire? "He must be
a polevaulter” - that is what I thought. Well, you may not be a polevaulter,
Michaels, but you are a great escape artist, one of the great escapes: I take
off my hat to you!’ (Coetzee 1985, 166.)

Talloin lddkaristd tulee mallikirjailija tai Ecoa lainaten: "... if you prefer, the model aut-
hor speaks through him, or, better, we enjoy through him the narrative representation of

a model author" (Eco 1995, 28).

Ladkaria kiinnostaa my6s Michaelin suhde ditiinsd, josta hdn antaa oman tulkintansa.
Hin antaa myds mairityksen Michaelin puutarhasta:

The garden for which you are presently heading is nowhere and everywhe-
re except in the camps. It is another name for the only place where you
belong, Michaels, where you do not feel homeless. It is off every map, no
road leads to it that is merely a road, and only you know the way. (Coet-
zee 1985, 166.)

'Econ (1995, 28) tulkinta Agatha Christien dekkarin mallikirjailijasta The Murder of
Roger Ackroyd antoi aiheen nikemykseeni ladkiristd mallikirjailijana, tai sen edustajana.
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Niin lddkiri on 16ytidnyt vastauksen kaikkiin Michaelin ja hinen tarinansa merkitystd
koskeviin kysymyksiin ja siten tullut toisen asteen mallilukijaksi. Selvittdessdin nyt
lukijalle nikemyksidin hinesti tulee myos teoksen mallikirjailija tai sen edustaja. Nike-
mystd lddkdristd mallikirjailijana tukee myds Attwell, joka sanoo seuraavaa lddkirin k-
sityksestd Michaelin merkityksestd: "His interpretation of K is quite correct; indeed, it is
the novel’s most direct statement of what K represents”. (Attwell 1983, 99.) Attwellin
mukaan:

Life and Times of Michael K presents us both with the story of K and with
a struggle for control over the meaning of that story. ... Two features of
the story appear to carry allegorial weight: K’s embrace of the role of
gardener and his elusiveness. (Attwell 1993, 94.)

Nimi kaksi nikokulmaa leikkaavat siten, ettd puutarhurina Michael tuntee olevansa
haavoittumaton, siis koskematon ja merkityksenannon tavoittamattomissa (Attwell 1993,
94). My®6s ladkirin ja Michaelin nikemykset Michaelin merkityksesti leikkaavat toisi-
aan. Michaelin todetessa: "I am a gardener" hin sanoo kaiken mahdollisen itsestéin.
Tamin tarkempaan mééritelmaén hin ei saa itseddn mahtumaan. Toteamuksen voidaan
ndhdé viittaavan paitsi Candideen ja hdnen kdytinnonliheiseen nidkemykseen elimisti
my6s kiinalainen sananlaskuun: "Vain puutarhanhoito on tirkeii, eikd sekddn ole kovin
tirked4". Sanonta kyseenalaistaa kaiken merkittdvyyttd ja kehoittaa irroittautumaan ja
avartumaan. Eli Michael toteaa saman kuin 1adkéri midritysten ja kehikkojen vilttimi-
sestd. (Tdhdn viittaa my6s se, kuinka taitavasti Michael ylittdd ja muutenkin kisittelee
aitoja.) Michael tarkentaa myShemmin:

Perhaps the truth is that it is enough to be out of the camps, out of all the
camps at the same time. Perhaps that is enough of an achievement, for the
time being. How many people are there left who are neither locked up nor
standing guard at the gate? I have escaped the camps; perhaps, if I lie low,
I will escape the charity too. (Coetzee 1995, 182.)

Rooli mallikirjailijana tai sen edustajana asettaa lddkirin kaksinaiseen asemaan. Toisaalta
se vahvistaa kuvaa kolonisoijasta, joka haluaa puhua toisen puolesta ja madritd tdman
merkityksen. Toisaalta miiritelmd Michaelin merkityksestd viestii avoimmuudesta.
Laakdri ymmartdd, ettei Michael ole médriteltdvissi ja suo tille vapauden, vaikka mieli-
kuvissaan juokseekin timin perdssi, jolloin kolonisoijan on lakattava kolonisoimasta.
Toisaalta 1d4kirin kertomuksen lopussa esittimit kysymykset tulkintansa oikeellisuudesta
korostavat kunniotuksesta Michaelin vapautta kohtaan. Niin siis horjutetaan implisiitin

tekijin asemaa teoksen merkityksen mairddjand ja hierarkian ylimmaiisend. Kerronnan
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hierarkia horjuu my®6s siltd osin, ettd alemman asteen tekiji, kertoja, nousee mallikirjaili-

jana, tai sen edustajana, implisiitin tekijan asemaan.

8. PAATANTO

Tutkimukseni sai alkunsa uteliaisuudesta ja halusta tutustua ldhemmin Life and Times of
Michael Kn 1 ja III osan kertojaan. Myds teoksen kertojilta toisille siirtyvi kerronta,
henkiléiden ihonvirin mainitsematta jattdminen ja samalla rotukysymyksen korostuminen
sekd Michaelin ristiriitainen hahmo herittivit mielenkiintoni. Romaanissa ei juuri mi-
kddn tuntunut olevan niin kuin sen ennakolta odotti tai miltd se ensi nikemiltd vaikutti.
Koska romaanissa kisitellddn ilmiselvisti valtaa, kiinnostuin sen hierarkioista. Tiesin
myds J.M. Coetzeen taustan kirjallisuustieteilijand. Aloin miettid, kuinka paljon teoksen
rakenteisiin oli kirjoitettu sen aiheista eli kuinka tarinan tasolla ilmenevé hierarkia hei-
jastuu teoksen rakenteisiin. Uteliaisuuttani lisdsi Terasa Dovey, joka nimittid kirjailijan

romaaneja "criticism-as-fiction, or fiction-as-criticism" (Dovey 1988, 9).

Tarvitsin selkedn teoreettisen taustan ja paddyin narratologiaan, jota siihen asti olin
vilttanyt, koska se mielestdni keskittyi epdolennaisiin seikkoihin kirjallisuudessa. Pyrin
tutustumaan teoriaan mahdollisimman ennakkoluulottomasti, vaikka tutkielmassani suh-
taudunkin siihen kriittisesti ja valaisen konkreettisin esimerkein sen pulmakohtia. Kiytin
tutkielmassani kuitenkin uskollisesti perinteisen narratologian analyysimalleja, silld koh-
teeseen on ensin tutustuttava perusteellisesti ennen kuin sitd voi arvostella tai toimia sen
periaatteiden vastaisesti. Narratologisesta perinteestd poiketen liitin rakenne- ja diskurs-
sianalyysin romaanin taustatekijoihin. Tuntui luontevalta liittdd teorian kritiikkiin teoksen
kuvaaman rasistisen systeemin kritiikki ja verrata, kuinka kerronnan ja apartheid-yhteis-
kunnan hierarkioiden horjuminen vastaa toisiaan. T4td valintaa vahvisti tieto post-ko-

loniaalisen kirjallisuuden ominaisuudesta heijastaa kolonisaation mukaiset hierarkiaraken-

teet teoksen rakenteisiin.
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Kun olin jotakuinkin omaksunut Boothin-Chatmanin mallin sekd Gerald Genetten ja
muiden teoreetikkojen analyysiperiaatteet, aloin soveltaa niitd LTMKin. Oletin romaanin
olevan rakenteeltaan ja sisdlloltddn yksinkertaisempi kuin, miksi se analyysin my6td
osoittautui. Vilinpitimaton ja jopa rasistiseksi viitetty kertoja muuttui kertomuksessaan
kolonisaation vastustajaksi. Myoskiin kertojan rooli ekstradiegeettisend ja kaikkitietdvil-
td vaikuttavana Kertojana ei sdilynyt vankkumattomana loppuun asti. Michael ei vaiennut
siind madrin kuin aiemmat tutkimukset antoivat ymmartdd. Hinen sisdinen d4nensd
vahvistui kertojan kertomuksessa vililld hyvinkin kuuluvaksi. Sen sijaan ulkoisen tarinan
tasolla hin vaikeni lopullisesti. Ladkérin kertomuksesta voi péitelld, ettd Michael kertoi
tarinansa ladkdrille, jolla riitti kirsivallisyyttd kuunnella ja tdyttdd Michaelin tarinan
aukot. Silti Michaelin varsinaiseksi omaksi tarinaksi jai hinen valheellinen, yleisonsi
odotusten mukainen sepitelmd. Vaikka Michael ei kdyttdnyt sanallista valtaa, hidn vetosi
vaikenemalla kohtaamiinsa henkil6ihin, mistd kirjekkdimpéand esimerkkind on 1ddkiri.
Liaakdrin suhde kolonisoituihin sdilyi koko kertomuksen ajan mydtituntoisena. Sen sijaan
hinen asemansa kerronnan hierarkiassa osoittautui ylldtykselliseksi. Sen lisdksi, ettd
héntd ei voinut yksiselitteisesti madrittdd ekstra- tai intradiegeettiseksi kertojaksi, han
kyseenalaisti kerronnan hierarkian mukaisia jakoja omaamalla mallilukijan ja -kirjailijan
ominaisuuksia. Timi kuvasti mielestini 14dkdrin ambivalenttia asemaa kolonisoijana,

joka kieltiytyy.

Michael horjutti kertojien hierarkian mukaista késitystd ddnekkain kertojan korkeasta
asemasta. Lopulta hdn astui ulos koko hierarkiasta hylkdimalld kertomisen ja tyytymalld
viljelemiseen. Toisaalta myés viljelemistd voi pitdd kertomisena, jonka avulla Michael
siirsi taitonsa sodan jilkeen viljeleville. Hanen viljellen kerrottu tarinansa oli ikd4n kuin
testamentti yleisolleen. My6s kertojan ja lddkérin kertomuksissa on piirteitd testamen-
tista. Kertoja kertoo tarinansa muutoksesta kolonisoijasta vastustavaksi kolonisoijaksi
sekd Michaelin selviytymistarinan. Li4kari pdivakirjassaan kuvaa sodanaikaista kurjuutta
sopeutumisleirin sairaalassa ja kohtaamistaan merkillisen potilaan kanssa. Kaikki kolme
tuntuvat kertovan samalle yleisolle ja sanovan, ettd ottakaa oppia meidén kurjista koke-
muksistamme. Eldkiid viisaammin ja sovussa itsenne, toistenne ja maan kanssa. Tdssi
pilkahtaa my§s toivo paremmasta ja tasa-arvoisemmasta yhteiskunnasta. Tasa-arvoisuu-
desta viestii myo0s se, ettd kolosoitu ja kolosoijat suuntaavat sanansa samalle yleisolle.
Memmin mukaan kolonisoidun ja kolonisoijan on mahdotonta kohdata ja hyviksyé

toisensa (Memmi 1974, 38). Joten onko kertomus liian toiveikas, vai tulkintani? Memmi
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on myds sitd mieltd, ettd kolonisoidun "parantumisen” kolonisaatiosta voi todeta vasta,
kun kolonisaatio on ohi. Lisdksi hin suhtautuu epdillen kolonisoijan mahdollisuuksiin
irrottautua roolistaan. (Memmi 1974, 140-141, 148.) Olettaako teos tai tulkintani liikaa
taltdkin osin? Ristiriitaiset nikemykset voivat selitty4 silld, ettd ne ovat perdisin eri ajalta
sekd erilaisista kulttuureista. Memmi kirjoitti kirjansa The colonizer and colonized 1950-
luvulla taustanaan Tunisia. Coetzeen romaani on 1980-luvun Eteld-Afrikasta. Ehki
kolonisaation purkaminen on osoittautunut vuosikymmenten aikana hedelmillisemmaiksi
kuin Memmi aikoinaan oletti. Ehk4 sille on ollut myds paremmat edellytykset viime

vuosikymmenen Etelid-Afrikassa kuin 1950-luvun Tunisiassa.

Tutkielmassani Boothin-Chatmanin mallin oikea puoli eli yleisé jii vihiiselle huomiolle,
vaikka se tuntuikin mielenkiintoisesti avartavan tulkintaa. Luultavasti perusteellisempi
yleisd6n perehtyminen toisi mukanaan uudempaa narratologista ja siiti eteenpdin suun-
tautuvaa teoreettista nikemysti. Se saattaisi myds vahvistaa tutkielmassani ohueksi
jdavai tulkintaa. Feministiseen narratologiaan vain viittasin tydssiani. Muun uudemman
narratologian lisdksi myés se alkoi kiinnostaa minua, vaikka ensi tutustumisessa se
heréttikin ennakkoluuja turhalta vaikuttavalla kirkevyydelldin perinteistd (miesten)
narratologiaa kohtaan. Koen perinteisen narratologian olleen hyvini perustana teoksen
analyysille ja tulkinnalle. Olen joutunut keskittymdin sithen, mité tekstissd todella sano-
taan. Perehdyttydni kirjallisuuden perusaineksiin, tekstiin ja kerrontaan, ymmérridn nyt

paremmin, kuinka teksti toimii ja kuinka kertojia ja kerrontaa rakennetaan.

Teoksessa jdi askarruttamaan sen mieskeskeisyys. Siind kerrottiin todellinen "his strory".
Michaelin iti oli ainoa nainen, josta piirrettiin dériviivoja vivahteikkaampi kuva. Silti
hénenkin hahmonsa sidottiin enimmaikseen didin rooliin, eikd hinen omaa #intidin kuulu-
nut kertomuksessa. Kuin vastakohtana Coetzeen seuraavassa romaanissa Foe (1986)
kolonisoija nainen kertoo omista ja vaiennetun kolonisoidun vaiheista. Olisi mielen-
kiintoista verrata niitd kahta romaania toisiinsa. Minkilaisen parin ne muodostavat? Miti
ne viestivit toistensa kautta? Kuinka erilaisia ja samanlaisia ne lopulta ovatkaan? Miti
Coetzee haluaa sanoa ndin vahvoilla painotuksilla? Toisaalta mietin, kuinka kirjoittaa
kolonisoitu nainen. MySs Memmin, joka lukee itsensd niin kolonisoijaksi kuin ko-
lonisoiduksikin, sovinistiset huomiot saivat minut kaipaamaan naisnikékulmaa ko-

lonisaatioon.
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Life and Times of Michael Kn lintisid ulottuvuuksia on luodattu muun muassa Jacques
Lacanin ja Jacques Derridan teorioiden valossa. Olisi mielenkiintoista katsoa, mihin
johtavat romaanin viittaukset itddn. Niitd ovat esimerkiksi Michaelin meditaatio luolan
suulla ja luokkahuoneessa sekd merkityksid purkava eliminasenne. Myds se, ettd teos
pyrkii yleismaailmallisuuteen jittamalld kansalliset ja rodulliset mairitykset kehoittaa

avartamaan filosofista viitekehystd mahdollisimman useaan ilmansuutaan.
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