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KOTIMAINEN PROOSA

Kellarissa kasvaa uusia minuuksia

JOONAS SÄNTTI | 6.7.2023

Satu Taskisen neljäs romaani käsittelee suunnan hahmottamista
traumakokemuksen jälkimaisemassa, kirjoittamisen prosessia sekä
elämän jäsentämistä kertomuksena. Lyhyestä mitastaan
huolimatta se on lukijoiltaan kärsivällisyyttä edellyttävä,
kunnianhimoinen ja teemoiltaan laaja-alainen teksti. Selkeän
tarinan sijaan lukijalle tarjotaan erilaisia mahdollisten tarinoiden
juuria. 

Luomistyö

Satu Taskinen

Teos 2023

190 s.

https://kiiltomato.net/
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Luomistyön alussa henkilökertoja on päätynyt kellariin eikä pääse sieltä
ulos. Yläkerrassa, kumppani Peterin kanssa jaetussa kodissa, jatkuvat
kutsut, joihin osallistuu myös ystäväpariskunta. Jotain on juuri paljastunut,
jokin valhe tai pitkään piiloteltu petos, joka vaikuttaisi pudottavan pohjan
pois kertojan elämästä – ja vain hänen. ”Aina tähän päivään saakka on ollut
jollain tavalla. Nyt on ei-millään tavalla.” (s. 15.)  

Neljään lukuun (0, 1, 2, 3) jaettu Luomistyö lähtee pelkistetystä asetelmasta,
mutta rakentaa monitulkintaisia ja ristiriitaisia mahdollisuuksia. Voi sanoa,
että romaani sijoittuu vain kellariin. Silti ei olisi valhe sanoa, että se sijoittuu
myös Wieniin, Auschwitziin ja Budapestiin, esimerkiksi. Toden ja kuvitelman
erottaminen tai erottamattomuus on itsessään yksi romaanin esittämistä
metafyysisistä pulmista. 

Ensisivuilla kohdattu ”minä” on todennäköisesti, vaan ei aivan
johdonmukaisesti, sama kuin se ”minä”, joka seuraavassa luvussa esittelee
itsensä Veeraksi. Edelleen ”minä” kuvittelee itsensä toiseksi, nuoremmaksi,
vähemmän haavoittuvaksi fiktiohahmoksi nimeltä Filosofessa. Hän on nimi
sellaiselle vapauden eetokselle, joka kestää ”minkä tahansa” tapahtumisen
(s. 132). Ovatko Filosofessan interrail-matkat ja kohtaamiset kenties Veeran
muistoja, vai jotain muuta? Asetelma monimutkaistuu entisestään, kun
matkalla kohdataan Lee, joka kenties on toinen Veeran kuvittelemista
minuuksista tai sitten hieman oudommin Filosofessan toiveiden
henkilöitymä, haaveolennon oma haaveolento. 

Kuten jo edellä mainitusta voi päätellä, kertojan kuvittelu on verrannollista
materiaaliaan etsivän ja järjestävän kirjailijan luomistyölle. Kirja onkin
omistettu ”kielelle. Kirjoitukselle. Puheelle. Laululle.” Niinpä, kun kuvataan
oikeiden sanojen metsästämistä, on vaikea olla ajattelematta kirjailijan
urakkaa: 

”ikään kuin kulkee jossain metsäisessä maisemassa, hieman upottavassa,
joka silloin tällöin vaihtuu rakaksi. Nostelee kepillä maasta toukkamaisia
olioita. Niistä jotkin ovat kuolleita ja jo maatumassa ja toiset tuoreita, eläviä.”
(s. 16.) 
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Tällä en tarkoita, että Taskisen kirjaa kannattaisi alkaa lukemaan
autofiktiona. Teksti ei mielestäni kutsu miettimään henkilöiden elämän
suhdetta kirjailijan elämään vaan enemmänkin teoksen sisäisiin asetelmiin.
Sen eteneminen on fragmentaarista, eikä pelkästään siinä mielessä, että
kappaleet ovat lyhyitä ja sisällöiltään yllättävin tavoin toisiinsa suhteutuvia.
Käy nimittäin myös niin, että teosta uudelleen selaillessa huomaa joidenkin
alkupuolen lyhyiden kappaleiden resonoivan vähän laajemmin kuin
ensilukemalla voi hahmottaa: ”Epätarkkuudessa kyse voi olla näkökulmista”
(s. 17). 

 

 

Muotoaan etsivä traumakertomus 

Kirjailijan valintoja taustoittavia tekstejä ei tarvitse etsiä kaukaa. Taskisen
Kritiikin uutisissa julkaisemat esseet tuntuvat helisyttävän varsin auliisti
avainkimppua poetiikan saloihin. Eräässä niistä tekijä kysyy: ”mitä
kiinnostavaa proosan tarjoamissa näkymissä mahdollisesti tapahtuu, kun
tarinassa kriisi vaihtuu traumaksi?” 

Kirjailijan mukaan kriisi on ratkaistavissa ja järjestys palautettavissa, mutta
traumakertomuksissa ei ole paluuta normaaliin, vaan trauman kokijan on
suostuttava elämään ambivalenssien kanssa. Ei ole yhtä ratkaisua yhteen,
selkeään ja tunnistettavaan konfliktiin. Essee päätyy ajatukseen erilaisista
kerronnan mahdollisuuksista, jotka mahdollistuvat vain, jos luovutaan
”tylsistävästä pyrkimyksestä repiä auki yksi visusti kiinni pysyvä ovi”.
Metaforinen ovi, johon esseessä viitataan, on romaanissa välillä
tarinamaailman konkreettinen elementti – toisin sanoen lukossa pysyvä
kellarin ovi, joka johdattaa takaisin yläkertaan ja ”tavalliseen” ihmisten
maailmaan.

Kirja onkin omistettu ”kielelle.

Kirjoitukselle. Puheelle.

Laululle.” 

https://www.kritiikinuutiset.fi/2020/11/13/mita-tarinassa-tapahtuu-kun-kriisi-vaihtuu-traumaan/
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Toisessa esseessä Taskinen toivoo nykykirjallisuuden tekijöiltä ja lukijoilta
kiinnostusta filosofiseen uteliaisuuteen. Olisi osattava kysyä, millaista
maailmankuvaa ja ihmiskäsitystä teos esittää ”kokonaisuudessaan”.
Luomistyö vaikuttaisikin olevan romaani, joka käyttää katkelmallistä tyyliä
juuri filosofisen tutkailun tarpeisiin. Tässä se kenties muistuttaa viime
vuosina yleistynyttä, lajirajoja rikkovaa esseemäistä romaanikerrontaa, jossa
ideat ja eetos ovat tärkeämpiä kuin yksilöön keskittyvä henkilöpsykologia ja
eheiden tarinallisten kokonaisuuksien rakentelu. Metapohdintaa
tarinallisuudesta ja tarinamuodon kohtalokkuudesta sen sijaan löytyy: ”Aina
on tuo lukittu ovi mielessä… ovi, johon tarina välttämättä nojaa, koko
rakennus, koko painollaan” (s. 121). 

Romaanissa käsitellään myös ruumiin suhdetta tietoon ja tietämiseen sekä
ihmisen moninaisuutta. Peräkkäisten tapahtumien sijaan korostuu minän
kerroksellisuus, jolloin ”[k]ysymys ei ole siitä, että asioita tapahtuu nopeasti
yksi toisensa perään, vaan siitä, että minä elää monessa ajassa ja paikassa
yhtä aikaa” (s. 25).  

Tietysti mikään ei voi estää lukijan mieltä rakentamasta ketjuja, tarinallisia
yhdyskäytäviä näiden eri maailmoissa kulkevien ”henkilöhahmojen” välille.
Niinpä huomasin kysyväni, liittyykö Leen muistikirjamerkintä Auschwitzissa
jotenkin siihen, mitä ensimmäisen kertomuksen naiselle/Veeralle on
tapahtunut: 

”Vapauden tavoittelu on ymmärrettävää, paitsi kun se tapahtuu toisen
ihmisen kustannuksella, se ei ole enää ymmärrettävää.” (s. 178.) 

Tarjoavatko kuvitteluretket sitten toimivampaa vapautumista?
Äärimmäisimmillään itsensä kadottava henkilökertoja alkaa jo maatua, kuin
olisi antanut oman ruumiinsakin fiktionsa materiaaliksi. ”Filosofessa on
syönyt minua.” (s. 173.) Mutta elämää tuntuisi kulkevan myös toiseen
suuntaan, sillä kuvittelu mahdollistaa kuvittelijalle uudelleensyntymisen,
keinon ”havaita ja haluta” ehkä myös jotain erilaista. Metamorfoosista
kehkeytyvät oudot kukinnot saattavat osoittautua ”hyötykasveiksi”, kuten
kertoja hauskasti ehdottaa (s. 182).  

 

 

https://www.kritiikinuutiset.fi/2023/03/19/filosofinen-luenta-ja-sen-muuttuminen/
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Luomista ja purkamista, purkavaa luomista 

Luomistyö edellyttää lukijalta malttia katoavien jalanjälkien perässä
kulkemiseen. Filosofessa ei ole vähemmän ”todentuntuinen” tai
ääriviivoiltaan sumeampi kuin Veera. Näitä toisiinsa sulautuvia hahmoja
yritetään lähestyä ja saada selvärajaisemmiksi, ikään kuin houkutellaan
kuvittelun valoon. Silti silloinkin kun tekstissä rakennetaan jonkinlaista
pysyvää tarinamaailmaa yhden henkilön jälkiä seuraamalla, kerrottuun jää
huomattavia aukkoja. Kuiskaus romaanihenkilön korvaan ei kuulu, koska
hän on niin etäällä.  

Edellä kuvatun tapaiset kerronnan arkkitehtuuria purkavat asetelmat ovat
tuttuja monelta Teos-kustantamon julkaisemalta kotimaiselta kirjailijalta.
Lievetekstissä mainittu pyrkimys hahmottaa ”vaihtoehtoisia järjestyksiä
aristoteeliselle rakenteelle” voi tässä otannassa olla enemmän sääntö kuin
poikkeus. Yhdeksi sukulaistekstiksi ehdottaisin merkittävistä tyylieroista
huolimatta Katja Raunion esikoista Käy kaikki toteen (2015), jossa maailmaa
ja henkilöitä synnytetään hieman samaan tapaan, kerronnan ”lennossa”.   

Niin sanotusta maailmankirjallisuudesta huomasin ajattelevani
saksankielisiä jälkimodernisteja kuten Ingeborg Bachmannia ja Max
Frischiä. En osaa sanoa, paljonko tuohon vaikuttavat keskieurooppalaisuus,
Wienin katujen nimeäminen, Auschwitzin varjo ja usein aika
korkeakulttuurisesti viritetyt viittaukset Taskisen romaanissa. Mysteeriksi
jäävän trauman ympärille kiertyvän toisteisuuden kautta mieleen välähti
myös Marguerite Durasin tuotanto, varsinkin Lol V. Steinin elämä.  

Mietin myös sukupuolta, joka alussa nousee kysymykseksi lähinnä
henkilönimien kautta (Filosofessa), ei niinkään näkökulmissa tai
olemuksessa. Alussa kellarissa kulkevan voisi kuvitella keneksi vain – jos ei
sitten oleta, että nimetön ”minä” on aina lähellä kirjoittajan sukupuolta tai

Luomistyö edellyttää lukijalta

malttia katoavien jalanjälkien

perässä kulkemiseen.
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että Peterin kanssa voi pariutua vain nainen. Toisessa luvussa tilanne
tarkentuu, ja ainakin sivuteemaksi näyttäisi nousevan kirjallisuuden vanha
perusaihe, aidon ymmärryksen mahdottomuus naisen ja miehen välillä.
Yksityiskohtiin jää kuitenkin paljon avointa ja pohdittavaa: miten asetelmaan
liittyy Rembrandtin kuuluisa maalaus kylpevästä Batsebasta ja sen
tarjoama katse?  

Helsingin Sanomien kritiikissä Jukka Koskelainen toivoi kirjalta enemmän
tarinallista eheyttä ja vähemmän abstraktia otetta. Itse en jäänyt
kaipaamaan tarinallisuutta, mutta kieltämättä hieman vahvempaa jännitettä.
Huomasin oppivani nauttimaan kirjan lukemisesta vasta viimeisessä,
kolmannessa luvussa. Toisaalta voin ymmärtää, että se, kuinka teos
edellyttää lukijalta sinnikkyyttä, on osa palkintoa ja siinä mielessä myös
esteettistä nautintoa. Kirjailija on selvästi halunnut tehdä jotain erilaista,
muodoltaan rikkonaisempaa ja häilyvämpää kuin edellisessä romaanissaan
Lapset (2017), jossa monologisen kerrontatilanteen pohjalta luotiin
draamallisempi ja kieltämättä lukukokemuksena mieleen painuvampi
sanataideteos.

Jaa artikkeli:

 

JOONAS SÄNTTI

Kirjoittaja on kirjallisuudentutkija ja kriitikko.

Hae teosta Adlibriksen verkkokaupasta

https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000009476168.html
https://www.adlibris.com/fi/haku?q=%20Luomisty%C3%B6
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