
This is a self-archived version of an original article. This version 
may differ from the original in pagination and typographic details. 

Author(s): 

Title: 

Year: 

Version:

Copyright:

Rights:

Rights url: 

Please cite the original version:

In Copyright

http://rightsstatements.org/page/InC/1.0/?language=en

Transsubstantiaatio : ajan ulottuvuudet Aleksis Kiven ja Marcel Proustin romaaneissa ja
elämässä

© 2021 Therapeia-säätiö

Published version

Aaltonen, Jukka

Aaltonen, J. (2021). Transsubstantiaatio : ajan ulottuvuudet Aleksis Kiven ja Marcel Proustin
romaaneissa ja elämässä. Psykoterapia, 40(3), 224-231.

2021



Psykoterapia (2021), 40(3)

224

Jukka Aaltonen 

Transsubstantiaatio: Ajan 
ulottuvuudet Aleksis Kiven ja 
Marcel Proustin romaaneissa ja 
elämässä 
Tässä artikkelissa pyritään tutkimaan, miten Aika sinänsä nivoutuu osaksi sekä Aleksis Kiven ro-
maania Seitsemän veljestä että Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä -romaanin 10. osaa 
Jälleenlöydetty aika. Keskeiseksi käsitteeksi tulee transsubstantiaatio: tekstin muuttuminen lukijan 
konkreettiseksi kokemukseksi, tuntutilaksi. Se muistuttaa myös Freudin kuvaamia ilmiöitä sanapre-
sentaatio ja asiapresentaatio. Toisaalta tavoitteena on tutkia, mitä ovat olleet ne keskeiset, kirjoitta-
misen aikaiset vuorovaikutusprosessit, jotka ovat kytkeytyneet kirjojen syntyyn. Tällöin keskeiseksi 
nousee kummankin kirjailijan äidin kuolema ja näiden tilalle tulleen, kirjailijoita jäsentyneemmän nai-
sen myönteinen vaikutus itse kirjoitusprosessiin. Nämä naiset olivat vähemmän kirjailijoita psykologi-
sesti sitovia kuin kuolleet äidit. Tämä puolestaan auttoi olennaisesti kirjoitusprosessin onnistumista.

flux cause virta aikaansaa
que toute chose että kaikki
tout en étant kaikki oleva
toute chose kaikki
donc celle-là äskeinen
même celle-là ja äskeinenkin
tout en étant kaikki oleva
n’est pas on olematta
parlons-en. eikö vaan.

(Beckett 1978/2000; suom. Caj Westerberg)

Aika Ajan ulkopuolella: Kivi ja Proust

Pyrin tässä tekstissä vertailemaan eräitä Ajan 
ulottuvuuksia Aleksis Kiven (1834–1872) ja 

Marcel Proustin (1871–1922) teoksissa ja 
elämässä, erityisesti Kiven Seitsemän veljestä 
(1870/1954) -romaanissa ja Proustin romaa-
nisarjan Kadonnutta aikaa etsimässä 10. osas-
sa Jälleenlöydetty aika (1927/2007). Kivi ja 
Proust olivat aikalaisia, tosin elämästään vain 
puolitoista vuotta. Käsiteltävät ulottuvuudet si-
vuavat Freudin aikanaan esittämää kysymystä, 
mitä on kirjailijan kyky kuljettaa lukijaa muka-
naan sillä tavalla, että lukijassa herää tunteita, 
joihin hän ei edes uskonut pystyvänsä.

Kummassakin romaanissa ajan kääntymi-
nen, liukeneminen tai häviäminen näyttäytyy 
merkittävällä tavalla. ”Alku ei ole se, mistä 
aloitetaan, vaan se, mihin tullaan, ja siihen 
päästään kulkemalla takaperin”, sanoo Søren 
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Kierkegaard (1849/1939, 41). Juuri tällä ta-
valla Kiven Seitsemän veljestä -teoksessa aika 
kääntyy viimeisen joulun kuvauksessa Möbiuk-
sen nauhan kaltaisesti takaisin kirjan alkuun. 
Samalla tavalla aika kääntyy myös Marcel 
Proustin kymmenosaisen romaanisarjan viimei-
sillä sivuilla. Itse aika kääntyy takaisin ja taas 
takaisin. Samalla kumpikin kuvaa myös ajan 
häviämistä, liudentumista tai ajan ulkopuolella 
olemista. Tämä muistuttaa myös semiootikko 
Charles S. Peircen käsitettä firstness-kokemus: 
elämys paljaasta tunteesta, jota ei voi kuvata 
sanoilla. (Fisette 2007; Peirce 1994, 1.311.)

Tekstiin syntyy sellainen ajattomuuden tunteen 
hiljaisuus, joka ulottuu lukijaan. Seuraavat si-
taatit ovat kummankin romaanin lopusta:

Aleksis Kivi, Seitsemän veljestä: Mutta perillä pöydän 
ympärillä istuivat muut veljekset, haas tellen entisistä 
ajoista, päivistä metsien yös sä Impivaaran kantoisella 
aholla, komeroisen, kohisevan vuoren alla. Ja muis-
tot menneistä vaaroista, taisteloista ja töistä sulivat 
suloi sesti yhteen heidän mielessänsä kuin metsät, 
laaksot, vuoret ja korkeat nummet kaukaisuu den sini-
hämärässä yhteensulaa. Kaikki liittyi tummaksi, iha-
naksi uneksi, ja hiljainen riutumus miesten povessa 
tuntui. Niin he katse livat takaisin olleisiin päiviin. (Kivi 
1870/1954, 341.) 

Marcel Proust, Kadonnutta aikaa etsimässä, 10. osa 
Jälleenlöydetty aika: – – totuus oli, että se olento mi-
nussa joka koki aistimuksen, nautti siitä mikä siinä 
oli yhteistä sekä menneelle päivälle että nykyhetkelle, 
nautti siitä mikä siinä oli ajan ulkopuolella, ja tämä 
olento minussa saattoi ilmetä vain, kun se sellaisen ny-
kyhetken ja menneisyyden väliin sijoittuvan identiteetin 
turvin pystyi olemaan siinä aino assa elintilassa, missä 
se pysyi hengissä ja nautti asioiden olemuksesta, eli 
ajan ulkopuo lella. Tässä selitys, miksi lakkasin olemas-
ta huolestunut omasta kuolemastani hetkenä, jolloin 
alitajuisesti tunnistin madeleinen maun, sillä entinen 
minäni muuttui silloin ajan ulko puoliseksi olennoksi 
eikä niin muodoin piitan nut myöskään tulevaisuuden 
tuomista muutoksista. (Proust 1927/2007, 218.) 

Proustin teoksen keskeinen teema on jälleen-
löydetty aika. Se huipentuu viimeisiin lausei-
siin, joissa sisäiskertoja pohtii teoksensa 

– siis sen siinä luettavana olevan kirjan – kir-
joittamista vasta tulevaisuudessa loppuun. 
Kirja onkin ollut vasta harjoitelma.

Mutta jos minulle suotaisiin voimia niin pit kään että 
saisin viimeistellä teokseni, olin ennen muuta päät-
tänyt kuvata, vaikka se saisikin ihmiset näyttämään 
hirviöiltä, sitä miten heillä on tilassa varattuun vähä-
pätöiseen paikkaan verrattuna määrättömän laaja ja 
merkittävä paikka – koska he kuin vuosien syvyyksiin 
uponneet jättiläiset ulottuvat yhtä aikaa elä mänsä 
kaukaisiin aikakausiin, joiden väliin on niin moni päivä 
pujouttautunut – paikka Ajas sa. (Proust 1927/2007, 
433.) 

Kun tätä vertaa Seitsemän veljestä -teoksen  
loppuun, näissä on aikaan liittyvää samankal-
taisuutta: Kivi sanoo teoksen jatkuvan mää-
rättömän laajassa auringon ajassa. Tässä 
mielessä myös Seitsemän veljestä on kuvaus 
Ajasta hyvin samalla tavalla kuin Proust sitä 
käsittelee. Kirja ei ole pelkästään juonellinen 
kuvaus seitsemän veljeksen vaiheista eteläi-
sessä Hämeessä.

Mutta tässä on kertomukseni loppu. Ja niin olen ker-
tonut seitsemästä veljeksestä Suo men saloissa; ja 
mitäpä kertoisin enään hei dän elämänpäivästä ja sen 
vaiheista täällä? Se kulki rauhaisesti puolipäivän kor-
keudelle ylös ja kallistui rauhaisesti alas illan lepoon 
monen tuhannen, kultaisen auringon kiertoes sa. (Kivi 
1870/1954, 342.)

Seitsemän veljestä -romaanissa on kehämäi-
nen rakenne myös siten, että veljekset nä-
kevät uneksuntana koko edeltävän kirjan ta-
pahtumat, ja sisäiskertoja ilmaantuu – ikään 
kuin unesta herättäjänä – ensimmäisen ker-
ran esille, ja hän viittaa myös tulevaisuuteen. 
Toisin sanoen aika näyttäytyy sekä Proustilla 
että Kivellä kehämäisenä – tai sellaisena kuin 
Augustinuksella: ”Oikeastaan ei siis voida 
sanoa: on kolme aikaa, mennyt, nykyinen ja 
tuleva. Asianmukaisemmin ehkä sanottaisiin, 
että on kolme aikaa: menneen nykyisyys, nykyi-
sen nykyisyys ja tulevan nykyisyys” (Augustinus 
397–400/1981).

Seitsemän veljestä päättyy yllättäen samalla 
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tavalla kuin Proustin kirja: kertoja tai kirjailija 
lähestyvät toisiaan. Proustin kertoja alkamalla 
kirjoittaa juuri tätä kirjaa, joka on päättymässä, 
Seitsemän veljestä -romaanin kirjoittaja astuu 
esiin ensimmäistä kertaa.

Mitä muuta samanlaista oli heidän elämäs-
sään kuin näissä kahdessa kirjassa?

Ajan vapautuminen: äitien kuolema  
ja romaanin synty

Sekä Proustin että Kiven kohdalla oli pitkään 
jatkunut hyvin läheinen suhde äitiin. Se ei mah-
dollistanut tavanomaista irtautumista tai teki 
sen erityisen ongelmalliseksi.

Kivi aloitti varsinaisesti Seitsemän veljestä -ro-
maanin määrätietoisen kirjoittamisen vuonna 
1864 Siuntiossa muutettuaan naimattoman 
pitokokin Charlotta Lönnqvistin hoiviin. Mut-
ta mitä tapahtui vuotta aikaisemmin, vuonna 
1863: Kiven äiti kuoli. Tämä oli todennäköi-
sesti usealla tavalla ratkaiseva tapahtuma. 
Äidin kuolema ja Charlotan luo muuttaminen 
saattoivat itse asiassa olla kirjoitusprosessin 
varsinaisena herätteenä tai vapauttajana.

Vastaavan tapahtuman, oman äidin kuoleman 
ja suuren, Aikaa tarkastelevan kirjoitusproses-
sin alkamisen, Kristeva (1994/1996) näkee 
Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä -romaa-
nin eräänlaisena alkusysäyksenä.1

Sekä Kiven että Proustin elämään tuli nope-
asti äitien kuoleman jälkeen toinen, tavallaan 
äidin kaltainen nainen: Proustille 22-vuotias 
Céleste Albaret (joka oli naimisissa Proustin 
autonkuljettajan kanssa) ja Kivelle 49-vuotias 
Charlotta Lönnqvist. Proust sanoi Célestestä, 
että jos tämä jättäisi hänet, kirjoitustyöstä ei 
tulisi mitään.2 Kivi olisi voinut sanoa Charlotas-
ta samoin, ehkä sanoikin. Voisi olettaa, että 
samalla silloin aktivoitui myös sellainen nyky-
hetken ja menneisyyden väliin sijoittuva, ajan 
ulkopuolella oleva elintila, joka on kuvattuna 
alussa olevissa sitaateissa: ”aikaa puhtaim-
millaan” (Proust 1927/2007, 219; ks. myös 
Augustinus 397–400/1981).  

Kirjoittamisen äitien aika:  
Charlotta ja Céleste

Kummankin kirjailijan oman äidin kuoleman 
jälkeen tapahtui kaksi huomionarvoista asiaa: 
kirjoitustyö aktivoitui. Célestestä ja Charlotas-
ta tuli myös kirjoittamista helpottavia kirjoit-
tamisen äitejä, mutta he olivat omalaatuisia 
äitejä, joille ei oikein löydy edes oikeaa nimeä, 
koska ”äiteys” oli häilyvästi myös monenlaista 
muuta kuin tavanomaista äiteyttä. Se oli myös 
kirjailijoitten lapsena olemista.

Kahdenlaiset äidit, biologiset ja kirjoittamisen 
äidit heijastuvat myös romaanien sisältöön: 
Seitsemän veljestä romaanina varsinaisesti 
alkaa vasta sen jälkeen, kun romaanin äiti 
kuolee. Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä 
-romaanin alussa kuolee isoäiti, jolla Kristevan 
(1994/1996, 175) mukaan on kirjassa äidin 
asema.

Myös Célesten ja Charlotan äidit olivat vast-
ikään kuolleet: Céleste tuli Proustin palveli-
jaksi pian oman äitinsä kuoleman jälkeen. 
Charlotta tutustui Aleksis Stenvalliin heti 
oman äitinsä kuoltua 1858. Näiden kuolemi-
en merkitystä heidän suhteessaan kirjailijoihin 
tai näiden kuolemien mahdollisia heijastumia 
romaaneissa ei kuitenkaan missään liene poh-
dittu merkittävänä vuorovaikutuspsykologisena 
tapahtumana. He ehkä olivat tässä mielessä 
”vain palvelijoita”, joitten menneisyydellä ei ol-
lut samaa painoarvoa kuin kirjailijoitten men-
neisyydellä.

On todennäköistä, ettei kummankaan, Cé-
lesten tai Charlotan, kohdalla suhde kirjailijaan 
ollut eroottinen, ainakaan tavanomaisessa 
merkityksessä, mutta se ei myöskään ollut ”äi-
dillinen” sanan tavanomaisessa merkitykses-
sä. Naiset huolehtivat yksityiskohtaisesti mies-
ten jokapäiväisen elämän järjestelyistä, mutta 
olivat samalla jotain muuta, oudon tärkeitä. 
Proust ilmeisesti luki Célestelle tekstejään, 
ja Célesten hahmo muuntui Proustin romaa-
nissa taloudenhoitaja Françoisen hahmoksi. 
(Ks. Albaret 1973/1976; Lamont 1970; Ta-
dié 1996/2000.) Seitsemän veljestä -kirjassa 



Psykoterapia (2021), 40(3)

227

Charlotta on ehkä yhdistyneenä romaanin usei-
siin voimakkaisiin naishahmoihin.

Céleste oli samanaikaisesti Proustin ”äiti” 
ja ”lapsi”. Georges Belmontin kokoamiin pe-
rusteellisiin haastatteluihin perustuvassa kir-
jassa Monsieur Proust (Albaret 1973/1976) 
Céleste kuvaa sitä näin: "Ajoittain tunsin ole-
vani hänen [Proustin] äitinsä ja ajoittain tun-
sin olevani hänen lapsensa." Céleste kertoo 
sanoneensa Proustille: ”Näen teissä, monieur, 
uudelleen oman äitini.” (Albaret 1973/1976, 
117.) Kristeva olettaa, että se perushyvyys, 
jota Proust osoitti Célesteä kohtaan, tuntui Cé-
lestestä kuin hän olisi ollut Proustin lapsi. Ei 
liene riittävästi tietoa, jotta voisi nähdä, missä 
määrin samanlaista dynamiikkaa – Charlotta 
kuin Aleksiksen lapsena – oli tämänkin parin 
vuorovaikutuksessa; ikäero ei riitä ajatuksen 
torjumiseen.

Proust oli erikoinen äiti tai lapsi: hän luki teks-
tejään tai puhui omalaatuisella monologisella 
tavalla Célestelle. Kristeva kuvaa sitä näin: 
”Heidän välillään ei ollut vuoropuhelua, sillä 
Céleste vain yksinkertaisesti aktivoi Proustin 
monologin ottamalla sen vastaan ja käynnistä-
mällä sen uudelleen. Sellaisessa tilanteessa 
Proust unohti Célesten; Céleste katosi samalla 
tavalla kuin Proust itse katosi. Ei ollut enää 
kumpaakaan 'minää'.”  (Kristeva 1994/1996, 
182.) Proust vertasi eräässä kirjeessään Cé-
lestea Vestan neitsyeen.

Kirjassa Monsieur Proust (1973/1976) Céles-
te kuvaa suhdettaan Proustiin myös tavalla, 
jossa on molemminpuolisten samaistusten 
dynamiikkaa. Se muistuttaa Melanie Kleinin 
(Segal 1964) alun perin kuvaamaa projektii-
vista identifikaatiota: toinen osapuoli heijastaa 
jotain itsestään toiseen ja samaistuu sen jäl-
keen heijastamaansa (joka on nyt muuttunut 
siedettävämmäksi). Proustin ja Célesten vuo-
rovaikutuksessa se, mitä heijastettiin toiseen, 
vaihteli: toisinaan Céleste Proustiin, toisinaan 
Proust Célesteen.

Voi ainakin kysyä, oliko Aleksis Kiven ja Charlot-
ta Lönnqvistin suhteessa samaa dynamiikkaa. 

Jos pitäisi arvata: oli. Kivi kirjoitti koko lopulli-
sen kirjansa Charlotan torpassa Fanjunkarsis-
sa. Kuka oli kirjailijan mielessä oleva oletuslu-
kija, siis kirjoittajan mielessään luoma tulevan 
lukijan prototyyppi: hänelle minä kirjoitan? Voi 
hyvin perustein olettaa Charlotan olleen aina-
kin yksi niistä, lähellä koko ajan oleva. Se, että 
tämä ei osannut suomea, ei muuta asiaa, vaan 
saattaa päinvastoin lisätä todennäköisyyttä 
juuri sen takia, että kirjailija saattoi kirjoittaes-
saan jopa helpommin kuvitella tämän ystäväl-
lisen läheisen lukijaksi.

Charlotta oli ilmeisesti kokonaan ruotsinkieli-
nen, ja hänen kirjeenvaihtonsa Kiven kanssa 
tapahtui ruotsiksi (mitä ei esimerkiksi Teemu 
Keskisarja (2018) kirjassaan Aleksis Kivestä 
huomioi eikä suomenkielisissä kirjesitaateissa 
mainitse niitä käännetyiksi; sama pätee useit-
ten muitten Kivi-tutkijoitten teksteihin). Kivi luki 
ääneen ainakin Shakespearea Fanjunkarsin 
naisille ja puhui suomea osaavalle Hildalle suo-
mea. Sikäli kuin hän luki Charlotalle (tai muille 
Fanjunkarsin naisille) Seitsemän veljestä -teos-
tansa, suomea osaamattomille kuulijoille sen 
on täytynyt kuulostaa samalta kuin Proustin 
kuvaama tavoite kirjoittamisessaan, transub-
stantial vision (Kristeva 2000) – siis tekstin 
sisällön muuttuminen kuulijan kuulemana tai 
lukijan lukemana ei-sanalliseksi, ruumiilliseksi 
elämykseksi, esimerkiksi rytmiksi. Syntyy tun-
tutila, jossa teksti vaikuttaa ja tekee tekoja.  

Muualla Proust rypi seksuaalisissa fantasiois-
saan ja muun muassa lahjoitti äidin huoneka-
lut pariisilaiseen bordelliin. Kivellä oli Helsingin 
matkoillaan juopotteluongelmia, ehkä muita-
kin, ”heittäytyen halujensa valtaan” kuten Ki-
ven ystävä Carl Gustaf Swan 1909 kirjoitti Viljo 
Tarkiaiselle (Swan 1909).

Lukijan aika: transubstantial vision

Proustin lauseet ovat tunnetusti hyvin pitkiä, 
jotkut yli 200 sanaa. Lukija saattaa helposti 
unohtaa sen, miten lause alkoi. Tällä on kui-
tenkin oma, erityisen tärkeä merkityksensä. Se 
on osa transsubstantiaatiota. Kristeva (2000, 
777–778) erittelee transsubstantiaatiota 
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Freudin (Freud 1908/1975) käsitteistön kautta 
seuraavasti: " – – lauseiden pidentäminen, me-
taforien ylenpalttinen runsaus, romaanihenki-
löitten piirteitten korostaminen jne. Rohkenen 
jopa sanoa, että tällaisen kertomuksen muut-
tumisen perustana tai tarkoituksena on ylittää 
tekstin sinänsä aiheuttama torjunta ja tehdä 
mahdolliseksi todellinen aistikokemus – sen 
’indeksointi’ tai Freudin mallin mukaan jopa 
’sanapresentaation’ [saks. Wortvorstellung] 
palauttaminen ’asiapresentaatioksi’ [saks. 
Dingvorstellung]. Proust itse viittaa kirjassaan 
tähän ihmeen kaltaisena kielen muutoksena: 
– ’sanat konkretisoituvat’. –  Hän [Proust] selit-
tää, että kirjan tarkoituksena on konkreettises-
ti luoda katolisen messun tapainen ’transsub-
stantiaatio’ (toisin kuin protestantit katolilaiset 
uskovat leivän ja viinin aineen muuttuvan Jee-
suksen ruumiiksi ja vereksi).”

Kristeva (2000, 773) tarkentaa: ”Mielestäni 
Proustin ’poeettinen narraatio’ Kadonnutta ai-
kaa etsimässä -romaanissa on luettava yrittäen 
nähdä se (kuten kirjailija itsekin ajattelee) yri-
tyksenä palauttaa alkuperäinen aistikokemus 
sellaisella kerrontatekniikalla, jota Proust kut-
suu ’transsubstantiaatioksi’.”

Timon ”Oravan laulu” ja Annan ”Sydämeni lau-
lu" -runojen kohdalla ei ole uskottavaa, että 
runojen nimikkohenkilöt olisivat itse nämä ru-
not laatineet. Kirjailija on ne kirjoittanut, mutta 
samalla juuri tämä on hänen luomansa trans-
substantiaatio samassa mielessä kuin Prous-
tin teksti: kyse ei ole siitä, että Kivi kuvaisi 
Timoa ja Annaa runoilijoina, vaan siitä, että 
näitten kirjailijan kirjoittamien runojen kautta 
syntyy (lukijalle ja kirjailijalle) välitön kosketus 
johonkin romaanihenkilön sellaiseen aitoon 
sisäiseen elämykseen, jota tämä ei koskaan 
olisi voinut itse sanoittaa.

Lukiessa sana muuttuu lihaksi: lukija kokee ru-
noa lukiessaan sen, minkä Timo ja Anna ilman 
sanoja. Veljekset tavoittavat nämä tunnot ”suo-
raan kasvoista kasvoihin” ilman näitä runoja; 
lukijalla ja Kivellä nämä tunnot muuttuvat vasta 
runojen kautta lihaksi. Henkilöitten tuntoja ei 
olisi voinut tavoittaa kirjassa millään muulla 

tavalla. Runo oli kirjailijan keino paljastaa ko-
ettavaksi se, mihin muut kuvauskeinot eivät 
olisi riittäneet.

Myös Seitsemän veljestä -kirjan suorasanaises-
sa tekstissä esiintyvä allitteraatio, alkusoinnu-
tus, on osa samaa ilmiötä: ”Juhani: Juo, veik-
konen, Jumalan luoma, juo, sillä nyt on joulu.”

Mitä se on, jota he eivät osanneet sanoittaa 
ja joka runossa lukijalle muuttuu elämykseksi? 
Runojen loppusäkeistöt antavat vihjeen:

Timo: Oravan laulu: Anna: Sydämeni laulu:

Siellä torkkuu heiluhäntä Onpa kullan lysti olla,
Akkunalla pienoisella, Kultakehdoss’ kellahdella,
Linnut laulain taivaan alla Kuullella kehräjälintuu.
Saattaa hänen iltasella
Unien Kultalaan. Tuonen viita, rauhan viita!
 Kaukana on vaino, riita,
 Kaukana kavala maailma.

Runot liittyvät aikaan, oikeastaan ajattomuu-
teen, tai toiveeseen löytää rauhan aika tai 
rauhan tila. Sen löytämiseen myös romaani lo-
pulta päättyy. Runon avulla Kivi saattoi lukijan 
koettavaksi romaanihenkilöitten pyrkimyksen 
rauhan tilaan, joka on ”pyrkimystä vapautua sii-
tä, mikä koetaan häiritsevänä ja/tai mikä yllä-
pitää häiriötä” (Ikonen & Rechardt 1994, 82). 
Tätä romaanihenkilöitten elämystä kirjailija ei 
olisi voinut muulla vakuuttavalla tavalla kuin 
runolla toteuttaa. Timo on pelokkaana odot-
tamassa lukkarin koulua mutta kaipaamassa 
juuri nyt menetettävää rauhantilaa; Anna puo-
lestaan rauhantila toteutuneena rauhaisana 
suvi-iltana lapsen kanssa. Runojen kirjallinen 
sisältö ei ole suora kuvaus heidän sisäisestä 
olotilastaan: kummankin toiveesta rauhantilas-
ta. Ei Timo toivo itseään oravaksi eikä Anna 
lapsensa kuolemaa.

Kirjailijan kirjoittamien runojen sanat eivät ole 
sisältönä sama kuin heidän mielensä tunne-
sisältö, mutta runot synnyttävät lukijalle välit-
tömän kosketuksen Timon ja Annan mielenti-
laan. Tässä itse asiassa syntyy samanlainen 
asetelma kuin edellä mainittu Kristevan poh-
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dinta Proustin yhteydessä asia- ja sanapre-
sentaatioista, jolloin sanat, tässä tapaukses-
sa kirjailijan romaaniin sijoittamat runot, eivät 
sanoina tai runon kirjallisena sisältönä vastaa 
romaanihenkilön sisäistä kokemusta. Saman-
kaltaiseen eroon viitannee myös Esko Ervasti 
(1965, 87) todetessaan, että koska veljeksillä 
on ”systeeminsisäinen maailmankäsitys”, he 
eivät voi itse sitä sanoittaa.

Näitä runoja voi lähestyä myös toisesta suun-
nasta: ne ovat runoja runoina itsessään. Kirjai-
lija on ehkä kirjoittanut Timo- ja Anna-episodit 
voidakseen sijoittaa nämä runot kirjaan. Runot 
ovat tavallaan kirjailijan henkilökohtaista omai-
suutta.3 Ne eivät ole pelkästään osa Seitse-
män veljestä -romaania, vaan osa jotain, ehkä 
tulevaa runokirjaa samalla tavalla kuin Proustin 
kirjan sisäiskertoja Marcel vasta valmistautuu 
kirjoittamaan romaanin Ajasta. (Ks. esim. Des-
combes 1987/1992.)

Romaani irrottautuu veljesten ajasta, ja runot 
ovat hetken itsenäisesti runon ja runoilijan ai-
kaa. Tämän kokee elävästi, kun runot sävellettyi-
nä lauletaan: niissä ei kuule romaanin henkilöit-
ten ääntä ja aikaa, vaan runon itsenäistä ääntä 
ja aikaa. Tämä runojen itsenäisyys näkyy myös 
siinä, että Kivi oli sijoittanut ”Metsämiehen lau-
lun” Seitsemän veljestä -romaanin varhaisversi-
oon, mutta siirsi sen lopulta osaksi Kanervalaa. 
Siellä hän tietoisesti sijoitti sen ”Ikävyys”-runon 
elämäntuntoiseksi vastapooliksi.

Lukijan välitöntä kosketusta voi edelleen laajen-
taa Proustin romaanin sisäiskertojan pohdin-
nalla kaunokirjallisuudesta yleensä. Pohdinnan 
voi lähes suoraan soveltaa myös psykodynaa-
misen psykoterapian ja psykoanalyysin koke-
musulottuvuuteen, erityisesti transferenssin ja 
vastatransferenssin vuorovaikutukseen. Kirjan 
Marcel sanoo, että on täysin samantekevää, 
tuntuvatko kirjan henkilöhahmojen teot ja tun-
teet meistä oikeilta vai eivät, ”sillä tunteet ovat 
nyt meidän tunteitamme, ne syntyvät meissä” 
(Proust 1913/2017, 104). 

– – hän [kirjailija] päästää yhden tunnin kuluessa 
meissä irralleen kaikki mahdolliset onnen ja onnet-

tomuuden tunteet, joista muutamankin kokemiseen 
meiltä elämässä menisi monia vuosia ja joista voimak-
kaimpia me emme kokisi koskaan, sillä niiden kehit-
tyminen käy niin hitaasti että me emme havaitse niitä 
– – (Proust 1913/2017, 105). 

Keskeistä siis on lukijan tunteitten ainutlaatui-
nen aitous. Ne eivät ole muualta siirtyneitä tai 
edes tilapäistä samaistumista johonkin, vaan 
lukijan itsensä hänenä luomia ja kokemia.

Kaunokirjallisuutta lukiessa, seurustellessam-
me kirjan henkilöitten kanssa itse asiassa 
luomme heidät. Samalla koemme myös henki-
löhahmojen vuosikymmentenkin muutoksen it-
sessämme, kun seuraamme kirjan henkilöitten 
muutoksen kuvausta. Muutoksen kokeminen 
on myös yksi keskeisimmistä mutta samalla 
vaikeimmista psykoterapiaan liittyvistä ulottu-
vuuksista.

Naisten pysyvyys

Kokonaisuutena Aleksis Kiven suhde Charlotta 
Lönnqvistiin ja Marcel Proustin suhde Céleste 
Albaretiin oli hyvin moniulotteista vuorovaiku-
tuspsykologiaa: se läikähteli yleisen hyvänte-
keväisyyden, molemminpuolisen toisesta huo-
lehtivuuden, seksuaalisuuden ja yksipuolisen 
self-objektisuhteen hetteikössä.

Suomalainen kirjallisuudentutkimus on näh-
nyt Charlotan ja Aleksiksen suhteen yksioi-
koisempana, joko puhtaana ja pyyteettömänä 
kuten Tarkiainen (1915/1950) tai avoimen 
seksuaalisena kuten Meri (1973) tai näiden 
”järkeenkäypänä yhdistelmänä” kuten Keski-
sarja (2018) sanoo. Charlotan ja Aleksiksen 
suhde muistutti Célesten ja Proustin (hän ei 
ollut Célestelle koskaan ”Marcel”) suhdetta 
myös siinä, että kumpikin nainen oli suhtees-
sa miestä pysyvämpi tai jäsentyneempi, vaikka 
heidän lähes samanaikainen perhehistorian-
sa, äitien kuolema, muistutti miesten perhe-
historiaa – mutta tässä pysyvyydessään ja 
jäsentyneisyydessään myös arvoituksellinen. 
Miesten moninainen hauraus oli yksiselittei-
sempää.
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On ehkä oletettavaa, että samankaltaisista 
menetyksistä muodostui eräänlainen yhteinen 
transsubstantiaatio, joka huomaamattomasti 
käänsi yhteiset menetykset ainakin jonkin-
laiseksi eheydeksi. Vaikuttiko se romaanien 
teksteihin, jää arvoitukseksi. Ainakin näiden 
kahden naisen kohdalla tämä lisäksi muis-
tuttaa runoilija John Keatsin vuoden 1817 (ja 
sittemmin psykoanalyytikko Wilfred Bionin) 
kuvausta erityisestä ”negatiivisesta kyvyk-
kyydestä” (engl. negative capability), kyvys-
tä elää ja selviytyä epävarmuudessa (Keats 
1817/2021).

Naiset elivät miehiä pitempään: Céleste yli 
90-vuotiaaksi (62 vuotta Proustin kuoleman 
jälkeen), Charlotta 76-vuotiaaksi (9 vuotta 
Kiven kuoleman jälkeen). Mutta kummatkin, 
äidit ja pojat, elivät pitkään – vieläkin – kirjai-
lijoitten lukijoille välittämässä transsubstan-
tiaatiossa: tämäkin osa Möbiuksen nauhaa. 
Thomas Ogden (2005) on pohtiessaan Shake-
spearea todennut, että hyvä kirjoittaja tai kir-
jailija katoaa ja jättää vain jälkiä itsestään. 
Shakespearen nerokkuus oli hänen kyvyssään 
kadota siitä tilasta, joka on kirjoittajan ja lu-
kijan välissä tai yleisön ja näytelmän välissä; 
hän on samalla kertaa monta eikä kukaan. 
Sama näyttää pätevän myös joihinkin kirjaili-
joitten läheisiin.

Viitteet

1Céleste Albaretin kirjassa Monsieur Proust 
(1973/1976, 170): ”J’amais beaucoup Papa. 
Mais Maman, le jour où elle est morte, elle a 
emporté son petit Marcel avec elle.” (”Rakas-
tin paljon Isääni. Mutta sinä päivänä, jolloin Äiti 
[Proustin äiti] kuoli, hän vei pikku Marcelin mu-
kanaan.”) Proustin romaanissa isoäidin rooli ja 
hänen kuolemansa ikään kuin tulevat kirjailijan 
oman äidin kuoleman tilalle.
2”Dites-lui bien que, si j’amais elle partait, je 
ne pourrais plus continuer à travailler.” (”Sano-
kaa hänelle, että jos joutuisin eroon, en voisi 
enää jatkaa työtäni.”) Näin Proust sanoi Cé-
lesten aviomiehelle. (Giuliani 2007.)
3Samalla tavalla voidaan nähdä Kilven 
(1933/2004) Alastalon salissa Härkäniemen 

kertomaksi laitetun sisäiskertomuksen ”Albat-
rossin tarina” kirjailijan ”henkilökohtaiseksi 
omaisuudeksi".
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