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Espanjalainen kirjailija Fernando Aramburu palaa teoksessaan Tervapääskyt vuonna 

2020 Sari Selanderin suomentaman kirjan Äidinmaa kerrontatyyliin. Romaani koostuu 

pienistä luvuista, joissa liikutaan kertojan muistoissa hänen kirjoittaessaan 

päiväkirjanomaisia havaintoja elämästään. Tällä kertaa erotuksena on, että hän käyttää 

tarinansa kuljetuksessa minäkertojaa. Toni on elämäänsä lopen kyllästynyt vastikään 

epäsuhtaisesta avioliitostaan eronnut filosofian opettaja, joka on päättänyt tappaa 

itsensä vuoden kuluttua tervapääskyjen palatessa muuttomatkaltaan. 
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” En pidä elämästä. En väitä, etteikö elämä voisi olla juuri niin ihanaa kuin mitä jotkut 

laulajat ja runoilijat väittävät, mutta minä en pidä siitä. Älkää tulko puhumaan minulle 

purppuranhohtoisesta iltaruskosta, musiikista tai tiikereiden juovista. Minä paskat 

välitän elämän koristeista. Elämä on minusta perverssi keksintö, huonosti suunniteltu ja 

vielä huonommin toteutettu. Toivoisin, että Jumala olisi olemassa, jotta voisin panna 

hänet tilille. Jotta voisin sanoa hänelle päin naamaa, että hän on onneton tuhertaja. 

Varmaan Jumala on todella kieroontunut, vanha pervo, josta on mukavaa tarkkailla 

kosmisista korkeuksistaan lajien edustajien pariutumista, keskinäistä kilpailua ja sen 

jälkeen seurata, miten ne raatelevat ja syövät toisensa. Jumalan käytöstä voi puolustella 

ainoastaan sillä, ettei häntä ole olemassa. Siitä huolimatta hän ei tule saamaan minulta 

synninpäästöä.” s. 13–14 

Toni pohtii lukuisissa takautumissa elämänsä ja erityisesti avioliittonsa käännekohtia. 

Hän ei ymmärrä entisen vaimonsa Amalian ratkaisuja ja kerronta saa dramaattisia sekä 

kitkeriäkin sävyjä. Saattaa hyvinkin käydä niin, että nyky-yhteiskunnassa ja tasa-

arvoisuudessamme lukijoina koemme Tonin tilityksen epäasiallisena ja kohtuuttomana. 

Kovasti hän koettaa perustella näkemystään Amalian suhteen. Itsestään Toni ei tunnu 

löytävän vikaa. Jotain hän kuitenkin tavoittelee Amalian suulla sanottuna. Toisaalta 

tämäkään ei välttämättä pidä paikkaansa, sillä äidin ja Tonin suhteessa on enemmän 

kitkaa kuin mitä Amalia ymmärtää ja äidin kultapoika on Tonin veli Raul. 

” Amalian mielestä kypsymättömyyteni oli pitkälti äidin syytä. Hän oli vakuuttunut siitä, 

ettei äiti ainoastaan jarruttanut kehitystäni, vaan oli sen lisäksi toiminut huonona 

esimerkkinä passaamalla ja paapomalla minua liikaa, sillä seurauksella, etten ollut 

oppinut kantamaan vastuuta ja olin pysynyt siinä uskossa, että olin syntynyt täällä 

palveltavaksi. Olin tästä syystä täysin kykenemätön parisuhteeseen, tai minun olisi 

pitänyt etsiä itselleni äidin korvike, palvelualtis ja ymmärtäväinen puoliso, jollaiseksi 

Amalia ei aikonut ikimaailmassa ryhtyä.” s. 388 

Kuten Äidinmaassakin perhe on hyvin keskeinen Aramburun tarinassa. Äidistä ja isästä 

kerrotaan lyhyiden, fragmentaaristen kohtausten kautta. Heidän henkilökuvansa jäävät 

yhä hieman mystisiksi. Ikään kuin Toni itsekään ei osaisi määrittää suhdettaan heihin. 

”OLIMME LOMALLA Alicanten rannikolla koko perhe, kaikki neljä. Isämme, 

epäonnistunut urheilija, epäonnistunut akateemikko tienasi elantonsa opettamalla 

yliopistolla ja äiti oli töissä postissa, koska ei halunnut olla riippuvainen aviomiehensä 

tuloista. Taloudellisesti meillä meni niin hyvin kuin keskiluokkaisella perheellä saattoi 

Espanjassa mennä. Meillä oli sininen, uutena hankittu Seat 124. Raulito ja minä 



kävimme yksityistä oppikoulua ja meillä oli varaa vuokrata elokuuksi rannan 

tuntumasta loma-asunto, jossa oli terassi ja pihalla taloyhtiön uima-allas. Voisin melkein 

sanoa, että meillä oli kaikki tarvittava ollaksemme kuta kuinkin onnellisia. Siltä minusta 

ainakin tuolloin, neljätoistavuotiaana, tuntui.” s. 15 

Periaatteessa ulkopuolisen silmin katseltuna kaikki oli siis hyvin, mutta näyttämökuvan 

taakse kätkeytyy paljon muutakin; väkivaltaisuutta, katkeruutta, vihaa ja 

rakkaudettomuutta. Isä on ristiriitainen hahmo, joka jää minäkertojalle etäiseksi, johon 

Toni ei löydä yhteyttä. Isä pitää poikiaan kurissa ja yhtä lailla vaimoaan, jolle ei kykene 

tunnustamaan rakkauttaan, jos sellaista yleensäkään hänestä löytyi. 

”JOS ISÄ olisi elänyt kymmenen tai viisitoista vuotta pitempään, olisin voinut kysyä 

häneltä suoraan joitakin asioita. Silloin minua ei olisi enää lannistanut hänen fyysinen 

tai älyllinen ylemmyytensä. Keskustelun luonteeseen ei olisi enää vaikuttanut se, että 

hän elätti minua, mikä aikoinaan rajoitti minua sen verran, etten voinut olla tivaamassa 

häneltä selityksiä enkä väittää hänelle vastaan. 

Luulen, että ensimmäistä kertaa olisin voinut puhua hänelle kuin vertaiselleni, katsoen 

häntä samalta korkeudelta silmiin. Hyvällä tuurilla olisin kyennyt kaivamaan hänestä 

hänen persoonallisuutensa matemaattisen kaavan hänen sitä huomaamatta. Yhtäkkiä 

minä olisin ollut meistä vahvempi ja hän heikompi osapuoli; minä olisin ollut hän ja hän 

minä tai kuka tahansa muu paitsi se mies, joka hän oli aina uskotellut olleensa.” s.196 

Myös äiti pysyy Tonille arvoituksellisena. Avautumisesta ei ole puhettakaan, varsinkin 

kun isän kuoltua äiti rakentaa uutta suhdetta toiseen mieheen, Hectoriin. Pojat 

asettuvat jyrkästi vastahankaan ja äidin on lopetettava koko suhde. Jotain kuvastaa 

Tonin ajatukset äidistä hänen miettiessään, että äiti ei ollut mikään pyhimys, sillä hän 

saattoi käyttäytyä aggressiivisesti, ja että ”hänessä oli hieman vähemmän vikaa kuin 

isässä.” 

”Kysyn mielessäni, mahtoiko hän sylkeä salaa keittoomme kutsuessaan meidät luokseen 

syömään. 

Mahdollisesti. 

Sitä vastoin siitä olen varma, että hän alkoi tietoisesti ottaa meihin enemmän etäisyyttä. 

En muista sellaista kertaa, ettei hän olisi suukottanut tai halannut minua tavatessamme, 

vaikkakaan ei erityisen lämpimästi. Mitä enemmän mietin sitä, sitä vakuuttuneempi 

olen, että hänestä oli kehkeytynyt mestarillinen tunteidensa kätkijä ja yhtä taitavasti 

hän rankaisi Ráulia ja minua kylmäkiskoisuudellaan, joka oli niin hienovaraista, 

ettemme edes tajunneet sitä. 



”Mikä sinulla on, äiti?” 

”En tiedä. Ehkä minulla on verenpaine alhaalla tai söin jotain sopimatonta.” 

Otaksun, että olimme äidille ratkaisematon dilemma. Ei minulla ole siitä todisteita, 

mutta turhaan kai minä tässä enää kiertelen, sillä enhän minä tuomiolautakunnan 

edessä seiso, eikä mikään estä minua laukomasta päätelmiäni. Minulla on sellainen 

kutina, että äiti piti velvollisuutenaan rakastaa meitä, koska olimme hänen lapsiaan, 

olihan hän synnyttänyt ja kasvattanut meidät jne. jne. ja toisaalta hän vihasi meitä salaa 

siihen saakka, kunnes hänen tietoisuutensa tyhjeni vähitellen kokonaan aivojen 

rappeutumisen myötä.” s. 629 

Tonin kerronnasta huokuvat itsesääli, pettymys ja koko elämän tyhjyys. Hän kertaa 

tapahtumia, ei ole oikeastaan tyytyväinen kuin koiraansa Pepaan. Hänen poikansa on 

Tonin mielestä vähälahjainen, Amaliaa hän pitää laskelmoivana narsistina, veljensä on 

ollut aina heikko ja perheen lellikki, anoppi ja appi saavat lisänimikseen hurskastelija ja 

fasisti. Teoksen nimigalleriaa täydentävät entinen tyttöystävä Águeda ja luotettava 

ystävä Siistikoipi, jota nimitystä Toni ei tosin ole tälle itselleen kertonut. Ystävyys 

nousee lopulta keskeiseksi teemaksi kaiken tilityksen ohella. 

”Arvostan suuresti ystävyyttämme. Jos minun pitäisi valita ystävyyden ja rakkauden 

välillä, valitsisin ystävyyden. Rakkaus on ihanaa alussa, mutta se vaatii hirveästi työtä. 

Ajan mittaan väsähdän rakkauteen, enkä kestä sitä enää. Ystävyyteen en väsy koskaan. 

Ystävyys tuo minulle rauhaa. Voin käskeä Koipea painumaan helvettiin, hän lähettää 

minut hevon kuuseen, eikä ystävyytemme kärsi siitä. Emme ole toisillemme 

tilivelvollisia, meidän ei tarvitse olla jatkuvasti yhteydessä, eikä kertoa ääneen, miten 

paljon toisiamme arvostamme.” s. 62 

Aramburun kerrontatekniikka pitää hyvin lukijansa hereillä. Pieniin itsenäisiin lukuihin 

jako toimii. Jälleen kerran kääntäjä Sari Selander on tehnyt oivaltavaa ja tarkkaa työtä. 

Kotouttaminen on onnistunut, sillä lukiessani suomennosta ihastelin sanavalintoja, eikä 

lukemiseni pysähtynyt outoihin kohtiin. Hyvän käännöksen tunnistaa aina siitä, että on 

kuin lukisi alun perin suomeksi kirjoitettua tekstiä ja näin tapahtuu Tervapääskyjen 

kohdalla. 

”OLEN AINA inhonnut avoimia loppuja. Tämä pätee kaikkiin katsomiini, lukemiini tai 

kuulemiini tarinoihin. Minun on vaikea olla muljauttamatta silmiäni jonkun väittäessä, 

että avoin loppu haastaa lukijan tai katsojan täydentämään juonen, arvaamaan tai 

keksimään itse loppuratkaisun. Sehän on sama kuin jos menisin lounaalle ravintolaan, 

jossa tarjoilija kieltäytyisi tuomasta minulle jälkiruokaa vedoten siihen, että on 



nautinnollisempaa valita ja syödä se mielessään. Haloo! Maksan siitä, että minulle 

kerrotaan tarina, ja haluan kuulla sen loppuun saakka.” s. 54 

No, sanoo minäkertoja mitä tahansa, niin tällä kertaa kertomuksella on avoin loppu. 
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