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unnetussa Jukka Kuoppamäen laulussa ”Sininen ja valkoinen”

kuvataan ja kaivataan taakse jääny�tä kotimaata. Tästä kotimaasta

laulussa lähdetään johonkin tuntema�tomaan toiseen maahan

jostakin tuntema�tomasta syystä – ainakin hetkeksi. Laulun minä pohtii, mitä
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ei laulussa mainita. Kotimaan on kuitenkin tarkoitus tulla tunnistetuksi

nimenomaan Suomeksi: sininen ja valkoinen ovat Suomen lipun värit, joista

laulussa tulee suomalaisen luonnon värit. Ehkä vieras, jolle siitä kerrotaan, ei

ole uskoa korviaan, sillä kyseessähän on suorastaan ihana ja ihailtava maa,

jossa on maailman sinisin taivas ja maailman puhtaimmat vedet, siellä

rakkaimmalla on maailman sinisimmät silmät, toki on myös äärimmäistä

köyhyy�tä, ja – oi voi – liiallista rikkau�ta, kuuset kuiskivat, on talvi, lunta,

kylmä ja kovaa harmaata granii�tia, jossa voi kuitenkin tuntea lämmön. Se on

Suomi.

Jukka Kuoppamäki kirjoi�ti tämän laulun vuoden 1972 Itämeren maiden

iskelmäfestivaaliin, laulukilpailuun, joka pide�tiin DDR:n Rostockissa.

Rostockin laulukilpailuja järjeste�tiin vuosi�tain 1960- ja 1970-luvulla, ja

niihin osallistuivat Pohjoismaat, DDR, Puola ja Neuvostolii�to,

myöhäisempinä vuosina muutama muukin maa, kuten Länsi-Saksa ja Kuuba.

Kuoppamäki oli voi�tanut Rostockin laulukilpailun edellisenä vuonna, eli

vuonna 1971, laululla nimeltä ”Pieni mies”, ja kilpailun sääntöihin kuului, e�tä

edellisen vuoden voi�tajan tulee osallistua uudella laululla myös seuraavana

vuonna.

Näin Kuoppamäki kuvaa uuden kilpailulaulunsa ”Sininen ja valkoinen”

syntyideaa:

Juhannuspyhät vietimme tuttavien mökillä Wikarissa. Suomen lippu 
heilahteli hiljalleen lempeässä kesätuulessa, pääskyset 
singahtelivat ilmassa, valkoiset pumpulipilvet purjehtivat 
sinisellä taivaalla minun istuessani kuistilla.

Sitä katsoessani mieleeni juolahti, että tietävätkö 
rautaesiripun takana asuvat saksalaiset mitään Suomesta? Ja niin 
aloin edelliskesän festivaalimatkaa muistellen kirjoittaa: 
”Kotimaa kun taakse jäi, mietin hiljaa mielessäin, mitä siitä 
kertoisin, kysyjille vastaisin”.

Kuoppamäki kokee tämän mukaan kertoneensa sosialististen maiden

ihmisille ja näin väli�täneensä sosialistiin maihin kuvaa siitä, millainen maa

on Suomi. Laulussa luonnon lisäksi tärkeä teema on vapaus, kerrotaanhan

sinisen ja valkoisen olevan vapauden värit. En tiedä, nähtiinkö ei-sosialistisen
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Suomen laulussa jotakin vaaraa tai krii�tisyy�tä, vai oliko vaarana vain, e�tä

kilpailun voi�taa aina sama Jukka. Kuoppamäki nimi�täin onnistui tälläkin

kerralla täydellisesti, mu�ta häntä ei enää toivote�tu aikaisemman vuoden

tapaan automaa�tisesti uudelleen tervetulleeksi Rostockin laulukilpailuihin.

Näin hän kertoo haasta�telussa: ”[V]oi�to tuli taas. Si�ten säännöt

muute�tiin.”

Luulen, e�tä monille ulkomailla suomea opiskeleville Jukka Kuoppamäen

laulun edustama Suomi-kuva ei ole aivan vieras. Suomeen lii�tyy positiivisia

mielikuvia puhtaasta luonnosta, tasa-arvosta, oikeudenmukaisuudesta,

korkeatasoisesta koulutuksesta. Tänäkin päivänä Suomesta kertominen voi

joskus olla kuin Kuoppamäen laulu, se on myönteinen Suomi-brändi, ja

vaikkakin se on osin paikkansa pitävä, on se valite�tavasti myös selkeän

ideologinen ja idealisoiva. Tällaisen aja�telutavan ja kertomisen tavan juuret

ovat syvällä sillä elämänalueella, josta tänään tulin teille puhumaan:

suomalaisessa kirjallisuudessa.

uoppamäen ”Sininen ja valkoinen” linki�tyy pitkään historialliseen

kaareen ja suomalaisen kirjallisuuden väli�tämään perinteeseen,

jota kutsutaan kansalliseksi kertomukseksi. Kyse ei ole vain siitä,

millainen Suomi on, vaan siitä, millaisia, keitä, mistä tulossa ja mihin

menossa ovat suomalaiset.

Tämä kertomus alkoi muotoutua jo varhain reformaation aikakautena, vaikka

toden teolla Suomea kansakuntana ale�tiin rakentaa ja kuvitella vasta 1800-

luvulla. Sitä tehtiin sellaisten hahmojen kuin Snellmanin, Lönnrotin,

Topeliuksen, Runebergin ja kumppaneiden tahdonvoimalla, ja sen perustan,

herderiläisen romantiikan aja�telutavan mukaisesti kielellä ja kirjallisuudella

oli olennainen merkitys ja tehtävä kansakunnan olemassaolossa. Jos Suomi

kerran kansakuntana kuuluu sivistyneiden kansakuntien joukkoon, sillä tulee

tietenkin olla oma kieli ja omakielinen kirjallisuus. Suomessa tämä johti

muun muassa innostukseen kerätä kansanrunou�ta ja jopa kasata siitä eepos

niin kuin Lönnrot teki Kalevalassa, kuvata runoudessa idealisoivasti Suomen

kansaa, niin kuin Runeberg ”Saarijärven Paavossa” ja lopulta luoda

eurooppalaisessa hengessä ehkä kirjallisesti arvokkain todiste

kansakunnasta: suomenkielinen romaani.

Tämän tehtävän täy�ti Aleksis Kiven Seitsemän veljestä ilmestyessään

vuonna 1870: kertomus Impivaaraan pakenevista ja sieltä takaisin palaavista

veljeksistä, jotka lopulta aikuistuvat, rauhoi�tuvat ja viisastuvat – tulkinnasta
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riippuen joko kasvavat tai lannistuvat. Romaanin lopussa kerrotaan, kuinka

veljeksistä tulee merki�täviä yhteiskunnallisia toimijoita. Varsinkin nuorin

veli, entinen villikko ja koltiainen Eero, kunnostautuu kansallista asiaa

ajavana, aja�televana ja kirjoi�tavana suomalaisuusmiehenä, joka herää

näkemään, mikä ja miten tärkeä asia on kotimaa. Tässä tunne�tu lainaus

Seitsemän veljeksen lopusta:

Mutta sunnuntai- ja pyhäpäivinä hän [Eero] joko tutkisteli 
sanomalehteänsä tai kirjoitteli itse kuulumisia ja 
yhteiskunnallisia asioja pitäjästä, lähetettäväksi samaan 
lehteen. Ja mieliisti otti aina toimitus vastaan hänen 
lähetyskappaleitansa, joiden sisältö oli ytimellistä vallan, 
esitystapa nasevaa ja selvää, useinpa nerokastakin. Ja 
tämänkaltaisista harrastelemisista laajeni hänen katselmansa 
elosta ja maailmasta. Synnyinmaa ei ollut hänelle enään 
epämääräinen osa epämääräisessä maailmassa, ilman mitään tietoa 
missä ja minkälainen. Vaan tiesipä hän missä löytyi se maa, se 
kallis maailman-kulma, jossa Suomen kansa asuu, rakentelee ja 
taistelee ja jonka povessa lepäsivät isiemme luut. Hän tiesi sen 
rajat, sen meret, sen salaisesti hymyävät järvet ja nuo risu-
aitoina juoksevat hongistoiset harjanteet. Kotomaamme koko kuva, 
sen ystävälliset äidinkasvot olivat ainiaksi painuneet hänen 
sydämensä syvyyteen. Ja tästä kaikesta syntyi hänen tahtoonsa 
halua ja pyrkimistä kohden maamme onnea ja parasta. Hänenpä 
uljaasta, väsymättömästä toimestansa rakennettiin pitäjään 
jonkunmoinen kansakoulu, joka oli ensimmäisiä Suomessa. Ja 
vieläpä yhtä ja toista muutakin hyödyllistä laitosta 
matkaansaattoi hänen seurakuntaansa. — Myös oli hänellä 
huoneellisten askartensa ja puuhiensa alituisena silmän-
osoitteena vanhin poikansa, josta hän oli päättänyt kouluttaa 
tiedon ja taidon miehen.

Herääminen kotimaan koko kuvaan, ymmärrys kotimaasta ja tulevien

sukupolvien kasva�tamisesta sen kansalaisiksi, on aihe, jota Kiven jälkeinen

realismi toistaa eri tavoin. Esimerkiksi Arvid Järnefeltin vuonna 1893

ilmestyneen Isänmaa-romaanin päähenkilö Vuorelan Heikki kulkee matkan

maaseudulta Helsingin yliopistoon ja sivistykseen. Ensin yliopisto ja

kaupunkilaistuminen uhkaa tehdä Heikistä turhamaisen, ulkokultaisen ja
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teennäisen, mu�ta lopulta todellinen sivistyspyrkimys avaa silmät aidolle

kotimaan rakkaudelle niin kuin romaanin Tolstoi-henkisestä lopusta voimme

lukea:

Ja todellakin! Kotoinen tunne leviää leviämistään. Ennen 
vierailta näyttäneet talot se nyt kietoo lämpöönsä; 
tuntemattomat ihmiset, jotka pelloillansa työskentelevät, 
muuttuvat omaisiksi. Tuossa on kuin isä kyntäisi suoraa vakoansa 
piipunnystyrä hampaissa ja vakaana, vastoinkäymisistä huolimatta 
valmiina odottamaan vaikka tuhat vuotta ajattelisi itsekseen: 
vielä se minun Heikkini kerran palajaa!

Ja palajaahan Heikki! Hän on valmis taas työhön, — työhön 
niille, jotka häntä tarvitsevat, valmis antamaan kaiken, mitä 
hänessä on parasta, mitä hänessä on hienointa, mitä hänessä on 
syvintä omaa,— tälle armaalle kotikansalle, tälle kotoiselle 
isänmaalle.

Ja riemu täyttää sydämen. Kiuruna kohoaa mieli ylistystä 
purkamaan. Ylistystä siitä, että on äärettömän paljon rakkauden 
kohdetta. Ylistystä Jumalalle, joka nähtyään, etteivät meidän 
ahtaat sielumme ulotu koko hänen ihanaa maailmaansa käsittämään, 
on siitä erottanut osan isänmaaksemme ja antanut sille oman 
kotikielen ja sen honkiin puhaltanut oman henkemme humun.

Aleksis Kiven jälkeinen suomalaisen kirjallisuuden realismi oli to�ta kai

monin osin paljon Järnefeltiä ristiriitaisempaa, yhteiskuntakrii�tisempää ja

moniarvoisempaa. Ei tarvitse kuin ajatella sitä, kuinka Minna Canthin

Työmiehen vaimo –näytelmässä romanity�tö Homsantuu huutaa häntä

pidä�tämään tulleille poliiseille ja samalla koko suomalaiselle

epäoikeudenmukaiselle yhteiskunnalle ja koko patriarkaatille, e�tä ”Teidän

lakinne ja oikeutenne, hah, hah, hah, niitähän minun pitkin ampua”. Tai sitä,

kuinka Juhani Ahon Yksin-romaanissa sydänsuruja ei lievitetä kotimaan

peltomaisemissa vaan kansainvälisessä, vilkkaassa ja vie�televässä

Pariisissa.

Tarkoitan, e�tä ei tietenkään edes varhaisen suomalaisen kirjallisuuden

todellista moninaisuu�ta, rikkau�ta ja ristiriitaisuu�ta voi sovi�taa vain
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johonkin yhteen muo�tiin, vaan se on täynnä erilaisia vastakkaisiakin suuntia

ja aja�telutapoja. Se on syntynyt ja elänyt yhteydessä kansainvälisiin ideoihin

ja virtauksiin. Ei se todellakaan mitään suomalaisessa tynnyrissä tai

sahtisammiossa kasvanu�ta tarinointia ole. Se on usein monikielistä ja

monikul�tuuristakin, minkä on tuonut esille kirjallisuuden ylirajaisuuden

tutkimus paino�taessaan sitä, e�tä kansallinen lukutapa on metodinen

valinta. Tutkijat puhuvat metodologisesta nationalismista, jossa

kansallisvaltiota pidetään itsestään selvästi tulkinnan viitekehyksenä.

Tämän kau�ta tulee esille se seikka, e�tä kirjallisuuden traditio ei ole vain

tekstien sisällössä vaan myös siinä, miten niitä halutaan lukea.

Kansallisen kertomuksen nimissä on voitu tasoi�taa, jä�tää huomio�ta,

hämärtää ristiriitoja, jotka eivät sovi kansalliseen tulkintaan ja

tulkintakehykseen. Silti se on perinne, jota riko�tuna ja ristiriitaisenakin on

voitu lukea ja tulkita kansallisena kuten Jukka Kuoppamäki laulussaan: olen

suomalainen, kerron Suomesta.

Tämä takia mielestäni on älyllisesti rehellistä ja oikein sanoa, e�tä alkaen

kansallisen heräämisen ajasta 1800-luvulla, Aleksis Kivestä ja vuosisadan

vaihteen realismista, suomalaisen kirjallisuuden valtavirta vuosikymmenestä

toiseen toisti, uudelleenkirjoi�ti ja muokkasi samaa kansallista perinne�tä ja

kansallista kertomusta, kotimaan kuvaa. Suomalainen kirjallisuus on ollut

ensi sijassa kirjallisuu�ta Suomesta ja suomalaisuudesta. Suomen historiasta

ja suomalaisesta yhteiskunnasta. Sellaiset poikkeukset kuin Mika Waltarin

1940- ja 1950-luvulla Egyptiin ja muihin muinaisiin kul�tuureihin sijoi�tuvat

historialliset romaanit ja Volter Kilven vuonna 1900 ilmestynyt

raamatullisaiheinen Bathseba ovat poikkeuksia, ehkäpä nimenomaan niitä

kuuluisia poikkeuksia, jotka vahvistavat säännön.

uomalaiseen kirjallisuushistoriaan mahtuu monenlaista kiistaa,

esimerkiksi realistien ja modernistien välillä, vanhan ja uuden välillä,

kokeellisuu�ta, erikoisuu�ta, ilmiömäistä kielellistä taituruu�ta,

suoranaista kirjallista nerou�ta tai hulluu�ta. Mahtuu aiheiksi muutama sota,

1900-luvulla ensin sisällisota, si�ten talvisota ja jatkosota. Ne kaikki otetaan

osaksi kansallista kertomusta, ja itse asiassa juuri näistä traumaa�tisista

kipupisteistä tulee niitä, joita kerrotaan uudelleen ja uudelleen uusina aikoina

ja uusien sukupolvien äänillä. Väinö Linna on tietenkin se yksi yli�tämätön

rajapaalu, joka sekä jatkosodasta kertovassa Tuntema�tomassa sotilaassa

(vuodelta 1954) e�tä itsenäistymisen ajoista talvisotaan ulo�tuvassa Täällä

Pohjantähden alla -trilogiassa (vuosilta 1959, 1960 ja 1962) yhtä aikaa sekä
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toistaa e�tä uudistaa kansallista kertomusta. Ei ole liioi�telua sanoa, e�tä

Linna on keskeinen toisen tasavallan peruskivi, jolle suomalaisuu�ta sodan

jälkeen uudelleen rakennetaan.

Tässä mielessä kirjallisuuden merkitys nimenomaan kansallisen

kertomuksen ylläpitäjänä ja jatkajana on kiistaton. Näkökulmat ja

koulukunnat vaihtelevat, mu�ta kotimaa on aina suomalaisen kirjallisuuden ja

sen lukijoiden silmien edessä, sitä ei jätetä taakse tai yhtään mihinkään.

Kunnes tullaan 1990-luvulle ja tähän päivään ulo�tuvaan ajanjaksoon

suomalaisessa nykykirjallisuudessa. Tässä 1990-luvulta alkavassa

kehityksessä suomalaisen nykykirjallisuuden yhtenä suuntana on ollut jä�tää

kotimaa taakseen – useallakin eri tavalla ja useassa eri merkityksessä. Itse

tein tämän huomion ensimmäisen kerran kirjoi�taessani väitöskirjaa 2000-

luvun alussa. Yksi romaani, jota tutkimuksessani käsi�telin, on vuonna 1996

ilmestynyt Juha K. Tapion romaani Frankensteinin muistikirja (1996).

Tutustuin silloin myös romaanista eri päivälehdissä kirjoite�tuihin

arvosteluihin, ja silloin kiinnitin huomiota asiaan, josta väitöstutkimuksessa

kirjoitin näin:

Kirjallisuuden sepitteellistä ja mielikuvituksellista luonnetta 
korostava Frankensteinin muistikirja eroaa paljon rakenteeltaan, 
tarinaltaan ja tematiikaltaan teosjoukosta, josta voi käyttää 
yleistystä ”suomalainen romaanikirjallisuus”. Esikoisteos, jolle 
myönnettiin Helsingin Sanomain kirjallisuuspalkinto ja jonka 
vastaanotto lehtikritiikeissä oli poikkeuksetta innostunutta, 
sai laajahkoa huomiota ja arvotettiin melko korkealle heti 
ilmestyttyään. Palkintoraati luonnehti sitä eurooppalaisen 
kulttuurin perinteellä leikitteleväksi kirjallisuudeksi 
kirjallisuudesta (HS 14.10.1996) ja jotkut kriitikot 
kiinnittivät kummeksuvaa ja ihailevaakin huomiota juuri siihen, 
ettei tässä suomalaisessa esikoisromaanissa mainita sanallakaan 
Suomea (AL 8.11.1996; KS 17.11.1996). (Mika Hallila: Metafiktion 
käsite. Teoreettinen, kontekstuaalinen ja historiallinen 
tutkimus. (2006))

Tapion romaani ei pii�taa piirunkaan vertaa kansallisesta kertomuksesta. Se

rakentuu täysin muun kirjallisuuden, erityisesti eurooppalaisen romaanin ja
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esimerkiksi kirjallisuus- ja taidehistorian varaan. Sen tapahtumapaikka on

1900-luvun alun Pariisi, �ktiivisiä ja todellisia henkilöitä sisältävään

henkilöhahmogalleriaan kuuluvat muun muassa Mary Shelleyn vuonna 1818

julkaistun Frankenstein. Uusi Prometheus -romaanin tohtori Frankensteinin

luoma uusi ihminen, niin kutsu�tu Frankensteinin hirviö, modernistiset

kirjailijat Gertrude Stein ja Ernest Hemingway, taiteilijanero Pablo Picasso

ja niin edelleen.

Tapion teos on postmodernistista leikkiä kirjallisuudella ja kielellä, 1990-

luvulla siis vielä aika outo lintu suomalaisessa kirjallisuudessa. Arvojen ja

aikojen muutoksesta jo tuolloin kertoo kuitenkin paljon se, e�tä romaanin

vastaano�to oli myönteinen: se, e�tä teoksessa ei mainita Suomea ei ollutkaan

enää heikkous vaan suorastaan vahvuus. Tämä kertoo odotushorisontin

muutoksesta ja sallivammasta ilmapiiristä kirjallisuuden vastaanotossa. Sen

myötä suomalainen kirjallisuus alkoi ikään kuin hengi�tää vapaammin ja

eurooppalaisemmin. Niitäkin aiheita, jotka edelleen ovat yhteydessä

kansalliseen kertomukseen, aletaan tulkita uudella tavalla.

äsi�telen seuraavaksi kolmea eri linjaa, joita pitkin suomalainen

kirjallisuus on kulkenut jä�täessään taakseen vanhan kotimaan. Ne

ovat 1) Suomea tai suomalaisuu�ta ei juuri käsitellä, 2) Kansallinen

kertomus tulkitaan uudelleen ja 3) Suomea katsotaan uusin silmin.

Ensimmäistä linjaa kulkevat juuri nämä Frankensteinin muistikirjan kaltaiset

teokset, joissa Suomea ei edes mainita, tai jos mainitaan, niin kysymys on

vain jostakin sivuseikasta, esimerkiksi suomalaisesta sivuhenkilöstä tai

Suomesta yhtenä paikkana paikkojen joukossa. Kehityksen yksi

kulminaatiopiste on vuosi 2008, mihin kiinni�tävät huomiota Leena Kirstinä

ja Risto Turunen yhteisartikkelissaan ”Nykyproosan solmukohtia ja

avauksia” vuodelta 2013. Heidän havaintonsa mukaan

[2000-luvulla] [v]altaosa proosasta kuvasi [--] edelleen koti-
Suomea. Kansainvälistyminen korostui vuonna 2008, jolloin 
Finlandia-raati asetti palkintoehdokkaiksi etupäässä teoksia, 
joiden tapahtumat sijoittuivat ulkomaille.

Se, e�tä tämä oli mahdollista, kertoo to�ta kai myös siitä, e�tä ulkomaille

sijoi�tuvaa suomalaista kirjallisuu�ta on ilmestynyt paljon enemmän kuin
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vain ehdolla olleet romaanit. Kehitys on reilut kymmenen vuo�ta Tapion

ihmetystä herä�täneen romaanin jälkeen johtanut siihen, e�tä on suorastaan

tavallista, e�tei suomalainen kirjallisuus käsi�tele Suomea tai toista ja jatka

kansallista kertomusta. Ja siitä kymmenen vuo�ta eteenpäin

kirjallisuuskriitikko Vesa Rantaman huomio Juha Siron Yllämme kaartuva

taivas -romaanin arvostelussa tuo esiin entistä enemmän, missä tilanteessa

olemme juuri nyt:

Suomenkielinen proosakirjallisuus on viimeisen kymmenen vuoden aikana

vaivihkaa irtautunut Suomi-nimisestä kartanreunasta, eivätkä

päähenkilötkään aina kasva koivun ja tähden alla. Kun kieli ja kul�tuuri eivät

käy aivan yhtä jalkaa, mielikuvitus hengi�tää vapaammin. Laura

Lindstedtin, Olli Jalosen tai Heikki Kännön palki�tuja romaaneja lukiessa

huomaa, e�tä kirjallisuudella on tärkeämpiäkin tehtäviä kuin kansallinen

itsetutkiskelu.[i]

Rantaman ilmeiset vii�tauskohteet ovat ainakin Laura Lindstedtin Oneiron ja

Olli Jalosen Taivaanpallo. Ne molemmat ovat Finlandia-palkinnon saaneita

romaaneja, eivätkä ne tosiaan liiemmälti katsele kotimaahansa päin. Oneiron

on kertomus välitilasta elämän ja kuoleman välissä. Siellä kohtaavat

seitsemän eri kansallisuuksista tulevaa naista, joista yksikään ei ole

suomalainen. Hetken aikaa he ovat yhteisö, joka tarvitsee toisiaan, seitsemän

siskosta saa�telemassa toisiaan eteenpäin kohti kuolemaa. Oneiron korostaa

mielikuvituksen vapau�ta ja voimaa, minkä voi�te nähdä teoksen alun

lainauksesta, jossa lukijaa pyydetään nimenomaan kuvi�telemaan jotakin:
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Kuvittele, että olet puolisokea. Miinus yksitoista diopteria. 
Kuvittele optikkoliikkeen hämärä näöntarkastushuone. Istut 
mukavalla nahkatuolilla ja pelkäät, että menetät näkösi 
kokonaan. Olet laskenut vanhat silmälasisi pöydälle. 
Muovikehykset, kymmenen vuotta sitten sähkönsiniset, ovat 
naarmuuntuneet. Olet kiinnittänyt toisen sangan paikalleen 
teipillä, olet värittänyt teipin huopakynällä siniseksi. 
Vuodesta toiseen olet mieluummin nähnyt huonosti kuin 
selvittänyt näkösi todellisen tilan. Olet torjunut ajatuksen 
optikolle menosta niin kuin toiset ihmiset lykkäävät 
hammaslääkärille menoa. Tunnet heitäkin. Heidän henkensä haisee, 
he tietävät sen itse ja puhuvat siksi aina hieman mumisten, 
alaviistoon. He ottavat askeleen taaksepäin kun joku tulee liian 
lähelle. Sinä taas olet lykännyt näöntarkastusta. Vuosi vuodelta 
käyttäydyt kummallisemmin, hajamielisemmin, se on selityksesi. 
Heti kun jokin ihmisen kaltainen ilmaantuu horisonttiin, lasket 
katseesi katuun, varmuuden vuoksi. Ystävät osallistuvat leikkiin 
sanovat: Taasko olet pilvilinnoissa? Huhuu, onko ketään kotona?

Mielikuvitusta ja kuvi�telun vapau�ta korostavan eetoksen ohella voimme

myös tulkita romaanin perusasetelmaa kommen�tina kansalliselle

kertomukselle: kenties Oneironin kuolemassa kohtaavat ja matkojaan jatkavat

seitsemän kohtalon- ja sielunsiskosta ovat vastakohta kirjalliselle perinteelle,

jonka aloi�taa kertomus elämäntuntoisista seitsemästä veljeksestä

matkaamassa luonnosta kul�tuuriin ja yhteiskuntaan kotimaataan

rakentamaan. Oneironissa sen sijaan rakennetaan pilvilinnoja.

Olli Jalosen Taivaanpallo on lapsikertojan matka köyhyydestä Saint Helenan

saarelta tieteen palvelukseen Lontooseen. Suomen historian sijasta

paneudutaan kehityskulkuihin, jotka johtavat eurooppalaiseen valistukseen.

Nimenomaan eurooppalaisuus ja eurooppalaistuminen on teema, jota

monissa suomalaisissa nykyromaaneissa eri tavoin varioidaan ja käsitellään.

Rantaman mainitsema Heikki Kännö ja hänen romaaninsa Runoilija on hyvä

lisäesimerkki. Se on Goethen Faustista innoituksensa saava kertomus

tea�terista, murhasta, Nietzschestä ja Rudolf Steinerista. Samaan sarjaan

kuuluu vaikkapa Pirkko Saision Passio, joka monien mutkien, pakomatkojen

ja valeidentitee�tien kau�ta kulje�taa henkilöhahmojaan halki Euroopan ja sen
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T

historian. Suomikin on pienesti esillä erityisesti kiehtovan, lesbiaanisen

Simeoni-tädin hahmossa. Eikä sekään tietenkään mikään sa�tuma ole, e�tä

tädin miehekäs nimi on sama kuin Seitsemän veljeksen lopussa epätoivoissaan

itsemurhaa yri�tävän, perhee�tömän ja eräiden tulkintojen mukaan peitellystä

homoseksuaalisuudestaan kärsivän Simeonin. Näiden kaltaisia romaaneja

suomalaisessa nykykirjallisuudessa on paljon: Suomi ei ole tai on vain vähän

mukana, mu�ta olennaista on usein Eurooppa ja eurooppalaisuus tai laajempi

globaali historia ja maailma.

oista vanhan kotimaan jä�tävää linjaa kulkevat ne nykykirjallisuuden

teokset, jotka radikaalisti muu�tavat ja tulkitsevat uudelleen

kansallista kertomusta. Näitä on käsitellyt esimerkiksi Leena

Kirstinä vuoden 2013 artikkelissaan ”Kansallisia kertomuksia”. Kirstinän

mukaan nykykirjallisuuden suhteesta kansalliseen perinteeseen voidaan

puhua uusina kansallisina kertomuksina, siis monikollisesti, ja paino�tamalla

sitä, e�tä ne eivät ole samanlaisia kuin aiempi kansallinen kertomus, vaan

uusia. Ne ovat kertomuksia, joissa käytetään uudelleen suomalais-

kansallisen kirjallisuuden aiheistoa ja kuvastoa, mu�ta toisin lähtökohdin ja

tavoi�tein kuin aiemmassa kirjallisuudessa.

Nykykirjallisuudessa suomalaisuu�ta määritellään uudelleen. Ensinnäkin

määri�tely koskee sitä, mitä tapahtui Suomelle ja suomalaisuudelle 1990-

luvun alun laman ja sitä seuranneen kansallista identitee�tiä kohdanneen

identitee�tikriisin jälkeen. Kansallisiin aiheisiin palataan uusista

näkökulmista. 1990-luvulla kysytään ja arvioidaan sitä, kuinka eurooppalaisia

ja millaisia eurooppalaisia ollaan. 2000-luvulla paino�tuvat

mikrohistoriallisuus, kokemuksellisuus, erilaiset näkökulmat, naisten ja

vähemmistöjen Suomi ja suomalaisuus kansallisessa kertomuksessa.

Niin kuin ehkä hyvin tiedä�tekin, tänäkin päivänä näiden uusien kansallisten

kertomusten virta suomalaisessa kirjallisuudessa jatkuu ja jatkuu.

Maini�takoon tässä esimerkkeinä lukuisista tai lukema�tomista teoksista

Leena Landerin Käsky, Katja Ketun Kätilö, Rosa Liksomin Everstinna ja

Väylä, Tommi Kinnusen Ei kertonut katuvansa.

Joka vuosi ilmestyy kymmeni�täin suomalaista kirjallisuu�ta, jonka aiheena

on jokin Suomen sota tai muu historiallisesti merki�tävä tapahtuma. Eikä

suomalaisen yhteiskunnan kuvaus ole mihinkään kadonnut – päinvastoin

ehkä saanut vain uu�ta puhtia, mu�ta näkökulma, kertomisen tapa ja eetos
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ovat nyt toisia. Vanha kotimaa on hylä�ty, mu�ta kansallista kerrotaan

uudelleen moninäkökulmaisesti ja moniäänisesti.

Uusiin kansallisiin kertomuksiin kuuluvat myös Juha Hurmeen Suomen

esihistoriaa ja historiaa uudelleen kertovat ja kuvi�televat romaanit Niemi

(2017) ja Suomi (2020), jotka molemmat alkavat kosmologisista alkuvaiheista

ja ase�tavat Suomen planetaarisiin ja avaruudellis-ajallisiin mi�tasuhteisiin,

tosin suhteu�taen aiheen käsi�telyä huumorilla, tässä Suomi-romaanin

aloituksessa täsmällisemmin vieläpä niin sanotulla pieruhuumorilla.
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Elämme noin vuotta 13 800 000 000, ja Suomeksi nimetty alue on 
osa avaruutta ja sijaitsee Linnunradan laidalla.

Alussa oli paukku.

Pekka pieri penkin puhki,
jyrähytti järven halki,
halki haapasen venehen,
poikki koivusen korennon;
koirat ulvo kolme vuotta,
siat vingut viisi vuotta.

Ensin oli kylmä, pimeä ja tyhjä hujahdus. Sitten 
maailmankaikkeus käynnistyi hyvin pienestä, aivan vähän yli 
läikähtäneen matemaattisen pisteen kokoisesta alkumunasta, joka 
lähti kiitämään joka suuntaan. Koska kosminen syteemimme 
rynnistää samasta lähtökohdasta kaikkialle, maailmankaikkeus on 
muodoltaan kasvava pallo, jonka sisällä on kaikki avaruus, aine 
ja eräässä mielessä, vain meidän mielessämme, aika. ”Tämä 
maailma on pyöreä kuin pierun kuori”, tiedettiin sanoa 
Jaalassakin muutaman peninkulman päässä Heinolasta 
auringonnousun suuntaan. Jaalan pitäjäruoka on tikkutollo, 
erittäin pierettävä, alkuvoimainen marjamämmi.

Suomi sijaitsee kosmoksen pierupallon keskipisteessä. Tämä 
mittaustulos saavutetaan Jaalassa, Porkkalassa, Nuorgamissa ja 
Länkipohjan Nesteen kuppilassa. Viimeksi mainittu huoltoasema ei 
ole kuitenkaan universumin keskus, vaan mittaustulos on sama 
tehtynä mistä tahansa maailmankaikkeuden pisteestä. Jokaisella 
havaitsijalla on oma maailmankaikkeutensa, jonka keskipisteessä 
hän näyttää juovan kahvia.

Vaikka Hurme omalla tavallaan katseleekin kotimaataan toisin silmin, en

tarkoita tätä kolmannella linjalla, jota kotimaansa jä�tänyt suomalainen

nykykirjallisuus kulkee. Tarkoitan suomalaista kirjallisuu�ta ja kansallisuu�ta

uudelleen määri�tävää maahanmuu�tajakirjallisuu�ta ja ylirajaista

kirjallisuu�ta. Monet joko aikuisena tai lapsena Suomeen muu�taneet

kirjailijat ja myös Suomessa syntyneet ja kasvaneet jotakin etnistä
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vähemmistöä edustavat kirjailijat ovat nykyaikana saaneet vahvistuvasti

ääntään kuuluville ja tuotantoaan julki ja tuoneet uudenlaisia ääniä ja

näkökulmia suomalaiseen kirjallisuuteen. Keskieurooppalaisena nimenä voi

äkkiä tulla mieleen suomeksi kirjoi�tava Alexandra Salmela tai

balkanilaislähtöisenä kirjailijana Finlandia-palki�tu Pajtim Statovci. Monesti

maahanmuu�tajakirjailijoiden tuotannossa käsitellään maahanmuu�tajuu�ta,

näin on Salmelan esikoisromaanissa 27 eli kuolema tekee taiteilijan (2010),

jossa Suomeen kotiutumista yri�tävä Agnes kokee varsin absurdejakin ju�tuja

uudessa kotimaassaan. Samoin Statovcin romaanihenkilöillä on ihmeteltävää

ja uusia näkökulmia, kun he tarkastelevat suomalaista kul�tuuria.

En käsi�tele heitä kumpaakaan tämän tarkemmin, vaan esimerkkeinäni on

kaksi muuta kirjailijaa. Ennen heidän teostensa analyysia kuitenkin

käsi�telen sitä, miten tämä kolmas kotimaan taakse jä�tävä suomalainen

kirjallisuus on suhteessa ja vaiku�taa käsitykseen Suomesta,

suomalaisuudesta, kansallisesta kertomuksesta ja ylipäätään kansallisen

ideasta.

Monet tutkijat pitävät tätä muutosta aivan keskeisimpänä

nykykirjallisuudessa. Esimerkiksi Jussi Ojajärven mukaan

monikul�tuurisuus ja kirjallisuuden ja kirjailijakunnan ylirajaistuminen on

suurin muutos, joka on saanut suomalaisen nykykirjallisuuden käsi�telemään

kansallista, kansallisuu�ta sekä kansallista yhteisöä ja sen määri�tymistä.

Nämä uudet näkökulmat kuitenkin entistä selvemmin paljastavat, e�tä

kansallinen muodostuu siitä, kuinka jotakin nostetaan arvostuksen kohteeksi

ja jotakin jätetään huomio�ta. Kansallinen onkin tulki�tavissa muu�tuvaksi,

eläväksi ja tulkinnalliseksi kategoriaksi, ei joksikin, joka pysyisi koko ajan

samana.

Olli Löy�ty esi�tää vuonna 2021 ilmestyneessä esseekokoelmassaan

Jäähyväiset kotimaiselle kirjallisuudelle, nojautuen Benedict Andersonin

ajatukseen kansakunnista ”kuvi�teellisina yhteisöinä”, e�tä
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Suomea alettiin kuvitella joskus 1700-luvun loppupuolella – 
absoluuttista alkupistettä on mahdoton nimetä – ja tuota 
ajattelutyötä jatkettiin 1800-luvulla, kunnes sitten 1900-luvun 
alkuvuosina kuvitelmat materialisoituivat itsenäistä kansakuntaa 
merkitseviksi käytännöiksi, instituutioiksi, symboleiksi, 
taideteoksiksi ja niin edelleen. Kansakunnan myötä syntyi myös 
suomalaiskansallinen kirjallisuus omine klassikkoineen ja 
instituutioineen.

Se, että tuo satakunta vuotta sitten hahmonsa saanut 
”kansallinen” tarjoaa yhä viittauskohteen, jolla ihmisten ja 
ilmiöiden suomalaisuutta arvioidaan, edellyttää silmien 
ummistamista monilta perustavanlaatuisilta muutoksilta. 
Suomalaisuuden merkitykset eivät nimittäin ole missään vaiheessa 
pysähtyneet, ja hyvä niin.

Mukana on ajatus, e�tä kansallinen on muu�tuva ja liikkuva kategoria, ei

mitään alkuperäistä tai auten�tista tai esimerkiksi nationalismin ja

uusnationalistien omi�tavissa omiin tarkoituksiinsa. Löytyn mukaan

”[m]etodologisen nationalismin aiheu�tamaan kapeakatseisuu�ta vastaan voi

[–] taistella kiinni�tämällä huomiota juuri asioiden ylirajaisuuteen eli

(kansalliset) rajat yli�tävään sosiaaliseen, kul�tuuriseen ja kielelliseen

vuorovaikutukseen.” Ylirajaisuu�ta Hanna-Leena Nissilä puolestaan

luonnehtii mahdollisuudeksi yli�tää ei pelkästään valtiolliset tai kansalliset

vaan myös esimerkiksi kul�tuuriset, kielelliset, etniset ja uskonnolliset rajat.

Hänen mukaansa

[y]lirajaisen tutkimusotteen tavoitteena on epäluonnollistaa 
kansallisen käsitettä ja löytää kansalliselle vaihtoehtoisia 
tutkimuskonteksteja [--]. Vaikka metodologisen nationalismin 
kritiikki ohjaakin irrottautumaan kansallisesta kehyksestä, ei 
ylirajaisen lähestymistavan tarkoituksena ole hylätä 
kansallista, vaan ymmärtää toisiinsa limittyviin tilallisuuksiin 
liittyviä ilmiöitä ja vuorovaikutuksia sekä löytää kansallista 
täydentäviä ja laajentamaan pyrkiviä uusia lähestymistapoja.
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Ylirajaisessa kirjallisuudessa Suomea katsotaan uusin silmin. Silloin

kansallinenkin on liikkeessä ja voi alkaa määri�tyä uudelleen. Otan lopuksi

kaksi esimerkkiä, joissa näkyy, miten erilaisia asioita ja asenteita tämä voi

tarkoi�taa.

Anna Soudakovan auto�ktiivinen romaani Mitä männyt näkevät (2020)

kertoo nuoren minäkertojan, Marian, isoisän tarinaa sekä sitä, mitä tapahtui

yhtäältä tämän vanhemmille menneisyydessä ja toisaalta, Maria mukaan

lukien, jälkikasvulle nykyisyydessä. Kysymys on Venäjältä Suomeen 1990-

luvun alussa emigroituneesta, inkerinsuomalaisia sukujuuria omaavasta

perheestä, jonka jäseniä – Marian isoisän vanhemmat ja muita sukulaisia – on

1930-luvulla murha�tu Stalinin vainoissa. Neuvostotodellisuudesta Suomeen

muu�taneet katsovat uu�ta kotimaataan uusin silmin.

Media [Neuvostoliitossa] on huutanut vuosikymmenet valoisaa 
tulevaisuutta rakentaville kansalaisille, miten likainen, 
moraaliton ja rapistunut länsi on, miten ihmiset siellä eivät 
edes ymmärrä, kuinka onnettomia he ovat. Ja nyt Tanja, Sonja ja 
Maria ovat paikassa, jollaista ei edes pitänyt olla olemassa.

Suomi ”paikkana, jollaista ei pitänyt olla olemassa” tarkoi�taa tässä

yhteydessä sitä, e�tä lännessä asiat ovat paremmin kuin Neuvostoliitossa ja

e�tä neuvostolii�tolaisille on valehdeltu Suomen oloista. Suomi kohteleekin

romaanin maahanmuu�tajaperhe�tä kohtalaisen hyvin ja vastaano�tavaisesti.

Samanlaista kohtelua eivät kuvaa tämän puheenvuoroni pää�tävät kirjalliset

esimerkit, Suomessa vuodesta 2004 asuneen uussuomalaisen kirjailijan

Hassan Blasimin romaanit Allah99 vuodelta 2019 ja Kelloja ja vieraita

vuodelta 2021. Molemmissa teoksissa kirjailija käsi�telee Suomea

maahanmuu�tajan ja pakolaisen näkökulmasta ja avaa näkymiä nyky-

Suomeen ja suomalaisuuteen. Aiheena on usein vieraan kohtaamiseen lii�tyvä

epäluulo ja tietämä�tömyys, kuten tässä koomisessa Allah99-romaanin

keskustelussa:
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Istuin järvenrannalla lukemassa Paul Ricoeurin elämäkertaa. Joku 
juoppo hoippuu minun suuntaani ja istuu viereeni penkille.

Mies: Where are you from?
Minä: Iraq!
Mies: Oh, I have a friend married with an Iranian.
Minä: Where are you from?
Mies (hymyillen): I am from here… I am Finnish!
Minä: Oh, I have a friend married with a Norwegian.
Mies: Joo.
Minä: Joo.
Mies: Have a nice day! Tsau!
Minä: You too, tsau!

Kelloja ja vieraita -romaanissa puolestaan Sololandiaksi nime�ty tutunoloinen

Pohjolan maa, joka ”Sininen ja valkoinen” -laulun kotimaan tavoin on

tarkoite�tu tunniste�tavaksi Suomeksi, on kaukana vapauden ja

oikeudenmukaisuuden tyyssijasta, jonka Kuoppamäki 1970-luvun alussa

kuvi�teli. Romaani puhuu suorasanaisesti suomalaisesta rasismista ja

rasismin sellaisesta muodosta, joka ei ole marginaali-ilmiö vaan syvällä koko

suomalaisessa kul�tuurissa:
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On vaikea käsittää, miten he [Sololandian/Pohjolan valkoihoiset 
asukkaat] voivat niin epätoivoisesti yrittää suhteellistaa 
rasismin ja ääriajattelun ongelmaa. Mielessä herää ajatus 
fiktioelokuvasta: entä jos yksi heistä eräänä päivänä heräisikin 
ihonväri ja kasvonpiirteet itämaisiksi muuttuneina! Vasta 
silloin hän ymmärtäisi mistä puhumme kun puhumme rasismista – 
siinäpä saman tien oiva nimi elokuvalle.

[--]

[N]ämä onnelliset inttävät, että rasismi on Pohjolassa 
hallinnassa ja vain pienen piirin ilmiö. Että tapaukset ovat 
vain ohimeneviä tunnekuohahduksia. Minä tiedän, arvoisa 
maahanmuuttaja, että valkoisten rasismi on ideologia siinä missä 
muutkin, ja sen juuret ovat syvällä heidän piilotajunnassaan. 
Siinä missä sinä kärsit sotien ja huonon koulutusjärjestelmän 
aiheuttamasta tietämättömyydestä ja ihmettelet, miten maailman 
paras terveydenhuolto- ja koulutusjärjestelmä voi tuottaa näin 
paljon masentuneita ihmisiä ja rasisteja, valkoiset kärsivät 
harkitusta tietämättömyydestä.

Tässä taakse on jäänyt kaksi kotimaata. Kirjailijan synnyinmaa Irak ja

suomalaisen kirjallisuuden kansallisen kertomuksen koti-Suomi. Kuitenkin

asetelma on – vain uudessa tilanteessa ja uudessa ajassa – sama kuin

Kuoppamäellä: olen suomalainen, kerron Suomesta. Ja vaikka aihe on vaikea

ja ikävä, se tuo myös toivoa paremmasta: Hassan Blasimin kaltaisten

kirjailijoiden kau�ta suomalainen kirjallisuus voi jälleen kerran herä�tää

suomalaiset näkemään kotimaansa koko kuvan.

[i] Vesa Rantama, 23.3.2019, Helsingin Sanomat, arvostelu Juha Siron

romaanista Yllämme kaartuva taivas
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