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Dystopia ja satu- RIITTA VAISMAA 

Celeste Ngin kolmas suomennettu romaani Kadonneet sydämemme on moninainen teos. Se on 

pelottavan ajankohtainen dystopia siitä, mihin Amerikka ensin -politiikka voisi pahimmillaan johtaa. 

Toisaalta se on kuin satu. Romaani on myös ylistys runoudelle ja kirjastonhoitajille, samoin muille, 

jotka eivät anna periksi vaan yrittävät auttaa. 

Kadonneet sydämemme -romaanin tapahtuma-aika on surin piirtein nykyaika. Isä ja 12-vuotias Bird-

poika elävät hyvin vaatimatonta ja monin tavoin rajoitettua elämää opiskelija-asuntolassa. Näin ei 

ole ollut aina. Birdin vanhempien opiskeluajan lopulla maailma alkoi muuttua, kun Yhdysvallat 

ryhtyi kääntymään sisäänpäin. Alkoi kriisi, joka ulottui kaikille elämänalueille. Erityisesti kaikkea 
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aasialaisuuteen, etenkin Kiinaan liittyvää alettiin karttaa, jopa pitää rikollisena. Sittemmin tulivat 

pakkokeinot ja lait, joilla Kiinan USA:n uhkaksi koettu nouseva talous yritettiin eristää. 

Aina ei ole ollut näin. Perhe on elänyt onnellista pikkulapsiaikaa viehättävässä omakotitalossa. Isä 

työskenteli menestyneenä kielititeilijänä, ja kotiäiti mm. kirjoitti runoja. 

Äiti, kiinalaisten vanhempien tytär, on jättänyt perheen kolme vuotta aiemmin. Poika ei tiedä miksi 

eikä voi tapahtunutta ymmärtää. Äidistä ei saa puhua, eletään kuin häntä ei olisi koskaan ollutkaan. 

Kaikki äitiin liittyvä on hävitetty. Isä on menettänyt hyvän opetustyönsä. Nykyään isän ja pojan 

niukka elanto tulee siitä, kun isä hyllyttää kirjoja yliopiston kirjastossa. 

USA:ssa eletään pakkolakien alaisina, kaikkea varoen ja peläten. Isä ja poika joutuvat olemaan hyvin 

varovaisia. Onhan poika jo ulkonäkönsä puolesta jatkuvasti vaarassa rasisitisessa yhteiskunnassa. 

Isä neuvoo poikaa olemaan mahdollisimman huomaamaton, välttämään väkijoukkoja ja poliiseja ja 

vähän kaikkea. 

Pahinta, mitä voi tapahtua on se, että pienimmästäkin syystä tai ilman syytä lapsia, varsinkin 

aasialaistaustaisia lapsia, viedään vanhemmiltaan ja sijoitetaan paikkaan, josta ei vanhemmille 

kerrota. Birdin paras ja ainoa ystävä koulussa on tällainen tyttö. Sadie on reipas ja rohkea, mistä on 

koitunut uusi sijoituspaikka toisensa jälkeen. Isä pelkää eniten, että poika, jota ei uskalleta edes 

kutsua hänen alkuperäisellä nimellään, viedään, jos jompi kumpi tekee pienenkin virheen. 

Celeste Ng on kertonut, että hän sai yllykkeen teokseensa siitä, kun USA alkoi 2018 Meksikon rajalla 

erottaa pakolaislapsia perheistään. Tästä tuli kattava teema koko romaanille. Kirjailija osoittaa 

tehokkaasti, miten pelko sulkee suita: 

”Ihmiset alkoivat pitää lapsensa lähempänä ja suunsa supussa. — Kaikki pohtivat tarkkaan ennen 

kuin avasivat suunsa, ennen kuin asettivat sormensa näppäimistölle. Miten tärkeää tätä oikein oli 

sanoa? Sitä vilkaisi nurkassa seisovaa vauvansänkyä, matolla lelujensa lomassa ryömivää lastaan.” 

Vaaravyöhykkeessä eivät olleet vain aasialaiset vaan mm. valkoiset toimittajat, jotka olivat 

uskaltaneet kyseenalaistaa Amerikka ensin -politiikan, tai latinoaktivisteja, jotka ovat järjestäneet 

protesteja. 

Romaanin alkupuoli kerrotaan paljolti Birdin näkökulmasta. Kun Bird on kasvanut 12-vuotiaaksi, 

hän alkaa aiempaa enemmän ihmetellä äitinsä katoamista. Hän ei voi ymmärtää, että äiti olisi 

lähtenyt jättämättä hänelle pienintäkään viestiä. Tämä teoksen osuus etenee kuin satu. Tapahtuu 

saduille tyypillisesti yllättäviä käänteitä, kun poika saa selville, mistä hän voi lähteä etsimään äitiään. 



Sadun logiikalla etenee koko pojan pakomatka, ihmeellisistä vaarallisista tilanteista selviäminen ja 

varsinkin loppumatka, jonka päätteeksi Bird todellakin löytää äitinsä. 

Kadonneet sydämemme -romaanin jälkimmäisen puolen päähenkilö on äiti, jonka uskomattomat 

vaiheet poika saa vihdoin kuulla. Sadusta päädytään rankkaaan todellisuuteen. Tässä leikkaus on 

ehkä liiankin jyrkkä. Tuntuu, että äidin kertomusta on 12-vuotiaan paikoin vaikea tai mahdoton 

ymmärtää. 

Kun kaikki oli vielä kohtalaisen hyvin, äiti Margaret Miu julkaisi pienkustantajalta marginaalisen 

runokokoelman, jonka myynniltä ei paljoa odotettu. Uutta järjestystä vastustaneessa 

mielenosoituksessa eräs opiskelijatyttö oli kirjoittanut julisteeseensa säkeen Margaretin runosta. 

Tyttö kuolee mielenosoituksessa, ja pian kaikkialla ovat Margaretin säkeet kadonneista sydämistä. 

Niistä tulee protestien tunnuslause. 

Vaikka mielenosoituksia on, ne hajotetaan nopeasti. Celeste Ng kuvaa koskettavasti, miten ihmiset 

alistuvat, tavallaan tottuvat kaikkinaiseen pelkoon, puutteeseen ja kurjuuteen. 

”Jonoja joka paikassa, pulaa kaikesta paitsi vihasta, pelosta ja murheesta.” 

Runokokoelmaa painetaan aina vain lisää. Lopulta kustantaja kuitenkin alkaa pelätä, eikä 

vastarintaliikkeestä lähes tietämätön, rakkausrunoja kirjoittanut Margaret näe muuta vaihtoehtoa 

kuin paeta. Pakomatkallaan hän tutustuu perheisiin, joista on viety lapsia. Hän kiertää perheestä 

perheeseen ja kokoaa tarinoita näiden kohtaloista. Hän kokee tehtäväkseen kertoa nämä pienille 

lappusille takataskuunsa kootut tarinat mahdollisimman monelle. Hän näkee vääryyden 

paljastamisen ehdottoman tärkeäksi ja toivoo voivansa auttaa onnettomia perheitä. 

Tärkeäksi linkiksi niin Margaretin työssä kuin myös Birdin ja Sadien kohtaloissa osoittautuvat 

hiljaisuudessa ja salaa toimivat kirjastonhoitajat. Kaikki vaaralliset kirjat on poistettu. Margaretin 

kokoelman kappaleet on luonnollisesti hävitetty. Puolityhjien hyllyjen välissä vaihdetaan lappusia, 

jotka auttavat Margaretia eteenpäin ja antavat hänelle varmuutta: hän ei ole tämän vääryyden 

edessä yksin. 

” — eikä kukaan tietenkään huomaisi, jos kirjastonhoitaja joutessaan selaisi kirjan läpi, tai ajattelisi 

minkään olevan vialla, jos tämä löytäisi sen välistä paperilappusen. Ihmiset jättivät kirjojen väliin 

kaikenlaista koko ajan, ja tavallisesti kirjstoissa oli ilmoitustaulu, minne kirjojen väliin unohtuneet 

löydöt kiinnitettiin. — Ei niihin juuri kukaan mitään huomiota kiinnittänyt, eikä kukaan huomannut, 

jos kirjastonhoitaja nappasi lapun eksyneen kirjn välistä tai ilmoitustaululta ja sujautti sen 

taskuunsa. 



Viestit olivat lyhyitä. Satunnaisen sivustakatsojan silmiin ne näyttivät umpimähkäisiltä riveiltä 

kirjaimia ja lukuja ja desimaalipilkkuja. Mutta niille, jotka tiesivät ottaa ne talteen kirjojen välistä, 

jotka keräsivät näitä kaukaisten kollegojen lähettämiä viestejä, ne sisälsivät valtavasti tietoja. Niihin 

oli koodattu kodeistaan vietyjen lasten nimet ja lyhyt kuvaus heistä. Perheiden nimet ja osoitteet. 

Joka puolella maata kirjastonhoitajien ympäriinsä levinnyt verkosto tallensi tiedot, lisäsi ne mielensä 

mjuistikirjaan ja vertasi tietoihin uudelleen sijoitetuista lapsista, joista he olivat kuulleet. — 

Kirjastonhoitaja, jos kuka, ymmärtää tiedon arvon, vaikkei voisikaan sitä välittömästi käyttää.” 

Kun äiti kertoo tapahtuneesta ja tehtävästään pojalleen, hän samalla punoo yhteen pullonkorkkeja ja 

metallia. Poika pelkää äitinsä valmistavan pommeja. Hän ymmärtää hyvin, vaikka tämä niin 

tekisikin. Margaretin tehtävän loppuratkaisu ei ole kuitenkaan väkivaltainen. Sadat ja tuhannet eivät 

kuitenkaan voi välttyä kuulemasta hänen keräämiään tarinoita. 

Margaretin ja monien muidenkin työn tekee osaltaan mahdolliseksi vanha opiskeluajan ystävä, josta 

on tullut niin varakas, että häneen ei pakkovalta ulotu. Hän auttaa myös Birdiä ja myöhemmin myös 

Sadieta. Celeste Ng jättää lopun taitavasti ja kauniisti avoimeksi. Tapahtuu Margaretille mitä tahansa, 

Bird ymmärtää, että hänen pitää jatkaa äitinsä työtä. Lopulta Duchessin miljoonakartanolle löytää 

tiensä myös isä, jolla ei sen jälkeen ole enää paluuta työpaikalleen. Jää avoimeksi, voiko perijättären 

taloudellinen valta antaa turvaa kaikille. 

Taina Helkamon suomennos on sujuva ja tavoittaa hyvin romaanin erilaiset ulottuvuudet. 

Kirjailija Celeste Ng (1980) kasvoi Ohiossa ja asuu nykyään Massachusettsissa. Hänen vanhempansa 

muuttivat Hong Kongista USA:han 1960-luvun lopulla. Ngin suomennetut teokset ovat 

esikoisromaani Olisi jotain kerrottavaa (2020) ja toinen 

romaani Tulenarkoja asioita (2019). Kadonneet sydämemme on kolmas. Romaanien lisäksi Celeste Ng 

on kirjoittanut novelleja. 
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