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JÄÄNTEITÄ. 
EKOFOBIA JA HÄIRITSEVÄ KUUNTELEMINEN

Nina Sääskilahti

Linnut laulavat, keskenään ja toisilleen. Jokin isompi, lentävän oloinen ja 
matalasti nariseva, lähestyy ja kulkee edestä ja lopulta poistuu. Rapinaa, 
tai jonkinlaista pinoutumista. Sitten jättimäisen olion siipien hankausta. 
Siritystä. Kohinaa, veden tai ilmavirran. Minne oikein kuljemme? Tehdas-
saliin? Tai maan alle, jonnekin alas kuitenkin. Ehkä päädyimme maanalai-
seen luolaan, jossa on vettä. Täällä on muitakin ja niiden määrä lisään-
tyy. Kohta niitä on jo paljon. Ne sanovat yhdessä jotain, mutta en saa sel-
vää. Tulivatko nämä tunnistamattomat oliot maanalaisista todellisuuksista 
kohdatakseen nyt ilmojen asukit? Niin kuvittelen. Nyt ne keskustelevat kes-
kenään. Vaan mitkä ne? Ilmat, vedet, oliot, laitteet. Kuulinko oikein, että 
ne kaikki huusivat yhdessä: Ei!

Kuuntelen Jäänteitä-ääniteosta (Arvola, Tennilä & Sääskilahti 
2020) ja kirjoitan luonnonäänistä ja vaikeammin tunnistettavista 
äänistä koostuvan teoksen herättämistä mielteistä. Hieman alle 
puolet teoksen kestosta on kenttä-äänitysten pohjalta rakennettua 
teoksen lopun koostuessa puheosiosta äänitaustoineen. Sanallinen 
osa, Olli-Pekka Tennilän runo hänen itsensä lausumana, alkaa 
puolivälin jälkeen:

Mustankorkea.
Kaatopaikkaa laajennetaan.
Suodatamme kohinan
ja ajattelemme, että jäljelle jää se, miten asiat ovat.
Ja sitten käy niin, että hetkenä nauttii maailman hiljaisuudesta,
joka tuon tietoisuuden yllyttämänä ensin ikään kuin syvenee.
Sitä sukeltaa hiljaiseen.
Mutta jo melko pian, tai myöhemmin,
alkaa valjeta, ettei se ollut hiljaisuutta,
kuten hiljaisuudesta yleensä puhutaan.
Päinvastoin, siitä mikä vielä vasta esiintyi hiljaisuutena,
alkaa erottua jonkinlaisia äänteiden karheita hiutaleita,
jotka vielä hetken saavutettuaan rytmiä ja tarkkuutta,
alkavat osoittautua etäiseksi puheeksi,
jonka vain vaivoin kuulee.
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138Nykykulttuuri 133

Samalla tajuaa kuunnelleensa tuota puhetta koko sen ajan,
kun ajatus hiljaisuudesta alkoi kerätä joukkojaan puhkaistakseen 
viimein tietoisuuden pinnan.
On vaikea päättää,
mikä kaikesta tuosta hiljaisuudesta on suodattamisen ääntä,
mikä paperin kahinaa,
mikä ilmamassojen hankautumista toisiaan ja kaikkea vasten,
mikä vesiputkistojen hiljaisuutta,
mikä liikenteen välttämätöntä hyvää,
mikä verensyöksymän hiljaisuutta,
mikä hiljalleen voimistuvaa tinnituksen hiljaisuutta,
mikä sähkölaitteiden ansastamaa hiljaisuutta,
mikä alkuaikojen kaikkialla kiirivää hiljaisuutta,
kohinaa spektrin kaikissa sävyissä.
Mikä ilmastointilaitteiden kerrostuvaa hiljaisuutta,
jonka voisi kytkeä pois kuin painovoiman,
mikä väliaikaisen kunnostustoimenpiteen hiljaisuutta,
mikä tuntemattomien elämänmuotojen muotoamaa negatiivista 
hiljaisuutta,
ja mikä viimein hermoratojen sirisevää hiljaisuutta.
Me emme tiedä, emmehän, mikä ei-mikään ei olisi vielä mitään 
mitään.

Runoon limittyvä äänitausta on syntynyt kenttä-äänittämällä muun 
muassa vedenpuhdistamolla ja jätteenkäsittelylaitoksella – paikois-
sa, joissa ihmisten yhdyskuntaelämälle välttämätön materiaalisten 
prosessien hallinta kohtaa villeyden. Monet lajit löytävät kaupun-
gin aineenvaihdunnasta huolehtivien laitosten ympäriltä elin tilaa 
itselleen. Niin myös Jäänteitä-teoksen kenttä-äänityskohteissa Jy-
väskylässä. Teoksessa eliöiden ja teknologian äänien vuorottelu ei 
kuitenkaan muodosta mitään yksittäistä, paikannettavissa olevaa 
äänimaisemaa. Osa kenttä-äänityksistä on ihmisen luontaisen kuu-
lemiskyvyn ylittävillä kontaktimikrofoneilla kuunneltua ja äänitet-
tyä. Kaikkea äänimateriaalia on muokattu ja kerrostettu.

Tässä luvussa kysyn, mitä oudon ja tunnistamattoman kuunte-
lemisessa tapahtuu. Mitä tapahtuu, kun näkymättömissä ja kuule-
mattomissa oleva tehdään äänitaiteen keinoin näkyväksi ja kuul-
tavaksi? Oudot äänet eivät ehkä esitä mitään, mutta ne voivat sil-
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139  Sääskilahti

ti tai juuri siksi synnyttää jotain. Ne ainakin herättävät terästämään 
huomiota. Aistit aktivoituvat vastaanottamaan. Aktivoimisen kaut-
ta teos kehottaa kuulijaansa kuuntelemaan ja samalla pohtimaan, 
mitä kuunteleminen on ja mitä se saa aikaan.

Teoksen sanallinen osio kommentoi kuuntelemisen tapahtumaa. 
Viitatessaan äänitaiteeseen kuullun ja kuuntelemisen taiteena runo 
toimii teosta kommentoivana metatekstinä. Se saa pohtimaan, mitä 
ja miten ei-inhimillisen kuunteleminen ja ei-inhimillisen kuuntele-
misen, kuten mikrofonien toiminnan, kuunteleminen muuttavat tie-
tämistä. Mitä ja miten äänitaideteos voi kertoa inhimillisen ja ei-in-
himillisen yhteiselosta. Huomio kääntyy siihen, mitä teos ehdottaa 
niiksi rekistereiksi, joissa näiden suhteiden käsittely voi käynnistyä 
eli siihen miten ääniteos voi kertoa siitä, mitä ei vielä tai enää ole, 
luonnosta moninaistuvana moninaisuutena tai katoavana katoavai-
suutena?

Lähden liikkeelle teoksen tekoprosessista ja siirryn sen jäl-
keen Jäänteitä-teoksesta kerätyn vastaanottoaineiston pohtimi-
seen. Päämääränä on käyttää Jäänteitä-teosta esimerkkinä yhden 
ekokriittisen taiteen muodon, äänitaiteen, käsittelemiseen ja yhdis-
tää äänen- ja kirjallisuudentutkimusta. Ympäristöaiheisen äänitai-
teen tutkimusta ei toistaiseksi ole tehty kovin paljon ja esimerkiksi 
ekokriittisen taiteen yleisesityksistä äänitaide on Jonathan Gilmur-
rayn (2017) havaintojen mukaan jäänyt usein puuttumaan. Musii-
kin, kulttuurin ja luonnon kytköksiä tutkivaa ekomusikologiaa (ks. 
Allen & Dave 2016; Torvinen 2018; Torvinen & Välimäki 2019) 
on taas kritisoitu sen tavasta keskittyä liikaa perinteisen musiikki-
käsityksen rajaamaan alueeseen, jolloin tarkastelun ulkopuolelle 
on jäänyt iso osa nykyisestä ympäristöaiheisesta äänitaiteesta (Gil-
murray 2016).

Jäänteitä-teos kutsuu kuuntelemaan ja samalla kommentoi sekä 
äänitaiteen lajityyppiä että ilmaisuvälineen ontologiaa, eli äänitai-
teen olemassa olemisen tapaa. Teos ei kuitenkaan sulkeudu itseen-
sä ja omaan välinemääräisyyteensä. Päinvastoin sen elementtejä 
on siirtynyt jo osaksi muita teoksia. Sanallinen osio on jakaantu-
neessa ja muokkautuneessa muodossa mukana Olli-Pekka Tennilän 
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runo teoksessa Lemmonommel (Poesia, 2021). Samoin äänimateri-
aalia on kulkeutunut osaksi muita äänitaiteilija Pietu Arvolan ääni-
teoksia. Tästä syystä tarkastelen metamediaalisuuden ohella teok-
sen inter- ja transmediaalisuutta, ainesten liukumista ilmaisuväli-
neiden välillä.

Tässä luvussa käsittelen eri teoskokonaisuuksista kuitenkin ai-
noastaan ääniteosta, etenkin sen vastaanottoa. Vastaanotto voi kä-
sitteenä viitata teoksen saamaan mediapalautteeseen, sen ympärillä 
käytyyn julkiseen keskusteluun tai teoksen kokijoiden reaktioihin, 
joita on kerätty vastaanottotutkimuksen keinoin (ks. vastaanottotut-
kimuksesta laajemmin luvussa Toivon ja tuhon näkymiä). Tarkaste-
len viimeksi mainittua eli ääniteoskyselyn aineistoa, joka kerättiin 
tutkimushankkeessa. Käsitän vastaanoton tarkoittavan myös ylei-
semmin kuuntelemisen tapahtumaa. Aloitan teoksen tekemiseen si-
sältyneestä kuuntelemisen tapahtumasta ja teoksen meta- ja trans-
mediaalisuudesta. Sen jälkeen siirryn yleisölle tarjotun kuuntelu-
mahdollisuuden ja sen yhteydessä kerätyn aineiston käsittelyyn.

Pohtiessani taiteen, kuuntelemisen ja ympäristökriisin suhdet-
ta nojaudun säveltäjä-tutkija, aktivisti Hildegard Westerkampin 
(2019) käsitteeseen häiritsevä (disruptive) kuunteleminen. Häirit-
sevä kuunteleminen on interventio eli tavanomaisen rikkova teko 
kolmessa merkityksessä. Westerkamp (2019) ensinnäkin kannustaa 
kuuntelemisesta puhumisen sijaan keskittymään kuuntelemiseen 
itseensä.1 Toiseksi Westerkampin mukaan kuuntelemisella on po-
tentiaalia rikkoa nykyhetkeä vaivaava haitallinen aikakäsitys, joka 
tuottaa ajatuksen planeetasta eräänlaisena aina auki olevana ruuh-
kaisena ostoskeskuksena. Kolmantena häiritsevän kuuntelemisen 
ulottuvuutena on Westerkampin huomautus siitä, ettei ekokriisin 
keskellä tulisi sulkea korvia melusaasteelta, vaan päinvastoin jat-
kaa kuuntelemista. Westerkampilla (2019) onkin yllättävä ehdotus 
ympäristökriisin käsittelyyn taiteen kentällä: Entäpä jos vain jatkai-
simme kuuntelemista, vielä senkin jälkeen, kun emme enää jaksai-
si? Ääni ja kuunteleminen liittyvät aikaan ja siihen, kuinka elämä 
käytetään. Kuuntelemaan ryhtyminen, Westerkamp tarkentaa, mer-
kitsee pysähtymistä. (Westerkamp 2001.)

Luontosuhteiden_luonto-62.indd   140Luontosuhteiden_luonto-62.indd   140 8.12.2022   11.308.12.2022   11.30



141  Sääskilahti

Westerkampin ehdotus tuntuu ensi alkuun hyvin epäajankohtai-
selta. Eikö pikemminkin pitäisi kiirehtiä etsimään ratkaisuja ympä-
ristökriisiin? Mitä pelkkä kuunteleminen voisi saada aikaan? Ke-
hotus kuunnella sisältää kuitenkin enemmän kuin ensi alkuun voi-
si luulla. Pyytäessään kuuntelemaan ja pohtimaan mitä kuuntele-
minen on, niin Westerkamp kuin tämän luvun aiheena oleva Jään-
teitä-teoskin kiinnittävät huomiota häiritsevään kuuntelemiseen. 
Kuuntelemisen jatkaminen tarkoittaa, ettemme lopeta kuuntelemis-
ta silloinkaan, kun kuunteleminen on häiritsevää. Häiritsevä kuun-
teleminen rikkoo rutiinit ja tavanomaisen ajan. Siinä on kyse yllät-
tävälle, odottamattomalle, ei-tervetulleelle, väistettävälle ja ohitet-
tavalle avautumisesta (Westerkamp 2019).

Suodatamme kohinan

Jäänteitä-teos on tehty keväällä 2020. Alun perin tekijöiden ja tut-
kimushankkeen ekologien oli tarkoitus tuona ajankohtana toteut-
taa ekoakustinen työpaja Jyväskylän Haukanniemen luonnon-
suojelualueella ja Eerolanlahden kosteikkoalueella (ks. luvut 5 ja 
6). Koronaepidemian takia työpajan järjestäminen piti peruuttaa 
keväältä ja päädyimme Pietu Arvolan ja Olli-Pekka Tennilän kans-
sa edistämään hankkeen tutkimusta taiteellisen toiminnan kautta, 
toisin sanoen tekemällä Jäänteitä-ääniteoksen. Yhteisten kenttä-
äänitysretkien jälkeen Pietu Arvola vastaisi sävellystyöstä ja Ol-
li-Pekka Tennilä runon kirjoittamisesta.

Alkuperäisenä ajatuksena oli kytkeä ääniteoksen tekeminen 
työpajan toteutuspaikoiksi valikoituneihin Eerolanlahteen ja Hau-
kanniemeen, Jyväskylän kaupunkikeskustan lähiluontoalueisiin. 
Kenttä-äänittämisen kannalta on ongelmallista, jos liikenne peittää 
alleen pienimuotoiset äänet ja yksipuolistaa kuuntelukokemusta. 
Mikrofonien kuuntelutapaan kuuluu, että ne poimivat ja voimista-
vat taustahälyä. Haukanniemi ja Eerolanlahti osoittautuivat lopulta 
liian meluisiksi, jopa liikenteen ollessa hiljaisimmillaan. Tämä kävi 
selväksi, kun kuuntelimme toukokuun lopun päivänä Pietun edelli-

Luontosuhteiden_luonto-62.indd   141Luontosuhteiden_luonto-62.indd   141 8.12.2022   11.308.12.2022   11.30



142Nykykulttuuri 133

senä aamuyönä Haukanniemessä tekemiä kenttä-äänityksiä. Tallen-
teella liikenne huusi tasaista, peittävää huminaansa. Liikenteen ää-
nien seassa aamukuorolauluun heränneet linnut kuulostivat omissa 
korvissani pakokauhuisilta ja järkyttyneiltä. Kuunteleminen alkoi 
pian tuntua puuduttavalta.

Kuunteleminen synnytti ensin käytännönläheisen ja nykyään 
monille kenttä-äänittämistä harrastaville tutun kysymyksen: Mis-
tä voi löytää hiljaisuutta? Jäänteitä-teoksen sisään upotettu teksti 
kysyy jatkokysymyksen: Mikä on hiljaista? Tätä kirjoittaessani ky-
syn vielä kolmannen hiljaisuutta koskevan kysymyksen: Mihin tar-
vitsemme hiljaisuuden ajatusta? Teoksessaan Immersion into Noise 
Joseph Nechvatal (2011) tarkastelee melua taiteessa, erityisesti vi-
suaalista melua. Nechvatal toteaa melun käsitteen viittaavan yleen-
sä katkokseen. Sen voi ajatella myös nostavan esille erilaisia synty-
viä yhteyksiä. Luonnossa tapahtuvalta kuuntelemisen aktilta melko 
tyypillisesti odotetaan jonkinasteista vapautusta melusta, tai kuten 
Jäänteitä-teoksessa sanotaan, mahdollisuutta nauttia hetkenä hil-
jaisuudesta. Tämä mahdollisuus on käynyt yhä harvinaisemmaksi.

Ihmisen vaikutus planeettaan on niin kaikenkattava, ettei kos-
kematonta luontoa ole enää pitkiin aikoihin ollut jäljellä laajassa 
mittakaavassa ja sekin, mikä näyttää koskemattomalta erämaalta, 
on ollut vuosituhantisesti ihmisen vaikutuspiirissä (Cronon 1995). 
Auttaako ajatus villeydestä, ihmisen vaikutuksesta vapaasta luon-
nosta, jatkamaan toimintaa maapallon elävänä säilymisen puolesta? 
Onko myös ajatus hiljaisuuden olemassaolosta, niin paradoksaali-
nen kuin se onkin, samasta syystä tarpeellinen? Ehkä kohinan suo-
dattamisen jälkeisen hetken kaipuu kielii tarpeesta vahvistaa uskoa 
siihen, että ihmisen vaikutusta elonkehään ei ole liian myöhäistä 
pyrkiä vähentämään.

Toisaalta on aiheellista kysyä, onko hiljaisuuden edellytyksenä 
oleva melun suodattaminen lopulta edes mahdollista? Ainakin yhtä 
luonnollista melua ihmisen on mahdoton suodattaa pois: Tinnituk-
sesta kärsivä ihminen kuuntelee oman kehonsa meluisuutta jatku-
vasti. Tinnituksen kuuntelemisessa sisä- ja ulkopuolen suhde, ra-
jautumisen pinta, rakoilee ja puhkeaa. Tinnitusta kuunteleva ky-
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syy itseltään, missä kuunteleva minä loppuu ja ulkopuoli eli kuun-
telemisen kohde alkaa. Saman ajatuksen voi siirtää luonnonääni-
en kuuntelemisen kontekstiin. Voidaan siis pohtia, kuunnellaanko 
luontoa kuunnellessa luontoa kuuntelijassa itsessään vai sen ulko-
puolella. Mitä luonnon kuunteleminen lopulta tarkoittaa? Voiko ko-
hinaa suodattaa pois?

Kuunteleminen suuntautuu itsen ulkopuoliseksi käsitettyyn hil-
jaisuuteen, mutta tätä hiljaisuutta ei koskaan voi lopullisesti kuul-
la, sillä kuuntelemisen väline on itse äänekäs. Se mikä on ihmiselle 
ääntä, muodostuu ääneksi, kun ihmiskehon aistielin korva tulkitsee 
sen osan ääniaalloista, minkä kykenee, ääneksi (Cohen 2016, 51).

Häiritsevän kuuntelemisen, kuten tinnituksen, pohtiminen pur-
kaa oletuksen subjektin ja objektin, kuuntelijan ja luonnon, vastak-
kaisuudesta. Kuunteleva keho hahmottuu osaksi samaa materiaalis-
ta maailmaa, jota se kuuntelee. Kenties olisi kuitenkin helpottavaa 
voida pitää kiinni ihmiskehon erillisyyden ajatuksesta: Siitä, ettei-
vät liikenteen tuottamat kaasut sekoitu kehomme kaasuihin. Ettei-
vät vedenpuhdistamon kautta kiertävät vedet ole vettä, joka kiertää 
elimistöissämme. Ettei kehomme ole sitä ympäristöä, jota itse toi-
minnallamme pilaamme.2 Ehkä tarvitsemme hiljaisuuden ajatusta 
välttääksemme näiden tosiasioiden kohtaamisen. Ehkä meidän toi-
saalta pitää, kuten Hildegard Westerkamp ehdottaa, avata korvam-
me häiritsevälle kuuntelemiselle ja kohdata kohinan suodattamis-
ta edeltävä sietämätön. Se voi auttaa huomaamaan yhteydet, jotka 
usein tehdään näkymättömissä ja kuulemattomissa oleviksi.

Siitä mikä vielä vasta esiintyi hiljaisuutena, alkaa erottua 
jonkinlaisia äänteiden karheita hiutaleita

Jäänteitä-teokseen upotettu hiljaisuuden pohdinta viittaa myös me-
tamediaalisesti kuuntelemiseen äänitaiteen kokemisen tapana ja te-
kemisen lähtökohtana. Huomautus verensyöksymän äänekkääs-
tä hiljaisuudesta on intertekstuaalinen viittaus musiikin ja äänitai-
teen historian käännekohtaan, jossa John Cage (1952) loi tunnetun 

Luontosuhteiden_luonto-62.indd   143Luontosuhteiden_luonto-62.indd   143 8.12.2022   11.308.12.2022   11.30



144Nykykulttuuri 133

teoksensa 4’33 ja luentonsa hiljaisuudesta.3 Teoksen 4’33 sävellys 
koostuu kestosta ja nuotitukseen on merkitty ainoastaan kesto. 
Teoksen 4’33 neljän eri version esitysohjeistuksen mukainen esitys 
voi olosuhteista riippuen kuulostaa sateen ropinalta, tuulen humi-
nalta tai istuma-asentoaan vaihtavan yleisön vaatteiden kahahtelul-
ta (Fetterman 1996, 70–72). Jos musiikki rajautuukin esityssaliin ja 
loppuu soittajien lopetettua soittamisensa, äänitaide ei rakennu sa-
mojen periaatteiden mukaisesti. Cagen jälkeinen äänitaide syntyy 
siitä materiaalisen maailman äänien kohinasta, jota 4’33 kehottaa 
kuuntelemaan. Äänitaide on materiaalisen maailman jatkuvaa vir-
taa. (Cox 2021, 71–72.)

Äänitaiteen voikin Christoph Coxia (2018) mukaillen käsit-
tää kohinan taiteeksi. Coxin määritelmän taustalla on Michel Ser-
res’n (1995, 7–13) näkemys kohinasta havaitsemisen ja olemisen 
perustana. Kosmiset, auringon, meren ja tuulen äänet olivat ole-
massa alku aikoina jo ennen toisilleen viestejä lähettävien olento-
jen ilmaantumista (Cox 2018, 115). Äänitaiteessa kuulee, Jään-
teitä-teoksen sanoja lainaten, tätä ”alkuaikojen kaikkialla kiirivää 
hiljaisuutta”. Voimme yhä kuunnella esimerkiksi alkuräjähdyksen 
synnyttämää kohinaa kaikkialla ympärillämme. Kun suodatamme 
kohinan, jäljelle ei siten jää se, miten asiat ovat – päinvastoin kohi-
na on se, miten asiat ovat.

Kuten edellä mainittiin, Jäänteitä-teos on myös osa inter- ja 
transmediaalista prosessia siinä mielessä, että sama teos oli jo alun 
alkaenkin matkalla muualle, toisiin ilmaisuvälineisiin ja niiden mu-
kanaan tuomiin uusiin vastaanottotapahtumiin. Osa linnuista ään-
telee jo jossain muualla joidenkin toisten äänien säestämänä. Osa 
Jäänteitä-teoksen runon säkeistä, kuten todettua, löytyy ääniteok-
sen jälkeen ilmestyneen Lemmonommel-teoksen (2021) sivuilta.

Nämä siirtymät ovat luontevia, elleivät jopa tavanomaisia, toi-
sin kuin nykytaiteen niissä esimerkeissä, joissa transmedioituminen 
muodostaa kommentaarin välinemääräisyydestä, jota ilmaisuväli-
neiden yllättävä yhdisteleminen sekoittaa (ks. Stewart 2017). Jään-
teitä-teoksen osalta siirtymissä on kyse digitalisoituneen kulttuurin 
yleisestä piirteestä, sisältöjen luontevasta liikkumisesta eri ilmaisu-
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välineiden välillä. Samalla kyse on siitä, että erot kuvan, tekstin 
ja äänen välillä ovat muutoinkin liukuvia (ks. Rutherford-Johnson 
2017, 97). Tätä ilmaisuvälineiden toisiinsa liukuvaa suhdetta hei-
jastaa myös medium- ja media-sanojen taustalla oleva latinan kie-
len sana ’medius’, joka viittaa välissä tai keskellä olevaan. Jään-
teitä-teos on ilmaisuvälineiden väliseen liikkeeseen asettuva teos, 
yksi osa intermediaalista prosessia.

Jäänteitä-teokseen kytkeytyvät muut teokset ovat myös itsenäi-
siä toisiinsa nähden, jolloin ei ole välttämätöntä tutustua ensimmäi-
seen ymmärtääkseen toista. Teosten välillä on toki välinemääräisiä 
eroja, jotka houkuttavat asettamaan ne rinnatusten. Voidaan esimer-
kiksi pohtia, mitä kuulemme, jos luemme kirjaa. Jäänteitä-teok-
seen upotetun runon taustalla kuuluu ääniä, jotka puuttuvat lukijan 
äänen ohella kirjasta, typografiana, paperina ja musteena havaitta-
vasta kokonaisuudesta. Äänellisyys on toki mukana kirjateokses-
sakin loppu-, alku- ja puolisointuina, onomatopoeettisuutena, ryt-
minä ja kuviteltuina äänimielteinä. Lukemisessa näkemisen lisäk-
si aktivoituvat muutkin aistit (Toikkanen 2019), jolloin visuaaliset 
ja äänelliset mielikuvat sekoittuvat ja yhdistyvät (Toikkanen 2017).

Jos lukemista lähestytään materiaalisena tapahtumana, lukemi-
sen voi ajatella olevan äänekästä toimintaa, siitä huolimatta että sitä 
usein hahmotetaan ensisijaisesti yksinäisenä ja hiljaisena tapahtu-
mana. Lukemisen voi kuitenkin myös päinvastoin ajatella tapahtu-
van moniäänisten muunlajisten kanssa. Kun luemme, emme lue yk-
sin. Sivujen kahina muistuttaa, että luemme puun kanssa, ja jonkun, 
josta on tullut mustaa, kirjaimia muodostavaa väriä. Kuten Nathan 
Snaza (2019, 4–5) toteaa, lukemista ei tulisikaan käsittää humanis-
tisen tradition mukaisesti ei-inhimillisen ulkopuolelleen sulkevaksi 
inhimilliseksi toiminnaksi. Lukeminen ja kirjoittaminen eli merk-
kien tekeminen, seuraaminen ja tulkitseminen edellyttävät myös 
ei-inhimillisen osallistumista, esimerkiksi puiden, voimalähteiden, 
tietokoneiden ja silmälasien toimintaa (mt.).

Samoin ääniteoksen kuunteleminen on ei-inhimillisten toimijoi-
den kanssa tekemisissä olemista. Se, mikä on suodatettu kuunnel-
tavaksi, on mikrofonin kuulemaa, eri laitteistojen välittämää ja vä-
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littymisessä muuntuvaa. Tässä mielessä kaikki materiaaleista ko-
koonpantu taide palautuu ekologiaan (Morton 2010, 11). Kyse on 
tällöin taiteen tekemisen materiaalisista ehdoista, vaikutuksista ja 
seurauksista (esim. Parikka 2015). Tämä kannattaa mainita erik-
seen, sillä luonnonäänien tallentamisen ja tallenteiden jatkokäytön 
taiteellisissa ja dokumentaristisissa käytännöissä ihmisen ja tekno-
logian läsnäolo samoin kuin hallinnan mekanismit on usein tehty 
kuulemattomiksi. (Michael 2011; Wright 2017).

Tämä suodattamisen hiljaisuus on yksi niistä hiljaisuu-
den lajeista, joita Jäänteitä-ääniteos kommentoi. Suodattamisen 
jälkeinen hiljaisuus on ihmisen läsnäolon ylipyyhkimiseen liittyvä 
äänitaiteen genreodotus. Tämä ympäristöaiheiseen äänitaiteeseen 
liitetty odotus tulee esiin Jäänteitä-teoksen vastaanotossakin: luon-
nolliseksi käsitetty äänimaisema on äänimaisema ilman ihmistä tai 
teknologian läsnäoloa.

On vaikea päättää, mikä kaikesta tuosta hiljaisuudesta on 
suodattamisen ääntä

Jäänteitä-teoksen julkaisemisen yhteydessä kerättiin vastaanotto-
aineisto. Osallistumiskutsua levitettiin sosiaalisen median alus-
toilla, kaupunkifestivaali Jyväskylän kesän viestinnässä, Jyväsky-
län yliopiston ja tutkimushankkeen nettisivuilla sekä teosta käsitte-
levän sanomalehti Keskisuomalaisen lehtijutun kautta heinäkuus-
sa 2020. Vastauksia tuli yhteensä 20. Ääniteoskyselyn kysymyk-
set olivat:

1. Kirjoita vapaamuotoisesti siitä, mitä teos sinussa he-
rätti. Voit kirjoittaa haluamallasi tyylillä, myös luovasti.
2. Miten kuvailisit tätä teosta? Mitä se käsitteli?
3. Mitä teoksesta jäi erityisesti mieleesi? Vastaa niin yksi-
tyiskohtaisesti kuin mahdollista.
4. Mistä pidit teoksessa? Miksi? Mistä et pitänyt teok-
sessa? Miksi?
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5. Miten teos mielestäsi kuvaa ihmisen ja luonnon välis-
tä suhdetta?
6. Oliko teoksessa mielestäsi sanoma? Jos oli, niin mikä 
se oli?
7. Millaisia tunteita teos herätti sinussa? Herättikö teos 
kehollisia tuntemuksia tai reaktioita? Millaisia? Voisitko 
eritellä sellaisia teoksen elementtejä, jotka myötävaikut-
tivat mainitsemiesi tunteiden ja reaktioiden syntymiseen?
9. Mitä muuta haluaisit sanoa teoksesta ja sen kuuntele-
misesta?

Vastausten perusteella kuuntelemisessa muodostui toisistaan poik-
keavia äänimielteitä:

Tiedostettuani äänityspaikat oli ennakko-odotukset ihan jotain muuta, 
kuin alun linnunlaulu esitys, mikä oli kuin kutsuhuuto; tule mukaan! 
Alun konsertin jälkeen tuli vesisade mukaan ja lintujen laulu vaimeni. 
”Lentokoneen ylilennon” ja muun kohinan ja kuminan jälkeen siirryt-
tiin toiseen olomuotoon, aivan kuin veden alle. Tämän jälkeen tuli ah-
distavia, levottomia jopa pelottavia kakofonisia ääniä. Vaikka veden 
solina oli taustalla, se ei rauhoittanut. Auton peruutusäänet ja ”ikiliik-
kujan äänet” ennen runoa toivat pintaan. (58)

Lintujen laulun jälkeen ihmettelin, alkoiko sade vai oliko rapiseva ääni 
tulen aiheuttama. (42)

Lintujen äänet olivat tunnistettavia, toisin kuin monet arkisessa 
kuuntelemisessa taustalle työnnetyt ihmisen tuottamat ja laitteis-
tojen aikaansaamat äänet. Edellä olleissa aineistositaateissa esille 
tulevat äänimielteiden variaatiot kertovat äänitaiteen kyvystä sysä-
tä mielikuvitus liikkeelle. Äänitaiteella on vastaanottoaineiston pe-
rusteella potentiaalia laajentaa ympäristömielikuvitusta, mikä on 
nähty yhdeksi tärkeäksi ekokriittisen taiteen tehtäväksi (Małecki 
2019).

Kaikki kuuntelijat eivät toisaalta vastausten perusteella kuun-
nelleet teosta kuvittelua sisältävänä taideteoksena. Toisin kuin 
akustisen ekologian äänimaisemasäveltämisen perinteessä usein, 
Jäänteitä-teos ei pyrkinyt tuottamaan realistista immersiovaikutus-
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ta eli se ei tähdännyt siihen, että kuuntelija kokisi olevansa keskel-
lä tunnistettavaa äänimaisemaa (vrt. Truax 2019). Kuuntelemises-
sa tuotettua oletusta paikkamääräisyydestä voi kutsua ääniteoksen 
oletetuksi akustiseksi ympäristöksi.4 Se rakentuu äänilähteiden tun-
nistamisen kautta.

Vastaanottoaineiston perusteella ympäristöaiheisten ääniteosten 
kuuntelemista ohjaa äänimaisemasäveltämisen traditio, joka pai-
nottaa paikkoja ja maisemia tunnistavaa kuuntelemista (ks. Gilmur-
ray 2016). Äänilähteiden tunnistaminen tuottaa mielihyvää, mikä 
sekin ohjaa kuuntelemista tuttujen elementtien ja tulkintakehys-
ten etsimiseen (Robinson 2020, 51). Kyselyvastauksissa kuunteli-
jat toivat esiin nimenomaan tunnistamispyrkimyksiään ja tunnista-
misen hankaluuden tuottamaa hämmennystä:

Äänten alkuperä oli hankala tunnistaa ja äänimaisemasta tuli 
taustakohinaa. (13)

Se oli jonkinlainen äänitaideteos mallia avaruusromua. Sen yhteys jät-
teenkäsittelylaitokseen oli hyvin ohut – ellei olematon. Se oli yllätys.
Aluksi kuuntelin sillä ajatuksella, että kuvittelin Mustankorkeaa mai-
semana mitä siitä muistan, kun käyn tankkaamassa biokaasuautoa tai 
viemässä hyötykäyttöasemalle tavaraa. Mietin esimerkiksi, että miltä-
hän suolta teeren pulina kuuluu. (55)

Todennäköisesti yleisö ei ole vielä yhtä tottunut äänimaisemasävel-
tämisen periaatteita noudattamattoman äänitaiteen kuuntelemiseen 
kuin muihin taidemuotoihin, kuten kaunokirjallisuuteen tai kuva-
taiteeseen, joita on opittu lähestymään siitä lähtökohdasta, että teos 
kytkeytyy tekijänsä taiteelliseen ilmaisuun ja siitä on löydettävis-
sä ei-mimeettisiä, poeettisia ilmaisukeinoja, esimerkiksi metaforia. 
Pohtiessani teoksen vastaanottoa eli kuuntelemista en lähde kuiten-
kaan käsittelemään laajemmin äänikuvien ja -mielteiden tulkintoja 
vastauksista. Kuten äänitaiteen tutkimusta kehittävä filosofi Chris-
toph Cox (2011, 157) huomauttaa, äänitaidetta ei aina edes ole he-
delmällistä lähestyä pohtimalla, mitä teos merkitsee tai esittää. Pi-
kemminkin voi kysyä, mitä teos aktivoi, millaisia vaikutuksia sillä 
on ja kuinka se toimii.
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Kokeellisen musiikin ja äänitaiteen vastaanottoa ja äänen ma-
teriaalisuutta tutkiva Riccardo D. Wanke (2021, 93–95) toteaa ää-
nen materiaalisuuden koostuvan tekstuurista, konsistenssista, voi-
masta ja syvyydestä. Kuuntelemistapahtumaan sisältyy kuitenkin 
myös irtautuminen äänen fyysisyydestä kohti jotakin, joka edelleen 
liittyy äänen materiaalisuuteen, mutta johtaa sen tuolle puolen. Ko-
keellisessa musiikissa se ei kuitenkaan ole useinkaan tunnistetta-
vissa oleva ja materiaalisesta ympäristöstä löydettävissä oleva ää-
nen alkuperä. Kokeellisessa musiikissa ja äänitaiteessa abstraktim-
mat, esimerkiksi liikkeen tai etu- ja tausta-alan tunnun synnyttävät 
äänen alkuperään viittaamattomat äänet avaavat potentiaalisen tilan 
kuulijalle assosioida vapaasti intuitioiden ja yksilöllisten, oman ko-
kemuksen varaan rakentuvien tulkintojen kautta. (Mt.)

Vastaanottoaineistosta voi tehdä kiinnostavan havainnon sii-
tä, että teos herätti sen kuuntelijoissa toisistaan poikkeavia miel-
teitä, mutta samalla kertaa myös hyvin samankaltaisia tuntemuk-
sia. Viimeksi mainitut, joita voi kutsua affektiivisen osallistumisen 
jäljiksi vastaanottoaineistossa, kiinnostavat minua samankaltaisuu-
tensa vuoksi. Kiinnitänkin seuraavassa vastauksia lukiessani huo-
miota kuuntelemisen ja kirjoittamisen affektiivisuuden tekstuaali-
siin jälkiin. Tutkimusotteeni on postkvalitatiivinen. Sen sijaan, että 
keskittyisin vastaanottoaineiston laadulliseen analyysiin tekemällä 
tulkintoja vastaajien tulkinnoista ja luokittelemalla niitä eri kate-
gorioihin, suuntaan huomioni kuuntelemisen ja kuuntelemisen 
perustalta tapahtuvan kirjoittamisen aistimukselliseen ja affek-
tiiviseen resonanssiin. Huomio kääntyy siihen, mitä kuuntelemisessa 
tapahtuu. Resonanssissa syntyy affektiivista tietoa kuuntelu- ja 
kirjoittamistapahtumasta.

Menetelmänä on tunnustella vastausten atmosfääriä ja pyrkiä 
tavoittamaan jotain olennaista kuuntelemisen tilanteesta vaikut-
tavana resonanssin hetkenä. Asetan esimerkkejä aineistosta esille 
provokaatioina, osallistumisina. Arvostan vastauksia ja niissä ilme-
nevää osallistumisen halua ja siteeraan siitä syystä runsaasti kerää-
määni aineistoa. Käsitän aineistoesimerkit ajattelua liikkeelle sy-
sääviksi vaikuttaviksi tapahtumiksi, jotka esille asetettuina yhtääl-
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tä näyttävät, kuinka pohdintani suuntautui aineiston vaikutukses-
ta ja jotka toisaalta mahdollistavat toisia ajatusprosesseja lukijalle.

Näin ollen käsitän kyselyvastaukset postkvalitatiivisesti aineis-
ton sijaan aineistotapahtumaksi. David Rousell (2018; 2021) pu-
huu aineistotapahtumasta viitatessaan aineiston käsittämiseen pas-
siivisen objektin sijaan aikaansaavaksi tapahtumaksi. Aineisto ylit-
tää ja usein myös vastustaa tutkijan ajatuksia. Aineistoa ei koskaan 
voi täysin tuntea, ja siksi se pakottaakin uusien ajatusten syntymi-
seen (Rousell 2021, 88–89). Jokainen kohtaaminen aineiston kans-
sa vaikuttaa myös seuraavaan kohtaamiseen. Aineisto itsessään on 
osallistuja, joka liikkuu ja liikuttaa, pikemminkin kuin on pysähty-
neeksi käsitetty asiaintilan representaatio.

Aineistotyöskentelyssä keskiössä ei ole tutkija, vastaaja eikä ai-
neisto, vaan kuten David Rousell (2021, 91) muotoilee, aineisto-
tapahtuma näiden välisenä liikkeenä, dynaamisena ja aikaansaa-
vana prosessina.5 Luen vastauksia näiden ajatusten johdattamana 
kuuntelemisen ja kirjoittamisen aistimuksellisina ja affektiivisina 
teksteinä, joissa kokemus etsii kieltä.

Toistuva ja siksi huomionarvoinen piirre kyselyvastauksissa on, 
että tuntemusten kuvaamisessa viitataan ahdistavuuteen, painosta-
vuuteen ja uhkaavuuteen:

Ahdistava, pelottava, ihon alle tuleva.
Raapii, halkoo ja tunkeutuu.
Ei anna paeta, pakottaa.
Tekee mieli sammuttaa,
ei tätä. Tätä ei.
Kuuntelen.
Kauhua ja kirkunaa. Kirskuntaa.
Ääniä, joita on tehty, vai ’tehty’ vai on?
Ei ole, voiko olla?
En tiedä. Kun emme tiedä.
Elämää ja kuolemaa sekoitettuna.
Sekoitettua.
Se on hyvä sana.
Juuri kun en enää jaksaisi,
puhe pelastaa. Armahtaa. (1)
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Aluksi kepeyttä, sitten ahdistusta. Hengitys kiihtyi, sitten piti kuunnel-
la henkeä pidätellen. Linnunlaulu, veden tippuminen kaunista. Sitten ihmi-
sen aiheuttamia reaktioita eläimissä, olipa ahdistavaa. Puhe, eipä ole tullut 
ajatelleeksi tuolta kantilta. Onneksi loppu oli seesteinen, käki sanoo kui-
tenkin viimeisen sanan. (51)

Teos tuli ihon alle ja ahdisti painostavuudellaan. En tykännyt kuunnel-
la sitä, ja ellen olisi tiennyt mistä on kysymys, en olisi kuunnellut teos-
ta loppuun. Epämiellyttävyys syntyi sen luomasta ahdistavasta ja pai-
nostavasta tunnelmasta, joka tuntui kaivautuvan ytimiin ja herättävän 
pelon. Äänet, jotka eivät olleet tuttuja, olivat pelottavia. Linnun karmi-
va huuto oli hirveä. Herätti todella pohtimaan. (1)

Aiemmin kirjoitin teoksen ahdistavasta osasta: äänten korkeus, ryt-
mikkyys, voimakkuus. Se herätti painon ja pysähtyneisyyden tunnetta, 
murhetta. Toisaalta lopussa linnun äänet toivat keveää ja valoisaa oloa. 
Vapaita sävelkulkuja. (16)

Ajoin teos ahdisti. Äänimaailmasta välittyi kaaosta, kiirettä, hätääkin – 
maailmanlopun tunnelmaa. (16)

Aluksi rentoutta, mutta hämmennyksen kautta ajoittain voimakastakin 
ahdistusta. Kauhistuttavin kohta oli lintujen kovat ja aggressiiviset ää-
net, halusin lopettaa kuuntelun, mutta sinnittelin ja taivuin itkemään. 
Surusta, en pelosta, sillä tuntui kuin olisin ihmisenä ollut syyllinen nii-
den hätään. (53)

Vedenalainen maailma rauhoitti myös. Kunnes humina ja jonkinlainen 
metalliputken kilinä lähtivät nostattamaan ahdistusta. (53)

Alun iloisuus, keskikohdan kiihkeät, nopeat ja hätäiset, lukuisat äänet, 
jotka saivat aikaan ahdistusta, sen luoma ristiriita runon hiljaisuusaja-
tuksen kanssa, mitä sirittävät äänet jatkoivat ja se helpotus kun pääs-
tiin käen kukuntaan. (58)

Se kohta, minkä oletan liittyvän jotenkin kaatopaikkaan, valtasi miele-
ni suru. Hätääntyneet, mutta samalla hyökkäävät ja aggressiiviset lin-
tujen äänet, saivat olon niin kauheaksi, että mieleni valtasi suorastaan 
pakokauhu ja en voinut olla itkemättä. Kokonaisuudessaan vain halu-
sin paeta äänimaailmaa, mutta en halunnut keskeyttää nauhoitetta, sillä 
optimistisena odotin sen palaavan takaisin johonkin luonnollisempaan 
ääneen. Olin väärässä. (53)

Viittaukset aistimisen fyysisyyteen kertovat kokemuksen mate-
riaalisuudesta ja vaikuttavuudesta ja näkyvät kirjoituksen rytmi-
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nä ja sanavalintoina. Vastausten perusteella teos herätti myös ruu-
miillisia tuntemuksia. Tällaisessa vastaanottotapahtumassa äänitai-
teen vaikuttavuuden voi hyvin luontevasti ajatella perustuvan Fé-
lix Guattarin (2011) ajatusten mukaisesti siihen, että taiteen merki-
tysjärjestelmät vaikuttavat suoraan kehoon väreinä, liikkeenä, ryt-
minä ja näiden intensiteetteinä. Guattari itse näkee uusien ajattelun 
ja tuntemisen prosessien syntymisen mahdollisuuden liittyvän juu-
ri tämänkaltaiseen taiteen vastaanottokokemukseen. Jäänteitä-teos 
näyttikin herättävän paitsi ahdistusta, myös ajatteluprosesseja:

Hiljaisuutta ei ollut, vai oliko? Mitä on hiljaisuus? Milloin on hiljai-
suus? Herätti ajatuksia ja sirinät ja hurinat vain voimistuivat. Lopun 
kukunta tavallaan helpotti ja toi normaaliin, alun rauhaan ja hiljaisuu-
teen. (58)

[--] kyse olisi kohtaamisesta ja sen seurauksista: Miten meille niin ko-
vin tuttu muovaa meille näennäisesti tuttua mutta pohjimmiltaan tun-
tematonta luontoa. (43)

[--] muistuttaa siitä, että hiljaisuudellakin on ääni ja meidän olisi kuun-
neltava ja varjeltava sitä ennen kuin se katoaa tai muuttaa muotoaan 
niin edelliset äänet katoavat ennen kuin niitä ehditään edes havaita. (6)

Luonnon ja ihmisen yhteiselon äänimaailmaa, sen kiihkeää rytmiä. 
Ääniä, mitä et yleensä jää kuuntelemaan vaan mikä on taustaäänenä. 
Runo, mikä herätti miettimään, mitä hiljaisuus on, onko sitä koskaan 
ja mitä se tarkoittaa. (58)

Maan ja sen eliöstön puhetta ja sanomaa. Maailma elää omaa elämään-
sä, vaikkemme huomaakaan sitä aina. (54)

Teos käsittelee luonnon ja ihmisen suhdetta. Luonto väistyy vain het-
keksi ihmisen tieltä. Pieni linnun vihellys saattaa kuulua jopa suurten 
koneiden jylyn yli. Kummalla on lopullinen valta? Miten äänet vaikut-
tavat ihmiseen, mitä ne viestivät meille tai luonnolle. Luonnon ja ihmi-
sen kohtalot ovat kietoutuneet toisiinsa. (42)
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Kaatopaikkaa laajennetaan

Kuten edellä tuli ilmi, vastaanottoaineistossa korostuivat viittauk-
set tiettyihin vavisuttaneisiin tuntemuksiin, joita kuvattiin kepeyttä 
seuranneeksi ahdistavuudeksi ja painostavuudeksi. Teoksen affek-
tiivisuus ja ruumiilliset tuntemukset nousivat näin ollen keskeisik-
si vastaanottokokemuksissa. Käsitellessään taiteen keinoja puhua 
ekokriisistä John Parham (2022, 143) nostaa esiin antroposeenin 
tunnun painostavana, uhkaavana ja ahdistavana kokemuksena.

Parham toteaa antroposeenin tunnun vaihtelevan. Antroposee-
ni voi tuntua kauhun tai oksetuksen tuntemuksina, jos jokin äkilli-
nen ympäristönmuutos uhkaa välittömästi elämäämme. Se voi olla 
painostavalta tuntuvaa pahaenteisyyttä, joka syntyy, jos luemme 
vaikkapa antroposeeniä käsittelevää kirjallisuutta. Jos kulutamme 
liikaa ja harrastamme lentomatkailua, voi syntyä syyllisyyden 
tuntemuksia. Parham (2022, 143) kehottaakin tutkijoita käänty-
mään antroposeenin tulkitsemisesta kohti sen tunnun käsittelyä af-
fektien tasolla, antroposeenin tuntemista ruumiillisena ahdistukse-
na. Siitä voi olla ainakin se hyöty, että samalla voi herätä tarve arvi-
oida kriittisesti elämäntapojen vaihtoehtoja. Simon C. Estok (2018, 
56) pitää samoin affektien ja ruumiillisen kokemuksen, esimerkik-
si vaaran tunnun, herättämistä ajankohtaisena ympäristöaiheisen 
taiteen piirteenä. Estokin mukaan piirre on noussut esiin nykyti-
lanteessa, jossa monet ovat jo kyllästyneet ympäristönsuojelullisia 
viestejä välittävään ekomediaan siinä määrin, että ekokriisiä käsit-
televä informaatiotulva on ollut omiaan synnyttämään jopa vasta-
reaktioita.

Jäänteitä-teos tuottaa paitsi ahdistuksen ympärille rakentuvaa 
antroposeenin estetiikkaa, myös nostaa esiin luontosuhteen eko-
fobisia puolia. Ekofobia on ekokriitikko Simon C. Estokin (2009; 
2018, 136) luoma käsite, joka viittaa luonnon rakastamisen ja ar-
vostamisen eli biofilian rinnalla elävään ilmiöön. Ekofobia on vä-
linpitämättömyyttä ekokriisiä kohtaan. Se ilmenee tavassa, jolla 
jatkamme planeetan sysäämistä yhä syvemmälle ekokriisiin kai-
kesta käytössämme olevasta tiedosta huolimatta. Ekofobia kyt-
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keytyy prosessina tarpeettomaan kulutukseen, individualismin yli-
korostuneisuuteen, nykyisyyden ylivaltaan ja syyllisyyden ja uh-
riuden päällekkäisyyteen. Ekofobiaan kuuluu usko teknologian 
kykyyn ratkaista ekokriisi. Pohjimmiltaan sen synnyttää fantasia 
hallinnasta ja sen vastapuolena oleva kontrolloimattoman pelko.

Susan Signe Morrison (2015) on kuvannut, kuinka sekä jättee-
seen että luontoon liitetään hallitsemattoman pelkoa. Luonnon ja 
jätteen pelko tarkoittaa ei-inhimillisen toimijuuden pelkäämistä. Se 
mikä on hallinnan tuolla puolella, pelottavaa likaa tai ei-inhimil-
listä, suljetaan ulos tietoisuudesta samalla kun se toimii inhimillis-
tä määrittävänä vastakuvana. Ekofobia on paitsi hallitsemattoman 
pelkoa, myös näkymättömäksi tekevää välinpitämättömyyttä.

Yksi esimerkki ekofobista estetiikkaa tuottavista teoksista on 
Jacob Kierkegaardin audiovisuaalinen, 8-kanavainen teos Testi-
monium (2019). Se kuuntelee jätteen matkaa Euroopasta Nairobiin. 
Pois heitettyjen jätteiden mukana kulkevat sensorit ja mikrofonit 
tekevät kuultavaksi sen, minkä jätteet pois heittämällä yritämme 
tehdä itsellemme näkymättömäksi. Ääniteos pakottaa jatkamaan 
matkaa jätteen kanssa vielä senkin jälkeen, kun olemme kääntäneet 
sille selkämme ja unohtaneet sen olemassaolon. Jäänteitä-teos he-
rätti samansuuntaisia ajatuksia:

Teos käsitteli kaatopaikkaa, sen äänimaisemaa, äänen kokemista. --- 
Kaatopaikan elämää. Ihmisen osaa ekosysteemissä, jokin Mustankor-
kea ”siellä” johon elämisemme jäljet, jätteet viedään ja jatkamme arki-
sessa tietoisuudessamme. Se jälki, mitä ihminen kuluttamisellaan jät-
tää, lepää Mustankorkealla hiljaisuudessa, ulottumattomissa, poissa 
silmistä... (12)

Ahdistava, outo, tuntematon ja kontrollin tuolla puolen oleva asso-
sioituu luonnon vierastamiseen ja vihaamiseen, tunteeseen, jota ih-
miskunta alitajunnassaan kuljettaa. Estokin (2018, 56) ehdotuksen 
mukaan juuri ekofobiaa on pohdittava taiteen vaikuttavuutta jäsen-
nettäessä. Jos emme kohtaa omaa ekofobisuuttamme, emme ym-
märrä, miksei ympäristöaiheinen taide tai journalistinen viestintä 
vaikuta riittävästi tai miksi ekokriisi pahenee sitä koskevan tiedon 
lisääntymisestä huolimatta. Emme ainoastaan rakasta ja arvosta, 
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vaan myös pelkäämme ja vihaamme luontoa tai olemme sitä koh-
taan välinpitämättömiä. Estokin mukaan meidän onkin kohdatta-
va oma ei-inhimillisen toimijuuden pelkomme, ahdistusta tuottavan 
näkymättömäksi tekeminen ja lopulta kuvitelmamme hallinnasta.

Jäänteitä-teoksessa, kuten Morrisonin mukaan jätteen käsittees-
sä, inhimillinen, repressoitu, ei-inhimillinen ja kontrolloitu ja kont-
rolloimaton kohtaavat ja artikuloituvat. Antroposeenin estetiikka 
on usein, kuten Jäänteitä-teoksessakin, rumuuden ja kauhun este-
tiikkaa (mt. 123). Rumuuden estetiikasta puhuvan Timothy Morto-
nin (2007) mukaan rumaa ja kauhua herättävä tulisi nimenomaan 
kohdata pikemminkin kuin tehdä näkymättömäksi. Rumuuden ja 
kauhun estetiikka ”riipii, kirkuu ja ahdistaa, tulee ihon alle ja pa-
kottaa”, kuten edellä siteeratussa aineistoesimerkissä sanallistettiin.

Me emme tiedä, emmehän

Biofilian ja ekofobian ulottuvuudet nousevat esiin myös vastaanotto-
aineistossa. Tämä ei tarkoita sitä, että osa vastaajista oli luontoa ra-
kastavia ja osa taas sitä vierastavia ekofoobikkoja. Tällaisia yksi-
löiden luontosuhteeseen liittyviä päätelmiä ei edes voi tehdä vas-
tauksista. Pikemminkin kyse on siitä, että kuuntelemisessa erotel-
tiin toisistaan tuttu ja vieras. Ekofobinen estetiikka siis tunnistet-
tiin. Tuttua on se, mitä rakastetaan ja arvostetaan; outo ja tunnista-
maton sen sijaan luo levottomuutta ja hämmentää:

Teoksessa oli tuttuja ääniä, jotka loivat turvallisuutta. Toisaalta löytyi 
hämmentävää, häiritsevää ääntä, joka loi levottomuutta. (56)

Tunteiden vuoristorata ja hämmennys. --- kovimmillaan, olotila oli va-
kaa ja jopa rentoutunut. Äänimaailman muuttuessa niin, etten käsittä-
nyt mistä ääni tuli, alkoi myös esiintyä hämmennystä epämukavuuden 
rinnalla. Kun taas palattiin äänimaailmaan, mikä oli tunnistettavissa 
(tai oletettavissa) vedenalaiseksi, häipyi myös epämukavuuden tunne. 
Taas olin takaisin siinä osassa luontoa, jonka koen tuntevani. Voimis-
tuva humina ja kolina kuitenkin lähtivät vetämään taas takaisin ahdis-
tuksen puolelle. (53)
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Sekä tuttu että vieras ääniaines synnyttivät tuntemuksia, ensin mai-
nittu miellyttäviä ja viimeksi mainittu päinvastoin epämiellyttäviä. 
Ruumiillisten tuntemusten esille tuomisen osalta on tärkeää kuiten-
kin huomata, että sosiaalisiin sijainteihin asemoituminen säätelee 
välittömien ruumiillisten reaktioiden ilmaisemista, eli sitä mikä on 
mahdollista ja hyväksyttävää tuoda esille (Snaza 2019, 112). Kuun-
teleminen on näin ollen positionaalista samalla, kun se on kuuntelu-
tilanteen affektien ja materiaalisuuden läpäisemää. Se tarkoittaa 
sitä, ettei kuunteleminen ole vain kuulijan ja kuunnellun välissä ta-
pahtuvaa, vaan myös kuuntelijan eri positionaalisuuksien kautta ra-
kentuvaa (Robinson 2020).6 Vastaanottoaineistoa onkin tärkeää kä-
sitellä myös kuuntelemisen positionaalisuutta pohtien. On siis ky-
syttävä, keinä kuuntelijat kuuntelivat ja kuinka positionaalisuus 
vaikuttaa kuuntelemiseen.

Jäänteitä-teosta kuunneltiin melko samantyyppisistä kuuntelu-
positioista. Vastaanottoaineistosta käy ilmi, että sitä kuunneltiin en-
nen muuta luontoa arvostavana tai siitä huolta kantavana henkilö-
nä. Nämä vastaamisen positiot eivät yllätä, sillä kuten tämän kirjan 
aiemmissa luvuissa on tuotu esille, tutkimukseen osallistui valikoi-
tunut joukko ihmisiä. Koronapandemia esti sellaisten kuuntelutilai-
suuksien järjestämisen, joissa vastauksia olisi voitu kerätä ja jois-
sa ääniteoskysely olisi voinut tavoittaa heterogeenisemmän joukon 
ihmisiä.7

Osalla kyselyyn osallistuneista oli varsin pitkälle kehittynyt 
ekokriittinen lukutaito. Juha Torvisen ja Susanna Välimäen (2014, 
9) mukaan ekokriittinen kuunteleminen tarkoittaa ihmisen äänel-
liseen olemiseen ja elinpiiriin keskittyvää ekologisen lukutai-
don muotoa. Tätä määritelmää on kuitenkin syytä laajentaa, sillä 
2020-luvun ympäristöaiheinen äänitaide on irtautunut ihmiskes-
keisestä lähestymistavasta. Siinä missä akustisen ekologian ääni-
maisemasäveltämisen kiinnostuksen kohteina olivat ennen muuta 
ihmisen kokemusmaailmaan sisältyvät äänimaisemat ja niihin koh-
distuvat muutokset, ovat viimeaikaisen ympäristöaiheisen ääni-
taiteen tyypillisiä teemoja olleet ihmisen kuulemiskyvyn tuolla 
puolen olevat ympäristönmuutokset. Monet äänitaiteilijat työsken-
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televät yhdessä luonnontieteilijöiden kanssa kartoittaakseen ihmi-
sen planeetalle tekemää hidasta väkivaltaa (Vandsø 2020). Ihmi-
sen kokemusmaailman äänimaisemien sijaan huomio on usein vai-
keasti tunnistettavissa, ihmisen luontaisen kuulemiskyvyn ylittä-
vissä äänissä ja hankalasti havainnollistettavissa ympäristönmuu-
toksissa.

Vastaanottoaineistossakin nousee esiin Välimäen ja Torvisen 
määritelmästä eroavia ekokriittisiä kuuntelemisen tapoja. Niitä voi-
si kuvata ekokriittisen kuuntelemisen muodoksi, joka irtautuu siitä 
oletuksesta, että ääniteos rakentuu viittauksista inhimilliseen koke-
musmaailmaan ja ihmisen kokemaan äänimaisemaan. Äänilähteitä 
tunnistavan kuuntelemisen tilalla on taiteen ilmaisukeinoja tunnis-
tava kuunteleminen. Näin rakentunut kuuntelupositio oli äänitaitee-
seen perehtyneillä vastaajilla, kuten seuraavassa vastaanottoaineis-
tosta poimitussa esimerkissä:

Kuuntelin teoksen melko arvioivin ja analyyttisin korvin, jolloin huo-
mio kiinnittyi pääosin ääniteoksen toteutukseen (mietin asioita, kuten 
kuinka erilaiset äänet on aikaansaatu, minkälaisia emotionaalisia pa-
letteja teoksessa tavoitellaan ja kuinka esteettisesti mielekäs teos on 
kyseessä). (43)

Useimpia vastauksia läpäisi ekokriisitietoinen kuuntelupositio. Tä-
hän positioon sisältyy teoksen reflektointityö eräänlaisena teoksen 
tarjoumien oikeanlaisen tulkinnan jäljittämispyrkimyksenä. Toi-
sin sanoen vastaajat kuuntelivat teosta siitä kuulokulmasta, mitä 
se pyrkii kertomaan ekokriisistä tai ihmisen luontosuhteesta. Ym-
päristötietoinen ja ympäristöhuolen läpäisemä kuunteleminen on, 
kuten Torvinen ja Välimäki (2019) toteavat, nykykulttuurille tun-
nusomainen ympäristöaiheisen teoksen kuuntelutapa. Ekokriisi-
tietoiseen kuuntelutapaan ohjasi myös kuuntelemisen tapahtuman 
sijoittuminen tutkimushankkeen kehykseen. Tutustuessaan tut-
kimushankkeen lähtökohtiin vastaajat saattoivat omaksua tietyn 
kuuntelu position.

Humanistiseen ajatteluperinteeseen kuuluu käsitys etiikas-
ta moraalisen subjektin tekemänä reflektiotyönä (Hynes 2013). 
Tämä traditio rakentaa vastaanottotutkimukseen osallistuville tie-
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tyn toiminta mallin. Ekokriittinen, ekokriisitietoinen ja ääniteoksen 
kehyksen tunnistamisen suuntaama kuunteleminen on myös tulos-
ta aineistonhankintatavasta eli siitä, että vastaajat kuuntelivat teok-
sen osallistuessaan luontosuhdetta tutkivan hankkeen toimintoihin 
ja olivat tutkimushankkeen kysymyksenasetteluista tietoisia.

Teosta kuunneltiin hankkeen tutkimuskysymyksiä vasten ja sitä 
myös kommentoitiin samassa kontekstissa eli suhteessa siihen, ym-
märsikö kuulija, mitä teos kertoi tutkimushankkeen tutkimuskoh-
teesta, luontosuhteesta. Näissä vastauksissa nousi esiin hämmen-
nystä:

Kun puhe tuli mukaan, niin yritin saada siitä otetta siitä näkökulmasta, 
miten se mahdollisesti tuo luontosuhdetta esiin. En oikein saanut otet-
ta. Puhe eli teksti oli jotenkin ulkokohtaista, eikä vienyt luontosuhtee-
seen, kuten oli lupaus. (55)

Teoksen narratiivi ei ollut jatkuvasti kovin selkeä. Minun oli vaikea 
seurata esityksen kehitystä. (5)

En oikein ymmärtänyt teosta käsitteleviä havaintojani. (13)

Kuultu ei täysin vastannut ennakko-odotuksia, mikä synnytti häm-
mennystä. Kutsun tätä ekokriittisen kuuntelun horjumiskohtaa 
hämmennyksen mikropolitiikaksi. Gilles Deleuze ja Félix Guattari 
(esim. Guattari 1995, 130–131) puhuvat merkitysjärjestelmien rik-
komisesta mikropolitiikkana. Merkitysjärjestelmää rikkova ei ole 
reflektoitavissa. Hämmentävä katkaisee reflektiotyön, kun kuullul-
le ei ole löydettävissä valmiita kategorioita.

Hämmennyksellä voi kuitenkin olla ajatteluprosesseja synnyt-
tävää vaikutusta. Nathan Snaza (2019, 7–8) on todennut, että ek-
symistä tarvitaan, koska vain siten voimme kysyä eri kysymyksiä 
kuin olisimme kysyneet ilman eksymistä. Jos tunnistetaan vain se, 
joka oli jo ennalta olemassa, ei voi syntyä uutta. Eksyminen muis-
tuttaa siitä, ettei elämä ole hallittavissa, nimettävissä. Kuten Jään-
teitä-teoksessa todetaan: Me emme tiedä, emmehän, mikä ei-mi-
kään ei olisi vielä mitään mitään.
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Mikä ei-mikään ei olisi vielä mitään mitään

Jacques Derrida unelmoi esseessään Biodegradables (1989) kirjoi-
tuksesta, josta ei jäisi jäljelle materiaalisia jäänteitä. Näin tulee käy-
mään Jäänteitä-teokselle. Näkökulman voi kääntää toisinkin päin: 
Mikä toisaalta on sellaista, mikä tehdään näkymättömäksi ja jon-
ka toivotaan katoavan silmien edestä ja korvien ulottumattomista? 
Jäänteitä-teos pyytää kuuntelemaan juuri näkymättömäksi jäävää, 
sitä mikä ei ole tunnistettua, tiedettyä ja havaittua. Kuuntelemisen 
suuntaaminen vierasta kohti on ele, jota äänentutkija Anja Kann-
gieser (2015, 81) pitää äänitaiteen omimpana potentiaalina. Ääni-
taiteessa kyse ei ole kuulemisesta tai kommunikaatiosta, vaan vi-
rittäytymisestä vierasta, ei-inhimillistä kohti. Äänitaiteen kuunte-
leminen on tapahtuma, joka kuten äänentutkija Brandon LaBelle 
(2021, 86) muotoilee, kuljettaa tunnistamattoman, avoimeksi jää-
vän ja kehkeytyvän alueelle, kohti melkein tunnistettavaa, melkein 
havaittavaa, melkein kerrottavissa olevaa. Oudon ja tunnistamat-
toman kohtaamisessa voi syntyä valmiiden vastauksien sijaan uu-
sia kysymyksiä, jotka auttavat hahmottamaan luontosuhteita uudes-
ta suunnasta. Uusia kysymyksiä tarvitaan aikakaudella, jolloin on 
havahduttu huomaamaan, ettei yksilötasolla ilmenevä luonnon ra-
kastaminen vielä yksistään riitä kestävän luontosuhteen rakentami-
seen.

Näkyväksi ja kuultavaksi tekeminen on Jäänteitä-teoksen huo-
maamiseen suuntaava ele, ja edellä hahmottelemani häiritsevä 
kuunteleminen taas ekofobiselle altistamista. Positiivinen häiriö 
muistuttaa äänitaiteen keinoin inhimillisen tietämisen ja hallitse-
misen rajoista. Siitä huomauttaa Jäänteitä-teoksessa kuultu viimei-
nen lausekin.

Jäänteitä-teos pyytää kääntymään kohti tuntematonta ja vie-
rasta, tunnistamattomia elämänmuotoja ja niiden läsnä olevaa hil-
jaisuutta, sitä mikä ei-mikään ei vielä ole mitään mitään. Kuinka 
voimme tietää sen, mikä on vielä tulossa, sen mikä ei vielä ole mi-
tään mitään, sen mitä ei ole tunnistettu, mikä ei ole tiedon piirissä 
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ja mitä ei ole nimetty? Kun vastaamme tähän, tunnistamme tietämi-
semme ja hallitsemisemme rajat.

Mikä sitten on se ei-mikään, joka ei vielä tai koskaan ole mitään 
mitään? Onko se ihmisen aistimiskyvyn tuolla puolen oleva tunte-
mattomien ja kehittymässä olevien muunlajisten maailma, joka on 
vain osin meidän tuntemamme ja yhteinen? Sisältyykö siihen toi-
voa? Vai onko se sellaisen aikakäsityksen hallitsemaa aikaa, johon 
olemme jääneet loukkoon? Jos se, mitä emme tiedä on se, joka ei 
vielä ole ollut, mutta joka on ehkä tulossa, emmekö silloin puhu sii-
tä, mikä kuuluu mielikuvituksen alueelle? Se, joka ei ole vielä ja ei 
enää, ei periaatteessa voi olla muuta kuin kuviteltua. Toisaalta jos 
se mikä ei ole mitään mitään, on kuviteltua, eikö juuri siinä avaudu 
mahdollisuus muodostaa käsityksiä tunnettujen ja tuntemattomien 
olioiden yhteiselosta, kuvitella niitä uudelleen? Äänitaide ei tuota 
valmiita vastauksia eikä anna ohjeita. Sen sijaan se kietoo yhteen 
tietämisen tapoja, sen mitä on, oli ja voisi olla.
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VIITTEET

1 Teos oli osa Jyväskylän Kesä -festivaalin ohjelmistoa ja sen ensi-
esitys oli Radio Keskisuomalaisessa 1.7.2020. Teos on kuunneltavissa 
osoitteessa https://soundcloud.com/user-476914634/jaanteita.
2 Tähän teemaan liittyvä kietoutuneisuutta hahmottava transkorporeaa-
lisuuden käsite (ks. Alaimo 2010) viittaa ruumiin kytkeytymiseen ma-
teriaalisiin verkostoihin, esimerkiksi kuluttamisen ja saastumisen ver-
kostoihin.
3 John Cage (1961, 8) kertoo kuulleensa kaiuttomassa studiotilassa 
hiljaisuutta, jonka rikkoi kaksi ääntä. Cagen kehon hermojärjestelmä 
tuotti korkean, verenkierto matalan äänen. Jälkikäteen Cagen lääkä-
ri totesi kuulohavaintojen enteilleen lähestyvää sydänkohtausta, johon 
Cage kuoli juuri ennen 80-vuotispäiväänsä. Äänitaiteen kehityksen 
kannalta oli merkittävää, että aikakauden avantgarde-säveltäjien huo-
mio kääntyi musiikin esittämisestä kuuntelemisen tapahtumaan. Mui-
ta arkipäiväisiä havaintotapahtumia ja ympäristöääniä lähtökohtanaan 
käyttäneitä avantgardisteja olivat Cagen lisäksi Alvin Lucier sekä Son-
ic Arts Unionin ja ranskalaisen ryhmän Groupe de recherches musica-
lesin jäsenet. Viimeksi mainittuihin lukeutuivat muun muassa Pierre 
Schaeffer, Luc Ferrari, François-Bernard Mâche, François Bayle ja 
Iannis Xenakis. (Ks. esim. Wanke 2021, 16). Naispuoliset äänitaiteili-
jat ovat usein jääneet näiden nimien varjoon siitä huolimatta, että Pau-
line Oliveros, Annea Lockwood ja Hildegard Westerkamp ovat edel-
leenkin ajankohtaisia ja monille nykyisille äänitaiteilijoille ja luovia 
menetelmiä hyödyntäville tutkijoille ja pedagogeille tärkeitä esikuvia.
4 Äänimaisemasäveltämisen paikkalähtöisyys rinnastuu luontokir-
joittamisen (nature writing) tradition paikkakeskeisyyteen. Molempien 
traditioiden taustalla on 1960- ja 1970-lukujen ympäristöliike ja mai-
semansuojeluajattelu. Sekä äänimaisemasäveltäminen että perinteinen 
luontokirjoittaminen kytkeytyvät tunnistettaviin paikkoihin ja ajatuk-
seen taiteilijasta inhimillistä luontokokemusta välittävänä kertojana. 
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Meri Kytö (2019, 81) kuvaa äänimaisemasäveltämistä todeten sen si-
toutuvan ”keskusteluun paikan ja tilan luonteesta, kuuntelijan suhtees-
ta ympäristöönsä ja säveltäjän toiminnasta tämän tiedon välittäjänä”.
5 Humanistisessa ja yhteiskuntatieteellisessä tutkimuksessa aineiston 
käsitettä ei aina ole tarkasteltu kriittisesti, vaan päinvastoin aineisto 
on käsitetty kokonaisuutena, joka tutkijan toimesta kerätään, luokitel-
laan ja analysoidaan ikään kuin nämä aineistot (tekstit, kuvat jne.) oli-
sivat passiivisia objekteja. Ks. postkvalitatiivisesta tutkimusotteesta 
Koro-Ljungberg (2016), Koro-Ljungberg, Löytönen & Tesar (2017), 
Murris (2022), St. Pierre (2019; 2021) ja Sääskilahti (2021a; 2021b).
6 Vastaanottotutkimuksen tekeminen osana äänen- ja äänitaiteen tut-
kimusta on yksi keino huomioida äänen ja kuuntelemisen kulttuuri-
set ulottuvuudet ja äänen ja kuuntelemisen affektiiviset ja materiaaliset 
ulottuvuudet. Äänentutkimuksessa näitä ulottuvuuksia lähestyviä teo-
reettisia tarkasteluja on toisinaan pidetty toisilleen vaihtoehtoisina pi-
kemminkin kuin yhdistettävissä olevina. Dylan Robinsonin teos Hun-
gry Listening (2020) on yksi esimerkki lähestymistapojen yhdistämi-
sen mahdollisuudesta.
7 Ääniteoksen vastaanottotutkimusta koskevat samat kyselyaineistojen 
käyttämisen haasteet kuin muitakin kyselymenetelmin toteutettuja 
yleisötutkimuksia. Vastaukset kertovat tutkimustilanteesta eli siitä, 
mitä vastaajat pitävät tutkimuksen kontekstissa hyvänä vastata. 
Näin ollen vastaukset kertovat kyvystä vastata odotuksiin ja tulkita 
tutkimusta (ks. Dhoest 2015, 41). Kyselyihin vastaaminen vie aikaa, 
joten niihin vastaavat useimmiten ne, joilla on erityinen motivaatio. 
Monet vastaajat kertoivat osallistumisensa syyksi halun tukea tärkeäk-
si kokemansa aihepiirin tutkimusta.
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