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Ei vaha mitaan
ARVIO | JUHA-PEKKA KILPIO | 22.2.2022

Sami Liuhdon arvaamattoman Tyhjio-sarjan yhdeksds osa sisdltda
tuhottuja runoja. Tekstiddn poistamalla ja lukukelvottomaksi

moukaroimalla tekijd on luonut kenties parhaan teoksensa.



TYHIAT SIVUT SAMI LILHTO

TYHIO

LYHYTTAVARA

Sami Liuhto: Tyhjdt sivut. Tyhjié 9. 130 s. Lyhyttavara 2021.

Sami Liuhdon tuore (ei endi uusin) teos Tyhjdt sivut siséltdd konkreettis-visuaalisia runoja, joissa
tekstid on késitelty graafisin keinoin siten, ettd perinteinen lukeminen vaikeutuu. Liuhto kutsuu
tekotapaansa tuhoamiseksi ja taustoittaa prosessia mutkattomassa jilkisanassa. Han kertoo, ettd kirjoitti
408-sivuisen runokdasikirjoituksen, johon ei ollutkaan tyytyvidinen, ja ryhtyi tuhoamaan sité eri tavoin.

Liuhto on muokannut runoja InDesignilla lukukelvottomaan suuntaan ja antanut sen jdlkeen osan

niistd Karri Kokolle, joka puolestaan on valinnut 7yhjissd sivuissa julkaistavat runot. Reputettujen
runojen kohdalla on kirjassa aina tyhja sivu, silld Kokko ”ei jarjestellyt sivujani uudelleen, vaan tyhjista
sivuista tuli teoksen muotoa antava rakenneperiaate”. Tyhjia ei ole tarpeen toimittaa mutta sita taytyy
kuratoida huolellisesti. Muutamia tuhotekstejd on ilmestynyt aikaisemmin 7uli & Savun Salakielet-
numerossa (2/2020) otsikolla ”408”, mutta jossain piilossa lepda siis teoksen julkaisematon,
virtuaalinen osa, mitd voi tdssd yhteydessa pitdé vield yhtena kiiston lajina.

Tyhjdd ei ole tarpeen toimittaa mutta sitd taytyy
kuratoida huolellisesti.

Teos on osa Tyhjio-sarjaa, jannittdvad antiprojektia, jonka puitteissa on ilmestynyt monentyyppisid, -
paksuisia ja -kokoisia kirjoja tdhdn mennessé jo neljaltd kustantamolta. Juri Joensuu paityy
ensimmadisten kuuden osan perusteella epdileméén, ettei Tyhjio-sarjassa olekaan mitddn kummempaa,
jasentdvid ideaa” (Tuli & Savu 1/2020). Osille ei kenties 10ydy muuta yhteistd nimittdjad kuin nimi,
mutta se on ihan okei. Tyhjdt sivut laajentaa sarjan kirjoa entisestdén: Se ei ole puhtaasti aseemista
kirjoitusta, dadaa, keskeislyriikkaa, kollaasia, konseptualismia, kuvarunoutta, nonsensed, salakirjoitusta,
sderunoa, proosarunoa, proseduraalista kirjallisuutta eika tyhja kirja, vaikka siind on jélkia kaikista.
Varsinkaan se ei ole milldén lailla negatiivinen.
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Erityisesti valkoinen poispyyhintd, erddnlainen epdviiva,
taipuu moneen.

Téyteldinen de-sign

Teos on toteutettu kauttaaltaan taitto-ohjelmalla, mutta visuaalisista piirteistd 10ytyy huomattavasti
vaihtelua ilman mitién tuotantoarvoilla mahtailua. Vaikka ylen nuuka formalisointi ei tekisi sille
oikeutta, runoista erottuu noin kaksi pdatekniikkaa: osassa tekstid pyyhitdén pois niin, ettd sithen jaa
valkoisia aukkokohtia, osassa sitd taas ladotaan kerroksittain niin, ettd se peittyy. Kuten sanottu,



mukana on myds tiysin valkoisia (vaikkei merkitykseltddn sen vihempid) sivuja ja aukeamia, samoin
joitakin kokonaan lukukelpoisia tekstejd — niistd on ehké poistettu itse menetelma.

Kun poisto ei mukaudu kielen tavalliseen jaotteluun eikd noudata sanarajoja, korostuu tunne, ettd kielta
kisitelladn graafisena massana. Erityisesti valkoinen poispyyhintd, erddnlainen epdviiva, taipuu
moneen: on aukkoja, leikkeitd ja pyyhkéisyjd, pysty- ja vaakaviivoja eri paksuisina, sddnnonmukaista
siksakkia, pyoreélinjaista aaltoliikettd sekd mutkittelevaa madonsyomaa kaytidvad. Ja jottei voisi
yleistdd, on sellaisiakin tekstejd, joista on pikkutarkasti poistettu muut kirjaimet ja jatetty pelkét
takavokaalit, miké viittaa oulipolaisten kirjainrajoitteiden suuntaan.

Tyokalusta riippumatta poistoviiva on samanlainen merkki fyysisestd eleestd kuin piirtden tai maalaten
syntynyt viiva. Kaytanndssé poistoviiva niakyy tyhjéand — kuin epd itse — ja piirtyy esiin vain sen
perusteella, mitd ympaérille jad ndkyviin tekstistd. Piirrosjdlki vaikuttaa siithen, millaisena alapuolinen
teksti ndyttaytyy ja miltd se tuntuu: vélilld se on joustavaa massaa, jota voi kerrostaa ja taivutella uusiin
muotoihin, vililld taas marmorinkovaa ainetta, josta murtuu ja lohkeaa kappaleita, mutta aina se on
kiistattoman kouriintuntuvaa. Pyoreét ja aaltoilevat kuviot tuntuvat kaikkein kutsuvimmilta, mika
johtuu ehka siité, ettd ne niin selvésti eivit vélitd mitddn typografisesta gridista.



aa
yo a a

EE 1 oo gy 4 a
y da dy d&a vy

Episynnyn suku

Vaikka onkin omintakeinen, Liuhdon teos ei ole syntynyt tyhjidssd. Suomenkielisid edeltdjid on
harvassa, mutta 7yhjdt sivut liittyy niin sanottuun poisto- tai raaputerunouteen (erasure poetry), jossa
kasitelladn aiempaa tekstid, usein jotakin klassikkoa tai poliittisesti paljonpuhuvaa dokumenttia,
pyyhkimalla tai peittdmalla siitd osia mutta varsinaisesti lisddmattd mitddn: esimerkiksi Ronald
Johnsonin RADI OS (1977), itse jo erasure-klassikko, pohjaa Miltonin Kadotettuun paratiisiin ja Ken
Huntin The Odyssey (2019) puolestaan litterointiin miehiston keskusteluista Apollo 11:n lennolla.
Muita kauniita ja hauskoja ovat Marcel Broodthaersin Un Coup de Dés (1969), Tom Phillipsin A4
Humument (1970-), Mary Rueflen A Little White Shadow (2006), Arja Karhumaan Epdgenesis :
Katalogi (2016) sekd Jan Hellgrenin koko runotuotanto.



Usein késitellddn lahdetekstin faksimilea, ei siis pelkkdé copypaste-materiaalia, jolloin alkuperdinen
graafinen asu kuultaa ldpi. Kun perinteisesti mielletty sisdlto ei tule tielle, kirjan aineelliset puolet
padsevit perusteellisemmin esiin mutta samalla ldhdetekstin kontekstit ja poliittiset implikaatiot voivat
latautua uudella lailla. Darkness-teoksessaan (2012) Yedda Morrison peittdd tai yrittdd peittdd Joseph
Conradin Pimeyden syddmestd kaikki ihmiseen viittaavat kohdat ja sdilyttda pelkét luonnonelementit:
”sky, without a speck  benign immen- / sity of unstained light”. Jannite syntyy siité, ettd erottelu on
epdvakaa, niin kuin jo personifikaatio "benign” ("hyvéntahtoinen’) osoittaa. M. NourbeSe

Philipin Zong! (2008) perustuu oikeudenkéyntipdytékirjoihin orjalaiva Zongin tapauksesta vuodelta
1781, jolloin laivan kapteeni hukutti yli 130 afrikkalaista orjaa jarjestddkseen omistajille
vakuutuskorvauksia — Philip sanoo koostaneensa ldhdemateriaalista aavepalimpsestin”, koska
tapahtumaa olisi mahdotonta “esittdd” sanan perinteisessd mielessé.

Kasitetaiteellinen tyhjd kirja muodostaa rajatapauksen,
silld tdysin tekstitonnd se asettaa kysymyksen, onko siitd
poistettu jokin ldhdeteksti kauttaaltaan vai onko siihen
sepitetty originaalia tyhjdd.

Tallainen antitekniikka vie kirjallisuutta kuvataiteen suuntaan, mutta sitd voi soveltaa muihinkin
lajeithin. Mika Taanilan elegantti My Silence muodostaa transmediaalisen teosparin: elokuvaversiossa
(2013) Taanila on leikannut pois repliikit Louis Mallen elokuvasta /lta Andrén kanssa (1981) ja
sailyttanyt keskustelun tauot; kirjaversiossa (2021) hin on peittdnyt samat repliikit elokuvan
kasikirjoituksesta ja sdilyttdnyt parenteesit: "WALLY says nothing.” Viline tuottaa ei-mihinkdin aina
oman siavytyksensd. Musiikissa ja elokuvassa hyodynnetidin usein analogisen tallenteen taipumusta
kulua kdytossd, jolloin tekemiseen kuuluu ennakoimaton elementti ja ratkaisevaksi tulee se, missd
kohtaa prosessi pysdytetddn ja lukitaan. Vield yksi ldhi-ilmi6 on demediaatio, Garrett Stewartin termi
kirjapohjaisille teoksille, jotka on muokattu kokonaan lukukelvottomiksi ja asetettu naytteille veistosten
tapaan. Oma lajinsa, késitetaiteellinen #yhjd kirja muodostaa rajatapauksen, silld tdysin tekstitonné se
asettaa kysymyksen, onko siitd poistettu jokin lahdeteksti kauttaaltaan vai onko siihen sepitetty
originaalia tyhjaa.

Monenlaisten de-teosten joukossa Tyhjdt sivut tuo silti selvimmin mieleen Susan Howen tuotannon,
siitdkin huolimatta, ettd Howe kdyttdd useimmiten paperia, saksia, teippid ja kopiokonetta. Vaikkapa
teoksissa The Nonconformist's Memorial (1993), That This (2010) ja Debths (2017) on samalla tavoin
tenhoavaa késityon tuntua, pikkutarkasti vaihtelevaa pintakuviota ja yllattdviin suuntiin heittyvia
runosékeit.

Tamai ei ole Magritte-viittaus

Graafiset keinot pistdvit ensimmaéisend silmaddn, mutta aivan lukematta teosta ei kannata kuitata.
Tyypillisesti poistoteokset seulovat 1dhdetekstistd kokonaisia sanoja, joista rakentuu kokonaisia lauseita,
mutta Liuhdolla Idhde- ja kohdetekstin suhde on epdvakaampi. Tyhjdt sivut on siitd erityinen erasure,
ettd ldhdeteksti on Liuhdon omaa, mikd ehka sallii poikkeuksellisen armottoman otteen. Hén on
aiemmin kirjoittanut lipogrammeja ja muita rajoitteellisia teksteja; esimerkiksi Iskut iso kello

kuiski (2021) on yksi suomalaisen kirjallisuuden pisimmistd palindromeista, ellei kaikkein pisin. Talla
kertaa kielto ei kuitenkaan kohdistu kielen vakiintuneisiin yksikoihin vaan ainesta poistuu aivan
sattuman varassa ja kirjaimia esimerkiksi halkeaa keskeltd kahtia.



Tuhon laajuudesta huolimatta poistojen sivuitse ndkyy luettavaa tekstid irtosanoista kokonaisiin
runoihin. Néisti jiljistd voi péételld, ettd 1ahdetekstejd luonnehtii saman tyyppinen rauhaton ja
rdiskdhteleva ilmaisu ja vélilla turhautunutkin tunnevire kuin Tyhji6-sarjan alkuosia. Kuuluu siis asiaan,
ettd tekstisisaltond on kaikenlaista arvaamatonta. Yksi runo ilmoittaa, ettd ’tdma ei ole kollaasi”, ja
luettelee oheen suomalaisen kirjallisuuden keskeisid kollaasiteoksia (ne lienee poimittu Markku
Eskelisen Raukoilla rajoilla -proosahistoriasta). Paikoin syntyy yllattdva vire, kun lausumista on
jaljelld niin pienid sirpaleita, ettei niistd pysty varsinaisesti tunnistamaan sivyé tai rekisterid: “odotan
jumalan herddmisté kalliossa”. Kerran teksti vaikuttaa metamediaalisesti ennakoivan tuhotapaa, kun
lause tdma taide havida joen mutkaan” hukkuu osin valkoisen aaltoviivan taakse, mutta se on
melkeinpa ainut téllainen tapaus, ja tuntuu siltd, ettd useampi kévisi jo teoksen estotonta virettd vastaan.

Pintaa ei sovi ylenkatsoa vain siksi, ettd se on ilmeistd ja
nakyvdd.

Moni runo kutsuu dekoodaamaan, tai oikeastaan lukiessa ryhtyy melkein automaattisesti kokeilemaan
erilaisia vaihtoehtoja aukkokohtiin. Mukana on runopareja, jotka perustuvat samaan ldhdetekstiin,
jolloin niitd vertailemalla ldhteestd paljastuu hieman enemman, vaikkei sittenkddn kaikkea. Yll4ttadvaa
kylla suurimman verkkokirjaston katkelmandkyma tarjoaa hieman apua lépitunkemattomien kohtien
purkamiseen, silld kaikki maailmassa on olemassa padtydkseen Google Booksiin. Kun etsii 7yhjien
sivujen siséllostd kokonaisella sanalla, hakutulos paljastaa vililld sanan ymparilté sellaistakin tekstié,
joka painetussa kirjassa jad ndkymaittomiin. Yksi tulkintalinja voisi pyrkid tdyttdméédn aukkopaikat (dla
ks. Roman Ingarden) ja rekonstruoimaan lausumista tdysii tai jopa kirjoittaisi ne uusiksi.

Ei silld, ettd koodinpurku olisi lopulta mikddn autuuttava lukutapa — mieluummin kannattaa hyviksyé,
ettd merkitys 10ytyy tekstin pintakuvioista. Pintaa ei sovi ylenkatsoa vain siksi, ettd se on ilmeistd ja
nakyvaa.

Antikielto

Vaikka graafis-aineellinen taso on ilman muuta ensisijainen, voi kuitenkin etsid analogiaa kielen
semanttiselta tasolta, esimerkiksi kieltoilmauksista. Tuhonnalla on kiinnostava suhde sanalliseen
negaatioon, ja Tuli & Savun ”408”-sarjassa epdys ulottuu vieldpa diskurssin tasolle, kun runoissa on
mukana kieltolauseita: ”Tama ei ole Georges Perec”, ”Tdma ei ole luettelo” ja niin edelleen. Teosta voi
silti hyvin lukea vetdmaéttd mukaan koko lyijynraskasta ei-minkdan, sanomattoman ja sen sellaisen
perintdd. Korkeintaan voi harkita viitepisteeksi Donald Barthelmen novellia ”Ei-mitéédn: alustava
selvitys” (suom. Aki Salmela, Nuori Voima 1/2009).

Verbaalissa kiellossa on olennaista, ettd ilmauksen ilmiasu ei kerro kaikkea sen vaikutuksista.
Myontolause hyvéksyy vain yhden asiaintilan ja sulkee epdsuorasti muut pois, kun taas kieltolause epéda
vain yhden ja sdilyttdd kirjon muita vaihtoehtoja. Kielto ei pelkdstdédn tee tyhjéksi vaan voi avata
mahdollisuuksia, kuten konsanaan Lauri Viidan “Ei sanoo: eiko, eikohdn!”. Se mitd Tyhjdt sivut tekee
graafisin keinoin, ei liene tyystin eri asia.

Kaksoisvalotus, jossa eri tydvaiheet asettuvat pailletysten, on joka tapauksessa olennainen osa teosta, ja
siitd muodostuu vaikutelma, ettd vastakkaiset impulssit mittelevit voimiaan: levoton runoilmaisu ja sen



tuhonta, luominen ja editointi, kirjoittaminen ja graafinen suunnittelu, konekirjoite ja késiala, vieldpa
signaali ja kohina. Kun aiempaa tekstid arvioidaan poistovaiheessa uudelleen, sen tunnesdvyé, kuten
areyttd, ei padota tai torjuta mutta se ei liioin hallitse teosta kauttaaltaan. Tuhoaminen alkaa vaikuttaa
hyvin hienovaraiselta tekniikalta — aiempaan tekstiin 10ytyy uusi ja pakoton suhde, ja reaktiosta syntyy
iloa ja vapautta. Rakas lukija, 4l arkaile nauraa tyhjaa!

Tuho lisdd oman kierteensd my0s tekstin ja kuvan suhteeseen ja sekoittaa niihin liittyvid konventioita:
tekstin lukusuunta on méérétty ennalta mutta poistoviivat sinkoilevat pidékkeettd moniin suuntiin.
Liukuminen kohti kuvaa saa aikaan sen, ettei runoteksti jakaudu selkeisiin yksikdihin, ei sdkeisiin eika
sanoihin. T4lloin signaalin ja kohinan suhde kééntyy ympéri tai niiden erottelu ei enédé kestd, ja
parhaassa tapauksessa koko kuvapinnasta tulee merkitsevaa aina pienimpié grafeemisiruja myoten.

Rakas lukija, dld arkaile nauraa tyhjda!

Lopputulos on hiottu kokonaisuus, kiistatta Tyhjio-sarjan kaunein osa ja Canti di Assisin (2017) keralla
tekijdnsd parhaimmistoa. Pohjimmiltaan siind vetoaa vastaansanomaton eetos. Hykerryttda, ettd eetos
ylipadtdan kehkeytyy, vaikka teos ei ole ensisijassa kielellinen, ja ettd se kutsuu luokseen, kiinnittaa
mieltd ja herdttdd riemua. Liuhto arvelee projektin jatkuvan, koska paljon on vield tuhoamatta, joten
toivotan sille kaikkea mahdollista.

Arvion lyhyempi versio on julkaistu Tuho-numerossa (6/2021).



