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Kaisa Ahvenjärvi

Mustan auringon paketti. Myytit ja melankolia 
Irene Larsenin kokoelmassa Sortsolsafari

Saamelaisrunoilija Irene Larsenin (s. 1964) tuotannossa menneisyys ja mytologia ovat 
elävinä läsnä nykypäivän todellisuudessa. Hänen runoissaan lukija kohtaa profiili-
kuvaansa säätävän shamaanin, ompelukonetta käyttävän muinaisen jumalattaren ja 
seuranhakupalstalle kirjautuvia kalliopiirrosmiehiä. Larsenin uusimmassa kokoelmassa 
Sortsolsafari (2013, ”Mustan auringon safari”) myyttiset hahmot ja katumuotiin pukeu-
tuvat joikaajat esiintyvät rinta rinnan. Suhde menneeseen on muussakin saamelaisessa 
nykyrunoudessa toistuva aihe, ja perinteinen uskomusmaailma vaikuttaa myös saame-
laisen proosan taustalla (Hirvonen 2010a, 100). 

Larsen on julkaissut tähän mennessä kolme norjankielistä kokoelmaa.1 Norjaksi kir-
joittava runoilija on kielellisessä vähemmistössä saamelaisen nykylyriikan kentällä, sillä 
suurin osa saamelaisesta runoudesta julkaistaan saameksi. Muilla kuin saamen kielillä 
kirjoittavien kirjailijoiden tuotantoa ei ole aina itsestään selvästi laskettu saamelaiskirjal-
lisuuden kaanoniin kuuluvaksi (Hirvonen 1999, 21). Tältä osin saamelainen kirjallisuus 
eroaa merkittävästi muiden alkuperäiskansojen kirjallisuudesta: esimerkiksi Amerikan 
intiaanien ja Uuden-Seelannin maorien kirjallisuus on pääosin englanninkielistä (Allen 
2002, 218). Kaikki saamelainenkaan kirjallisuus ei kuitenkaan ole saamenkielistä, vaan 
sitä julkaistaan myös enemmistökielillä. Saamelainen kirjallisuus on siis saameksi kirjoi-
tettua tai saamelaisten kirjoittamaa kirjallisuutta (Hirvonen 2010b, 191).

Vaikka Larsen kirjoittaa norjaksi, Sortsolsafari on aiheidensa ja intertekstiensä myötä 
leimallisesti saamelainen runokokoelma. Teoksessa esiintyy yksittäisiä saamenkielisiä 
sanoja ja nimiä, jotka tuovat esille runoilijan saamelaisen taustan (vrt. Hirvonen 2011, 
210).2 Muotopiirteiltään Larsenin runous kuitenkin eroaa saamelaisen nykylyriikan 
valtavirrasta. Larsenin runot ovat säemuotoisia, mutta teoksen kieli on proosanomaista: 
useimmat runot koostuvat kokonaisista virkkeistä, sisältävät vuoropuheluita ja muo-
dostavat runosta toiseen jatkuvan tarinallisen kokonaisuuden.3 Muodon tasolla saame-
laiselle nykyrunoudelle on tyypillisempää elliptinen, toisteinen ja aforistinen ilmaisu, 
jonka voi nähdä palautuvan joikurunouden piirteisiin (Magga 2010, 4). 

Larsenin runomaailmaa hallitsee perinteisten saamelaismääreiden sijaan teknologi-
soituneen, virtualisoituneen ja urbanisoituneen nykyarjen kuvasto, joka on muussa 
saamelaislyriikassa suhteellisen harvinaista. Saamelaisessa nykyrunoudessa näkyy edel-
leen kansallisrunoilijana pidetyn Nils-Aslak Valkeapään perintö, jolle on ominaista 
luontokeskeisyys ja perinteisen elämänmuodon kuvaus. Larsenin teosten voi sen sijaan 



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2015 •  320

A R T I K K E L I T

luonnehtia uudistavan saamelaista runoutta postmodernistiseen suuntaan.4 Sortsolsafarin 
postmodernistisia piirteitä ovat arkipäiväisyydet ja epärunollisuus, proosanomaisuus, 
erilaisten tyylien sekoittaminen, yllättävien yhdistelmien synnyttämä huumori sekä 
ironia (postmodernismista ks. Kantola 2001, 8, 21, 25, 28, 39).5

Monet saamelaiskirjailijat ovat vahvistaneet positiivista identiteettiä suullisen perin-
teen ja mytologian avulla (Hirvonen 2010a, 100). Tässä artikkelissa analysoin sitä, 
miten Irene Larsen kierrättää ja uudelleenkirjoittaa saamelaista kertomusperinnettä ja 
esikristillisiä uskomuksia tuomalla ne osaksi 2000-luvun todellisuutta. Analyysissani 
tuon esille Sortsolsafarin eroja ja yhtäläisyyksiä saamelaisen nykylyriikan ja muiden alku-
peräiskansojen kirjallisuuksien kanssa. Saamelaisessa runoudessa menneisyyttä raken-
tavat usein nostalgia tai vahva antikoloniaalinen tendenssi, kun taas Larsenin runojen 
perusvireenä on melankolia. Artikkelissani syvennyn Sortsolsafarin melankolisiin ulottu-
vuuksiin ja hahmottelen, miten ne uudistavat saamelaisuuden kaunokirjallista kuvausta. 

Menneisyys saamelaisuuden esityksissä

Perinteisen saamelaiskulttuurin murrosta ja sotienjälkeistä historiaa on käsitelty paljon 
saamelaisessa kirjallisuudessa. Irene Larsen kurottaa runoissaan paljon lähihistoriaa 
kaukaisempaan menneisyyteen, jääkauden, kalliopiirrosten ja esikristillisen maailman-
kuvan aikaan. Runoissa tehdään huikeita ajallisia hyppäyksiä. Esimerkiksi Sortsolsafarin 
runossa ”Vakituinen yhteys” kuvataan humoristisesti, miten ihmiset aikanaan levittäy-
tyivät eri mantereille:

[--]
Siitä tuli helvetinmoinen sirkus.
Ihmiset sulloivat heinää kenkiin ja juoksivat
ristiin rastiin mantereiden yli

puolialastomina ja turkisasuisina
jumpsuiteissa ja mekoissa
joissa oli esiliinan inspiroima alaosa
ennen kuin he kokoontuivat 
Facebookissa, LinkedInissä ja Twitterissä
päivittivät statuksensa etteivät katoaisi näkyvistä 
[--] (Sortsolsafari, 31; tästä eteenpäin SSS.)6

Internet kokoaa eri mantereille levittäytyneen ihmiskunnan globaalisti yhteen, ja Larsen 
kuvaa tämän kehityskulun notkeasti kahden säkeistön aikana. Esihistoriallisen men-
neisyyden kuvauksesta leikataan nopeasti nykymuodin ja sosiaalisen median aikaan. 
Vastaavanlaista aikakausien törmäyttämisen synnyttämää huumoria löytyy useista  
Sortsolsafarin runoista. 

Sigbjørn Skåden on esittänyt, että 1900-luvun kanonisoitu saamelainen lyriikka 
– Pedar Jalvin, Paulus Utsin ja Nils-Aslak Valkeapään tuotanto – ei ole onnistunut 
rakentamaan siltaa perinteen ja nykyajan välille. Klassikkorunouden identiteettikäsitys 
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on Skådenin mukaan vahvasti romantisoitu. (Skåden 2004, 12, 16–17.) Hanna Mattila 
on puolestaan todennut, että vaikka menneen idyllin kaipuu on ominaista Nils-Aslak 
Valkeapään tuotannolle, modernin maailman tunkeutuminen saamelaiseen elämän-
muotoon ei näyttäydy pelkästään negatiivisena asiana. Valkeapäällä menneisyyden 
kuvauksessa vuorottelevat nostalgia ja ironia. (Mattila 2011, 8, 46–47.)

Saamelaisen runouden kentällä nostalginen, kipeä kaipaus kadotettuun aikaan 
nousee ironiaa vahvemmin esiin. Eri vuosikymmenillä ilmestyneissä runoissa esiin-
tyy toistuvasti perinteisen elämäntavan tuhoutumisen motiivi, vanhojen tarvekalujen 
lahoamisen ja kotipaikkojen autioitumisen kuvaus. Muun muassa Paulus Utsin, Rauni 
Magga Lukkarin ja Rose-Marie Huuvan teoksissa tuhoutuneet esineet ja paikat edus-
tavat kadotettua menneisyyttä, nostalgisen ikävän kohdetta.7 Pirjo Kukkonen (2007, 
14, 17) luonnehtii nostalgista kaipausta paluuksi yhteisölliseen ja turvalliseen aikaan. 
Saamelaislyyrikoiden runot konstruoivat tätä eheänä ja harmonisena esitettyä mennei-
syyttä. Esimerkiksi Rose-Marie Huuvan (2006, 17) runon puhuja toivoo pääsevänsä 
takaisin kotiin, ”meidän aikaamme / kun elämä oli kokonainen”.8

Menetyksen murheesta huolimatta menneisyyteen katsominen näyttäytyy saame-
laisessa runoudessa myös voimauttavana. Linda Hutcheonin (1998) mukaan monilla 
alistetuilla kansoilla, esimerkiksi Pohjois-Amerikan intiaaneilla, on nostalginen suhde 
menneisyyteen ja identiteettiin, jonka mielletään kerran olleen yhtenäinen. Tämä nos-
talgia näkyy muidenkin alkuperäiskansojen kirjallisuuksissa. Chadwick Allen (2002, 
158, 178–179, 192) on kuvannut, miten Amerikan intiaanien ja Uuden-Seelannin 
maorien kirjallisuudessa vahvistetaan yhteyttä menneeseen, jolle nykyidentiteetti perus-
tuu. Yksi toistuva teema maori- ja intiaanikirjallisuudessa on vahva symbolinen sidos 
iso- ja esivanhempiin (Allen 2002, 128, 178, 185). Sama teema näkyy myös saamelai-
sessa nykylyriikassa, esimerkiksi Sollaug Sárgonin runoissa. 

Larsenin Sortsolsafarissa kokemus sukupolvien ketjuun kuulumisesta ja esivanhem-
pien vahvasta perinnöstä kuitenkin loistaa poissaolollaan. Sukujuhlissa runojen puhujaa 
ei haluta kuunnella, kun hän alkaa kertoa myyttisiä tarinoita suvun menneisyydestä, 
kuten valaaksi muuntautuneesta isoisän isoisän isästä:

[--]
Kaiken tämän ja enemmänkin kerroin sukukokouksessa, ennen kuin minut 
lähetettiin pois taksilla.
Minä joikasin kuljettajalle ja sain viisikymmentä kruunua alennusta, 
kaaduin petaamattomaan sänkyyn Budget-hotellissa.
Yöllä kuuramies oli ollut siellä ja tehnyt jääkauden muistin päälle.
(SSS, 56.)9

Muodonmuutoskertomus banalisoituu halpaan hotelliin sammuvan puhujan höpinäksi. 
Joiullakin on arvoa vain taksimatkan alennuksen verran, ei niinkään saamelaisuuden 
kulttuurisena rakennusaineena. Viimeisessä säkeessä muistojen ylle on muodostunut 
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jäinen kansi, joka kuvastaa humalan aiheuttamaa muistinmenetystä, mutta myös suku-
polvelta toiselle siirtyneiden kertomusten ja muistojen hautautumista unohduksiin. 

Suullisen perinteen päivitys 

Sortsolsafari pohjaa vahvasti saamelaisten suulliseen perinteeseen. Suullisen perinteen 
vaikutus nostetaan usein esiin alkuperäiskansojen nykykirjallisuuden tutkimuksessa 
(Allen 2002, 109; ks. esim. Cooke 2013; Wilson 2001, ix), ja myös saamelaisen lyrii-
kan yhteys joikurunouteen mainitaan usein (esim. Hirvonen 1999, 151–168; Gaski 
2011, 16). Stuart Cooke viittaa Bob Hodgen ja Vijay Mishran käsitteeseen Aboriginal 
Polyphony, joka kuvaa alkuperäiskansan kielen sanojen ja fraasien sekä perinteisten tari-
noiden ja laulujen fragmenttien lomittamista aboriginaalien englanninkieliseen nyky-
kirjallisuuteen. Polyfoninen kirjallisuus puhuu useita kieliä ja yhdistää eri kulttuureista 
poimittuja materiaaleja. (Cooke 2013, 97–98.)10 Larsenin kokoelmaa voi luonnehtia 
Cooken tarkoittamassa mielessä polyfoniseksi.  

Sortsolsafarissa on neljä osastoa sekä epilogi- ja prologi-runo, jotka Larsen on 
nimennyt ”Esiauringoksi” ja ”Jälkiauringoksi” (norj. ”Prosol” ja ”Episol”). Kokoelman 
mottona on sitaatti Johan Turin kirjasta Kertomus saamelaisista (1979, suom. Samuli 
Aikio), jonka alkuperäisversio Muittalus samid birra (1910) oli historian ensimmäinen 
saamenkielinen proosateos: ”Ja se oli uroskarhu ja se teki lapsen sille tytölle. Lapsi oli 
poika, ja hänelle tuli toinen käsi karhun käpäläksi ja toinen ihmiskädeksi. Eikä hän 
pitänyt käpäläkättään koskaan paljaana.”11 Turi (1979, 119) viittaa teoksessaan vanhaan 
saamelaiseen tarinaan tytöstä, joka on viettänyt talven karhun pesässä ja saanut tämän 
kanssa lapsen. Larsenin kokoelman ensimmäinen ja viimeinen osasto kietoutuvat tämän 
kertomuksen ympärille sijoittaen sen osaksi nykytodellisuutta. 

Runojen puhujana on nainen, joka käy läpi päättynyttä suhdettaan karhun kanssa. 
Avausrunossa puhuja näkee tämän autostaan:

Karhu juoksee äkisti yli E8:n. Minä äkkijarrutan ja näen turkkiin pukeutu-
neen katoavan
metsään lopetetun kyläkaupan, limsamainoksen
ja Norjalainen Veikkaus -kyltin taakse.
Minä tiedän kuka hän on.
 
Veivaan auki sivuikkunan ja huudan että mieluiten näkisin hänen päänsä 
keitettynä,
epätasainen kieli hampaiden väliin puristuneena, ja turkki
nyljettynä ja kiristettynä kahden puun väliin.
Sinun poikasi, huudan, sinun poikasi on suljetulla osastolla
ja hänellä on kallonmurtuma koska hän on hakannut päätään sängynreunaa 
vasten.

Mutta edes kaiku ei vastaa sateesta raskaan ilman läpi.
Vain ohikulkevan lenkkeilijän askeleet: märät, rytmikkäät, tiheät.
(SSS, 13.)12
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Puhujan suhde karhuun on kostonhimoinen: karhu on hylännyt hänet ja heidän 
yhteisen poikansa, joka on joutunut mielisairaalaan. Raivokas purkaus jää kuitenkin 
vaille vastausta, ja pojan kohtaloa kommentoivat vain satunnaisen juoksijan askeleet.  
Myöhempi runo sijoittuu sairaalaan: ”Kerran hoitaja pyysi suljetulla osastolla poikaani 
näyttämään karhuntassun. / Silloin tämä veti kynnet ulos takinhihasta ja repi hoitajan 
kasvot palasiksi. / Jälkeenpäin hänen omista kasvoistaan juoruttiin kaikilla etusivuilla.” 
(SSS, 54.)13 Myös tämä runo palautuu Turin kuvaamaan karhu-tarinaan, jossa eräs mies 
vaatii karhun ja naisen poikaa näyttämään käpäläkätensä, vaikka poika sanoo, että se 
olisi vaarallista: ”Ja kun hän paljasti käpälänsä miehelle, hän ei pystynyt pidättelemään, 
vaan hän iski miehen kasvot murskaksi” (Turi 1979, 119).14 Larsenin runo on nykyajan 
sensaatiolehdistö-todellisuuteen siirretty versio vanhasta tarinasta. 

Suurin osa Larsenin kokoelman ensimmäisen osaston runoista kuvaa realistisesti 
ihmisasutuksen lähistöllä liikkuvan karhun aiheuttamia vahinkoja. Tilalliset raivoavat 
ja petoasiantuntijat antavat lausuntoja mediassa. ”Ursa Major” -nimisessä runossa myy-
tit lomittuvat petodebattiin, kun runon puhujalta kysytään, onko hänellä havaintoja 
seudulla liikkuvasta karhusta: 

Kyllä vain, minä näin juuri että hän juoksi yli taivaankaaren.
Hetkeksi hän pysähtyi ja nousi kahdelle jalalle, ei hyökätäkseen,
luultavasti hän piti silmällä metsästäjää, tai suurta, lihavaa
uroshirveä jolla on tähtikoriste sarvikruunussaan.

[--]

[N]yt hän häipyy kun hän näkee minut.
Kääntyy Linnunradan kohdalla ja katoaa päivänvaloon.
Antaa uroshirven juosta yksin autoliikenteen edessä sorkat asfaltilla kopisten:
  kakketi-klakk, klakketi-kakk. (SSS, 14.)15

Larsen yhdistää runossaan kreikkalaista ja saamelaista astraalimytologiaa. Runon 
otsikko, ”Ursa Major”, merkitsee latinaksi isoa karhua. Nimen taustalla on tarina kar-
huksi muutetusta Kallisto-neidosta, jonka Zeus vie taivaalle Ison karhun tähdistöksi. 
Larsenin runon uroshirvi viittaa puolestaan saamelaiseen mytologiaan, jonka mukaan 
maailmanloppu tulee, kun tähtitaivaan myyttiset metsästäjät saavat ammutuksi tähti-
kuvioista muodostuvan alkuhirven (Pulkkinen 2011, 212). Runossa liikutaan kahteen 
suuntaan realistisen ja mytologisen todellisuuden välillä: vastikään kaksi sikaa tappanut 
karhu juoksee yli taivaankaaren ja katoaa auringon noustessa, kun taas tähtikuvion 
myyttinen hirvi kopistelee viimeisessä säkeistössä asfaltilla autojen edessä. Todellinen 
eläin muuttuu myyttiseksi ja päinvastoin.

Jätetyksi tulemistaan runojen puhuja kuvaa muodonmuutoskertomuksen kautta: 

[--]
Yöllä hän kuiskasi että minä olen niin kaunis että
jokainen luu ihon alla loisti. Minä vilkutin sivuun kaikilla bussipysäkeillä ja itkin
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sinä päivänä jona hän käveli taipuneen puun ympäri ja muuttui taas karhuksi
ja lopputalvesta, kun aurinko sai tarpeeksi voimaa lämmittää kiviä
tunsin tönäisyn navan alla. 
(SSS, 55.)16

Perinteisen uskomuksen mukaan ihmisestä karhuksi ja takaisin saattoi muuttua kiertä-
mällä kolme kertaa pohjoiseen taipuneen puun ympäri (Pulkkinen 2011, 264). Larsenin 
runossa uskomus elää keskellä nykytodellisuutta. Kauniita sanoja puhunut rakastettu 
muuttuu metamorfoosin myötä pedoksi, joka jättää raskaaksi tekemänsä naisen yksin. 

Sortsolsafarin ensimmäisen osaston tuhoja ja levottomuutta aiheuttava karhu sur-
mataan kokoelman kolmannessa osastossa, jossa joka toinen runo kuvaa vanhoja kar-
hunmetsästystapoja. Runosarjassa on suorastaan kansatieteellinen sävy: siinä mainitaan 
lukuisia perinteiseen saamelaiseen karhunmetsästykseen liittyviä rituaaleja (ks. Laesta-
dius 2011, 237–257). Tärkeimpänä niistä näyttäytyy metsästäjän velvollisuus haudata 
karhun ruumis kokonaisena, minkä uskottiin takaavan sen, että karhu syntyy uudelleen 
(Laestadius 2011, 254; Pulkkinen 2011, 265). Larsenin karhurituaaleja kuvaavissa 
runoissa näkyy perinteinen karhua kohtaan tunnettu kunnioitus. Vakava, rituaalinen 
sävy rikkoutuu runossa, jossa metsästäjä kuljettaa karhun luurangon vuorelle, ”missä 
metsästyksen jumala odottaa / mittanauhan kanssa / ottaakseen vyötärönympäryksen 
ja pituuden / uutta lihapukua varten” (SSS, 37).17 Karhukultti näyttäytyy banaalissa ja 
koomisessa valossa, kun uudestisyntymää valmistellaan mittanauhan kanssa. 

Larsenin runojen maailmassa myytit ovat runojen puhujalle kirjaimellisesti totta: 
lampaita ja poronvasoja tappava karhu on puhujan entinen kumppani, ja heidän yhtei-
sen poikansa toinen käsi on karhuntassu. Suhde karhuun on todellisuutta, josta puhuja 
kertoo omalääkärilleen (SSS, 53) ja psykologilleen (SSS, 55). Larsenin runoja voi kui-
tenkin tulkita myös vertauskuvallisesti. Vanha karhutarina antaa metaforisen, myytti-
selle tasolle nousevan selityksen mielisairaalaan suljetun pojan väkivaltaiselle käytökselle 
ja yksin jääneen naisen menetyksen kokemukselle. 

Myyttiset hahmot nykypäivässä

Larsenin kokoelmassa on runsaasti viittauksia saamelaisten esikristilliseen uskomus-
maailmaan. Kokoelman toinen osasto koostuu lasten syntymää kuvaavista runoista, 
joissa esiintyy muinaisen Sáráhkká-jumalattaren hahmo. Useat saamelaiset naislyyri-
kot ovat nostaneet tuotannossaan esiin saamelaisen mytologian feminiinisiä hahmoja, 
kuten kantaäiti Máttaráhkán ja hänen kolme tytärtään, joilla on ollut keskeinen rooli 
lapsen syntymään liittyvissä uskomuksissa (ks. Ahvenjärvi 2013).18 Vuokko Hirvonen 
(2010a, 97) on todennut, että monille nykyajan naisille vanha saamelaisuskonto on 
ollut keino, jonka avulla on voinut korostaa naisen erityisasemaa suhteessa miehiin ja 
toisaalta eroa valtaväestöön. 
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Uskomusten mukaan Sáráhkán tehtävänä on rakentaa kohdussa ruumis lapsen sie-
lun ympärille ja auttaa naista synnytyksessä. Larsenin runossa ”(Hedelmällinen ommel)” 
(norj. ”(Fertilsøm)”) Sáráhkká näyttäytyy groteskina ompelijattarena, jonka ”vetoisessa 
varastossa / roikkuu kokoelma lihapukuja” (SSS, 23).19 Hän ottaa vastaan epäsikiömäi-
siksi kuvatut ”kädettömät, suolettomat / emättimettömät, helmattomat” (SSS, 23)20 
tytärsielut, joita hän käsittelee varsin kovakouraisesti: 

[--] 
Hän ompelee sydämet kiinni sisäpuolelle
(ajastettuina kuin pommit ne tikittävät ihon alla)
kehottaa tyttäriä ennen kuin sulloo ne sikiöpusseihin:
Käyttäytykää kauniisti! Säästäkää huudot siihen kun
kolmoisrokotteen ruiskunkärki työntyy reiteen.

Ultraäänitutkimuksessa he hymyilevät urheasti ruudulla. (SSS, 23.)21

Rokotteiden ja ultraäänikuvien todellisuudessa operoiva Sáráhkká ei näyttäydy niin-
kään suojelijana kuin ankarana hahmona.  Myöhemmässä runossa Sáráhkká kuvataan 
ompelukoneen äärellä: ”Sáráhkká säätää ylälangan kireyttä / asettaa ommelvalitsimen 
kolmen piston siksakille. / Paininjalka kulkee yli nuppineulojen / jotka on kiinnitetty 
lihaan. Hän ompelee / kiinni suuren pakaralihaksen.” (SSS, 25.)22 Lapsen ruumiilli-
sen olomuodon rakentamista ei kuvata myyttisenä tapahtumana vaan konkreettisena, 
arkisena ja väkivaltaisiakin mielikuvia herättävänä ompelutyönä. Kiinni ommeltavat 
sydämet vertautuvat tuhoa edustaviin pommeihin, joka on ajastettu kuolemaa varten: 
syntymää kuvaava runo viittaa elämän rajallisuuteen.

Larsenin syntymä-runosarjan tyttölapset ovat voimakkaita ja itsenäisiä: heitä 
kuvataan jänteenvahvoina siltoina, jotka ”on mitoitettu / maanpaineelle” (SSS, 28).23 
Runosarjassa on intertekstuaalinen viittaus saamelaisten alkuperämyyttiin, jossa aurin-
gon poika kosii jättiläisen tytärtä (Gaski & Fjellner 2003). Myytin mukaan morsian 
puolustautuu pariskunnan takaa-ajajia vastaan avaamalla tuulisolmuja, jotka saavat 
veneen vauhdin kiihtymään. Larsenin runosarjan tyttäret ovat jättiläisen tyttären peril-
lisiä: ”Joskus sattuu että he repivät tuulisolmut auki / täyttävät matkalaukut pitseillä ja 
nahalla / lunastavat lipun maatuuleen” (SSS, 28).24 

Tuulisolmut edustavat myyttistä feminiinistä voimaa, jonka avulla nainen voi 
matkata haluamaansa suuntaan – niin vanhassa tarinassa kuin nykyrunoudessakin.  
Hirvonen (2000, 226–227) on tulkinnut solmujen avaamista metaforana, joka kuvas-
taa naisten hedelmällisyyttä ja feminiinistä seksuaalisuutta. Larsenin runon tyttäret  
pakkaavat laukkuihinsa pitsiä ja nahkaa, symbolisesti latautuneita materiaaleja, jotka 
viittaavat naisten seksuaaliseen vetovoimaan. Runon läpäisevä siltametafora kuvaa tyt-
täret kantavina voimina, jotka ovat kiinni niin maassa kuin ilmassakin: ”He ovat antu-
roita, siipiä, kannatinpalkkeja” (SSS, 28).25 Runo on kokonaisuudessaan väkevän nais-
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voiman kuvaus. Sen voi nähdä myös muunnelmana vakiintuneesta saamelaisesta tavasta 
esittää naiset vahvoina, yhteisöä kannattelevina yksilöinä (vrt. Kuokkanen 2007, 72). 

Sortsolsafarin syntymä-runot ovat mytologian ruumiillista, väliin raadollistakin 
uudelleenkirjoitusta. Koko runoteoksen läpäisevät bahtinilaisen groteskin piirteet, meta-
morfoosin, kuoleman ja syntymän kuvat (vrt. Bahtin 1995, 24). Syntymiä kuvaavissa 
runoissa nousee esiin groteskille ominainen ruumiin sisäinen kuvasto, suolet, sisäelimet 
ja eritteet (vrt. Bahtin 1995, 282, 286): sikiö nyrkkeilee kohtuteltassaan ja synnyttäneen 
äidin ”raakamaito lorisee / rasvaisena ja keltaisena” (SSS, 29).26 Karhun ja naisen suh-
teesta syntyvä poikalapsi on groteski ihmisen ja eläimen yhteensulautuma (vrt. Bahtin 
1995, 31, 280). Karhurituaaleja kuvaavissa runoissa puolestaan tulee esiin groteskille 
tyypillinen kuoleman ja syntymän yhteen liittyminen (vrt. Bahtin 1995, 47, 49), kun 
kaadettu karhu syntyy uudelleen luiden oikeaoppisen hautaamisen seurauksena.

Koomisuus ja melankolia menneisyyden kuvauksessa 

Saamelaisten esikristillinen maailmankuva tulee esiin myös Sortsolsafarin kolmannessa 
osastossa, jossa esiintyy nykyaikainen noita eli shamaani. Shamanistisessa maailman-
kuvassa noita oli tärkeä välittäjä tämän- ja tuonpuoleisen välillä. Transsitilassa tehdyllä 
sielunmatkalla shamaani oli suorassa yhteydessä tuonpuoleiseen, ja hänen oppainaan 
toimivat eläinhahmoiset apuhenget. (Pulkkinen 2011, 246–247.) Larsenin kokoelman 
noita-runosarja kuvaa anakronistista, surkuhupaisaa shamaanimatkaa. Internet-aika-
kauden shamaani klikkaa itsensä noitafoorumille (SSS, 34), ja pian runoissa hypähde-
täänkin yli 10 000 vuoden takaiseen menneisyyteen, viimeisimpään jääkauteen, jonka 
aikana Pohjanmeri oli kuivaa maata. Aikatasojen lomittaminen synnyttää jälleen koo-
misen efektin. Noita polkee ”neonkeltaisessa pyöräilytakissa / pohjanmerentundralla” 
(SSS, 38)27, ja hänen rinnalleen jääkautiseen maisemaan pölähtää hölkkääjä sykemit-
tareineen ja kevyine juoksukenkineen (SSS, 42). 

Koomisuutta synnyttää myös shamaanimatkan rinnastuminen turismiin.  
Apuhengen tehtävää toimittaa muuttolintu, joka esitetään kylttiä heiluttavana siivek-
käänä turistioppaana (SSS, 36). Runosarjassa paljastuu myös kokoelman nimen tausta: 
”mustan auringon safari” -nimellä järjestetään Tanskassa luontoretkiä, joilla turistit pää-
sevät seuraamaan valtavia, auringon peittäviä muuttolintuparvia Jyllannin suoalueilla:

[--]
Turisteilla on saappaat ja kiikarit 
he ovat ostaneet mustan auringon paketin. 
Tuhatviisisataa Tanskan kruunua, sisältäen yöpymisen
ja annoksen viinikeittoa ja kinkkua.
[--]
(SSS, 46.)28 
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Musta aurinko, melankolian lyyrinen symboli, on Larsenin runossa pakettimatkan 
vetonaula. Larsenin noita on puolestaan eri aikatasoilla hortoileva hahmo, jonka matka 
huipentuu ytimekkääseen runoesitykseen: noita ”tarttuu mikrofoniin Nordsjøfestivaa-
lin lavalla ja esittää / nelisanaisen runon: Doggerland! Doggerland on vajonnut.” (SSS, 
44.)29  Noita-runosarjassa Sortsolsafari on koomisimmillaan. 

Sortsolsafarin viimeistä osastoa leimaa puolestaan alakulo. Identiteettitematiikka 
nousee esiin eksplisiittisesti, kun puhujan pikkuserkku esittää kysymyksen: ”Kuka sinä 
oikeastaan uskot olevasi?”30 Puhuja vastaa empimättä: ”Minä olen yksi niistä jotka on 
piirretty rumpuihin.” (SSS, 57.)31 Hän identifioituu mytologisiin hahmoihin, joita on 
kuvattu noitarumpujen kalvoilla. Toisaalta puhuja tiedostaa, että menneisyyden ainek-
set ovat välittyneitä ja historian saatossa muuntuneita: ”Mutta huomioi tämä, jatkan 
edelleen. Tanskalaiset lähetyssaarnaajat / systematisoivat jumalat kreikkalaisen ja roo-
malaisen mallin mukaan, / ja kun he piirsivät rummun kuvioita / naiset muistuttivat 
usein kööpenhaminalaisia hovineitoja.” (SSS, 57.)32  Pikkuserkku puolestaan suhtautuu 
saamelaisuuteen avoimen vihamielisesti: hän pieraisee vastaukseksi maahis-puheille ja 
ampuu haulikollaan tienvarsikylttejä, joissa on saamelaisia paikannimiä.33 

Kokoelman viimeisessä runossa äänen saa historioitsija, joka julistaa perinteisten 
uskomusten ja saamelaiskulttuurin kuolemaa: ”Kuolleet joiden kanssa noidat neuvot-
telivat [--] / on karkotettu sosiaaliseen maanpakoon, kesytetty / hiljaisuuteen hautaki-
vien alle [--] // Ja joiusta on tullut esteettinen objekti, kulttuurisesta yhteydestään irti 
revitty.” (SSS, 59.)34 Pessimistiset kulttuuriset analyysit johtavat ankeaan yhdenillan 
juttuun: runon puhuja päätyy ryyppäämään, naimaan ja kinastelemaan krapulassa 
historioitsijan kanssa. 

Kokoelman prologi- ja epilogirunossa esiintyvä naapuri muodostaa vastapoolin 
runojen puhujalle. Naapuri edustaa länsimaista nykyihmistä, jonka todellisuus rajautuu 
omaan teknologisoituun pihapiiriin: hän imuroi autoaan, huudattaa moottorisahaa ja 
linkoaa lumensa puhujan pihatielle. Naapurin keskiluokkainen, materiaalisen reviirin 
hallintaan keskittyvä elämäntyyli toimii heijastuspintana runojen puhujan todellisuu-
delle, jossa myyttinen elää jokapäiväisen rinnalla. Kokoelman viimeiset runot jättävät 
kuitenkin avoimeksi sen, onko myyttien ja menneisyyden maailmankuvalle elintilaa 
nykytodellisuudessa. Naapurin koira ”nostaa yhden jalan taivasta kohti / ikään kuin olisi 
odotettavissa ilmestys. // Mutta mitään ei tapahdu.” (SSS, 63.)35 Epilogiruno sulkeutuu 
arkipäiväisen, yksiulotteisen ympärille. 

Yksilön mytologiaa

Saamelainen nykyrunous on valinnut tiettyjä menneisyyden piirteitä ja mytologian 
fragmentteja saamelaisen yhtenäisyyden symboleiksi (Magga 2010, 4). Kansallista 
mytologiaa on tietoisimmin rakentanut Nils-Aslak Valkeapää, jonka pääteos Beaivi, 
áhčážan (1988, Aurinko, isäni, 1992) viittaa saamelaisten myyttiseen alkuperään aurin-
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gon poikina (Ahvenjärvi 2013, 18–21). Larsenilla mytologian ja tradition fragmentit 
eivät rakenna saamelaisten yhteistä menneisyyttä, vaan merkityksellistävät nykyajassa 
elävän naisen yksilöllisiä kokemuksia ja näyttäytyvät usein koomisen anakronistisina.  
Aurinko, joka on saamelaisten myyttinen kantaisä ja erilaisissa kulttuurituotteissa käy-
tetty kollektiivinen kansallinen symboli (Heith 2010, 341), on Larsenin kokoelman 
nimessä muuttunut kristevalaiseksi melankolian ja masennuksen mustaksi auringoksi 
(ks. Kristeva 1998). Sortsolsafarissa musta aurinko kuitenkin banalisoituu osaksi turis-
teille räätälöityä matkailupakettia. 

Tradition ja modernin välinen suhde on keskeinen kysymys myös nykyisessä  
saamelaisessa etnopolitiikassa. Jukka Nyyssönen (2007, 331–335) on kuvannut, miten 
saamelainen aktivisti sukupolvi toi 1960-luvun loppupuolella esiin luonnonkansakuvas-
ton, joka korostaa perinteisiä kulttuuripiirteitä (cultural markers) ja demonisoi moder-
nin. Sanna Valkosen mukaan Suomen saamelaisten etnopolitiikka perustuu vahvasti 
alkuperäiskansan asemaan, jossa perinteisten elämäntapojen vaaliminen näyttäytyy tär-
keänä. Tämä voi Valkosen mukaan muodostua ongelmaksi, jos saamelaisuus kiinnittyy 
ainoastaan tiettyjen perinteisiksi ymmärrettyjen elementtien varaan. (Valkonen 2009, 
144, 172, 174, 275; vrt. myös Mathisen 2004, 18–19.) 

Larsenin runoissa mytologiset ainekset ja viittaukset suulliseen perinteeseen on poik-
keuksetta kytketty nykypäivän kontekstiin. Muinainen jumalatar ompelee lihapukuja 
ompelukoneella, noita twiittailee internetavusteisella shamaanimatkallaan ja myyttinen 
karhu repii maanviljelijöiden rehupaaleja. Aikatasojen törmäyttäminen runoissa syn-
nyttää koomisen vaikutuksen. Sortsolsafari ei kuitenkaan ole iloinen ja leikkisä vaan 
tragikoominen ja melankolinen teos. Larsenin runoista puuttuu nostalgialle ominainen 
keveys, lohdullisuus ja yhteisöllisyys. Menneisyyden kaipuun sijaan teoksessa koros-
tuu melankolian paino, kärsimys ja yksilöllisyys. (Vrt. Kukkonen 2007, 40–41, 44.)  
Larsenin runojen kuvaaman melankolian voi kuitenkin nähdä myös luovana voimana 
ja vastarintana, jolla on poliittinen ulottuvuutensa: melankolia ylläpitää yhteyttä yhteis-
kunnalliseen menetyksen ja epätasa-arvon perintöön (vrt. Pehkoranta 2014, 17–21, 55). 

Larsenin runot edustavat Linda Hutcheonin (1998) kuvaamaa postmodernia 
nostalgiaa, joka katsoo menneisyyttä ironisen kaksoisvalotuksen kautta: postmoderni 
sekä hyödyntää nostalgiaa että ironisoi nostalgista taipumusta etsiä autenttisuutta ja 
eheyttä menneisyydestä. Myös aiemmassa saamelaisessa lyriikassa on hyödynnetty  
ironiaa. Sen funktiona on usein ollut valtaväestön ja vähemmistön välisen hierarkian 
voimauttava nurinkääntäminen tai toisaalta itseironinen saamelaisyhteisön omakuvan 
uudistaminen. (Ahvenjärvi 2012, 200–203, 212, 215.) Larsenin ironiasta puuttuu tämä 
kollektiivinen, emansipoiva ulottuvuus. 

”Mustan auringon safari” kuvaa runojen puhujan yksinäistä matkaa menneisyyden  
ja nykyajan anakronistisessa maastossa. Larsen kiinnittää perinteen ja myyttien  
fragmentit nykytodellisuuteen tavalla, joka luo molempiin aikatasoihin erikoislaatuisen 
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ristivalotuksen – väliin surkuhupaisan, väliin syvästi melankolisen. Kansallisromanttisen 
nostalgian sijaan Larsenin runoissa menneisyyttä rakentavat anakronismit, groteski ja 
melankolia. Saamelainen perintö on saanut Sortsolsafarissa uuden postmodernin elämän. 

Viitteet
1 Larsenin esikoiskokoelma Anemonepust (”Vuokkohengitys”) ilmestyi vuonna 2005, Framtida 
er ein stad til høgre for tavlekanten -kokoelma (”Tulevaisuus on paikka taulunreunan oikealla 
puolella”) 2008.
2 Alkuperäiskielen fragmenttien käyttö valtakielisissä teksteissä on myös esimerkiksi 
maorikirjailijoiden hyödyntämä narratiivinen tekniikka, joka tuo esille kolonisoidun 
nykytodellisuuden yhteyden alkuperäiskansojen menneisyyteen (Allen 2002, 154). 
3 Tarinallisia kokonaisuuksia ovat myös saamelaisrunoilija Inger-Mari Aikio-Arianaickin 
lapsen syntymästä kertova runokokoelma Máilmmis dása (2001, Maailmalta tähän 2006) 
sekä Synnøve Persenin kokoelma Meahci šuvas bohciidit ságat (2008, Metsän huminasta 
syntyvät tarinat), joka puolestaan kuvaa lapsen kuolemaa. Myös 2000-luvun alun 
suomalaisissa runokokoelmissa on paljon tarinallisuutta (Hosiaisluoma 2013, 173). Erityisesti 
proosarunoudessa korostuvat teoksen juonellisuus ja kerronnallisuus (Haapala 2013, 186).
4 Saamelaisrunoilijoista Larsenin tuotannolla on eniten yhtymäkohtia Sigbjørn Skådenin 
teosten (Skuovvadeddjiid gonagas, 2004 ja Prekariáhta lávlla, 2009) kanssa. Myös Skådenin 
runoissa on länsimaisen postmodernismin aineksia (Magga 2010, 5). 
5 Keskeisenä postmodernistisen runouden piirteenä pidetty fragmentaarisuus (Kantola 2001, 
24, 39–40) sen sijaan ei kuvasta Larsenin runoteosta, joka on eheä, tarinallinen kokonaisuus.
6 Kaikki runosuomennokset ovat artikkelin kirjoittajan, ellei toisin mainita. Norj. ”Det ble et 
helvetes sirkus. / Folk stappet sennegress i fottøyet og løp / på kryss og tvers over kontinentene 
// halvnakne og pelskledde / i jumpsuits og kjoler / med forkle-inspirert underdel / før de 
samlet seg igjen / på Facebook, LinkedIn og Twitter, / oppdaterte statusene for ikke å miste seg 
av syne.” (SSS, 31.)
7 Paulus Utsin Giela giela -kokoelmassa (1974, ”Pyydystä kieli”) vanha tulipaikka ja poroaita 
ovat peittyneet maahan (Utsi 1974, 70), Rauni Magga Lukkarin (1980, 31) esikoiskokoelmassa 
Jieŋat vulget (”Jäät lähtevät”) ”[k]enkäheinän pehmityskivi on katoamassa / sammaleen sisään” 

(”[g]ámasuoidnečápmingeađgi lea jávkamin / sámmaliid sisa”, Lukkari 1980, 10). Myös Rose-
Marie Huuvan teoksessa Ii mihkkege leat (2006, ”Ei mitään ole”) kuvataan entisen kodin ja 
vanhojen rikkoutuneiden esineiden jäänteitä.
8 ”munno áigái / go eallin lei ollis” (Huuva 2006, 17.)
9 ”Alt dette og mer til fortalte jeg på slektstreffet, før jeg ble sendt vekk i drosje. / Jeg joiket til 
sjåføren og fikk femten kroner i rabatt, / stupte ned i ei uoppredd seng på et Budget-hotell. / 
Om natta hadde rimfrostmannen vært der og lagt ei istid over hukommelsen.” (SSS, 56.)
10 Cooke ei viittaa Bahtiniin, joka on tuonut polyfonian käsitteen kirjallisuudentutkimukseen 
viitaten sillä erityisesti Dostojevskin romaanien moniäänisyyteen (ks. Bahtin 1991).
11 ”Ja bierdna leai varis, ja dat dagai máná dan niidii. Ja dat mánná leai bárdni, ja šattai nubbi 
giehta biertna ja nubbi olbmo.” (Turi 1979, 93.)
12 ”En bjørn løper med ett over E8. Jeg bråbremser og ser den pelskledde forsvinne / inn i 
skogen bak en nedlagt landhandel med soloreklame / og skilt for Norsk Tipping. // Jeg vet 
hvem han er. // Jeg sveiver ned sidevinduet og roper at jeg helst vil se hodet hans kokt, / med 
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den ruglete tunga fastklemt mellom tennene, og pelsen / flådd og utspent mellom to trær. / 
Sønnen din, roper jeg, sønnen din er på lukket avdeling / med kraniebrudd etter å ha dunket 
hodet mot sengekanten. // Men ikke engang et ekko svarer gjennom den regntunge lufta. / 
Bare trinnene fra en forbipasserende jogger: våte, taktfaste, tette.” (SSS, 13.)
13 ”En gang ba en pleier på lukket avdeling sønnen min om å vise frem bjørnelabben. / Da 
strakte han klørne ut av jakkeermet og rev i stykker ansiktet hennes. / Etterpå var hans eget 
ansikt sladdet på alle forsider.” (SSS, 54.)
14 ”Ja go rabai dan olbmui, de ii son sáhttán doallat, de son spežžii dan olbmos ámadaju 
cuovkkas” (Turi 1979, 93.)
15 ”Javisst, jeg så nettopp at han løp over himmelhvelvingen. / Et øyeblikk stanset han og 
reiste seg opp på to, ikke for å angripe, / trolig speidet han etter jegere, eller etter den store, 
feite / elgoksen med stjernepynt i geviret. [--] nå sticker han av når han ser meg. / Tar av ved 
Melkeveien og forsvinner inn i daglyset. / Lar elgoksen springe alene foran biltrafikken med 
hovene klaprende mot asfalten: / kakketi-klakk, klakketi-kakk.” (SSS, 14.)
16 ”Om natten hvisket han at jeg var så vakker at det skinte / av hvert bein under huden. Jeg 
blinket ut i alle busslommene og gråt / den dagen han gikk rundt et bøyd tre og ble til en 
bjørn igjen / of seinvinters, da sola fikk kraft nok til å varme steinene / kjente jeg dultet under 
navlen.” (SSS, 55.)
17 ”der jaktguden venter / med et målebånd / for å ta livvidde og lengde / til ny kjøttdrakt” 
(SSS, 37.)
18 Lapsen syntymän jumalattaret esiintyvät esimerkiksi Inga Ravna Eiran kokoelmassa Lieđážán 
(1997, ”Kukkaseni”) ja Sollaug Sárgonin kokoelmassa Savvon bálgáid luottastit (2010, 27, 
”Jäljittää umpeutuneita polkuja”).
19 ”Inne på det trekkfulle lageret / henger kolleksjonen av kjøttdrakter” (SSS, 23.)
20 ”armløs, tarmløs / skjedeløs og skjødeløs” (SSS, 23.)
21 ”Hun syr hjertet fast på innsida / (tidsinnstilte som bomber tikker de under huden) / 
formaner døtrene før hun dytter dem inn i fosterposen: / Oppfør dere pent! Spar skrikene til 
sprøytespissene / med trippelvaksine glir inn i låret. // På ultralydkontrollen smiler de tappert 
fra skjermene.” (SSS, 23.)
22 ”Sáráhkká justerer spenningen på overtråden / stiller sømvelgeren på trestings-sikksakk. // 
Trykkfoten farer over knappenålene / som er festet til kjøttet. Hun syr / den store setemuskelen 
fast.” (SSS, 25.)
23 ”er dimensjonerte / for jordtrykk” (SSS, 28.)
24 ”Det hender de river vindknutene opp / fyller koffertene med blonder og lær / løser billet for 
fralandsvind.” (SSS, 28.)
25 ”De er såler, vinger, tverrbærere” (SSS, 28.)
26 ”råmelka sildrer / feit og gul” (SSS, 29.)
27 ”i neongul sykkeljakke / over nordsjøtundraen”  (SSS, 38.)
28 ”Turister med støvler og kikkerter / har kjøpt sortsolpakke. / Femten hundre danske spenn, 
inkludert overnatting / og et måltid vinsuppe og skinke.” (SSS, 46.)
29 “griper mikrofonen på Nordsjøfestivalsen scene og framfører / et dikt på fire ord: // 
Doggerland! / Doggerland har sunket.” (SSS, 44.) Doggerland oli jääkaudella Pohjanmerellä 
sijainnut maa-alue, joka peittyi jäätiköiden sulamisvesien alle.
30 ”Hvem tror du egentlig at du er?” (SSS, 57.)
31 ”Jeg er en av de som er avtegnet på trommene” (SSS, 57.)
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32 “Men merk deg dette, sier jeg videre. De danske misjonærene / systematiserte gudene 
etter gresk og romersk mønster, / og når de avtegnet trommefigurene / liknet kvinnene ofte 
hoffdamer fra København.” (SSS, 57.)
33 Saamenkielisiä kylttejä sabotoitiin Pohjois-Norjassa 2000-luvun alkupuolella, kun vahvasti 
norjalaistuneilla rannikkoalueilla otettiin viralliseen käyttöön saamenkielistä paikannimistöä.
34 ”De døde som noaidene rådførte seg med [--] / er forvist til sosiale eksil, temmet / til 
taushet under gravstøttene [--] // Og joiken er blitt et estetisk objekt, løsrevet fra kulturell 
sammenheng.” (SSS, 59.)
35 ”Da løfter han det ene beinet mot himmelen / som om en åpenbaring var ventet. // Men 
ingenting hender.” (SSS, 63.)
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