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Erottamattomat on teemoihinsa nähden hillitty ja hempeilemätön
lyhytromaani, jonka merkitys ei rajaudu Simone de Beauvoirin
henkilöhistoriaan.

 

Simone de Beauvoirin 1920-luvulle sijoittuvan lyhytromaanin alkupuolella
on vaikuttava kohtaus, jossa kaksi eriluontoista, läheistä ystävää viettää
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kesäpäivää maatilalla. Andrée on juuri todistanut, kuinka hänen vanhempaa
sisartaan on vasten tämän tahtoa suostuteltu vaimoksi jollekin sopivasta
suvusta tulevalle tylsimykselle. Häntä odottaa samanlainen järjestely. Sylvie,
kirjan kertoja, seuraa vierestä, kun ystävä nousee seisomaan pihakeinussa
ja ottaa kunnolla vauhtia.  

Minä voin pahoin jo pelkästään katsellessani, miten hän häälyi taivaan
laidalta toiselle kuin hurjistunut kellonheiluri. Miksi hän keinui niin pitkään?
Kun hän hujahti ohitseni luotisuorana valkoisessa leningissään, hänen
silmissään oli hurja tuijotus ja suu oli pelkkä viiva. Ehkä hänen päässään oli
naksahtanut, eikä hän voinut lopettaa. Päivälliskello kilisi, ja Mirza alkoi
ulvoa. Andrée jatkoi lentoaan kohti puunlatvoja.

”Hän tappaa itsensä”, minä ajattelin. (s. 64.)

Hetki saa kirjassa vähän kuin symboliset huutomerkit. Lukijan ei edes
tarvitse tietää kirjailijan elämästä, vain siitä miten kertomukset toimivat:
jotain traagista tulee vielä Andréelle käymään. 

Kuten suurten tekijöiden postuumisti julkaistuille teksteille usein käy,
Erottamattomien (1954, Les Inseparables, suom. Lotta Toivanen, 2021)
vastaanotto on keskittynyt elämäkerralliseen taustoitukseen. Kosmoksen
julkaisema suomennos jatkaa tätä perinnettä. Kirjailijan lapsen esipuhe
kehystää sen tekstiksi, joka tarjoaa hieman erilaisen näkökulman rakkaan
ihmisen kuoleman syihin ja taustoihin kuin monen lukijasukupolven
ihailemassa Perhetytön muistelmissa (1958). Romaanin tehtävänä on
”herättää henkiin” ja ”tehdä oikeutta” kuolleelle (s. 16). Toisella puolen, kirjan
lopussa, on valokuvia ja otteita Beauvoirin ja Élisabeth ”Zaza” Lacoinin
oikeasta kirjeenvaihdosta. Pääsemme näkemään myös kuvia käsin
kirjoitetuista kirjeistä. 

Tämä eletyn muiston vaaliminen on ohittamaton, mutta ei ainoa näkökulma.
Tekijä on myös tietoisesti rakentanut etäisyyttä itsensä ja kertojaäänen
välille. Alun omistus Zazalle on apostrofi, joka sekä rakentaa että kieltää
yhteyden, koska ”kuolleelle voi puhua vain kirjallisuuden illuusion kautta”.
Tarina on ”saanut innoituksensa meistä” mutta sitä ei ole kirjoitettu
muistelmaksi, niin suuria taiteellisia vapauksia kuin sekin laji tarjoaisi. 



Kirjan Andrée on yhteiskunnan naisiin kohdistamien odotusten ja uhri,
mutta ei edusta pelkästään yhtä teemaa. Lyhytromaania on helppo lähestyä
muistelmien ja tekijänsä tunnetuimman tekstin, Toisen sukupuolen (1949, Le
Deuxième Sex, suom. Iina Koskinen, Hanna Lukkari & Erika Ruonakoski,
2009 & 2011), eräänlaisena pikkusiskona. Kun kirjaa lukee omana
teoksenaan, se merkitsee epäsuoremmin ja monitulkintaisemmin. Andrée on
toki Élisabeth Lacoin, kuten hän on Perhetytön muistelmien (1958, Mémoires
d’une jeune fille rangée, suom. Annikki Suni, 1987) Zaza Mabille, mutta hän
on myös Andrée. Samalla kertojan viimeiset kommentit aukenevat laajaksi
tuomioksi katoliselle tapakulttuurille ja yleisemmin nuorten naisten
kasvatukselle: ”Hämärästi ymmärsin, että nimenomaan valkeus oli
tukahduttanut Andréen kuoliaaksi (s. 142)”. 

Tyttöjen välisestä ystävyydestä

Pienoisromaanin ensimmäinen osa käsittelee kouluvuosia ja Sylvien
ihailevaa suhdetta loistavaan ystäväänsä. Helsingin Sanomien arvostelussa
Suvi Ahola huomaa, että itseään kaltoin kohtelevan Andréen tilanne
muistuttaa tuoreemmista nuortenkirjoista. Toisaalta Beauvoirin kuvaama
maailma on tavoiltaan ja ajattelumalleiltaan hyvin etäinen. Lasten
puheenaiheita hallitsevat historian hahmot, klassisen kirjallisuuden ja
poliittisten aatteiden maailmankuvat. Onko mitään perää siinä, että
sosialismi ”tasapäistää ihmisiä ja rapauttaa henkisiä arvoja” (s. 49)? Ihan
varma ei voi olla. Tässä maailmassa äidit kasvattavat teini-ikäisiä tyttäriään
seksuaalisuuden tosiasioihin sallimalla heidän lukea Lucretiuksen,
Boccaccion ja Rabelais’n tuotantoa. 

Lotta Toivasen käännöksessä on

hienoa, vanhahtavaa

rytmitajua, josta välittyy myös

valloittavasti hahmojen välinen

valpas huumori.
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Koska tytöt ovat luokkansa priimuksia, heidän itsenäisyyttään katsotaan
aluksi läpi sormien. ”Tytöllä on luonnetta”, toteavat opettajat (s. 34), ja äkkiä
sitä onkin heille liiaksi. Eikö myös Beauvoirin huoliteltu, melko hillitty tyyli
ole itsessään kuin hyvin kasvatettu lapsi, jonka ajattelun kapinallisuus saa
klassisen ilmiasun? Lotta Toivasen käännöksessä on hienoa, vanhahtavaa
rytmitajua, josta välittyy myös valloittavasti hahmojen välinen valpas
huumori. Näitä tyttöjä ei ole tehty sokerista ja kukkasista.

Lyhyt ja tiivis muoto tarjoaa omanlaisensa syvällisyyden mahdollisuudet.
Mietin miten Beauvoirin psykologisen tarkkuuden vaikutelma kasvaa siitä,
että johonkin vain lyhyesti viitataan. Lyhyeen ikäkauteen voi mahtua monta
ristiriitaista vaihetta, ja isot oivallukset saapuvat äkisti ikuiselta toistolta
tuntuvan esiteinin arjen keskelle:

”Kun hyvästelin poppelit, vuodatin muutaman kyynelen; ikää karttui, olin
muuttumassa hempeämieliseksi.” (s. 36.)

”Olin hetken ällistynyt oivalluksestani: olin kadottanut uskoni [Jumalaan].”
(s. 48.)

Ystävät eivät juuri puhu seksuaalisuudesta tai haluistaan. On kuitenkin
selvää, että Sylvielle suhde on myös vahvasti romanttinen. Andrée ei ole
pelkästään ihailun kohde vaan elämän mielekkyyden kantaja, joka
ihmeellistää arjen. ”Hänen suussaan latteudet menettivät arkisuutensa”,
Sylvie toteaa (s. 121).

Erottamattomat on niin vaivattomasti luettava, että sen taiteellinen
rakentuneisuus ei heti herätä huomiota. Toisella lukukerralla voi huomata,
miten monet pienoisromaanin teemoista esiintyvät jo sen ensisivuilla.

Kohdatessaan Andréen ensimmäistä kertaa 9-vuotias Sylvie on ehtinyt jo
käynyt omaa taisteluaan soveliaisuutta vastaan ja hävinnyt. ”Sota ja uskonto
nujersivat” hänet kiltiksi pikkutytöksi, joka uhraa yksilöllisyytensä
velvollisuuksille ja ajan vaatimille oikeille mielipiteille. Nopeasti esitellään
toinenkin tärkeä juonne, kiinnostus sanoihin ja niiden määrittelyvaltaan.
Isän mielestä defaitistit saisi ampua, ja Sylvie ei voi olla ihmettelemättä,
kuinka pelkkä tappioon uskominen voi tehdä ihmisestä syyllisen: ”voiko
ihmistä rangaista hänen mieleensä johtuvista ajatuksista?” (s. 26.) Juopa



yksilöllisyyden ja sopeutumisen, etsimisen ja tapauskovaisuuden välillä on
siis jo idulla. Suorapuheinen Andrée toimii muutoksen katalysaattorina.

Myöhemmin, kirjan toisessa osassa, tyttöjen roolit ikään kuin vaihtuvat,
vaikka Andrée on kokeneempi ja avautuvampi. ”Hän sai kyynisyydellään
minut usein pohtimaan kysymyksiä, jotka järkyttivät minua jo siinä
vaiheessa kun vasta muotoilin niitä” (s. 82). Sylvietä kuitenkin suojelee se,
että hänen oma luokka-asemansa ei ole yhtä turvattu. Häntä ei siis vangita
ylellisyyksiin tai pakkonaiteta tylsämielisille ukoille. Opiskelu ja työelämä
ovat hänen porttinsa vapauteen, niiden kautta hänellä on ”myös muu
maailma ja itseni” (s. 86). Sylvie säästyy myös ystäväänsä kahtia repiviltä
uskonnollisilta vaatimuksilta. Kuvaus äidin syyllistävästä ja tukahduttavasta
rakkaudesta, sukupolvelta toiselle periytyvältä kunnollisuuden väkivallasta,
muistuttaa ehkä suorimmin Toisen sukupuolen analyysistä, jossa Beauvoir
kuvaa sadomasokistista ”kärsimyksen noidankehää”.

Perinteiden vuoksi monien naisten on mahdotonta hankkia kunnon koulutusta
ja sivistystä; myös vastuun kantaminen ja aktiivinen toiminta ovat yhä
miesten etuoikeuksia. Ja silti lapset annetaan näiden samaisten naisten käsiin
tunnontuskia tuntematta, aivan kuten pikkutytölle annetttiin nukke
lohdutukseksi siitä, että hän oli alemmassa asemassa kuin pikkupoika: naisia
estetään elämästä ja hyvitetään sitten elävillä leluilla. (Toinen sukupuoli II:
eletty kokemus, s. 406-407.)

Sylvien näkökulmasta Andrée on äidilleen nimenomaan elävä lelu, jonka
arvo on tyttären roolin täydellisessä toteuttamisessa, samaan tapaan kuin
muulla sisarparvella. Tyttöjen keskustelussa on jo paljastunut, että
vanhempien avioliittokin oli pakotettu ja rouva Gallard oli ensin kieltäytynyt,
kahdesti.  

”’Äiti on hyvin onnellinen isän kanssa’, hän sanoi epäroiden.” (s. 50.)

Myöhemmin Sylvie löytää valokuva-albumista ystävänsä äidin nuorempana.
Kuvat sopivat lisätodisteeksi siitä mikä ystävää odottaisi säädyn mukaisessa
kohtalossa:

Tunnistin hänessä Andréen suun, tiukan ja täyteläisen, hymyttömän. Silmissä
oli jotakin hurmaavaa. Vähän edempänä hän istui parrakkaan nuoren herran
vieressä ja hymyili rumalle sylivauvalle; silmien pilke oli kadonnut. (s. 99.) 



Beauvoir käyttää usein taitavasti yksityiskohtia: rannekello on
”orjanranneke” (s. 84), joka sitoo Andréen perheen ja velvollisuuksien
aikaan. Onko sattumaa, että villisti keinuessaan ystävä oli kuin ”hurjistunut
kellonheiluri”?

Sylvie asettaa toivonsa opiskelutoveriinsa Pascaliin ( jonka voi lukea nuoren
Maurice Merleau-Pontyn kuvauksena). Koska Pascal on aidosti uskovainen
ja elämäniloinen, sekä harras että utelias, hänen kanssaan ystävä ”saattoi
yhdistää velvollisuudet ja onnen” (s. 89). Ongelmaksi nousee Pascalin
varovaisuus ja itsenäisyyden tarve, lopulta myös vanhempien vastustus.
Andrée on puolestaan sisäistänyt naiseuden väheksymisen niin tehokkaasti,
että pelkää olevansa ”ansa”, harhapolku uskovaisen nuoren miehen
kertomuksessa. Kaikista pahin orjuuttaja onkin uskonto: 

Miten hän olisi voinut olla ahdistumatta ajatellessaan elämäänsä
yliluonnollisen maailman salaperäisessä valossa? Äidin haastaminen saattoi
olla kapinointia itseänsä Jumalaa vastaan. Alistuminen taas saattoi osoittaa,
ettei ollut saamansa arvon arvoinen. (s. 106.)

Andréella on rohkeutta lyödä kirveellä omaan jalkaansa vain välttääkseen
ahdistavan seurapiirivierailun, mutta suora kapina vanhempien tahtoa
vastaan on mahdottomuus. Kuolinvuoteellaankin hän vielä syyllistää itseään
perhejuhlien pilaamisesta. Kriitikko Leslie Camhi toteaa, että jakso tuo
mieleen usean nuoren naisen kuolinkohtauksen, esimerkiksi Pikku naisten
Bethin. Tyttökirjallisuuden klassikko oli ollut myös nuoren Simone de
Beauvoirin suosikkeja. Andréen kuolemassa ei kuitenkaan lunasteta mitään,
se on vain menetys.

Romaaniksi, jossa puhutaan toistuvasti uskosta ikuiseen ja intohimoiseen
rakkauteen, Erottamattomat on kokonaisuutena varsin hillitty ja
hempeilemätön. Kuten Merve Emre osuvasti kuvaa, Beauvoirin tyylin
kauneus kasvaa kunnioittavasta ”etäisyyden estetiikasta”, joka on samalla
etäisyyden etiikkaa: Andrée säilyy mysteerinä, Sylvie ei kykenisi häntä
pelastamaan, mutta teksti voi välittää hänen arvaamattomuutensa ja
tuntemattomuutensa.  

Sylvie Le Bon de Beauvoir mainitsee Simone de Beauvoirin olleen
tyytymätön tekstiinsä. Mitään yhtä, erityistä syytä julkaisemattomuuteen ei
kuitenkaan esitetä. On vaikea uskoa siihen, että kuvaukset rakkaudesta
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Lue myös

Andréeta/Zazaa kohtaan olisivat olleet liikaa aikana, jolloin erilaisia
”romanttisia ystävyyksiä” oli jo käsitelty paljon suoremmin. Beauvoirin vain
neljä vuotta myöhemmin julkaisemissa Perhetytön muistelmissa Zazan
aiheuttamia kiduttavia tunteita kuvataan paljon yksityiskohtaisemmin. 

Voi vain ihmetellä vaatimustasoa, jos taiteelliset syyt ratkaisivat.
Erottamattomat ei nimittäin ole vain kuriositeetti eikä sen arvo ole vain
sivupolkuna, variaationa tai esiasteena tekijänsä tunnetummista teoksista.
Se on lukemisen arvoinen itsessään.
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