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Keskeytetty heiluri
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Erottamattomat on teemoihinsa nahden hillitty ja hempeilematon
lyhytromaani, jonka merkitys ei rajaudu Simone de Beauvoirin
henkilohistoriaan.

Simone de Beauvoirin 1920-luvulle sijoittuvan lyhytromaanin alkupuolella
on vaikuttava kohtaus, jossa kaksi eriluontoista, laheista ystavaa viettaa


https://kiiltomato.net/
https://www.kosmoskirjat.fi/kirjat/erottamattomat-kovakantinen-kirja/

kesapaivaa maatilalla. Andrée on juuri todistanut, kuinka hanen vanhempaa
sisartaan on vasten taman tahtoa suostuteltu vaimoksi jollekin sopivasta
suvusta tulevalle tylsimykselle. Hanta odottaa samanlainen jarjestely. Sylvie,
kirjan kertoja, seuraa vieresta, kun ystava nousee seisomaan pihakeinussa
ja ottaa kunnolla vauhtia.

Mina voin pahoin jo pelkastaan katsellessani, miten han haalyi taivaan
laidalta toiselle kuin hurjistunut kellonheiluri. Miksi han keinui niin pitkaan?
Kun han hujahti ohitseni luotisuorana valkoisessa leningissaan, hanen
silmissaan oli hurja tuijotus ja suu oli pelkka viiva. Ehka hanen paassaan oli
naksahtanut, eika han voinut lopettaa. Paivalliskello kilisi, ja Mirza alkoi
ulvoa. Andrée jatkoi lentoaan kohti puunlatvoja.

"Han tappaa itsensa’;, mina ajattelin. (s. 64.)

Hetki saa kirjassa vahan kuin symboliset huutomerkit. Lukijan ei edes
tarvitse tietaa kirjailijan elamasta, vain siita miten kertomukset toimivat:
jotain traagista tulee viela Andréelle kdymaan.

Kuten suurten tekijoiden postuumisti julkaistuille teksteille usein kay,
Erottamattomien (1954, Les Inseparables, suom. Lotta Toivanen, 2021)
vastaanotto on keskittynyt elamakerralliseen taustoitukseen. Kosmoksen
julkaisema suomennos jatkaa tata perinnetta. Kirjailijan lapsen esipuhe
kehystaa sen tekstiksi, joka tarjoaa hieman erilaisen nakokulman rakkaan
ihmisen kuoleman syihin ja taustoihin kuin monen lukijasukupolven
ihailemassa Perhetyton muistelmissa (1958). Romaanin tehtavana on
"herattaa henkiin” ja "tehda oikeutta” kuolleelle (s. 16). Toisella puolen, kirjan
lopussa, on valokuvia ja otteita Beauvoirin ja Elisabeth "Zaza"” Lacoinin
oikeasta kirjeenvaihdosta. Paasemme nakemaan myos kuvia kasin
kirjoitetuista kirjeista.

Tama eletyn muiston vaaliminen on ohittamaton, mutta ei ainoa nakokulma.
Tekija on myos tietoisesti rakentanut etaisyytta itsensa ja kertojaaanen
valille. Alun omistus Zazalle on apostrofi, joka seka rakentaa etta kieltaa
yhteyden, koska "kuolleelle voi puhua vain kirjallisuuden illuusion kautta”
Tarina on "saanut innoituksensa meista” mutta sita ei ole kirjoitettu
muistelmaksi, niin suuria taiteellisia vapauksia kuin sekin laji tarjoaisi.



Kirjan Andrée on yhteiskunnan naisiin kohdistamien odotusten ja uhri,
mutta ei edusta pelkastaan yhta teemaa. Lyhytromaania on helppo lahestya
muistelmien ja tekijansa tunnetuimman tekstin, Toisen sukupuolen (1949, Le
Deuxieme Sex, suom. lina Koskinen, Hanna Lukkari & Erika Ruonakoski,
2009 & 2011), eraanlaisena pikkusiskona. Kun kirjaa lukee omana
teoksenaan, se merkitsee epasuoremmin ja monitulkintaisemmin. Andrée on
toki Elisabeth Lacoin, kuten hdn on Perhetytén muistelmien (1958, Mémoires
d’une jeune fille rangée, suom. Annikki Suni, 1987) Zaza Mabille, mutta han
on myos Andrée. Samalla kertojan viimeiset kommentit aukenevat laajaksi
tuomioksi katoliselle tapakulttuurille ja yleisemmin nuorten naisten
kasvatukselle: "Hamarasti ymmarsin, etta nimenomaan valkeus oli
tukahduttanut Andréen kuoliaaksi (s. 142)"

Lotta Toivasen kaannoksessa on
hienoa, vanhahtavaa
rytmitajua, josta valittyy myos
valloittavasti hahmojen valinen
valpas huumori.

Tyttojen vadlisesta ystavyydesta

Pienoisromaanin ensimmainen osa kasittelee kouluvuosia ja Sylvien
ihailevaa suhdetta loistavaan ystavaansa. Helsingin Sanomien_arvostelussa

Suvi Ahola huomaa, etta itseaan kaltoin kohtelevan Andréen tilanne
muistuttaa tuoreemmista nuortenkirjoista. Toisaalta Beauvoirin kuvaama
maailma on tavoiltaan ja ajattelumalleiltaan hyvin etainen. Lasten
puheenaiheita hallitsevat historian hahmot, klassisen kirjallisuuden ja
poliittisten aatteiden maailmankuvat. Onko mitaan peraa siina, etta
sosialismi "tasapaistaa ihmisia ja rapauttaa henkisia arvoja” (s. 49)? lhan
varma ei voi olla. Tassa maailmassa aidit kasvattavat teini-ikaisia tyttariaan
seksuaalisuuden tosiasioihin sallimalla heidan lukea Lucretiuksen,
Boccaccion ja Rabelais’n tuotantoa.
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Koska tytot ovat luokkansa priimuksia, heidan itsenaisyyttaan katsotaan
aluksi lapi sormien. "Tytolla on luonnetta’; toteavat opettajat (s. 34), ja akkia
sita onkin heille liiaksi. Eikdo myos Beauvoirin huoliteltu, melko hillitty tyyli
ole itsessaan kuin hyvin kasvatettu lapsi, jonka ajattelun kapinallisuus saa
klassisen ilmiasun? Lotta Toivasen kaannoksessa on hienoa, vanhahtavaa
rytmitajua, josta valittyy myos valloittavasti hahmojen valinen valpas
huumori. Naita tyttoja ei ole tehty sokerista ja kukkasista.

Lyhyt ja tiivis muoto tarjoaa omanlaisensa syvallisyyden mahdollisuudet.
Mietin miten Beauvoirin psykologisen tarkkuuden vaikutelma kasvaa siita,
etta johonkin vain lyhyesti viitataan. Lyhyeen ikakauteen voi mahtua monta
ristiriitaista vaihetta, ja isot oivallukset saapuvat akisti ikuiselta toistolta
tuntuvan esiteinin arjen keskelle:

"Kun hyvastelin poppelit, vuodatin muutaman kyynelen; ikaa karttui, olin
muuttumassa hempeamieliseksi.’ (s. 36.)

"Olin hetken allistynyt oivalluksestani: olin kadottanut uskoni [Jumalaan].'
(s. 48.)

Ystavat eivat juuri puhu seksuaalisuudesta tai haluistaan. On kuitenkin
selvaa, etta Sylvielle suhde on myos vahvasti romanttinen. Andrée ei ole
pelkastaan ihailun kohde vaan elaman mielekkyyden kantaja, joka
ihmeellistaa arjen. "Hanen suussaan latteudet menettivat arkisuutensa’,
Sylvie toteaa (s. 121).

Erottamattomat on niin vaivattomasti luettava, etta sen taiteellinen
rakentuneisuus ei heti herata huomiota. Toisella lukukerralla voi huomata,
miten monet pienoisromaanin teemoista esiintyvat jo sen ensisivuilla.

Kohdatessaan Andréen ensimmaista kertaa 9-vuotias Sylvie on ehtinyt jo
kaynyt omaa taisteluaan soveliaisuutta vastaan ja havinnyt. "Sota ja uskonto
nujersivat” hanet kiltiksi pikkutytoksi, joka uhraa yksilollisyytensa
velvollisuuksille ja ajan vaatimille oikeille mielipiteille. Nopeasti esitellaan
toinenkin tarkea juonne, kiinnostus sanoihin ja niiden maarittelyvaltaan.
Isdn mielesta defaitistit saisi ampua, ja Sylvie ei voi olla ihmettelematta,
kuinka pelkka tappioon uskominen voi tehda ihmisesta syyllisen: "voiko
ihmista rangaista hanen mieleensa johtuvista ajatuksista?” (s. 26.) Juopa



yksilollisyyden ja sopeutumisen, etsimisen ja tapauskovaisuuden valilla on
siis jo idulla. Suorapuheinen Andrée toimii muutoksen katalysaattorina.

Myohemmin, kirjan toisessa osassa, tyttojen roolit ikaan kuin vaihtuvat,
vaikka Andrée on kokeneempi ja avautuvampi. "Han sai kyynisyydellaan
minut usein pohtimaan kysymyksia, jotka jarkyttivat minua jo siina
vaiheessa kun vasta muotoilin niita” (s. 82). Sylvieta kuitenkin suojelee se,
etta hanen oma luokka-asemansa ei ole yhta turvattu. Hanta ei siis vangita
ylellisyyksiin tai pakkonaiteta tylsamielisille ukoille. Opiskelu ja tyoelama
ovat hanen porttinsa vapauteen, niiden kautta hanella on "myos muu
maailma ja itseni” (s. 86). Sylvie saastyy myos ystavaansa kahtia repivilta
uskonnollisilta vaatimuksilta. Kuvaus aidin syyllistavasta ja tukahduttavasta
rakkaudesta, sukupolvelta toiselle periytyvalta kunnollisuuden vakivallasta,
muistuttaa ehka suorimmin Toisen sukupuolen analyysista, jossa Beauvoir
kuvaa sadomasokistista "karsimyksen noidankehaa”.

Perinteiden vuoksi monien naisten on mahdotonta hankkia kunnon koulutusta
ja sivistysta; myos vastuun kantaminen ja aktiivinen toiminta ovat yha
miesten etuoikeuksia. Ja silti lapset annetaan naiden samaisten naisten kasiin
tunnontuskia tuntematta, aivan kuten pikkutytélle annetttiin nukke
lohdutukseksi siita, etta han oli alemmassa asemassa kuin pikkupoika: naisia
estetaan elamasta ja hyvitetaan sitten elavilla leluilla. (Toinen sukupuoli Il
eletty kokemus, s. 406-407.)

Sylvien nakokulmasta Andrée on aidilleen nimenomaan elava lelu, jonka
arvo on tyttaren roolin taydellisessa toteuttamisessa, samaan tapaan kuin
muulla sisarparvella. Tyttojen keskustelussa on jo paljastunut, etta
vanhempien avioliittokin oli pakotettu ja rouva Gallard oli ensin kieltaytynyt,
kahdesti.

"Aiti on hyvin onnellinen isdn kanssa) han sanoi eparoiden. (s. 50.)

Myohemmin Sylvie [oytaa valokuva-albumista ystavansa aidin nuorempana.
Kuvat sopivat lisatodisteeksi siita mika ystavaa odottaisi saadyn mukaisessa
kohtalossa:

Tunnistin hanessa Andréen suun, tiukan ja taytelaisen, hymyttoman. Silmissa
oli jotakin hurmaavaa. Vahan edempana han istui parrakkaan nuoren herran
vieressa ja hymyili rumalle sylivauvalle; silmien pilke oli kadonnut. (s. 99.)



Beauvoir kayttaa usein taitavasti yksityiskohtia: rannekello on
"orjanranneke” (s. 84), joka sitoo Andréen perheen ja velvollisuuksien
aikaan. Onko sattumaa, etta villisti keinuessaan ystava oli kuin "hurjistunut
kellonheiluri”?

Sylvie asettaa toivonsa opiskelutoveriinsa Pascaliin (jonka voi lukea nuoren
Maurice Merleau-Pontyn kuvauksena). Koska Pascal on aidosti uskovainen
ja elamaniloinen, seka harras etta utelias, hanen kanssaan ystava "saattoi
yhdistaa velvollisuudet ja onnen” (s. 89). Ongelmaksi nousee Pascalin
varovaisuus ja itsenaisyyden tarve, lopulta myos vanhempien vastustus.
Andrée on puolestaan sisaistanyt naiseuden vaheksymisen niin tehokkaasti,
etta pelkaa olevansa "ansa’, harhapolku uskovaisen nuoren miehen
kertomuksessa. Kaikista pahin orjuuttaja onkin uskonto:

Miten han olisi voinut olla ahdistumatta ajatellessaan elamaansa
yliluonnollisen maailman salaperéisessé valossa? Aidin haastaminen saattoi
olla kapinointia itseansa Jumalaa vastaan. Alistuminen taas saattoi osoittaa,
ettei ollut saamansa arvon arvoinen. (s. 106.)

Andréella on rohkeutta lyoda kirveella omaan jalkaansa vain valttaakseen
ahdistavan seurapiirivierailun, mutta suora kapina vanhempien tahtoa
vastaan on mahdottomuus. Kuolinvuoteellaankin han viela syyllistaa itseaan
perhejuhlien pilaamisesta. Kriitikko Leslie Camhi toteaa, etta jakso tuo
mieleen usean nuoren naisen kuolinkohtauksen, esimerkiksi Pikku naisten

Bethin. Tyttokirjallisuuden klassikko oli ollut myds nuoren Simone de
Beauvoirin suosikkeja. Andréen kuolemassa ei kuitenkaan lunasteta mitaan,
se on vain menetys.

Romaaniksi, jossa puhutaan toistuvasti uskosta ikuiseen ja intohimoiseen
rakkauteen, Erottamattomat on kokonaisuutena varsin hillitty ja
hempeilematon. Kuten Merve Emre osuvasti kuvaa, Beauvoirin tyylin

kauneus kasvaa kunnioittavasta "etaisyyden estetiikasta’, joka on samalla
etaisyyden etiikkaa: Andrée sailyy mysteerina, Sylvie ei kykenisi hanta
pelastamaan, mutta teksti voi valittaa hanen arvaamattomuutensa ja
tuntemattomuutensa.

Sylvie Le Bon de Beauvoir mainitsee Simone de Beauvoirin olleen
tyytymaton tekstiinsa. Mitaan yhta, erityista syyta julkaisemattomuuteen ei
kuitenkaan esiteta. On vaikea uskoa siihen, etta kuvaukset rakkaudesta
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Andréeta/Zazaa kohtaan olisivat olleet lilkaa aikana, jolloin erilaisia
"romanttisia ystavyyksia” oli jo kasitelty paljon suoremmin. Beauvoirin vain
nelja vuotta myohemmin julkaisemissa Perhetyton muistelmissa Zazan
aiheuttamia kiduttavia tunteita kuvataan paljon yksityiskohtaisemmin.

Voi vain ihmetella vaatimustasoa, jos taiteelliset syyt ratkaisivat.
Erottamattomat ei nimittain ole vain kuriositeetti eika sen arvo ole vain
sivupolkuna, variaationa tai esiasteena tekijansa tunnetummista teoksista.
Se on lukemisen arvoinen itsessaan.
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