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Kirjallisia miniatyyreja - VESA LAHTI (10.12.2021)

Runoilija ja suomentaja Aki Salmela, joka on kddntdnyt muun muassa Charles Simicia ja John
Ashberya, on tarttunut rohkeasti Lydia Davisin tuotantoon. Teos Kafka valmistaa pdivdllistd
2021 sisaltaa valittuja teksteja Davisin kirjoista: Break it Down 1986, Almost No Memory 1997,

Samuel Johnson is Indignant 2001, Varieties of Disturbance 2007 ja Can’t and Won't 2014.

“He might have stayed on for years, if one winter had not been too severe for him. But he could not
bear the cold, and began to dissipate. For a long time they were not sure if he was still in the house.
There was no real way of knowing. But in the first days of spring they cleaned the guest room where,

quite rightly, he had slept, and where he was by now no more than a sort of vapor. They shook him
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out or the mattress, brushed him over the floor, wiped him off the windowpane, and never knew
what they had done.” (s. 77)

"Han olisi saattanut viipya vuosikausia ellei yksi talvi olisi ollut liian ankara hanelle. Hin ei kestanyt
kylmyytté ja alkoi havita. Pitkdn aikaa kaikille oli epédselvad, oliko hdn yha talossa. Ei ollut mitdan
keinoa saada sitd selville. Mutta kun kevadn ensimmaisina paivina siivottiin vierashuonetta, jossa
héan, aivan oikein, oli nukkunut, hin oli sielld nyt enda vain erdinlaisena huuruna. Hanet ravisteltiin
pois patjalta, lakaistiin pois lattialta, pyyhittiin pois ikkunalaudoilta, eikd kukaan koskaan tajunnut,

mita he olivat tehneet.” (s. 38)

Tama lahes kummitusmainen tarina erddsta langosta edustaa Davisin tuotannon aihepiiria per-
heestd ja sukulaisuussuhteista. Han palaa usein kuvaamaan avioparin ristiriitoja ja ongelmallisia
kommunikointitilanteita laajentaen teemaansa ydinperheeseen seka sisarusten valisiin suhteisiin.
Siteerattu osuus on kertomuksesta Lanko, sen viimeinen kappale. Tarina on samalla kertaa humo-
ristinen ja traaginen. Ulkopuolinen tarkkailija seuraa hitaasti pois kuihtuvaa ihmista elamaa kuhise-
vassa talossa. Davis asettuu maan hiljaisten ja osattomien puolelle. Toisaalta myds talon varsinaiset
asujat haahuilevat huoneissaan nimettémina ja oudosti aavistellen ndkymattoman sukulaisen
lasndoloa. Kdantija Aki Salmela tavoittaa osuvasti Davisin runollisen kerronnan ja tulkitsee sen

suomalaiselle lukijalle hienovaraisin sanavalinnoin.

Davisin perhekategoriasta erottuvat usein kertomukset dideistd, isodideista aina isoisoditeihin
saakka. Davis pyrkii katsomaan tilannekuvia hyvin ldheltd, tarkasti ja omaleimaisesti. Hin toteaakin
tarinassaan Aidit lakonisesti ja kuivasti, ettd ”Jokaisella on jossain aiti”. Tasta yleispatevyydesti hian
kuljettaa tekstiddn yha syvemmalle ja sarkastisempaan suuntaan. Vahitellen han siirtyy didin rooliin,

ikdan kuin omii heiddn roolinsa marttyyreina, kaiken kokeneina.

"Kun aidit on kutsuttu paivallisille, he sydvat hyvin, kuin lapset, mutta vaikuttavat poissaolevilta.
Usein on niin, etteivat he oikein pysty seuraamaan tekemisidmme tai keskustelujamme. Usein on
myos niin, ettd he osallistuvat keskusteluun vain silloin kun puhe kddntyy nuoruuteemme; tai he
tdydentdvat niitd kohtia, joita ei tarvitsisi tdydentdd; hymyilevat ja tulevat vaarinkasitetyiksi. Ja
kuitenkin didit ndhdaan aina, heille puhutaan aina, vaikka sitten vain juhlapyhina. He ovat kidrsineet

meidan puolestamme, ja useimmiten jossain, minne me emme ole voineet ndhda.” (s. 41)

Davisin tyylille on ominaista asioiden perinpohjainen tarkastelu. Han on itseironinen ja leikittelee
Kkliseillda. Hin poimii 1ahtokohdakseen esimerkiksi kahden ihmisen viliset tunteet ja pilkkoo analy-

soitavan kohteensa osiin ja kddntelee tutkittavaa asiaa puolelta toiselle. Silti ilmaan jaa vield aavistus



jostakin tulkitsemattomasta, kuten tassa katkelmassa kertomuksesta Joitain minun vikojani tai

seuraavassa kokonaisessa tarinassa Kuinka hdn on usein oikeassa.

"Puhuimme siitd, mitd hdn oli tuntenut minua kohtaan eri aikoina, ja siitd mitd mina olin tuntenut, ja
vaikutti siltd, etteivat ndma tunteet olleet kohdanneet kauhean hyvin. Sitten, kun halusin tietda, mita
héan oli tarkalleen ottaen tuntenut heti alusta asti, jotta saisin kasityksen siitd, mitd hin todella oli
enimmillddn tuntenut, hdn sanoi yksinkertaisesti vain, ettd aivan alusta asti minussa oli ollut puolia,
joista hdn ei ollut pitdnyt. Han ei koettanut olla epdystavallinen, ainoastaan hyvin tarkka. Sanoin,

etten aikonut kysyd, mitd ndma puolet olivat, vaikka tiesin ettd alkaisin miettid niitd.” (s. 50)

"Usein ajattelen, ettd miehen kasitys siitd, mitd meidan pitdisi tehdd, on vaars, ja ettd oma
kasitykseni on oikea. Kuitenkin tiedan, ettd hin on ollut usein aiemmin oikeassa, kun taas itse olen
ollut vaarassa. Ja niin annan hanen tehda vaaran paiatoksensd, ja sanon itselleni, vaikka en sita
uskokaan, ettd hianen vaara paatoksensa voi itse asiassa olla oikea. Ja sitten myohemmin kay ilmi,
niin kuin usein on kdynyt, ettd hanen paatoksensa oli loppujen lopuksi oikea. Tai pikemminkin
hédnen paatoksensa oli yha vaarad, mutta vaara niihin olosuhteisiin, jotka olivat toiset kuin todella

vallinneet olosuhteet, ja paatos oli oikea olosuhteissa, joita itse en selvastikaan kasittanyt.” ('s. 137)

Lydia Davis yhdistetddn usein kasitteeseen flash fiction, jota maaritelladn asiayhteydesta riippuen
monin eri tavoin. Yleensa flash fictionissa kdytetdan mahdollisimman viahan sanoja samalla kun py-
ritdan kertomaan novellin tavoin kokonainen tarina. Monesti loppuun liittyy jokin yllatyksellinen
seikka. Davis puhuu antamissaan haastatteluissa tarinoista. Ne voisivat olla vaikka juttuja. Suomes-
sakin proosakerronnalla on tdsta perinteitd, silla esimerkiksi Mirkka Rekola julkaisi vuonna 1987
teoksen Maskuja ("pienid eldménpituisia juttuja”). Davisin tarinat vaihtelevat muutamista sanoista

useita sivuja pitkiin, ja toisinaan niitd voisi luokitella myos aforismeiksi.
Nietszche

Voi, isdparka. Anna anteeksi, ettd pilkkasin sinua.

Nykydan mindkin Kirjoitan Nietszchen vaarin. (s. 261)

Esimerkkejd muistamisesta

Muista, ettd vain maan tomua sini olet.

Yritan pitdd mielessd. (s. 175)

Davis taitaa absurdin tarinankerronnan ja mustan huumorin. Han kirvoittaa lukijassa naurun sellai-

silla kertomuksilla kuin Kodin esineiden kieli tai mita tapahtuu Odén von Horvathille Alpeilla.



Odén von Horvdth ulkona kévelylli

0dén von Horvéth oli kerran kavelylld Baijerin Alpeilla kun hidn huomasi jonkin matkan pééssa po-
lulta miehen luurangon. Mies oli selvésti ollut retkeilija, silld hinella oli yhé seldssdan rinkka. Von
Horvath avasi rinkan, joka nadytti melkein uudenveroiselta. Sisélla oli villapaita ja muita vaatteita;
pieni pussillinen jotain, mika oli ollut ruokaa; paivakirja; ja lahettdmista vaille valmis maisemakortti

Baijerin Alpeista, johon oli Kkirjoitettu: "Taalla on ihanaa.” (s. 318)

Davisin tarinat sisaltavat kiinnostavia ja omaperaisia havaintoja. Lukija tormaa niissa
ahdistuneeseen ihmiseen ja ehka toisinaan myo6s hieman neuroottiseen henkiloon. Aika ajoin
runollisuus nousee tekstin merkittdvimmaksi tekijaksi, kuten esimerkiksi katkelmassa

kertomuksesta Kirje.

"Nainen taittaa kirjeen ja panee sen takaisin kuoreen, painaa sen kddellaan rintaansa vasten, sulkee
silmansg, ja alkaa vahan ajan padsta vaipua uneen valot yha paalla. Puolinukuksissaan hén ajattelee,
ettd ehka paperiin on jadnyt vahdan miehen tuoksua ja hidn heraa tahan ajatukseen. Han ottaa paperin
kirjekuoresta, avaa sen ja hengittaa syvaan laajaa valkoista marginaalia kirjeen lopussa. Ei mitaan.
Sitten hdn nuuhkaisee runoa ja kuvittelee haistavansa siina jotain, vaikka luultavasti han haistaa

vain musteen tuoksun.” (s. 33)

Kafka valmistaa pdivillistd ei koostu pelkastdan kristallinkirkkaista tuokiokuvista. Todella hulva-
tonta menoa tarjoilee Lordi Roystonin matka Venajalla vuonna 1806 tai sarja kuvauksia Mitd vau-
vasta oppii. Davis valitsee kohteensa ikddn kuin sattumanvaraisesti ja kohta nyrjayttaa kaiken si-
joiltaan. Toisaalla han rakentaa ranskan kielen kdantdjan kokemuksellaan hienovaraisia pastisseja

uskollisena Flaubertin kirjoitustyylille.

Teoksen lopussa Jdlkisanat: Rajattu hiljaisuus Harry Salmenniemi kuvaa Davisin taitoa typista3, lo-
pettaa ajoissa. Salmenniemi korostaa kirjailijan fragmentaarisuutta, mika ei suinkaan hajota tekstin

rakennetta, vaan on itse asiassa sitd koossa pitdava voima.

“Juuri timan vuoksi Lydia Davis on minusta yksi innostavimpia nykyprosaisteja. Hin on aikaamme
sopiva katkosten kirjailija, jolla on hallussaan myds harvinainen hiljentymisen taito. Toisinaan Davis
kirjoittaa niin vaatimattomasti, ettd tekstit vaikuttavat kuin kuuntelevan lukijaa, ne eivat ole puhujia

vaan keskustelukumppaneita.” (s. 350)
Vilkas katu

Olen nyt jo niin tottunut siihen,



ettd kun liikenne hiljenee
ajattelen, ettd on tulossa myrsky. (s. 279)

Teoksen nimeksi on valikoitunut tarina Kafka valmistaa pdivdllistd. Novellissa Kafka on oikeastaan
vasta aikeissa valmistaa ruokaa rakkaalle Milenalleen. Davis siséllyttda kertomukseensa molemmat
Kafkan eldmén tarkeimmat naiset Milenan ja Felicen. Itse asiassa tarkkaavainen lukija 16ytaa tari-
nasta parikin yhtyméakohtaa Franz Kafkan teokseen Kirjeitd Milenalle. Luonnollisesti Davisille
tarkedt teemat nousevat esille tdssakin tekstissa. Kafkan ahdistuneisuus ja kykenemattomyys
rakkaudenosoituksissaan kytkeytyvat timédn pohdintoihin eri ruokalajien valitsemiseen ja

valmistamiseen.

Niukan ja omaleimaisen kielen kuvaajan teksteja on siis vihdoin saatu kddnnetyksi suomen kielelle.
Runoilijana menestynyt Aki Salmela on tehnyt suomennoksessaan laadukasta ty6td ja onnistunut

l6ytdmaan Davisin poetiikan ytimen. Olisin lukenut mieluusti Davisin hienon nimitarinan luopumi-
sen vaikeudesta hdnen esikoisteoksestaan Break it Down, mutta ymmarran kylla, ettd valinnat ovat
valintoja ja kaikkea ei voi aina saada. Seuraavaksi jaamme odottelemaan suomennoksia Davisin te-
oksista Essays one 2019 ja Essays two 2021, joista jalkimmainen julkaistaan kuluvan vuoden joulu-

kuun alussa.

Lydia Davis: Kafka valmistaa paivallista. Valitut novellit. Valikoinut ja suomentanut Aki Salmela. Sil-
tala/Sanavalinta 2021. 356 s.
Englanninkielinen lainaus: Lydia Davis: break it down. New York: Serpent’s Tail 1996.

Vesa Lahti on runoilija, kirjoittamisen ja kddntdmisen tutkija Jyvaskyldn yliopistosta



