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Lydia Davis: Kafka valmistaa päivällistä 
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Kirjallisia miniatyyreja – VESA LAHTI (10.12.2021) 

Runoilija ja suomentaja Aki Salmela, joka on kääntänyt muun muassa Charles Simicia ja John 

Ashberya, on tarttunut rohkeasti Lydia Davisin tuotantoon. Teos Kafka valmistaa päivällistä 

2021 sisältää valittuja tekstejä Davisin kirjoista: Break it Down 1986, Almost No Memory 1997, 

Samuel Johnson is Indignant 2001, Varieties of Disturbance 2007 ja Can´t and Won´t 2014. 

“He might have stayed on for years, if one winter had not been too severe for him. But he could not 

bear the cold, and began to dissipate. For a long time they were not sure if he was still in the house. 

There was no real way of knowing. But in the first days of spring they cleaned the guest room where, 

quite rightly, he had slept, and where he was by now no more than a sort of vapor. They shook him 
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out or the mattress, brushed him over the floor, wiped him off the windowpane, and never knew 

what they had done.” (s. 77) 

”Hän olisi saattanut viipyä vuosikausia ellei yksi talvi olisi ollut liian ankara hänelle. Hän ei kestänyt 

kylmyyttä ja alkoi hävitä. Pitkän aikaa kaikille oli epäselvää, oliko hän yhä talossa. Ei ollut mitään 

keinoa saada sitä selville. Mutta kun kevään ensimmäisinä päivinä siivottiin vierashuonetta, jossa 

hän, aivan oikein, oli nukkunut, hän oli siellä nyt enää vain eräänlaisena huuruna. Hänet ravisteltiin 

pois patjalta, lakaistiin pois lattialta, pyyhittiin pois ikkunalaudoilta, eikä kukaan koskaan tajunnut, 

mitä he olivat tehneet.” (s. 38) 

Tämä lähes kummitusmainen tarina eräästä langosta edustaa Davisin tuotannon aihepiiriä per-

heestä ja sukulaisuussuhteista. Hän palaa usein kuvaamaan avioparin ristiriitoja ja ongelmallisia 

kommunikointitilanteita laajentaen teemaansa ydinperheeseen sekä sisarusten välisiin suhteisiin. 

Siteerattu osuus on kertomuksesta Lanko, sen viimeinen kappale. Tarina on samalla kertaa humo-

ristinen ja traaginen. Ulkopuolinen tarkkailija seuraa hitaasti pois kuihtuvaa ihmistä elämää kuhise-

vassa talossa. Davis asettuu maan hiljaisten ja osattomien puolelle. Toisaalta myös talon varsinaiset 

asujat haahuilevat huoneissaan nimettöminä ja oudosti aavistellen näkymättömän sukulaisen 

läsnäoloa. Kääntäjä Aki Salmela tavoittaa osuvasti Davisin runollisen kerronnan ja tulkitsee sen 

suomalaiselle lukijalle hienovaraisin sanavalinnoin. 

Davisin perhekategoriasta erottuvat usein kertomukset äideistä, isoäideistä aina isoisoäiteihin 

saakka. Davis pyrkii katsomaan tilannekuvia hyvin läheltä, tarkasti ja omaleimaisesti. Hän toteaakin 

tarinassaan Äidit lakonisesti ja kuivasti, että ”Jokaisella on jossain äiti”. Tästä yleispätevyydestä hän 

kuljettaa tekstiään yhä syvemmälle ja sarkastisempaan suuntaan. Vähitellen hän siirtyy äidin rooliin, 

ikään kuin omii heidän roolinsa marttyyreina, kaiken kokeneina. 

”Kun äidit on kutsuttu päivällisille, he syövät hyvin, kuin lapset, mutta vaikuttavat poissaolevilta. 

Usein on niin, etteivät he oikein pysty seuraamaan tekemisiämme tai keskustelujamme. Usein on 

myös niin, että he osallistuvat keskusteluun vain silloin kun puhe kääntyy nuoruuteemme; tai he 

täydentävät niitä kohtia, joita ei tarvitsisi täydentää; hymyilevät ja tulevat väärinkäsitetyiksi. Ja 

kuitenkin äidit nähdään aina, heille puhutaan aina, vaikka sitten vain juhlapyhinä. He ovat kärsineet 

meidän puolestamme, ja useimmiten jossain, minne me emme ole voineet nähdä.” (s. 41) 

Davisin tyylille on ominaista asioiden perinpohjainen tarkastelu. Hän on itseironinen ja leikittelee 

kliseillä. Hän poimii lähtökohdakseen esimerkiksi kahden ihmisen väliset tunteet ja pilkkoo analy-

soitavan kohteensa osiin ja kääntelee tutkittavaa asiaa puolelta toiselle. Silti ilmaan jää vielä aavistus 



jostakin tulkitsemattomasta, kuten tässä katkelmassa kertomuksesta Joitain minun vikojani tai 

seuraavassa kokonaisessa tarinassa Kuinka hän on usein oikeassa. 

”Puhuimme siitä, mitä hän oli tuntenut minua kohtaan eri aikoina, ja siitä mitä minä olin tuntenut, ja 

vaikutti siltä, etteivät nämä tunteet olleet kohdanneet kauhean hyvin. Sitten, kun halusin tietää, mitä 

hän oli tarkalleen ottaen tuntenut heti alusta asti, jotta saisin käsityksen siitä, mitä hän todella oli 

enimmillään tuntenut, hän sanoi yksinkertaisesti vain, että aivan alusta asti minussa oli ollut puolia, 

joista hän ei ollut pitänyt. Hän ei koettanut olla epäystävällinen, ainoastaan hyvin tarkka. Sanoin, 

etten aikonut kysyä, mitä nämä puolet olivat, vaikka tiesin että alkaisin miettiä niitä.” (s. 50) 

”Usein ajattelen, että miehen käsitys siitä, mitä meidän pitäisi tehdä, on väärä, ja että oma 

käsitykseni on oikea. Kuitenkin tiedän, että hän on ollut usein aiemmin oikeassa, kun taas itse olen 

ollut väärässä. Ja niin annan hänen tehdä väärän päätöksensä, ja sanon itselleni, vaikka en sitä 

uskokaan, että hänen väärä päätöksensä voi itse asiassa olla oikea. Ja sitten myöhemmin käy ilmi, 

niin kuin usein on käynyt, että hänen päätöksensä oli loppujen lopuksi oikea. Tai pikemminkin 

hänen päätöksensä oli yhä väärä, mutta väärä niihin olosuhteisiin, jotka olivat toiset kuin todella 

vallinneet olosuhteet, ja päätös oli oikea olosuhteissa, joita itse en selvästikään käsittänyt.” ( s. 137) 

Lydia Davis yhdistetään usein käsitteeseen flash fiction, jota määritellään asiayhteydestä riippuen 

monin eri tavoin. Yleensä flash fictionissa käytetään mahdollisimman vähän sanoja samalla kun py-

ritään kertomaan novellin tavoin kokonainen tarina. Monesti loppuun liittyy jokin yllätyksellinen 

seikka. Davis puhuu antamissaan haastatteluissa tarinoista. Ne voisivat olla vaikka juttuja. Suomes-

sakin proosakerronnalla on tästä perinteitä, sillä esimerkiksi Mirkka Rekola julkaisi vuonna 1987 

teoksen Maskuja (”pieniä elämänpituisia juttuja”). Davisin tarinat vaihtelevat muutamista sanoista 

useita sivuja pitkiin, ja toisinaan niitä voisi luokitella myös aforismeiksi. 

Nietszche 

Voi, isäparka. Anna anteeksi, että pilkkasin sinua. 

Nykyään minäkin kirjoitan Nietszchen väärin. (s. 261) 

Esimerkkejä muistamisesta 

Muista, että vain maan tomua sinä olet. 

Yritän pitää mielessä. (s. 175) 

Davis taitaa absurdin tarinankerronnan ja mustan huumorin. Hän kirvoittaa lukijassa naurun sellai-

silla kertomuksilla kuin Kodin esineiden kieli tai mitä tapahtuu Ödön von Horváthille Alpeilla. 



Ödön von Horváth ulkona kävelyllä 

Ödön von Horváth oli kerran kävelyllä Baijerin Alpeilla kun hän huomasi jonkin matkan päässä po-

lulta miehen luurangon. Mies oli selvästi ollut retkeilijä, sillä hänellä oli yhä selässään rinkka. Von 

Horváth avasi rinkan, joka näytti melkein uudenveroiselta. Sisällä oli villapaita ja muita vaatteita; 

pieni pussillinen jotain, mikä oli ollut ruokaa; päiväkirja; ja lähettämistä vaille valmis maisemakortti 

Baijerin Alpeista, johon oli kirjoitettu: ”Täällä on ihanaa.” (s. 318) 

Davisin tarinat sisältävät kiinnostavia ja omaperäisiä havaintoja. Lukija törmää niissä 

ahdistuneeseen ihmiseen ja ehkä toisinaan myös hieman neuroottiseen henkilöön. Aika ajoin 

runollisuus nousee tekstin merkittävimmäksi tekijäksi, kuten esimerkiksi katkelmassa 

kertomuksesta Kirje. 

”Nainen taittaa kirjeen ja panee sen takaisin kuoreen, painaa sen kädellään rintaansa vasten, sulkee 

silmänsä, ja alkaa vähän ajan päästä vaipua uneen valot yhä päällä. Puolinukuksissaan hän ajattelee, 

että ehkä paperiin on jäänyt vähän miehen tuoksua ja hän herää tähän ajatukseen. Hän ottaa paperin 

kirjekuoresta, avaa sen ja hengittää syvään laajaa valkoista marginaalia kirjeen lopussa. Ei mitään. 

Sitten hän nuuhkaisee runoa ja kuvittelee haistavansa siinä jotain, vaikka luultavasti hän haistaa 

vain musteen tuoksun.” (s. 33) 

Kafka valmistaa päivällistä ei koostu pelkästään kristallinkirkkaista tuokiokuvista. Todella hulva-

tonta menoa tarjoilee Lordi Roystonin matka Venäjällä vuonna 1806 tai sarja kuvauksia Mitä vau-

vasta oppii. Davis valitsee kohteensa ikään kuin sattumanvaraisesti ja kohta nyrjäyttää kaiken si-

joiltaan. Toisaalla hän rakentaa ranskan kielen kääntäjän kokemuksellaan hienovaraisia pastisseja 

uskollisena Flaubertin kirjoitustyylille. 

Teoksen lopussa Jälkisanat: Rajattu hiljaisuus Harry Salmenniemi kuvaa Davisin taitoa typistää, lo-

pettaa ajoissa. Salmenniemi korostaa kirjailijan fragmentaarisuutta, mikä ei suinkaan hajota tekstin 

rakennetta, vaan on itse asiassa sitä koossa pitävä voima. 

“Juuri tämän vuoksi Lydia Davis on minusta yksi innostavimpia nykyprosaisteja. Hän on aikaamme 

sopiva katkosten kirjailija, jolla on hallussaan myös harvinainen hiljentymisen taito. Toisinaan Davis 

kirjoittaa niin vaatimattomasti, että tekstit vaikuttavat kuin kuuntelevan lukijaa, ne eivät ole puhujia 

vaan keskustelukumppaneita.” (s. 350) 

Vilkas katu 

Olen nyt jo niin tottunut siihen, 



että kun liikenne hiljenee 

ajattelen, että on tulossa myrsky. (s. 279) 

Teoksen nimeksi on valikoitunut tarina Kafka valmistaa päivällistä. Novellissa Kafka on oikeastaan 

vasta aikeissa valmistaa ruokaa rakkaalle Milenalleen. Davis sisällyttää kertomukseensa molemmat 

Kafkan elämän tärkeimmät naiset Milenan ja Felicen. Itse asiassa tarkkaavainen lukija löytää tari-

nasta parikin yhtymäkohtaa Franz Kafkan teokseen Kirjeitä Milenalle. Luonnollisesti Davisille 

tärkeät teemat nousevat esille tässäkin tekstissä. Kafkan ahdistuneisuus ja kykenemättömyys 

rakkaudenosoituksissaan kytkeytyvät tämän pohdintoihin eri ruokalajien valitsemiseen ja 

valmistamiseen. 

Niukan ja omaleimaisen kielen kuvaajan tekstejä on siis vihdoin saatu käännetyksi suomen kielelle. 

Runoilijana menestynyt Aki Salmela on tehnyt suomennoksessaan laadukasta työtä ja onnistunut 

löytämään Davisin poetiikan ytimen. Olisin lukenut mieluusti Davisin hienon nimitarinan luopumi-

sen vaikeudesta hänen esikoisteoksestaan Break it Down, mutta ymmärrän kyllä, että valinnat ovat 

valintoja ja kaikkea ei voi aina saada. Seuraavaksi jäämme odottelemaan suomennoksia Davisin te-

oksista Essays one 2019 ja Essays two 2021, joista jälkimmäinen julkaistaan kuluvan vuoden joulu-

kuun alussa. 

Lydia Davis: Kafka valmistaa päivällistä. Valitut novellit. Valikoinut ja suomentanut Aki Salmela. Sil-

tala/Sanavalinta 2021. 356 s. 

Englanninkielinen lainaus: Lydia Davis: break it down. New York: Serpent’s Tail 1996. 
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