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Tunnetusti ja tiedetysti queerit

Joonas Sdntti

Seksuaali- ja sukupuolivihemmistdjen nikyvyys suomalaisessa kirjalli-
suudessa on tuskin koskaan ollut yhta huomiota herittivaa kuin pitkéaksi
venihtineen pandemiakauden aikana. Kirjakatsaukseni kohteena ovat
2020 ja alkuvuodesta 2021 julkaistut, autofiktioksi tai (ainakin osittain)
omaeldmaikerralliseksi kertomakirjallisuudeksi luonnehditut tekstit,
joissa homoseksuaalisuus tai seksuaalivihemmist6jen asema on erityisen
keskeinen teema. Rajaus jittdd ulkopuolelleen esimerkiksi esseeteokset
ja runouden, historialliset romaanit, sarjakuvat seka tietysti ne fiktiiviset
proosateokset, joissa henkil6iden seksuaalinen orientaatio jad maininnan

tasolle.

Niinkin tiukka rajaus tarjosi kahdeksan teosta: Antti Holman Kaikki
eldmistini (Otava, 2020), Tuuve Aron Kalasatama (WSQY, 2020), Tiina
Tuppuraisen Kuvittelen sinut vierelleni (Karisto, 2020), Essi Kummun Loiste
(Tammi, 2020), Laura Lehtolan Mind valitsin sinut (Otava, 2020), Gekko
Paavilaisen Yksisarvinen (Ntamo, 2020), Janne Saarakkalan Sen pituinen se
(Like, 2020) ja Niko Hallikaisen Kanjoni (Otava, 2021) Valittujen tekstien
omaelamikerrallisuus tosin vaihtelee merkittavasti, ja joissain tapauksissa
sen voi viittdd perustuvan ldhinna parateksteihin tai mediajulkisuuteen,

esimerkiksi tekijihaastetteluihin.

Valinta ei pyri kattamaan queerin seksuaalisuuden saati genderqueerin

koko kirjoa kyseiselld aikavalilld. Esimerkiksi Taneli Viljasen Varjoja,

usvaa (2020) ja Suvi Auvisen Kaltainen valmiste (2021) jadvit kasittelyn
ulkopuolelle. Kirjoitukseni ei ole arvostelu, jossa vertailtaisiin kirjojen
esteettistd kiinnostavuutta tai onnistuneisuutta. Poimin valikoiden teks-
teistd toistuvia, usein jo tunnettuihin aikalaiskeskusteluihin liittyvid aiheita
ja teemoja, mutta myos joitain lajiin ja tyyliin liittyvid ratkaisuja. Minua
kiinnostavat erityisesti halun ja identiteetin seka poliittisen ja tekstuaalisen

queerin leikkauspisteet.

Identiteetit edella

Aloitan helpolla yleistykselld: seksuaalisuutta kisitelldidn teoksissa ylei-
simmin identiteetin kysymyksend. Usein se ndyttiytyy paihenkiloiden
sisiisend om(in)aisuutena, joka midrittdd pitkille myds muun elimin
suuntaa, kasvamista joksikin tietyksi, kuten homoksi, lesboksi tai biseksu-
aaliksi, tiettyjen yhteisojen sisilld. Kuten Essi Kummun teoksessa todetaan,
“homoseksuaalinen teko” voi tarkoittaa mitd tahansa jaettua kokemusta tv-

sarjan katsomisesta samassa joukkueessa pelaamiseen (L, S1.)

Seksuaalinen orientaatio niyttiytyy teoksissa sisdsyntyisend ja yleensa
varhain ruumiillisesti tunnettuna. Kirjojen kertojat tai ndkokulmahenkil6t
pelkdavit jo nuorina sopimattomuutensa paljastumista. Kalasataman kerto-

jamuistelee pienti partiolais-mindinsa vaeltamassa synkassd metsimaassa,
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"peruuttamattomasti erilaisena, katoavaisena ja yksin” (KS, 24). Holman
tragikoomisessa perhekuvauksessa paljastumisen ja hipean airuena toimii
joulupukki, joka tietdd nuorten poikien pyllyleikeista. Joulupukin katse

seuraa vield aikuista homomiestikin, kun hapea yllattaa.

Holman kirjassa kuljetaan Sonkajarveltd Helsinkiin jalopulta ulkomaiden
metropoliksiin. Saarakkalan henkil6gallerialtaan laajemman romaanin
1990-luvun vaihteen koululaiset muuttavat Kemistd Helsinkiin ja sen kaut-
ta maailmanvalloitukseen. Paavilaisen Yksisarvisessa nuori Reko muuttaa
1992 Kainuusta Tampereelle, jossa voi "loytdd sen mikd tai mitd md olen”
(YS, 13). Tampere néyttaytyy nuorelle miehelle sallivalta ja kokeiluihin
kutsuvalta paikalta, joka "suorastaan vilisi yksisarvisia” (YS, 132). Tallainen
maaseudulta kaupunkiin -asetelma on perinteinen kulttuurin kaapistatu-
lokertomuksissa ja toisaalta yleisemmin kehitysromaanin juonikonventi-
oissa. Siihen liittyy luontevasti alayhteison merkitys seksuaali-identiteetin
kehityksessi. Kaupungeissa kohdataan eldvien vihemmistokulttuurien
todellisuus, homo- jalesbobaarien sddnnét ja koodit, piirien sisdiset valta-

asetelmat ja mahdollisuudet.

Nykykirjallisuudessa queerin yksilon kehityskertomus on usein juonelli-
sesti ja temaattisesti sidottu alakulttuurien representaatioon, toisin sanoen
minin 16ytiminen on myds oman yhteison 16ytimisti. (Ks. esim. Miller
2018.) Aro, Tuppurainen, Saarakkala ja Lehtola kuvaavatkin Helsingin
1990-luvun homo- ja lesbobaarien eliminmenoa tarkkuudella, johon
oikeiden baarien, mediakohujen ja pop-referenssien nimeiminen tuo

dokumentaarista toden tuntua.

Kummun Loiste sijoittuu Pohjois-Suomen paikkakunnalle, jossa on tiet-
tavasti kolme naispariskuntaa, joten tietoisuus katseista tuottaa suhteelle
erilaiset edustavuuden paineet. Naisten parisuhteen on onnistuttava, sen
on oltava esikuvallisen harmoninen: "Olemme saaneet toisemme ja nyt

meiddn kuuluu olla onnellisia. Muille tdmdn tulee ndyttdd siltd ettd olemme

ratkaisseet persoonaamme ja identiteettidmme koskevat kysymykset ja sijait-
semme nyt rauhan satamassa, eikd mitddn keskenerdisid kohtalonkysymyksid
ole selvittamiittd.” (L, SO, ks. myos Lahti 2021.)

Ulostuleminen ei siis tarkoita rajahetked, jonka jilkeen vapauduttaisiin
toisten katseiden ajattelusta, ehki jopa piinvastoin. Kummun teoksessa
ensimmaistd kertaa julkisesti lesbosuhteessa elavit esiintyvat “julkisesti kuin
ystivykset, jotka toisinaan hoitavat yhdessd lapsia” (L, 90). Samalla kertoja
tulee vahvistaneeksi toisten katseiden tarpeen, koska vasta nikyvyys tekee
suhteen todellisemmaksi, yhdenlaisena vastavoimana vakiintuneelle hete-
roseksuaaliselle perhekuvastolle. Sitd edustaa kertojalle puolison entinen

vihkikuva timéin vanhempien kotiseinalla.

Orientaatio eli suuntautuminen, samoin kuin queer, samoin kuin pervo-
us, ovat tietysti jo itsessddn tilallisia kisitteitd. Kuten Sara Ahmed pohtii
(2006, 68-79), heteroudesta erkanevat orientaatiot ovat eksymista suo-
ralta polulta, antautumista arvaamattomalle, toisinaan tietoista poiskdan-
tymistd. Romaaneissa téllaista vertauskuvallisuutta hyddynnetdan tuon
tuosta. Tuppuraisen kirjan pdahenkilé Annille "cis-miehet ovat tylsi ja
tasainen asvalttitie keskelld maisemaa, naiset piilossa oleva metsdpolku, jonka
madrinpddstd ei ole varmuutta” (KSV, 220). Aron Kalasatamakin alkaa
sopivasti Dante-sitaatilla, jossa kuljetaan "tieltd oikealta” eksyneeni (KS,
5). Heteroseksuaalisuus puolestaan kirjataan vahingoniloisesti vankilaksi,

elinikiiseksi rangaistukseksi.

Seksuaalisuuden ohella toinen poikkeusasetelma on ldhes yhtd ilmeinen
ja toisinaan myos temaattisesti keskeisempi: taiteilijuus. Omaeldamakerral-
lisuuden huomioiden siini ei tietysti ole mitdan yllattivaa. Se kuitenkin
tuo suurimpaan osaan kirjoista yhtaalta kiinnostavia metatasoja, toisaalta
vihemmist6jen representaatioiden tarkastelua. Ovat padhenkil6t sitten
erisnimin ja taustatarinoin fiktiivistettyja hahmoja tai helpommin tekijin

daneksi tulkittavia kertojahahmoja, juuri taiteilijan vapaus ja vastuu, tie-
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toisuus omasta roolista ja sithen liittyvista julkisista odotuksista nousevat

jatkuvasti esille.

Kalasatamassa nuorta kirjailijaa ahdistaa pelko "yhden asian kirjailijaksi”
(185) joutumisesta lesbokirjaililijana, toisaalta naiskirjallisuuden odotus-
horisontti, jonka vuoksi teoksia luetaan naisen henkil6kohtaisina tarinoina
laajemman yhteiskuntakritiikin asemasta. Nama huolet muistuttivat Jea-
nette Wintersonin, Ali Smithin ja Sarah Watersin tapaisten, kansainvilisesti
tunnettujen tekijoiden kommenteista. Mutta Aron kertojaa drsyttdd yhta
lailla erojen lakaiseminen maton alle kattavan ja pohjimmiltaan alentuvai-
sen suvaitsevaisuuden nimissa. Tekijan voi joko lokeroida tai universali-

soida merkityksettomaksi.

Holman Kaikki eldmdsté(ni) ottaa huumorinsa maalitauluksi omaelimi-
kerrallisen kirjallisuuden kliseet ja kirjoittajalta odotetut turvalliset vihem-
mistaiheet kuten homofobian ja erilaisuuden pelon. Holman kirjan "Antti
Holma” ei halua tulla siksi kirjailijaksi, joka kirjoittaa kirsivin homolapsen
kohtalosta maaseudulla ja paosta suurkaupunkiin (KE, 52). Osa ironiaa

lie siind, ettd jotain tallaista asetelmaa kirjassa kuitenkin on.

Saarakkalan luomista keskushahmoista vahvimmin itseanalyyttinen,
Valtteri, ajattelee identiteettikertomuksia ohjaavia "metafantasioita”,
niitd homomiehen roolimalleja, joiden tayttimisestd saa omanlaistaan
nautintoa. Homosubjektin kannalta yksi tillainen liittyy loputtomaan
seksiin, ikuiseen ihanaan siveettomyyteen. Kun kemildinen Tomi tipauttaa
nimensd viimeisen kirjaimen, hanesta kukkii esiin Tom, kaikkien halua-
ma ja ainavalmis maailmankiertdji, yhdenlainen populdirimyyttien tii-
vistyma: "Marlboro-mies, Genet'n selkidn puukottava seilori, kulkurihuora”
(SPS, 187).

Keskustelevan aateromaanin suuntaan kumartava Sen pituinen se kisittelee

empaattisesti, traagisen ironian savyin 1990-luvun nuorten hapertuvaa

uskoa seksuaaliseen vapautumiseen ja vallankumoukseen. Nuoret kapinal-
liset uskovat, ettd yksilon rohkea elimantapavalinta toimisi energialdhtee-
nd, joka voisi murtaa porvarillisuuden, heterouden ja kapitalismin pyhin
kolmiyhteyden. "Heiddn omat halunsa hdikdisivit heiddt” markkinalibe-
ralismin kyvylle sulauttaa itseensi kaikki seksuaalisen kapinan muodot:
"nauti, niin olet” (SPS, 289).

Identiteetti- ja kehityskertomuksista poikkeaa voimakkaimmin Hallikaisen
Kanjoni, joka pyrkii muutenkin eroon proosakerronnan konventioista.
Toisteiset ja silti yllittavit, korostetun kaunokirjalliset kuvailut mas-
turbaatiosta ja seksiakteista tekevit selkeimmin pesderoa narratiivisen
elaimaikirjoittamisen odotuksiin. Hallikaisen proosa ei perustu tarinal-
liselle kausaliteetille, vaan jatkuvuus liittyy enemman havaintoihin ja
juolahduksiin, kielikuvien hyokyyn: ”"Niklas rasvaa kulliaan perdaukkoni
suulla kuin surffilautaa, mietin, tekeekd se minusta aallon” (K, 27). Timi ei
tarkoita hahmojen identiteettiin liittyvien erojen merkityksettomyytta:
erdan tulkinnan mukaan kertojan tyéviaenluokkaisuus on kehollisuuden

kannalta erityisen merkittivai (Luhtaniemi 2021).

Kuka saa kuulua

”Te ette oikeasti tiedd, mitd on kasvaa ja eldd seksuaalivihemmistossd”, Aron
kertoja-mind puhuttelee "purnaavia” biseksuaaleja. "Voitte vdittdd tieti-
vinne, mutta ette tiedd”. (KS, 81.) Viite on aika voimakkaita kategorisia

mielipiteita tarjoavan Kalasataman silmiin pistavimmistd paasta.

2020-luvun vaihteen proosassa sateenkaarivihemmistojen sisdinen his-
toria ndyttaytyy toisinaan kinastelun, nokittelun ja suoranaisen vittuilun
areenana. Kalasataman sivuilla kuvatut bi-naiset ovat etuoikeutettuja
valittajia, joiden tapa kritisoida lesbopiirien kapeutta on "itsesuojelua”

omien etuoikeuksien kohtaamiselta. Ylpeys omasta seksuaalisuudesta
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eliimiintapana tuntuu vaativan toisten Véihemmistéj en vihemmistdaseman

kyseenalaistamista.

Kertojaniani tarjoaa kolme ehdotusta selitykseksi biseksuaaliliittojen he-
terokeskeisyyteen: 1) helppous ja turvallisuus, 2) kiinnostuksen etsinti,
3) oman oikean seksuaalisuuden kieltiminen (KS, 82). Yksi asia tuntuu
yhdistavan kolmikkoa: kyse ei ole autenttisesta halusta vaan puhtaasta
valinnasta. Tillaisen ajattelumallin mukaan miehen kanssa seurusteleva
biseksuaali ei oikeasti olisi jotain muuta kuin hetero. Asenne on tietysti

aarimmadisen tuttu bifobian historiaan perehtyneille.

Seksuaalipolitiikan erot taustoitetaan sukupolvikysymykseni: oman
aikamme queer-nuoriso on pinnallista, muodikasta, itsekastd ja historia-
tajutonta, ja valmis vaihtamaan identiteettidin jopa “pdivdtahtiin”; sen
sijaan Aron kertojaminén tapaisella "vanhan liiton lesbolla” on omasta
kapinallisuudestaan kisin jonkinlainen suora yhteys Stonewallin kapi-
nallisiin. (KS, 136-139.) Kiinnostavasti sukupuoli todetaan pohjim-
miltaan kulttuuriseksi konstruktioksi ja kasvatuksen tulokseksi, mutta
homoseksuaalisuus ndhddin kiistattomana minuuden osana. Se voi olla
poliittista ja “myds esteettinen nikemys” (KS, 79). Vaikuttaisi, ettd oikeus
vihemmistoidentiteettiin tulisi ansaita kokemalla tietty maara negatiivisia
tunteita, joissa suuntautuneisuus koetaan pakenemattomaksi ja peruutta-
mattomaksi. Muuten on liian helppoa, ja Aron kertojaa "helppo ei kiinnosta”
Trans-ihmiset ovat Kalasatamassa esilld ailemman yhteisonsa hylanneinad
transmiehini, joista on kasvanut sovinisteja ja toisaalla transvestiitteina,

joiden peilailu on naurun kohteena.

Vihemmistojen viliset ja sisdiset ennakkoluulot ovat esilli my6s Tuppu-
raisen ja Lehtolan vihemman raviakasti vaittavissd romaaneissa. ”Miksi
naisellinen lesbo olisi vihemmdn lesbo kuin maskuliininen?” Tuppuraisen
kertoja ihmettelee, ja jatkaa pohtimaan 1990-luvun lesbokulttuurin suh-
teissa toteutuvaa vastaparien logiikkaa (KSV, 22). Jokseenkin tiydellisenid

vastakohtana Aron tyylille Tuppuraisen eri nimelld merkitty miné-kertoja
(Anni) kokee jatkuvaa syyllisyyttd myds oman ajattelunsa asenteellisuu-
desta.

Lehtolalla muutoksen kasittely tapahtuu fiktiohenkil6iden kautta nikokul-
mitettuna muisteluna: "Kymmenen vuotta sitten kaikilla lesboilla oli lyhyet
hiukset ja uhmakas ilme, eikd biseksuaaleja ollut kuin netissd ja epdtoivoisissa
heterosuhteissa. Polyamorisia oli korkeintaan amerikkalaisissa dokumenteissa.”
(MVS, 141.) Tuppuraisen kirjassa nuorempaan ruotsalaiseen ihastuva
Anni kohtaa Z-sukupolven halun laajentaa seksuaalisuuden pudotusva-

likoiden joukkoa ja toisaalta puhua naisten ja miesten sijaan ihmisista.

Autofiktio sallii oikeuden luovaan liioitteluun ilman ironisen pilkkeen
jatkuvan esille kirjoittamisen tarvetta. Tuuve Aron tyylistd haistaa tietoisen
provokaation. Toisaalta huomasin kysyvani mika itse esityksessd, itse tekstin
ddnessd, oikeastaan erottaa tietaviisen, itsevarmasti toisten kokemusten
péille kirjoittavan ddnen keski-ikdisten urosten mansplainauksesta? Ja jos
takaisin pdin kategorisoidaan: Onko keski-ikdisen valkoisen lesbonaisen
sapenpurku automaattisesti poliittisesti radikaalia? Asuisiko poteroissa
pelko siitd, ettd oma vihemmistdasema ei endd olekaan niin ilmeista ja
siitd késin kirjoittaminen ldhtokohtaisesti niin rohkeaa kuin oman identi-

teettikertomuksen kannalta haluaisi ajatella?

Tuppuraisen ja Lehtolan teoksissa sallivuuden ja samanmielisyyden illuu-
siota puretaan eri keinoin. Sateenkaaripolitiikan keskiluokkaistuminen
ndyttaytyy valikoivana virisokeutena, jonka avulla luodaan valheellista
mielikuvaa erilaisten yhteisostd. Kuvittelen sinut vierelleni esittelee sivulla
225 sivuhenkil6n, jonka selkednd funktiona on vilittdd nakokulma akti-
vismin sokeista pisteistd, ennen kuin poistuu teoksesta kaksi sivua myo-
hemmin: "Moni asia on muuttunut, Mikael sanoo, mutta transsukupuoliset,
polyamoriset, sadomasokistit, queerit, aseksuaalit, nahkahomot ja ei-valkoiset

eivit mahdu vieldkddn kunnolla sateenkaaripolitiikan sisdlle [ ... ]”
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Kirja nostaa samalla tavalla esille sukupuoleltaan ei-bindéristen kokeman
vikivallan (218), jakertoja ottaa suoraan etiisyytti myds transfobisten terf-
fien aatemaailmaan. Transsukupuolisuus kummittelee monessa tekstissa
sivuaiheena, ja siitd kerrotaan oikeastaan toistuvasti sama: trans-ihmisten
nakymattomyys ja marginaalisuus, jota kirjat eivit tietenkian voi olla sa-
malla toistamatta, vaikka intentio olisi nimenomaan tasa-arvoistamiseen
pyrkivi. Tekstiméddrdn jakautuminen pikemmin todistaa siité, ettd tassakin
lajissa demokraattisuus on illuusio. Trans-hahmot tapaavat olla juonel-
linen poikkeama, joka otetaan mukaan osoittamaan, ettd ongelma kylla

tiedostetaan.

Yksi kategoria tuntuisi sdilyttavan kiistattoman voimansa kirjasta toiseen:
heterous. Mutta miti silld tarkoitetaan? Nykyfiktiota seuraava huomaa
nopeasti, ettd sanasta on tulossa likipitien synonyymi normatiiviselle
heteroseksuaalisuudelle. Sen ytimessd on normaalius, kulttuurinen keski-
miariisyys. Holman fiktiominan on helppo kuvitella "normaali, tyhmd, tylsd
hetero” toteuttamassa kaikkia suomalaisen maskuliinisuuden absurdeja ja
silti itsestddn selvid rituaaleja. Sami Hedberg ja jadkiekko ovat samassa
linjassa kuin "heteroseksuaalinen kanssakdyminen” (KE, 45, 114). Kyse on
siis "heterokulttuurista” (76), ja retorisesti se asetetaan ainakin kahdella
tavalla vastakohdaksi sille miti kirjojen hahmot edustavat. Ensin kertojat/
henkil6t vakuuttavat kyvyttdmyyttiin ymmartia siti (nuo heterot outoi-
ne tapoineen) mutta toisaalta he toteavat ymmirtivinsi siti turhankin
hyvin, nihden suoraan tylsyyden ytimeen (normimassat vastakohtana
itseidentiteetille). Heterous asuttaa esimerkiksi Dynamon tanssilattiaa,
sen geneeristi tyylikkyyttd ja sallivaa "vaihtoehtoisuutta’, joka muistuttaa
Tuppuraisen romaanin Annia liiaksi siitd mitd hidn on paittinyt jattaa
taakseen (KSV, 100).

Missi sitten sijaitsevat ne lukuisat cis-heteroiksi maarittyvat ihmiset, jotka
satunnaisesti ristiinpukeutuvat, harrastavat homoseksii kokeilumielessi,

nauttivat pyllyn nuolemisesta ja eri objektien anaaliin insertoimisesta,

sidonnasta ja alistamisesta, polyamoriasta ja age play -skenaarioista?
Missi kohtaa nuo heterot lakkaavat olemasta normatiivisesti “heteroita”?
Tallaiset kysymykset eivit kiinnosta minua siksi, ettd kaipaisin jonkinlaista
reilua, jopa heterot huomioivaa tasapainoisuutta. Kiinnostavampaa on
mahdollisuus queerin laajentamiseen. Silloin kun puhutaan halusta ja
akteista, puhutaan vikisin jostain muustakin kuin identiteeteisti. Talloin
seksuaalisuus voi merkitd my6s minin kadottamista ruumiilliseen koke-
mukseen, tai Barbara Johnsonin (2014, 152) sanoin: ”[ T he body’s own
denial of the category of identity? What if sexuality were not a type of identity
but a type of loss of identity?”

Kirjojen queer kirjo

Laura Lehtolan tyyliltddn perinteisen romaanin omaelimakerrallisuus
on korostunut vastaanotossa, koska paahenkilon elimintilanne muis-
tuttaa etdisesti kirjailijan omaa. Kirjassa lesbosuhteessa eldvin naisen
perhe-elimi ja identiteetti kriisiytyvit, kun hin huomaa ihastuvansa
mieheen. Holma, Aro, Kummu ja Hallikainen leikittelevit tosielaman ja
fiktion sekoittamisella, tematisoiden my6s lajiodotuksia, mutta Lehtola
on rakentanut puhtaammin omissa kansissaan pysyttelevin romaanin,
jossa ajankohtaisia aiheita kisitelladn vaihtelevan nakokulmakerronnan ja
dialogin kautta. Siind missd Kalasatama nostaa suoraan poydalle kisitteen
vihemmistostressi ja tarjoaa sen yleismairitelmin (76), Mind valitsin sinut
esittdd Saaran kertomassa Antille: "alusta saakka téssd suhteessa on enemmdn
tai vahemmdn aina pahkdilty mitd joku ajattelee tai ajattelisi siitd tahi tdstd.
[... ] Ja vaikka nykydidn mielipideilmasto on muuttunut ja ajat erilaisia’, se

kaikki on liimaantunut itseen niin ettd ei sitd vaan saa irti.” (157.)

Vaikka seksuaalisuuden kuvauksissa ei enii sievistelld, seksiaktien kuvaa-
minen on yleensi sittenkin viitteellistd. Tassi kirjavalikoimassa miehen

nimiset kirjoittivat tarkempia ja pidempid kuvauksia fyysisistd teoista
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ja niiden tunnusta. Paavolaisen kirjan kertoja kuvaa 16ytoretkeilydin
mutkattoman jutustelevaan savyyn, tosin juuri fyysisten ilojen kohdalla
vertauskuvat voivat olla aika villeja. Rakastajan terska on "kova kuin jdr-

jestyksenvalvojan pampunpdd tai kivettynyt kriikuna” (YS, 161).

Saarakkalan romaani sai tuoreeltaan runsaasti huomiota homoseksin hi-
peilemittomasti kirjoittamisesta. Seksiaktien ja mieltymysten kuvaukset
eivit ole erityisen eksakteja ja herkuttelevia, eivit enempid shokeeraavan
rivoja kuin kutkuttelevan kaksimielisid, pikemmin hyvin asiallisia havain-
toja esimerkiksi tottumuksista. "Hin ei ole mikddn syvikurkku, enemmdn
terskan pddtd lipovaa tyyppia.” (SPS, 133.) Seksiakteihin liittyvien aisti-
musten kuvailu tavallaan arkistaa niita, vertaukset eivit romantisoi mutta
eivit myoskdan nautiskele alatyylisyydestain. Perdaukkoon tyonnetty
penis on "ei miellyttavd mutta ei sietdmdtonkddn tunne, kuin pokle liikkuisi
siell edestakaisin”, ja perdaukon maku on kuin "hielld suolattu umami” (SPS,
175). Tillaiset kiinnittavit huomiota suorasanaisuudessaan, mutta mitiin

erityisen harskii yksityiskohdissa ei ole.

Hallikaisen tietoisen kohtuuttomat kuvaukset netin runkkaushuoneiden
kuvavirrasta ovat eri tavalla hiiritsevid. Kun aktin toiset osapuolet eivit
ole taustoitettuja henkilohahmoja vaan sarja kuvia, samanaikaisesti darim-
maisen tosia ja sittenkin virtuaalisia, yhden klikkauksen paassa ja yhdella
klikkauksella katoavia, kontakti jad my0s affektiivisesti hamariksi. Halussa
sekoittuvat tirkisteleva vikivalta, samastuminen ja vililld aukeava mahdol-
lisuus erillisen minuuden kadottamiseen: ”"Voin jo tuntea kasvojen poltteen
persereikddni vasten, nuolemassa minua auki. Hén viipyy eldmdssini vain
muutaman sekunnin niin kuin kuka tahansa ihminen. Oloni on helpottunut,

kun hin katoaa, sitten helpotuksen tunne harmittaa.” (K, 37.)

Toiset kirjat osoittavat autofiktion venyvyyden ja vapaan liikkkumisen fik-
tion ja tietokirjallisuuden vilimaastossa. Esimerkiksi Aro ja Tuppurainen

kirjoittavat varsin suoraa aikalaisilmitiden ruodintaa sukupuoli- ja luokka-

asetelmista, hdirinndstd, rasismista ja etuoikeuksista. Kirjoitus lahestyy
vililla tyyliltdan journalistista miniesseetd. Amerikkalaisen kulttuurin
vaikutus on silmiin pistavan voimakas. Tuppuraisen kirjassa San Francisco
toimii suomalaisen lesbon pyhiinvaelluspaikkana ja L-koodi on se mistd

rooleja nuorena opiskellaan.

Ajallisesti hyppiva juonirakenne ja parin-kolmen hahmon vililla vaihteleva
niakokulmakerronta ovat pitkdan kuuluneet 2000-luvun valtavirtaproosan
vakioratkaisuihin. Kummun katkonaisempi, virkerakenteissaan modernis-
min suuntaan kumartava Loiste eroaa kuitenkin tissa merkittavisti Lehtolan
tai Saarakkalan valtavirtaisemmasta tarinankerronnasta. Kummun proosa
tuntuu varovan sulkeumia ja kehitystarinoita parisuhteen kuvauksessa.
Tunne pysyvan onnen l6ytimisestd ja eroamisen tosiasia vuorottelevat
kirjan loppupuolella niin tiiviisti, ettd ne vaikuttavat miltei samanaikaisilta
tapahtumilta. Lukijan on pakko pysihtyd miettimédin keskendan irrallisilta
tuntuvien jaksojen logiikkaa: miksi tastd kerrotaan juuri nyt? Toisin kuin
Lehtolalla ja Tuppuraisella, tekstin jannite ei rakennu suoraan sen varaan,
mitd naisten parisuhteelle tapahtuu. Peilisti heijastuva, hidgpukuun son-
nustautuneen rakastetun katseen loisto kuitenkin siilyy pre(e)senssini,

jad ikddn kuin kummittelemaan kirjan viimeisilta sivuilta.

Kummun vaihteleva ensimmiisen ja kolmannen persoonan kerronta ja epi-
lineearisesti etenevi aika, kuten my6s Hallikaisen liioittelevat deskriptiot
ja yllattavat tila-asetelmat, muistuttavat lukijaa kirjoittamiseen liittyvista
valinnoista ja sanataiteen lahtotilanteista, tekstistd tekstind. Samalla ne
havainnollistavat, miten kirjoittaminen voi toimia keinona lihestya sek-
suaalisuutta jannittdvisti ja vinosti, sen tunteellisesti epamaaradisid savyja
kunnioittaen. Ehka voisi puhua queeristi taiteellisena tyylin tai kerronnan
ratkaisuna, sen sijaan ettd sitd katsottaisiin jo tiedetysti queerin represen-
taationa. Talloin queer asuu yhtid paljon tai enemmainkin kirjoituksessa

kuin siind misti kirjoitetaan.
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Toisenlainen queerin ja identiteettikategorioiden kohtalonyhteyden
purkaminen voisi liittyd vihin perinteisemmin kerrottuun tasoon: hah-
mojen vilisiin tarinallisiin jannitteisiin. Saarakkalan romaanissa Erika on
kiinnostunut lesboseksistd, mutta vain tiukasti homoseksuaalin parhaan
ystivansa Tomin kanssa. Tomin feminiininen antautuvuus kiihottaa Erikaa,
joka haluaisi olla se, joka “panee”. Ystiavien vilinen jannite ei kuitenkaan ole
yksipuolista, vaan my6s Tomi kiihottuu erityisesti tilanteesta, jossa Erika
rankaisee hinta vitsalla pakaroille. "Ei siihen aina mulukkua tarvita”, Tomi
toteaa jilkikiteen, koska piiskaaminen on "vihd niinku panemista” (SPS,
126.) Jos akteja lihestyy subjektiivisen kokemuksen tasolta, kategorioita
yllapitiva logiikka ainakin vahan liikahtelee sijoiltaan, romaanin juonesta
huolimatta? Ja jos queeria ajattelee halun arvaamattomuutena tai katego-
rioiden hammentimisena, Saarakkalan romaanissa se saattaakin ilmeta

esimerkiksi "heteron” Erikan ja Tomin vilisessa suhteessa.

Tekijakeskeisessi kirjallisessa kulttuurissamme suurin huomio liittyy rep-
resentaatioihin, toisaalta autenttisuuteen. Oliko kuvaus uskottava, onko se
kyllin kokemusasiantunnettu? Kirjoja lihestytaan helposti dokumentteina
ja niiden osumatarkkuus liitetian kattavuuteen: oliko timi nyt piteva
kuvaus siitd, milta tuntui kasvaa homona 1990-luvun vaihteessa? Muistet-
tiinko my6s ndm4 ja ndm4 ilmiot mainita? Queeristi orientoitunut lukija
voi toisaalta kaivata ja aktiivisesti etsid lukemisesta kohtia, jotka yllattavit
ja eksyttavit, joissa valmis tieto ei endd toimikaan. Ehki kirjoissa monet

mahdottomuudet tulevat mahdollisiksi?
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