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Tunnetusti ja tiedetysti queerit
Joonas Säntti

Seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen näkyvyys suomalaisessa kirjalli-
suudessa on tuskin koskaan ollut yhtä huomiota herättävää kuin pitkäksi 
venähtäneen pandemiakauden aikana. Kirjakatsaukseni kohteena ovat 
2020 ja alkuvuodesta 2021 julkaistut, autofiktioksi tai (ainakin osittain) 
omaelämäkerralliseksi kertomakirjallisuudeksi luonnehditut tekstit, 
joissa homoseksuaalisuus tai seksuaalivähemmistöjen asema on erityisen 
keskeinen teema. Rajaus jättää ulkopuolelleen esimerkiksi esseeteokset 
ja runouden, historialliset romaanit, sarjakuvat sekä tietysti ne fiktiiviset 
proosateokset, joissa henkilöiden seksuaalinen orientaatio jää maininnan 
tasolle. 

Näinkin tiukka rajaus tarjosi kahdeksan teosta: Antti Holman Kaikki 
elämästäni (Otava, 2020), Tuuve Aron Kalasatama (WSOY, 2020), Tiina 
Tuppuraisen Kuvittelen sinut vierelleni (Karisto, 2020), Essi Kummun Loiste 
(Tammi, 2020), Laura Lehtolan Minä valitsin sinut (Otava, 2020), Gekko 
Paavilaisen Yksisarvinen (Ntamo, 2020), Janne Saarakkalan Sen pituinen se 
(Like, 2020) ja Niko Hallikaisen Kanjoni (Otava, 2021).Valittujen tekstien 
omaelämäkerrallisuus tosin vaihtelee merkittävästi, ja joissain tapauksissa 
sen voi väittää perustuvan lähinnä parateksteihin tai mediajulkisuuteen, 
esimerkiksi tekijähaastetteluihin.

Valinta ei pyri kattamaan queerin seksuaalisuuden saati genderqueerin 
koko kirjoa kyseisellä aikavälillä. Esimerkiksi Taneli Viljasen Varjoja, 

usvaa (2020) ja Suvi Auvisen Kaltainen valmiste (2021) jäävät käsittelyn 
ulkopuolelle. Kirjoitukseni ei ole arvostelu, jossa vertailtaisiin kirjojen 
esteettistä kiinnostavuutta tai onnistuneisuutta. Poimin valikoiden teks-
teistä toistuvia, usein jo tunnettuihin aikalaiskeskusteluihin liittyviä aiheita 
ja teemoja, mutta myös joitain lajiin ja tyyliin liittyviä ratkaisuja. Minua 
kiinnostavat erityisesti halun ja identiteetin sekä poliittisen ja tekstuaalisen 
queerin leikkauspisteet.  

Identiteetit edellä

Aloitan helpolla yleistyksellä: seksuaalisuutta käsitellään teoksissa ylei-
simmin identiteetin kysymyksenä. Usein se näyttäytyy päähenkilöiden 
sisäisenä om(in)aisuutena, joka määrittää pitkälle myös muun elämän 
suuntaa, kasvamista joksikin tietyksi, kuten homoksi, lesboksi tai biseksu-
aaliksi, tiettyjen yhteisöjen sisällä. Kuten Essi Kummun teoksessa todetaan, 
”homoseksuaalinen teko” voi tarkoittaa mitä tahansa jaettua kokemusta tv-
sarjan katsomisesta samassa joukkueessa pelaamiseen (L, 51.) 

Seksuaalinen orientaatio näyttäytyy teoksissa sisäsyntyisenä ja yleensä 
varhain ruumiillisesti tunnettuna. Kirjojen kertojat tai näkökulmahenkilöt 
pelkäävät jo nuorina sopimattomuutensa paljastumista. Kalasataman kerto-
ja muistelee pientä partiolais-minäänsä vaeltamassa synkässä metsämaassa, 
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”peruuttamattomasti erilaisena, katoavaisena ja yksin” (KS, 24). Holman 
tragikoomisessa perhekuvauksessa paljastumisen ja häpeän airuena toimii 
joulupukki, joka tietää nuorten poikien pyllyleikeistä. Joulupukin katse 
seuraa vielä aikuista homomiestäkin, kun häpeä yllättää.

Holman kirjassa kuljetaan Sonkajärveltä Helsinkiin ja lopulta ulkomaiden 
metropoliksiin. Saarakkalan henkilögallerialtaan laajemman romaanin 
1990-luvun vaihteen koululaiset muuttavat Kemistä Helsinkiin ja sen kaut-
ta maailmanvalloitukseen. Paavilaisen Yksisarvisessa nuori Reko muuttaa 
1992 Kainuusta Tampereelle, jossa voi ”löytää sen mikä tai mitä mä olen” 
(YS, 13). Tampere näyttäytyy nuorelle miehelle sallivalta ja kokeiluihin 
kutsuvalta paikalta, joka ”suorastaan vilisi yksisarvisia” (YS, 132). Tällainen 
maaseudulta kaupunkiin -asetelma on perinteinen kulttuurin kaapistatu-
lokertomuksissa ja toisaalta yleisemmin kehitysromaanin juonikonventi-
oissa. Siihen liittyy luontevasti alayhteisön merkitys seksuaali-identiteetin 
kehityksessä. Kaupungeissa kohdataan elävien vähemmistökulttuurien 
todellisuus, homo- ja lesbobaarien säännöt ja koodit, piirien sisäiset valta-
asetelmat ja mahdollisuudet.

Nykykirjallisuudessa queerin yksilön kehityskertomus on usein juonelli-
sesti ja temaattisesti sidottu alakulttuurien representaatioon, toisin sanoen 
minän löytäminen on myös oman yhteisön löytämistä. (Ks. esim. Miller 
2018.) Aro, Tuppurainen, Saarakkala ja Lehtola kuvaavatkin Helsingin 
1990-luvun homo- ja lesbobaarien elämänmenoa tarkkuudella, johon 
oikeiden baarien, mediakohujen ja pop-referenssien nimeäminen tuo 
dokumentaarista toden tuntua.  

Kummun Loiste sijoittuu Pohjois-Suomen paikkakunnalle, jossa on tiet-
tävästi kolme naispariskuntaa, joten tietoisuus katseista tuottaa suhteelle 
erilaiset edustavuuden paineet. Naisten parisuhteen on onnistuttava, sen 
on oltava esikuvallisen harmoninen: ”Olemme saaneet toisemme ja nyt 
meidän kuuluu olla onnellisia. Muille tämän tulee näyttää siltä että olemme 

ratkaisseet persoonaamme ja identiteettiämme koskevat kysymykset ja sijait-
semme nyt rauhan satamassa, eikä mitään keskeneräisiä kohtalonkysymyksiä 
ole selvittämättä.” (L, 50, ks. myös Lahti 2021.)

Ulostuleminen ei siis tarkoita rajahetkeä, jonka jälkeen vapauduttaisiin 
toisten katseiden ajattelusta, ehkä jopa päinvastoin. Kummun teoksessa 
ensimmäistä kertaa julkisesti lesbosuhteessa elävät esiintyvät ”julkisesti kuin 
ystävykset, jotka toisinaan hoitavat yhdessä lapsia” (L, 90). Samalla kertoja 
tulee vahvistaneeksi toisten katseiden tarpeen, koska vasta näkyvyys tekee 
suhteen todellisemmaksi, yhdenlaisena vastavoimana vakiintuneelle hete-
roseksuaaliselle perhekuvastolle. Sitä edustaa kertojalle puolison entinen 
vihkikuva tämän vanhempien kotiseinällä. 

Orientaatio eli suuntautuminen, samoin kuin queer, samoin kuin pervo-
us, ovat tietysti jo itsessään tilallisia käsitteitä. Kuten Sara Ahmed pohtii 
(2006, 68–79), heteroudesta erkanevat orientaatiot ovat eksymistä suo-
ralta polulta, antautumista arvaamattomalle, toisinaan tietoista poiskään-
tymistä.  Romaaneissa tällaista vertauskuvallisuutta hyödynnetään tuon 
tuosta. Tuppuraisen kirjan päähenkilö Annille ”cis-miehet ovat tylsä ja 
tasainen asvalttitie keskellä maisemaa, naiset piilossa oleva metsäpolku, jonka 
määränpäästä ei ole varmuutta” (KSV, 220). Aron Kalasatamakin alkaa 
sopivasti Dante-sitaatilla, jossa kuljetaan ”tieltä oikealta” eksyneenä (KS, 
5). Heteroseksuaalisuus puolestaan kirjataan vahingoniloisesti vankilaksi, 
elinikäiseksi rangaistukseksi. 

Seksuaalisuuden ohella toinen poikkeusasetelma on lähes yhtä ilmeinen 
ja toisinaan myös temaattisesti keskeisempi: taiteilijuus. Omaelämäkerral-
lisuuden huomioiden siinä ei tietysti ole mitään yllättävää. Se kuitenkin 
tuo suurimpaan osaan kirjoista yhtäältä kiinnostavia metatasoja, toisaalta 
vähemmistöjen representaatioiden tarkastelua. Ovat päähenkilöt sitten 
erisnimin ja taustatarinoin fiktiivistettyjä hahmoja tai helpommin tekijän 
ääneksi tulkittavia kertojahahmoja, juuri taiteilijan vapaus ja vastuu, tie-
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toisuus omasta roolista ja siihen liittyvistä julkisista odotuksista nousevat 
jatkuvasti esille.  

Kalasatamassa nuorta kirjailijaa ahdistaa pelko ”yhden asian kirjailijaksi” 
(185) joutumisesta lesbokirjaililijana, toisaalta naiskirjallisuuden odotus-
horisontti, jonka vuoksi teoksia luetaan naisen henkilökohtaisina tarinoina 
laajemman yhteiskuntakritiikin asemasta. Nämä huolet muistuttivat Jea-
nette Wintersonin, Ali Smithin ja Sarah Watersin tapaisten, kansainvälisesti 
tunnettujen tekijöiden kommenteista. Mutta Aron kertojaa ärsyttää yhtä 
lailla erojen lakaiseminen maton alle kattavan ja pohjimmiltaan alentuvai-
sen suvaitsevaisuuden nimissä. Tekijän voi joko lokeroida tai universali-
soida merkityksettömäksi.

Holman Kaikki elämästä(ni) ottaa huumorinsa maalitauluksi omaelämä-
kerrallisen kirjallisuuden kliseet ja kirjoittajalta odotetut turvalliset vähem-
mistöaiheet kuten homofobian ja erilaisuuden pelon. Holman kirjan ”Antti 
Holma” ei halua tulla siksi kirjailijaksi, joka kirjoittaa kärsivän homolapsen 
kohtalosta maaseudulla ja paosta suurkaupunkiin (KE, 52). Osa ironiaa 
lie siinä, että jotain tällaista asetelmaa kirjassa kuitenkin on.

Saarakkalan luomista keskushahmoista vahvimmin itseanalyyttinen, 
Valtteri, ajattelee identiteettikertomuksia ohjaavia ”metafantasioita”, 
niitä homomiehen roolimalleja, joiden täyttämisestä saa omanlaistaan 
nautintoa. Homosubjektin kannalta yksi tällainen liittyy loputtomaan 
seksiin, ikuiseen ihanaan siveettömyyteen. Kun kemiläinen Tomi tipauttaa  
nimensä viimeisen kirjaimen, hänestä kukkii esiin Tom, kaikkien halua- 
ma ja ainavalmis maailmankiertäjä, yhdenlainen populäärimyyttien tii-
vistymä: ”Marlboro-mies, Genet’n selkään puukottava seilori, kulkurihuora” 
(SPS, 187).

Keskustelevan aateromaanin suuntaan kumartava Sen pituinen se käsittelee 
empaattisesti, traagisen ironian sävyin 1990-luvun nuorten hapertuvaa 

uskoa seksuaaliseen vapautumiseen ja vallankumoukseen. Nuoret kapinal-
liset uskovat, että yksilön rohkea elämäntapavalinta toimisi energialähtee-
nä, joka voisi murtaa porvarillisuuden, heterouden ja kapitalismin pyhän 
kolmiyhteyden. ”Heidän omat halunsa häikäisivät heidät” markkinalibe-
ralismin kyvylle sulauttaa itseensä kaikki seksuaalisen kapinan muodot: 
”nauti, niin olet” (SPS, 289).

Identiteetti- ja kehityskertomuksista poikkeaa voimakkaimmin Hallikaisen 
Kanjoni, joka pyrkii muutenkin eroon proosakerronnan konventioista. 
Toisteiset ja silti yllättävät, korostetun kaunokirjalliset kuvailut mas-
turbaatiosta ja seksiakteista tekevät selkeimmin pesäeroa narratiivisen 
elämäkirjoittamisen odotuksiin. Hallikaisen proosa ei perustu tarinal-
liselle kausaliteetille, vaan jatkuvuus liittyy enemmän havaintoihin ja 
juolahduksiin, kielikuvien hyökyyn: ”Niklas rasvaa kulliaan peräaukkoni 
suulla kuin surffilautaa, mietin, tekeekö se minusta aallon” (K, 27). Tämä ei 
tarkoita hahmojen identiteettiin liittyvien erojen merkityksettömyyttä: 
erään tulkinnan mukaan kertojan työväenluokkaisuus on kehollisuuden 
kannalta erityisen merkittävää (Luhtaniemi 2021).

Kuka saa kuulua

”Te ette oikeasti tiedä, mitä on kasvaa ja elää seksuaalivähemmistössä”, Aron 
kertoja-minä puhuttelee ”purnaavia” biseksuaaleja. ”Voitte väittää tietä-
vänne, mutta ette tiedä”. (KS, 81.) Väite on aika voimakkaita kategorisia 
mielipiteitä tarjoavan Kalasataman silmiin pistävimmistä päästä.  

2020-luvun vaihteen proosassa sateenkaarivähemmistöjen sisäinen his-
toria näyttäytyy toisinaan kinastelun, nokittelun ja suoranaisen vittuilun 
areenana. Kalasataman sivuilla kuvatut bi-naiset ovat etuoikeutettuja 
valittajia, joiden tapa kritisoida lesbopiirien kapeutta on ”itsesuojelua” 
omien etuoikeuksien kohtaamiselta. Ylpeys omasta seksuaalisuudesta 
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elämäntapana tuntuu vaativan toisten vähemmistöjen vähemmistöaseman 
kyseenalaistamista. 

Kertojanääni tarjoaa kolme ehdotusta selitykseksi biseksuaaliliittojen he-
terokeskeisyyteen: 1) helppous ja turvallisuus, 2) kiinnostuksen etsintä, 
3) oman oikean seksuaalisuuden kieltäminen (KS, 82). Yksi asia tuntuu 
yhdistävän kolmikkoa: kyse ei ole autenttisesta halusta vaan puhtaasta 
valinnasta. Tällaisen ajattelumallin mukaan miehen kanssa seurusteleva 
biseksuaali ei oikeasti olisi jotain muuta kuin hetero. Asenne on tietysti 
äärimmäisen tuttu bifobian historiaan perehtyneille. 

Seksuaalipolitiikan erot taustoitetaan sukupolvikysymyksenä: oman 
aikamme queer-nuoriso on pinnallista, muodikasta, itsekästä ja historia-
tajutonta, ja valmis vaihtamaan identiteettiään jopa ”päivätahtiin”; sen 
sijaan Aron kertojaminän tapaisella ”vanhan liiton lesbolla” on omasta 
kapinallisuudestaan käsin jonkinlainen suora yhteys Stonewallin kapi-
nallisiin. (KS, 136–139.) Kiinnostavasti sukupuoli todetaan pohjim-
miltaan kulttuuriseksi konstruktioksi ja kasvatuksen tulokseksi, mutta 
homoseksuaalisuus nähdään kiistattomana minuuden osana. Se voi olla 
poliittista ja ”myös esteettinen näkemys” (KS, 79). Vaikuttaisi, että oikeus 
vähemmistöidentiteettiin tulisi ansaita kokemalla tietty määrä negatiivisia 
tunteita, joissa suuntautuneisuus koetaan pakenemattomaksi ja peruutta-
mattomaksi. Muuten on liian helppoa, ja Aron kertojaa ”helppo ei kiinnosta”. 
Trans-ihmiset ovat Kalasatamassa esillä aiemman yhteisönsä hylänneinä 
transmiehinä, joista on kasvanut sovinisteja ja toisaalla transvestiitteina, 
joiden peilailu on naurun kohteena.

Vähemmistöjen väliset ja sisäiset ennakkoluulot ovat esillä myös Tuppu-
raisen ja Lehtolan vähemmän räväkästi väittävissä romaaneissa. ”Miksi 
naisellinen lesbo olisi vähemmän lesbo kuin maskuliininen?” Tuppuraisen 
kertoja ihmettelee, ja jatkaa pohtimaan 1990-luvun lesbokulttuurin suh-
teissa toteutuvaa vastaparien logiikkaa (KSV, 22). Jokseenkin täydellisenä 

vastakohtana Aron tyylille Tuppuraisen eri nimellä merkitty minä-kertoja 
(Anni) kokee jatkuvaa syyllisyyttä myös oman ajattelunsa asenteellisuu-
desta. 

Lehtolalla muutoksen käsittely tapahtuu fiktiohenkilöiden kautta näkökul-
mitettuna muisteluna: ”Kymmenen vuotta sitten kaikilla lesboilla oli lyhyet 
hiukset ja uhmakas ilme, eikä biseksuaaleja ollut kuin netissä ja epätoivoisissa 
heterosuhteissa. Polyamorisia oli korkeintaan amerikkalaisissa dokumenteissa.” 
(MVS, 141.) Tuppuraisen kirjassa nuorempaan ruotsalaiseen ihastuva 
Anni kohtaa Z-sukupolven halun laajentaa seksuaalisuuden pudotusva-
likoiden joukkoa ja toisaalta puhua naisten ja miesten sijaan ihmisistä. 

Autofiktio sallii oikeuden luovaan liioitteluun ilman ironisen pilkkeen 
jatkuvan esille kirjoittamisen tarvetta. Tuuve Aron tyylistä haistaa tietoisen 
provokaation. Toisaalta huomasin kysyväni mikä itse esityksessä, itse tekstin 
äänessä, oikeastaan erottaa tietäväisen, itsevarmasti toisten kokemusten 
päälle kirjoittavan äänen keski-ikäisten urosten mansplainauksesta? Ja jos 
takaisin päin kategorisoidaan: Onko keski-ikäisen valkoisen lesbonaisen 
sapenpurku automaattisesti poliittisesti radikaalia? Asuisiko poteroissa 
pelko siitä, että oma vähemmistöasema ei enää olekaan niin ilmeistä ja 
siitä käsin kirjoittaminen lähtökohtaisesti niin rohkeaa kuin oman identi-
teettikertomuksen kannalta haluaisi ajatella? 

Tuppuraisen ja Lehtolan teoksissa sallivuuden ja samanmielisyyden illuu-
siota puretaan eri keinoin. Sateenkaaripolitiikan keskiluokkaistuminen 
näyttäytyy valikoivana värisokeutena, jonka avulla luodaan valheellista 
mielikuvaa erilaisten yhteisöstä. Kuvittelen sinut vierelleni esittelee sivulla 
225 sivuhenkilön, jonka selkeänä funktiona on välittää näkökulma akti-
vismin sokeista pisteistä, ennen kuin poistuu teoksesta kaksi sivua myö-
hemmin: ”Moni asia on muuttunut, Mikael sanoo, mutta transsukupuoliset, 
polyamoriset, sadomasokistit, queerit, aseksuaalit, nahkahomot ja ei-valkoiset 
eivät mahdu vieläkään kunnolla sateenkaaripolitiikan sisälle […]”   
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Kirja nostaa samalla tavalla esille sukupuoleltaan ei-binääristen kokeman 
väkivallan (218), ja kertoja ottaa suoraan etäisyyttä myös transfobisten terf-
fien aatemaailmaan. Transsukupuolisuus kummittelee monessa tekstissä 
sivuaiheena, ja siitä kerrotaan oikeastaan toistuvasti sama: trans-ihmisten 
näkymättömyys ja marginaalisuus, jota kirjat eivät tietenkään voi olla sa-
malla toistamatta, vaikka intentio olisi nimenomaan tasa-arvoistamiseen 
pyrkivä. Tekstimäärän jakautuminen pikemmin todistaa siitä, että tässäkin 
lajissa demokraattisuus on illuusio. Trans-hahmot tapaavat olla juonel-
linen poikkeama, joka otetaan mukaan osoittamaan, että ongelma kyllä 
tiedostetaan.   

Yksi kategoria tuntuisi säilyttävän kiistattoman voimansa kirjasta toiseen: 
heterous. Mutta mitä sillä tarkoitetaan? Nykyfiktiota seuraava huomaa 
nopeasti, että sanasta on tulossa likipitäen synonyymi normatiiviselle 
heteroseksuaalisuudelle. Sen ytimessä on normaalius, kulttuurinen keski-
määräisyys. Holman fiktiominän on helppo kuvitella ”normaali, tyhmä, tylsä 
hetero” toteuttamassa kaikkia suomalaisen maskuliinisuuden absurdeja ja 
silti itsestään selviä rituaaleja. Sami Hedberg ja jääkiekko ovat samassa 
linjassa kuin ”heteroseksuaalinen kanssakäyminen” (KE, 45, 114). Kyse on 
siis ”heterokulttuurista” (76), ja retorisesti se asetetaan ainakin kahdella 
tavalla vastakohdaksi sille mitä kirjojen hahmot edustavat. Ensin kertojat/
henkilöt vakuuttavat kyvyttömyyttään ymmärtää sitä (nuo heterot outoi-
ne tapoineen) mutta toisaalta he toteavat ymmärtävänsä sitä turhankin 
hyvin, nähden suoraan tylsyyden ytimeen (normimassat vastakohtana 
itseidentiteetille). Heterous asuttaa esimerkiksi Dynamon tanssilattiaa, 
sen geneeristä tyylikkyyttä ja sallivaa ”vaihtoehtoisuutta”, joka muistuttaa 
Tuppuraisen romaanin Annia liiaksi siitä mitä hän on päättänyt jättää 
taakseen (KSV, 100).  

Missä sitten sijaitsevat ne lukuisat cis-heteroiksi määrittyvät ihmiset, jotka 
satunnaisesti ristiinpukeutuvat, harrastavat homoseksiä kokeilumielessä, 
nauttivat pyllyn nuolemisesta ja eri objektien anaaliin insertoimisesta, 

sidonnasta ja alistamisesta, polyamoriasta ja age play -skenaarioista? 
Missä kohtaa nuo heterot lakkaavat olemasta normatiivisesti ”heteroita”? 
Tällaiset kysymykset eivät kiinnosta minua siksi, että kaipaisin jonkinlaista 
reilua, jopa heterot huomioivaa tasapainoisuutta. Kiinnostavampaa on 
mahdollisuus queerin laajentamiseen. Silloin kun puhutaan halusta ja 
akteista, puhutaan väkisin jostain muustakin kuin identiteeteistä. Tällöin 
seksuaalisuus voi merkitä myös minän kadottamista ruumiilliseen koke-
mukseen, tai Barbara Johnsonin (2014, 152) sanoin: ”[T]he body’s own 
denial of the category of identity? What if sexuality were not a type of identity 
but a type of loss of identity?” 

Kirjojen queer kirjo

Laura Lehtolan tyyliltään perinteisen romaanin omaelämäkerrallisuus 
on korostunut vastaanotossa, koska päähenkilön elämäntilanne muis-
tuttaa etäisesti kirjailijan omaa. Kirjassa lesbosuhteessa elävän naisen 
perhe-elämä ja identiteetti kriisiytyvät, kun hän huomaa ihastuvansa 
mieheen. Holma, Aro, Kummu ja Hallikainen leikittelevät tosielämän ja 
fiktion sekoittamisella, tematisoiden myös lajiodotuksia, mutta Lehtola 
on rakentanut puhtaammin omissa kansissaan pysyttelevän romaanin, 
jossa ajankohtaisia aiheita käsitellään vaihtelevan näkökulmakerronnan ja 
dialogin kautta. Siinä missä Kalasatama nostaa suoraan pöydälle käsitteen 
vähemmistöstressi ja tarjoaa sen yleismääritelmän (76), Minä valitsin sinut 
esittää Saaran kertomassa Antille: ”alusta saakka tässä suhteessa on enemmän 
tai vähemmän aina pähkäilty mitä joku ajattelee tai ajattelisi siitä tahi tästä. 
[…] Ja vaikka nykyään mielipideilmasto on muuttunut ja ’ajat erilaisia’, se 
kaikki on liimaantunut itseen niin että ei sitä vaan saa irti.” (157.)

Vaikka seksuaalisuuden kuvauksissa ei enää sievistellä, seksiaktien kuvaa-
minen on yleensä sittenkin viitteellistä. Tässä kirjavalikoimassa miehen 
nimiset kirjoittivat tarkempia ja pidempiä kuvauksia fyysisistä teoista 
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ja niiden tunnusta. Paavolaisen kirjan kertoja kuvaa löytöretkeilyään 
mutkattoman jutustelevaan sävyyn, tosin juuri fyysisten ilojen kohdalla 
vertauskuvat voivat olla aika villejä. Rakastajan terska on ”kova kuin jär-
jestyksenvalvojan pampunpää tai kivettynyt kriikuna” (YS, 161). 

Saarakkalan romaani sai tuoreeltaan runsaasti huomiota homoseksin hä-
peilemättömästä kirjoittamisesta. Seksiaktien ja mieltymysten kuvaukset 
eivät ole erityisen eksakteja ja herkuttelevia, eivät enempää shokeeraavan 
rivoja kuin kutkuttelevan kaksimielisiä, pikemmin hyvin asiallisia havain-
toja esimerkiksi tottumuksista. ”Hän ei ole mikään syväkurkku, enemmän 
terskan päätä lipovaa tyyppiä.” (SPS, 133.) Seksiakteihin liittyvien aisti-
musten kuvailu tavallaan arkistaa niitä, vertaukset eivät romantisoi mutta 
eivät myöskään nautiskele alatyylisyydestään. Peräaukkoon työnnetty 
penis on ”ei miellyttävä mutta ei sietämätönkään tunne, kuin pökäle liikkuisi 
siellä edestakaisin”, ja peräaukon maku on kuin ”hiellä suolattu umami” (SPS, 
175). Tällaiset kiinnittävät huomiota suorasanaisuudessaan, mutta mitään 
erityisen härskiä yksityiskohdissa ei ole. 

Hallikaisen tietoisen kohtuuttomat kuvaukset netin runkkaushuoneiden 
kuvavirrasta ovat eri tavalla häiritseviä. Kun aktin toiset osapuolet eivät 
ole taustoitettuja henkilöhahmoja vaan sarja kuvia, samanaikaisesti äärim-
mäisen tosia ja sittenkin virtuaalisia, yhden klikkauksen päässä ja yhdellä 
klikkauksella katoavia, kontakti jää myös affektiivisesti hämäriksi. Halussa 
sekoittuvat tirkistelevä väkivalta, samastuminen ja välillä aukeava mahdol-
lisuus erillisen minuuden kadottamiseen: ”Voin jo tuntea kasvojen poltteen 
persereikääni vasten, nuolemassa minua auki. Hän viipyy elämässäni vain 
muutaman sekunnin niin kuin kuka tahansa ihminen. Oloni on helpottunut, 
kun hän katoaa, sitten helpotuksen tunne harmittaa.” (K, 37.)

Toiset kirjat osoittavat autofiktion venyvyyden ja vapaan liikkumisen fik-
tion ja tietokirjallisuuden välimaastossa. Esimerkiksi Aro ja Tuppurainen 
kirjoittavat varsin suoraa aikalaisilmiöiden ruodintaa sukupuoli- ja luokka-

asetelmista, häirinnästä, rasismista ja etuoikeuksista. Kirjoitus lähestyy 
välillä tyyliltään journalistista miniesseetä. Amerikkalaisen kulttuurin 
vaikutus on silmiin pistävän voimakas. Tuppuraisen kirjassa San Francisco 
toimii suomalaisen lesbon pyhiinvaelluspaikkana ja L-koodi on se mistä 
rooleja nuorena opiskellaan. 

Ajallisesti hyppivä juonirakenne ja parin-kolmen hahmon välillä vaihteleva 
näkökulmakerronta ovat pitkään kuuluneet 2000-luvun valtavirtaproosan 
vakioratkaisuihin. Kummun katkonaisempi, virkerakenteissaan modernis-
min suuntaan kumartava Loiste eroaa kuitenkin tässä merkittävästi Lehtolan 
tai Saarakkalan valtavirtaisemmasta tarinankerronnasta. Kummun proosa 
tuntuu varovan sulkeumia ja kehitystarinoita parisuhteen kuvauksessa. 
Tunne pysyvän onnen löytämisestä ja eroamisen tosiasia vuorottelevat 
kirjan loppupuolella niin tiiviisti, että ne vaikuttavat miltei samanaikaisilta 
tapahtumilta. Lukijan on pakko pysähtyä miettimään keskenään irrallisilta 
tuntuvien jaksojen logiikkaa: miksi tästä kerrotaan juuri nyt? Toisin kuin 
Lehtolalla ja Tuppuraisella, tekstin jännite ei rakennu suoraan sen varaan, 
mitä naisten parisuhteelle tapahtuu. Peilistä heijastuva, hääpukuun son-
nustautuneen rakastetun katseen loisto kuitenkin säilyy pre(e)senssinä, 
jää ikään kuin kummittelemaan kirjan viimeisiltä sivuilta.   

Kummun vaihteleva ensimmäisen ja kolmannen persoonan kerronta ja epä-
lineearisesti etenevä aika, kuten myös Hallikaisen liioittelevat deskriptiot 
ja yllättävät tila-asetelmat, muistuttavat lukijaa kirjoittamiseen liittyvistä 
valinnoista ja sanataiteen lähtötilanteista, tekstistä tekstinä. Samalla ne 
havainnollistavat, miten kirjoittaminen voi toimia keinona lähestyä sek-
suaalisuutta jännittävästi ja vinosti, sen tunteellisesti epämääräisiä sävyjä 
kunnioittaen. Ehkä voisi puhua queeristä taiteellisena tyylin tai kerronnan 
ratkaisuna, sen sijaan että sitä katsottaisiin jo tiedetysti queerin represen-
taationa. Tällöin queer asuu yhtä paljon tai enemmänkin kirjoituksessa 
kuin siinä mistä kirjoitetaan. 
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Toisenlainen queerin ja identiteettikategorioiden kohtalonyhteyden 
purkaminen voisi liittyä vähän perinteisemmin kerrottuun tasoon: hah-
mojen välisiin tarinallisiin jännitteisiin. Saarakkalan romaanissa Erika on 
kiinnostunut lesboseksistä, mutta vain tiukasti homoseksuaalin parhaan 
ystävänsä Tomin kanssa. Tomin feminiininen antautuvuus kiihottaa Erikaa, 
joka haluaisi olla se, joka ”panee”. Ystävien välinen jännite ei kuitenkaan ole 
yksipuolista, vaan myös Tomi kiihottuu erityisesti tilanteesta, jossa Erika 
rankaisee häntä vitsalla pakaroille. ”Ei siihen aina mulukkua tarvita”, Tomi 
toteaa jälkikäteen, koska piiskaaminen on ”vähä niinku panemista” (SPS, 
126.) Jos akteja lähestyy subjektiivisen kokemuksen tasolta, kategorioita 
ylläpitävä logiikka ainakin vähän liikahtelee sijoiltaan, romaanin juonesta 
huolimatta? Ja jos queeria ajattelee halun arvaamattomuutena tai katego-
rioiden hämmentämisenä, Saarakkalan romaanissa se saattaakin ilmetä 
esimerkiksi ”heteron” Erikan ja Tomin välisessä suhteessa. 

Tekijäkeskeisessä kirjallisessa kulttuurissamme suurin huomio liittyy rep-
resentaatioihin, toisaalta autenttisuuteen. Oliko kuvaus uskottava, onko se 
kyllin kokemusasiantunnettu? Kirjoja lähestytään helposti dokumentteina 
ja niiden osumatarkkuus liitetään kattavuuteen: oliko tämä nyt pätevä 
kuvaus siitä, miltä tuntui kasvaa homona 1990-luvun vaihteessa? Muistet-
tiinko myös nämä ja nämä ilmiöt mainita? Queeristi orientoitunut lukija 
voi toisaalta kaivata ja aktiivisesti etsiä lukemisesta kohtia, jotka yllättävät 
ja eksyttävät, joissa valmis tieto ei enää toimikaan. Ehkä kirjoissa monet 
mahdottomuudet tulevat mahdollisiksi?

Luettu kirjallisuus

Aro, Tuuve. 2020. Kalasatama. Helsinki: WSOY. 
Hallikainen, Niko. 2020. Kanjoni. Helsinki: Otava.
Holma, Antti. 2020. Kaikki elämästä(ni). Helsinki: Otava. 
Kummu, Essi. 2020. Loiste. Helsinki: Tammi.
Lehtola, Laura. 2020. Minä valitsin sinut. Helsinki: Otava.
Paavilainen, Gekko. 2020. Yksisarvinen. Helsinki: Ntamo
Saarakkala, Janne. 2020. Sen pituinen se. Helsinki: Like.
Tuppurainen, Tiina. 2020. Kuvittelen sinut vierelleni. Hämeenlinna: Karisto.

Lähteet

Ahmed, Sara. 2006. Queer Phenomenology. Orientations, Objects, Others. 
Durham ja Lontoo: Duke UP.  

Johnson, Barbara. 2014 [2002]. ”Bringing Out D. A. Miller”. Teoksessa The 
Barbara Johnson Reader, toimittaneet Melissa Feuerstein & al, 147–154. 
Durham ja Lontoo: Duke UP.

Lahti, Annukka. 2021. ”Sateenkaaren alla on myös ongelmia, vallankäyttöä ja 
eroja”. Perhe ja yhteiskunta, 29.6.2021. https://www.perheyhteiskunta.
fi/2021/06/29/sateenkaaren-alla-on-myos-ongelmia-vallankayttoa-ja-
eroja/ (luettu 12.8.2021).

Luhtaniemi, Milka. 2021. ”Tulivuoren unta – Niko Hallikaisen Kanjoni”. Noesis, 
28.4.2021. https://noesis.fi/tulivuoren-unta-niko-hallikaisen-kanjoni/ (lu- 
ettu 12.8.2021)

Miller, Meredith. 2018. ”Lesbian, Gay and Trans Bildungsromane”. Teoksessa 
A History of the Bildungsroman, toimittanut Sarah Graham, 239–266. 
Cambridge UP.  

https://www.perheyhteiskunta.fi/2021/06/29/sateenkaaren-alla-on-myos-ongelmia-vallankayttoa-ja-eroja
https://www.perheyhteiskunta.fi/2021/06/29/sateenkaaren-alla-on-myos-ongelmia-vallankayttoa-ja-eroja
https://www.perheyhteiskunta.fi/2021/06/29/sateenkaaren-alla-on-myos-ongelmia-vallankayttoa-ja-eroja
https://noesis.fi/tulivuoren-unta-niko-hallikaisen-kanjoni/

