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Leena Krohnin esseissä
äänessä on oppinut
oppimaton - eivätkä
paradoksit jää tähän
ARVIO | JOONAS SÄNTTI | 28.6.2021

Leena Krohnin esseiden aikalaisanalyysi kompastelee, mutta

omaelämäkerralliset jaksot onnistuvat avaamaan tien

odottamattomalle.

Hyönteisillä on minussa kutsut, kirjoittaa Leena Krohn.
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Leena Krohn: Mitä en koskaan oppinut.

224 s. Teos 2021.

Jos aiheiden kepeys ja populaarikulttuurin kierrätys on alkanut nykyesseistiikassa

turruttaa, vastalääkettä voi etsiä Leena Krohnin tuoreesta esseekokoelmasta. Sen

ensimmäisestä Calderon-sitaatista lähtien ollaan painavan eurooppalaisen

kulttuuriperinnön ja niin sanottujen suurten kysymysten äärellä. Kirjan nimi voisi yhtä

hyvin olla sama kuin Silvia Hosseinin aiemmin keväällä julkaistussa esseekokoelmassa:

Tie, totuus ja kuolema.

Kokoelman rakenne ei ole perinteisimmästä päästä. Alun neljästä avainlainauksesta ja

niiden eri elämänvaiheissa avautuneiden opetusten pohdinnasta siirrytään kirjailijan

nuoruusvuosien episodimaiseen omaelämäkertaan. Osioiden väliset suhteet säilyvät

yllättävinä kirjan loppupuolella, jossa kuljetaan poleemisesta aikalaiskulttuurin

tarkastelusta aforistisiin runoteksteihin.

Kokonaisuuden temaattinen sidos Krohnin proosafiktioon on ilmeinen, ja kirjoittaja

korostaa sitä jo alussa: nuoren lukijan löytämät sitaatit ovat päätyneet kirjailijan

myöhempien teosten tunnuslauseiksi. Erityisesti esseisti-Krohnin ja kertoja-Krohnin

yhteydet näkyvät keinoälyn ja inhimillisen tajunnan tai kulttuurin ja luonnon toisiinsa

kietoutuneisuuden pohdinnassa. Myös ihmisen vastuu ympäristön tilasta ja eläinten

kärsimyksistä kohoaa jatkuvasti esille.



Kirjan nimi hämmentää. Se tuntuisi lupaavan epävarmuuksien ja tietämättömyyden

äärelle pysähtymistä. Tätä odotusta vasten esseisti vaikuttaa olevan usein varma

maailmankuvastaan, ja tekstit taipuvat helposti väittämään ja yleistämään, toisinaan

opettamaankin. Oppimattomuudessa on tietysti toinenkin merkitys, sellainen, joka

liittyy tietoiseen vastustamiseen, tavoille oppimattomuuteen. Mitä en koskaan ole

halunnut oppia. Nuoremman kirjoittajan kohdalla tämä voisi tuntua poseeraukselta ja

tarkoitushakuiselta minäkuvan luomiselta. Krohnin tasoinen, laajan tuotannon omaava

tekijä on kuitenkin oman totuuksien kirjansa ansainnut. Suorapuheisuudessaan kirja

tarjoaa myös kriitikolle selvästi sormella osoitettavat erimielisyyden paikat.

Huomasin nauttivani eniten niistä jaksoista, jotka maistuvat enemmän taideproosalle

kuin perinteiselle muistelmalle tai tietotekstille, sellaisista vähän vinoista hetkistä,

joissa aukeaa esille jotain yllättävää mutta samalla niin tunnistettavaa, että sitä ei

tarvitse selittämällä parannella:

Koulumatkalla pudotin lapaseni, ja joku ystävällinen setä nosti sen maasta, antoi

minulle ja hymyili niin kuin lapselle hymyillään. Kiitin ja ajattelin: ’Sinä luulet, että

minä olen lapsi.’

Kirjan alkupuoli tuntuu taiteilijan kehityskertomuksen luonnokselta, ja tarkoitan tällä

tietoisesti valittua aihiomaisuutta, en keskeneräisyyttä. Keskiössä on oman

erilaisuutensa varhain ymmärtävän kirjailijan maailman tarkastelemisen tapa. Hänellä

on kyky ylittää ajan ja paikan rajoitukset, nähdä nuoren ihmisen kasvoista hänen

vanhuutensa tai huomata atmosfäärin pienet vaihdokset. Murrosikään kuuluu

ruumiillisten tosiasioiden ankeus, ”yhtäkaikkisuuden humina” ja sen vastustaminen.

Nuori taiteilija elää omassa mielessään, samastuen vanhojen kirjojen hahmoihin ja

runojen minuuksiin. Tyylilaji on hiukan etäinen, sentimentaalisuutta kaihtava ja
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tuokiokuviltaan tarkka. ”Pysähdyn ja käännyn katsomaan taakseni. Näen nyt ikäkaudet

naamiaispukuina, joihin aika meidät pukee.”

Seuraava osio ajan virrasta siirtää painopisteen yleisempään. Kirjailija leikittelee

tuttuun tapaansa näennäisillä vastakohdilla ja sanojen monimerkityksellisyydellä.

Mietin, miksi esimerkiksi tällaiset kohdat tuntuvat nyt hieman valjulta, vaikka ne ovat

samoja alati merkityksellisiä asioita, joita Krohn fiktiossaan käsittelee:

Onko muistilla massa? Vievätkö muistomme tilaa? Silti ne tungeskelevat sisällämme

niin väkivahvoina, niin värikkäinä, niin raskaina, niin sietämättöminä ja niin vaikeasti

karkotettavina. Ihminen ei ole kiinteä kappale vaan ajassa tapahtuva prosessi.

Aikaulottuvuus, jota ei nähdä, on ihmisen tärkein ulottuvuus. Ihminen ei ole, hän

tapahtuu.

Ehkä juuri fiktion keinot toisivat tällaisiin pohdintoihin välittyneisyyttä,

monitulkintaisuutta, pois jätetyn kummittelua, lukijan omaa löytämisen iloa, jota

kirjailijan valitsemasta esseesävystä on vaikeampi löytää. Tuntuu, että osa tekstistä

voisi olla otteita ympäristöestetiikan luennolta, tai miksei vaikka lyhyt johdatus

taidefilosofiaan, karismaattisen emeritan varmalla äänellä. Vaikutelmaa vahvistaa se,

millaisella säännöllisyydellä suurin osa viitatuista tutkijoista ja tieteentekijöistä,

taiteilijoista ja ”nerokkaista” kirjailijoista sattuvat olemaan miehen nimisiä. Kun

rakastaa nimenomaan kirjallisia eleitä ja niiden mahdollistamia elämyksiä, kädet

hamuavat hyllystä mieluummin Donna Quijoten tai Tainaronin.

Kokoelman tekstit ovat parhaimmillaan lyhyinä itsenäisinä kokonaisuuksina. Kun lukee

sata sivua kerralla, alkaa jo väsyä aiheiden abstraktioihin, niiden kokoluokkaan,

”meihin” ihmisolentoihin, joista Krohn mielellään kirjoittaa:

Ihminen on marjastaja. Hän poimii oman todellisuutensa. Ihminen on metsästäjä. Hän

saalistaa oman todellisuutensa. Ihminen on viljelijä. Hän kylvää ja korjaa oman

todellisuutensa.

Kiinnostavampia itselleni olivat tarkemmat ja pienimuotoisemmat huomiot, vaikkapa

siitä mitä vesilätäköitä pitkään tarkastellessa voi oppia havainnoinnin lainalaisuuksista.

Ylipäätään kirja on jännittävämpi tarttuessaan johonkin konkreettiseen ja yksittäiseen.

Aivan lumoava on kertomus siitä, kuinka fiktiivisen pienoispuutarhan sattumista

kertova novelli päätyi järjenvastaisesti ennakoimaan todellisuutta.

Epäoikeudenmukainen oikeaoppisuus

Kokoelman eniten julkisuutta saanut osuus liittyy samaan, mistä niin esseet kuin

autofiktiot yleensä päätyvät otsikoihin eli ajankohtaiseen yhteiskuntakritiikkiin.

Luvussa ”Sormi huulilla” Krohn käsittelee inklusiivisuuden ja oikeudenmukaisuuden

nimissä tapahtuvaa hiljentämistä. Kirjailijan pahin pelko on yksimielisyyden vaatimus.



Toivoa löytyy rohkeista yksilöistä, jotka muistuttavat esimerkiksi eläinten

kärsimyksestä ja ydinkatastrofin uhasta. Krohn kertoo ihailevansa myös tieteilijää, joka

uskoo enemmän omiin havaintoihinsa kuin tiedeyhteisön sääntöihin.

Sananvapauden tila ei Krohnin esiin manaamassa nykytodellisuudessa näyttäydy

kehuttavana. Demokratian mahdollistajaksi ja kirjallisuuden uudistajaksi povatusta

internetistä versosikin lähinnä ”uuskapitalismin alalajeja” ja itsekeskeisiä some-

influenssereita, jotka ovat ottaneet kadonneiden kulttuuripersoonien aseman. Krohn

on erityisen huolissaan sananvapauden rapautumisesta: ”Yhteiskunnassa, joka

suvaitsee vain harmittoman huumorin, ei enää ole sananvapautta.”

Krohnin tiiviit lausahdukset ovat toisinaan terävää aikalaiskulttuurin ruodintaa.

Heikoimmillaan ne lähestyvät niin sanottua vanhan kansan viisautta, jossa jonkin tulisi

olla ikuista ja itsestään selvää siksi, että niin oli isoäidin aikaan. Erityisesti nämä

tilanteet liittyvät sukupuoleen, jonka nykyistä monimuotoisuutta pohtiessaan esseisti

päätyy valitettavasti kuulostamaan konservatiivien narinabingon vakio-osallistujalta.

Teksti tuntuisi jopa ehdottavan, että ongelmat olisivat ratkaistavissa hyväksymällä

kiltisti ero sisäisen identiteetin ja toisille näkyvän sukupuolen välillä.

”Havaitseminen ei ole epäkorrektia eikä olettaminenkaan, sillä ihmisillä on silmät”,

Krohn tiivistää. Mutta vaikka perinteisesti ”ikä ja sukupuoli todetaan ilman yritystä,

ajatuksetta, auttamatta”, tarkoittaako tämä sitä, että niitä ei todettaisi jatkuvasti ja

auttamatta väärin? Pyrkimys tuoda sukupuolittamiseen tietoista harkintaa ja

automaatioiden pohdintaa lienee ihan järkevä poliittinen pyrkimys, samalla kenties

yksi taiteen mahdollisuuksista – onhan juuri taide vastaanoton tietoisen hidastamisen

ja tottumusten vieraannuttamisen aluetta. Esseisti kuitenkin yhdistää sukupuolen

moninaisuuden vääränlaiseen individualismiin, joka on uskoa teknologialla varustetun

yksilön kaikkivoipuuteen:

”Facebookissa kukin voi kustomoida sukupuolioptionsa kuten mielii. Niitä on siellä 58.”

Ilmeisesti Leena Krohn päättelee, että vähäisestä 58 vaihtoehdosta riittäisi kaikille

miljoonille tehdä itsensä ”kuten mielii”. Aika vähään nämä sodanjälkeisen sukupolven

lapset tyytyvät!

”Ihmisen sukupuolta ei synnytyslaitoksella määritellä; se todetaan.” Näin väittää Krohn,

ja jatkaa toteamalla, että ihmisen ”lihallisuudella” on kiistaton merkityksensä

sukupuolen kannalta. Krohnin näkökulmasta sukupuoli-identiteetin liukuvuus tuntuisi

tarkoittavan eräänlaista äärimmäistä idealismia ja ruumiin kieltämistä. Myös

sukupuolen ”korjaaminen” asetetaan näyttävästi lainausmerkkeihin. Mietin, miten

tähän asetelmaan sitten liittyy olemisen ja representaation välinen suhde, jota kirjailija

käsittelee toisaalla:

Sillä eläminen on tietoisuutta, ei kuvaa. Se on varmuutta omasta olemassaolosta,

paikasta ja ajasta. Sitä ei voi siirtää minän ulkopuolelle eikä siitä voi ottaa selfietä.



Eikö juuri tätä vasten olisi kiinnostavaa ajatella uudelleen oletusta ”todetun”

sukupuolen pakenemattomuudesta? Miksi vaikkapa transnaisen naiseus olisi

vähemmän varmaa tai vähemmän elettyä kuin Krohnin? Miksi se olisi pinnallisempaa?

Onhan myös kehollinen dysforia hyvin fyysisesti ja materiaalisesti koettua.

Krohnin varsinainen kritiikin kohde on kieltämiseen ja rankaisemiseen perustuva

poliittinen oikeaoppisuus. ”Jos kamppailu vähemmistöjen oikeuksien puolesta johtaa

uuteen suvaitsemattomuuteen, se on menetetty.” Tästä on hankala olla eri mieltä.

Väitteitä tukiessaan Krohn kuitenkin sortuu melkoiseen suoraviivaistamiseen.

Aikalaisjulkisuuden esimerkkejä cancel-kulttuurista poimitaan melko kritiikittömästi,

vähän kuin kirjailija sittenkin olisi valmis hyväksymään median tarjoamat klikkiotsikot

lähteeksi. Pari esimerkkiä riittänee:

Jyväskylän yliopiston ylioppilaskunta vaati yliopistoa takaamaan ‘turvallisen tilan’

kaikille opiskelijoille, koska professori Puolimatka oli kirjoittanut omituisen blogin.

Opiskelijoiden kannalta asetelma liittyi huomattavasti pitkäkestoisempaan

tilanteeseen eikä kyseisen äärikristillisen maakuntainfluensserin mielipidejakaminen

ole jäänyt yhteen blogiin.

Ja edelleen:

Tutkija Maya Forstater menetti työnsä Center for Global Development -

ajatushautomossa huomautettuaan, että monet transsukupuoliset säilyttävät

syntymässään saamansa sukupuolielimet.
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Forstater ei kuitenkaan ”huomauttanut” mitään näin järkevän kuuloista, vaan väitti,

että transnaiset ovat miehiä, jotka eivät voi onnistuneesti muuttaa heille aiemmin

määriteltyä sukupuolta.

Arvattavasti yhdeksi aiheeksi päätyvät pilapiirrokset ja yksilöiden vapautta uhkaavat

islamistit: kiellettyjä kuvia oppimateriaalina käyttänyt opettaja ”ei saanut pitää

päätään”, Krohn muistuttaa. Tuskin kirjailija silti arvelee, että jokainen uskonnollisesta

pilakuvasta suivaantunut on samalla puolella kuin päitä irrottavat islamistiterroristit?

Ja lienevätkö kaikki vähemmistöjen representaatioita kritisoivat huutamassa yhtenä

kuorona: ei saa! ja vaikene! Ketään tuskin yllättää, että vertailukohdaksi

uussuvaitsemattomuudelle kaivetaan jälleen kerran taistolaisuus ja neuvosto-

oppineisuus. Jos siis kirjoittaminen ”on taistelua yksiulotteista maailmankuvaa

vastaan”, uskooko kirjailija oman havainnointinsa monipuolisuuteen?

Myös monimutkainen taidepuhe saa Krohnilta kritiikkiä. Kokoelman yllättävimpiä

tekstejä on ”Teos ja tahra”, jonka taidekäsitykset tuntuvat heijastavan lähes tolstoilaista

nyrpistelyä vaikeasti ja hitaasti avautuvan äärellä. ”Taideteos on aina sitä, miltä se

näyttää, eikä koskaan sitä, miksi se selitetään.” Hämmentävällä varmuudella esseeminä

kääntää selkänsä “tahroille” ja kehottaa taiteilijoita varomaan katsojien odotusten

pettämistä.

Olen ilahtunut siitä, että Krohnin oma teoskokonaisuus ei pääty näihin sävyihin, vaan

löytää jälleen kielen ja taiteen mysteerien äärelle. Paradoksaalista lohtua voi saada siitä

ajatuksesta, että kieli ei ehkä olekaan lähentymisen vaan eriytymisen väline: ”Me

väärinymmärrämme toisemme puhumalla ja kirjoittamalla. Kieli on tapa eristää

ihminen luonnosta ja toisistaan. Ja kuitenkin ilman kieltä olisimme hukassa, emme

enää edes ihmisiä.”

Teoksen päättävissä runoissa palataan näkemisen ja näkemättömyyden teemoihin.

Vaikuttavampia ovat silti Anj Smithin kuvataidetta kommentoivat runot, joissa

metamorfoosi siirtyy kuvasta niiden katsojaan: ”Minua kahisuttaa hajoamisen tuuli. /

Hyönteisillä on minussa kutsut.”
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