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Tiivistelmi

Tutkielma kasittelee péddhenkilon kirjoittajaidentiteettia Elena Ferranten Napoli-sarjassa. Tutkielma tarkastelee
my0s muuta aineistossa ilmenevai kirjoittajuutta ja timén vaikutusta padhenkilon kirjoittajaidentiteettiin. Lisdksi
tutkielma nostaa tarkasteluun kirjoittajan tunteet osana kirjoittajaidentiteetin rakentumista.

Tavoitteena on tutkia kirjoittajaidentiteettid monipuolisena ilmiénd ja monipuolistaa kirjoittajaidentiteettiin liittyvid
nakemyksid. Tutkielma osallistuu kirjallisuustieteelliseen keskusteluun, jossa tunteet on nostettu tutkimuksen koh-
teeksi. Tutkielma katsoo, etti kirjallista henkilohahmoa tutkimalla voi saada kiinnostavaa tietoa kirjoittajaidentitee-
tistd yleensa.

Tutkielman teoreettinen viitekehys kytkeytyy kirjoittamisen teoriaan ja affektiteoriaan. Aineiston analyysin tyoka-
luna hyddynnetddn tulkintoja kirjoittajaidentiteetin, hdpedn ja julman optimismin késitteistd. Tutkimusaineistona
ovat Elena Ferranten Napoli-sarjan kaksi ensimmaistd osaa, Loistava ystdvéni (suom. 2016) ja Uuden nimen tarina
(suom. 2017). Tutkimusmetodina on késitteiden varassa tapahtuva tarkka lukeminen.

Tulokset osoittavat, ettd padhenkilon kirjoittajaidentiteetti vastaa sitd kirjoittajaidentiteetin késitettd, jossa kirjoitta-
jan sisdisen mindn eri puolet kdyvit vuoropuhelua sekéd keskenddn ettd ympariston kanssa. Aineistossa kirjoitta-
jaidentiteetti on jatkuvaa kirjoittajandénen etsintdd. Kirjoittamisen motiivit ja mallit ovat osa kirjoittajaidentiteettid
ja varsin pysyvid. Kirjoittaja poimii motiiveja ja malleja osaksi kirjoittajaidentiteettidéin, kuten muita identiteetin
alueita. Kirjoittajaidentiteetin késitteelld on siten yhteys identiteetin késitteeseen yleensa.

Tulosten mukaan kaikki kirjoittaminen on identiteetin rakennustydti, ja kirjoittajaidentiteetti ulottuu kirjoittamisen
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sesta. Kirjoittajuus néyttaytyy aineistossa jaettua. Lisdksi muut kirjoittajat aineistossa ilmentévit kirjoittajaidenti-
teettid sosiaalisena rakennelmana. Kirjoittaminen on usein esitettyd monimuotoisempi ilmio.

Kirjoittamiseen liittyy monenlaisia tunteita, ja tunteet ovat keskeisié kirjoittajaidentiteetin pohdinnan ja konkreetti-
sen kirjoittamisen prosessin kdynnistdjid. Tunteet tuottavat kirjoittajuutta. Haped on kirjoittajan yhteisoissa ja yh-
teiskunnan rakenteissa tuotettu tunne. Julma optimismi on pyrkimistd kohti kirjoittajuutta ja samalla kirjoittajuuden
este. Julma optimismi avaa logiikan, jonka vuoksi padhenkild kytkee kirjoittajuutensa suhteessa toisiin.

Asiasanat kirjoittajaidentiteetti, kirjoittaja, kirjoittaminen, kirjoittajuus, yhdessa kirjoittaminen, ylikirjoittaminen,
jaettu kirjoittajuus, tunteet, affektiteoria, hiped, julma optimismi, Elena Ferrante, Napoli-sarja

Sailytyspaikka Jyviskyldn yliopisto

Muita tietoja




Sisallysluettelo

3 I 10 ¢ L0 = o 1
2 Tutkimuskohteena Ferranten Napoli-sarja......ummmmmmsmmemmssmssnsssssssssses 5
3 Kirjoittajan identiteetti ja tunteet........ccviriiin—————— 13
3.1 Kirjoittajaidentiteetin MAATItElIMIA ..o ——— 14
3.2 Identiteetin rakennusta Kirjoittamalla.........commmmmmmsssss——nm. 17
3.3 TunteetKkirjoittajaidentiteetin rakentajina ........o——————————— 19
3.4 Hapead jajulma OptimiSMmI . 22
4  Kirjoittajuus Napoli-SArjasSa ...cmmmsmssmsmssssmssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssassssssssssssssssses 29
4.1 Elenan Kirjoittajuus Lilan vVarjossa.....ummmsssssssssssssssssssssssssssssssssssssasasasas 29
4.2 Kuka kirjoittaa, kun Elena Kirjoittaa? ... 38
4.3 MuutKirjoittajat romaaneissa .....nmm——————————— 43
5 Kirjoittajan tunteet Napoli-Sarjassa ... 47
5.1 Haipead Kirjoittajan yhteiSOiSSa ... 47
5.2 Julmaa optimismia SUNtEISSA ... ——————— 52
5.3 Esikoisromaani syntyy hApeasti...... s 56
ST o T 1 1 1L F 62

U 1 4 L <Y< 69



1 JOHDANTO

Mité on olla kirjoittaja ja kuinka kirjoittajaksi tullaan? Maisterintutkielmassani paneudun yh-
denlaiseen kirjoittajaksi tulemisen tarinaan. Tutkin padhenkilon kirjoittajaidentiteettia Elena
Ferranten Napoli-sarjassa. Romaanisarja on kiehtovan monisyinen, mutta minulle romaanit
viestivdt voimakkaasti alusta asti kirjoittajuuteen liittyvid teemoja ja kysymyksid. Kirjoitta-
juus on vahvasti ldsnd romaanisarjassa monin eri tavoin. Lukija saa prologissa tavata 66-
vuotiaan kertojan, Elena Grecon, joka ryhtyy kirjoittamaan hénen ja ystdvdnsd Lilan tarinaa.
Varhain Elenan kertoman tarinan alussa ystdvykset lumoutuvat Pikku naisia -romaanista ja
ryhtyvit haaveilemaan kirjan kirjoittamisesta yhdessa. Lila kirjoittaakin saman tien oman ro-
maaninsa, Elena vuosia myShemmin. Tdmé monisatasivuinen matka on matkantekoa kirjoit-
tajaksi. Kirjoittajuus ilmenee Lilan lapsena ja Elenan aikuisena kirjoittamien romaanien
vilissd monissa teksteissd, kuten kirjeissd, muistivihkoissa ja koulutehtdvissd. Sarjassa on
my0s monia muita Kkirjoittajia: Naisia liehittelevid rakkausrunoja ja korruptoituneita
lehtijuttuja kirjoittava Donato Sarratore ja tdimén poika, yhteiskunnallista opiskelijajulkaisua
toimittava Nino, johon Elena on ollut lapsesta saakka salaa rakastunut. Taustalla viikkyy

nimeltd mainitsematon kirjailija Louisa May Alcott.

Tutkielmani tavoitteena on tarkastella kirjoittajaidentiteettid monipuolisena ilmiond. Tutkin,
kuinka kirjoittajuus kumpuaa yhtdéltd kirjoittajan sisimméstd, vahvasti henkilokohtaisista
tunteista ja kokemuksista, mutta toisaalta niveltyy tiiviisti my0s ympéardivien yhteisdjen vai-
kutukseen sekd ympéardivadn yhteiskuntaan ja kulttuuriin. Namé kaikki ulottuvuudet muok-
kaavat kirjoittajaidentiteettid. Itsessdén kirjoittaminen toimintona on identiteetin rakennustyd-
td. Katson, ettd kirjoittaminen koskettaa minuutta ja identiteettid aivan keskeiselld tavalla ja
siksi sitd on merkityksellistd tutkia. Tutkielmani tavoitteena onkin monipuolistaa ndkemyksia,
joita kirjoittajaidentiteettiin liittyy. Kirjoittajaksi tuleminen ja kirjoittajana oleminen ovat mo-
nimutkaisempia ilmiditd kuin kirjoittamisen oppaista usein vilittyvé kuva harjoitus harjoituk-
selta ja vaihe vaiheelta etenevistd prosessista. Kisitykset kirjoittajaidentiteetistd kaipaavat
monipuolistamista, silld tutkimuksissa on aiemmin keskitytty paremminkin kirjailijoiden on-
gelmallisiin identiteetteihin kuin kirjailijaidentiteetin tutkimiseen (Vanhatalo 2008, 20, 24).
Tutkielmani pyrkii laajentamaan nikokulmia kirjoittajaidentiteettiin. Katson, ettd kirjallista-

kin henkilohahmoa tutkimalla saadaan kiinnostavaa tietoa kirjoittajaidentiteetistd yleensa.



Romaaneissa ilmenevin moninaisen kirjoittajuuden liséksi tarina nostaa esiin Elenan kirjoitta-
jaidentiteetin rakentuminen monien tunteiden ristivedossa. Keskeinen merkitys on Elenan ja
Lilan syvilld ystivyydelld ja kiintymykselld, mutta samanaikaisella syddmettomén kylmaélla
keskindiselld kilpailulla, joka on kipedd luettavaa. Taméan vuoksi tutkin kirjoittajaidentiteettid
my0s tunteiden nédkdkulmasta. Tutkielmani osallistuu sithen viimeaikaiseen kirjallisuustieteel-

liseen keskusteluun, jossa tunteet on nostettu tutkimuksen kohteeksi.

Lansimaisessa ajattelussa tunteet mielletddn usein rationaalisen ajattelun vastakohtana ja mie-
likuva tunteista on yleensd enemmaén kielteinen kuin myonteinen. Tunteita pidetddn vaaralli-
sina, koska niiden ajatellaan olevan hallitsemattomia ja koska ne tekevét ihmisestd haavoittu-
vaisen. Tunteiden tutkimusta on pidetty haasteena myos tieteelle: tunteita on helpompi ilmais-
ta kuin analysoida tutkimuksessa ja yksilon olosuhteista ja kontekstista riippuvaisina tunteista

on vaikea luoda yleistyksii. (Pirskanen 2006, 106; Isomaa 2016, 64.)

2000-luvun alusta ldhtien tunteet on nostettu tutkimuksen kohteeksi ja tutkimuksessa on yhi
syvemmin pyritty ymmartdméaan, kuinka tunteet ilmenevit ja toimivat kaunokirjallisuudessa.
Onkin alettu puhua affektiivisesta kdénteestd, joka liittyy ihmistieteissd laajemmin vaikutta-
neeseen ajatukseen jirjen ja tunteiden erottamattomasta yhteydestd. Samalla on vahvistunut
kisitys siité, ettd keho ja mieli ovat keskeisesti vuorovaikutuksessa keskenddn. Aiemmin jarki
ymmarrettiin mielen piiriin kuuluvaksi, kun taas tunteet suljettiin kehon alueelle kuuluviksi.
(Helle & Hollsten 2016, 7-9.) Maisterintutkielmani tunnistaa ja tunnustaa tunteiden merkityk-

sen paitsi kirjoittajaidentiteetille myos kirjallisuuden tutkimukselle.

Tutkimuskysymyksidni ovat 1) millainen on péddhenkilon kirjoittajaidentiteetti ja 2) kuinka
tunteet vaikuttavat padhenkilon kirjoittajaidentiteettiin. Lisdksi selvitdn 3) milld muilla tavoil-
la kirjoittajuus ilmenee aineistossa ja kuinka tdmé vaikuttaa padhenkilon kirjoittajaidentiteet-

tiin.

Kasitteend kirjoittajaidentiteetti ei paikannu yksiselitteisiin médritelmiin tai edes tietyn tie-
teenalan piiriin. On varmaankin mahdoton tehtiva kisitteellistdd tyhjentdvisti, mistd tekijoistd
kirjoittajuus rakentuu. Napoli-sarja viestii kuitenkin vahvasti, ettd kirjoittajaidentiteetti raken-
tuu kirjoittajan sisdisen minén vuorovaikutuksessa eri yhteisdjen ja ympéardivin yhteiskunnan
kanssa. Kirjoittaminen on omakohtaisten kokemusten motivoimaa ja kirjoittamiseen liittyy

voimakkaita tunteita. Kirjoittajaidentiteetti on keskeisella tavalla osa persoonaa ja identiteettid



rakennetaan nimenomaan kirjoittamalla. Néitd aineiston esiin nostamia nidkokulmia kirjoitta-
jaidentiteetin rakentumiseen on my0ds mahdollista kisitteellistdd, minkd vuoksi keskityn nii-
hin. Kirjoittajaidentiteetin kdsitteen maédrittelyssd nojaan Carl Vandermeulenin (2011) sekd
Romy Clarkin ja Roz Ivani¢in (1997) esittdimiin madrittelyihin. Tassd kohtaa tutkielmani teo-

reettinen viitekehys kytkeytyy kirjoittamisen teorian alueelle.

Kysymys tunteiden vaikutuksesta kirjoittajaidentiteettiin kytkee tutkielmani teoreettisen viite-
kehyksen affektiteorian kentdlle. Myos tima teoriakenttd on moniulotteinen. Sianne Ngain
(2005) ajatteluun nojaten hahmotan tunteet ilmidind, joissa yhdistyvét psyykkinen ja ruumiil-
linen ulottuvuus (mt. 24-27). Katson Elenan monia, osin vaikeasti selitettdvid tunteita hipein
ja julman optimismin kautta. Nojaan Silvan Tomkinsin hdpedn kisitteeseen, jota Eve Kosofs-
ky Sedgwick ja Adam Frank (1995) avaavat kirjallisuudentutkimukseen taipuvaksi tyokaluk-
si. Taydennén kisitettd Sara Ahmedin (2018) ajattelun kautta. Julman optimismin kisitteesta
muodostan tulkintani Lauren Berlantin (2011) teorian pohjalta. Tutkimusmetodini on késittei-
den varassa tapahtuva tarkka lukeminen. Kirjoittajaidentiteetti on siis tutkielmani paédkaisite, ja
luentaa tarkentavat hipedn ja julman optimismin késitteet. Namé keskeiset kasitteet muodos-
tavat my0s sen teoreettisen viitekehyksen kirjoittamisen teorian ja affektiteorian kentiltd, joi-

hin tutkielmani kiinnittyy.

Tutkielmani aineistona ovat Elena Ferranten Napoli-sarjan kaksi ensimmadistd osaa, Loistava
ystavani (suom. 2016, L’amica geniale 2011) ja Uuden nimen tarina (suom. 2017, Storia del
nuovo cognome 2012). Tetralogian kahden ensimmaisen osan aikana kertoja-padhenkil6 Ele-
nan kirjoittajuus kehittyy alkutekijoistddn esikoiskirjailijaksi. Kirjoittajaidentiteetin késittees-
sd riittdisi tutkittavaa 14pi romaanisarjan, mutta Elenan kirjoittajan polun tutkiminen esikois-
romaanin julkaisuun saakka on maisterintutkielman puitteissa mahdollista. Lisdksi valitsema-
ni hdpedn ja julman optimismin késitteet avaavat aineistoa hedelmailliselld tavalla nimen-
omaan kahdessa ensimmaisessd osassa. Aineistonani ovat Napoli-sarjan suomennokset, joten
on aiheellista mainita, ettd aineistossa kuuluu myds kaéntdja Helind Kankaan ansiokas kirjoit-
tajandini. Katson, ettei aineisto menetd mitddn keskeistd kddnnettynd, silld huomioni keskit-
tyy Elenan kertomien kokemusten ja tarinan tapahtumien tasolle, ei niinkddn aineiston kielel-
lisiin piirteisiin. Ferranten kirjoitustekniikkaa pidetddn tarkkana ja hédnen kieltdén on kuvattu
osuvasti “paljaaksi”, joten Ferranten kieli on helposti kiddnnettdvaa (Pinto & Milkova & Cava-

rero 2020, 247).



Aihevalintaani on vaikuttanut Napoli-sarjan ympdrille syntynyt Ferrante-huuma, jonka myon-
nidn huumanneen minutkin. Elena Ferrante on pseudonyymi, eikd kirjailijan todellista henki-
161lisyytté tiedetd. Kirjailija itse on ilmaissut, ettei hdntd tulla koskaan nikemédén julkisuudes-
sa. Julkisuuteen hin kommunikoi harvoin ja vain kirjoittamalla. Erdédssa kirjeessddn kustanta-
jalleen Ferrante ilmaisee ratkaisunsa juurisyyn: Hén uskoo, etté kirja ei tarvitse tekijdénsd sen
jélkeen, kun kirja on kirjoitettu. Jos kirjalla on jotain sanottavaa, se 16ytdd kylld lukijansa.
(Ferrante 2016, 14—15.) Ferrantea olisikin osuvampaa kutsua kirjailijan sijaan ilmioksi. Hin
on maailmanlaajuinen ilmid, jonka salamyhk&isyys on varmasti kiihdyttinyt kiinnostusta ro-
maaneja kohtaan. Toinen syy Ferrante-huumaan on varmaankin kaikessa yksinkertaisuudes-
saan se, ettd Napoli-sarja on hiikdisevdn hyvé: koskettava, monitulkintainen ja padhenki-

16idensd mukana eldvasti muuttuva.

Lisdksi aihevalintaani on ohjannut taustani kirjoittajana, journalistina. Miksi kirjoitan? Miten
kirjoitan? Millainen on minun kirjoittajaidentiteettini ja miten se on rakentunut? Ehki juuri
taustani vuoksi luin Napoli-sarjasta ensisijaisesti tarinan kirjoittajaksi kasvamisesta ja kirjoit-
tajaidentiteetistd. Tunnistan myos tunteiden merkityksen kirjoittamisen polttoaineena ja kir-
joittajaidentiteetin rakentajana, eikd néistd tunteista hiped ole suinkaan vidhiisin. Toki tut-
kielmani taustalla vaikuttavat my0s ikiaikaisesti kirjoittajia ja kirjoittamisen opiskelijoita
kiehtovat kysymykset siitd, mitd on olla kirjoittaja ja ennen kaikkea, kuinka kirjoittajaksi tul-
laan. Néiden kirjoittajaksi kasvamiseen liittyvien kysymysten dérelld olen maisterintutkiel-

massani.

Seuraavaksi luvussa 2 esittelen aiempaa Elena Ferranten Napoli-sarjaa koskevaa tutkimusta.
Runsaan tutkimuksen joukosta nostan esiin tutkimuksia, joilla on yhtymédkohtia tutkielmani
kysymyksenasettelujen kanssa. Lisdksi esittelen tutkielmani aineiston, Napoli-sarjan kahden
ensimmadisen osan tapahtumia. Téméan jédlkeen luvussa 3 maddrittelen analyysin tyokaluina
kayttdimani kisitteet ja esittelen tarkemmin teoreettista viitekehysté, johon tutkielmani nojaa.
Tédmin jilkeen etenen aineiston analyysiin, jossa on kaksi osaa: Luvussa 4 analysoin, kuinka
kirjoittajuus ilmenee Napoli-sarjassa Elenan ja muiden romaaneissa esiintyvien kirjoittajien
kautta. Luvussa 5 analysoin Elenan tunteita kirjoittajana ja tutkin, kuinka tunteet vaikuttavat

Elenan kirjoittajaidentiteettiin. Lopuksi kokoan tutkielmani tulokset.



2 TUTKIMUSKOHTEENA FERRANTEN NAPOLI-SARJA

Elena Ferranten Napoli-sarja on tetralogia, joka koostuu romaaneista Loistava ystdvini, Uu-
den nimen tarina, Ne jotka ldhtevit ja ne jotka jddvit sekd Kadonneen lapsen tarina. Alkupe-
rdiset italiankieliset romaanit on julkaistu vuosina 2011-2014, suomennokset puolestaan vuo-
sina 2016-2018. Napoli-sarjan lisdksi myos Ferranten muita teoksia on kddnnetty lukuisina
painoksina useille eri kielille. Sarjan romaanit ovat kerdnneet arvostettuja kirjallisuuspalkinto-

ja, ja niistd on tuotettu menestyksekés italialainen tv-sarja.

Elena Ferrantea koskevaa tutkimusta on hallinnut kysymys Ferranten identiteetistd. Ferranten
henkil6llisyys on pyritty sinnikkdasti lukemaan esiin romaaneista ja vaihtoehtoja siitd, kuka
on Elena Ferrante on esitetty lukuisia. Tieteellisissad selvityksissd on muun muassa vertailtu
Ferranten tekstejd lukuisten muiden italialaiskirjailijoiden teksteihin ja kirjoittajaprofiileihin
erilaisten tietokonemallien avulla (ks. Tuzzi & Cortelazzo 2018a; Tuzzi & Cortelazzo 2018b;
Savoy 2018). On my0s esitetty, ettd Elena Ferrante kasittdd monta kirjailijaa, silld Napoli-
sarjassakin jaettu kirjoittajuus on keskeisesti lasnd (Bojar 2018, 30—33). Omia paljastuksiaan

ovat tehneet myos tutkivat toimittajat (ks. Gatti 2016).

Tekijdn ja romaanien yhteyttd on etsitty myds tekstin ulkoisista seikoista. Alison Gibbons
(2019) argumentoi, ettd useat romaanisarjan piirteet ohjaavat lukijaa yhdisteleméén piirteitd
kertojasta tekstissd kirjailijaan tekstin ulkopuolella. Autofiktiivistd luentaa ohjaavat muun
muassa kirjailijan pseudonyymin ja kertoja-pddhenkilon ndenndinen samannimisyys, suku-
puoli ja ammatti. Yhteistd on liséksi kreikan opiskelu, mihin péadhenkilon sukunimi Greco
my0s yhdistyy. Yhtymédkohtia on etsitty myds Ferranten ja Lilan hahmon vililld, silld Lila

katoaa tarinassa jdljettomiin kuin jéljittiméton Ferrante. (mt. 406, 408—410.)

Ferranten pseudonyymid voikin pitdd hinen ilmaisunsa strategiana. Ferranten lukeminen auto-
fiktiona suuntaa kasityksen autofiktiosta kirjallisuuden lajina kisitykseksi autofiktiosta luke-
misen strategiana. (Gibbons 2019, 411-412.) Ferranten leikittely henkil6llisyytensd arvoituk-
sella nayttddkin olevan keskeinen osa romaanien vastaanottoa. Lukijat haluavat osallistua ta-
hin leikkiin osana tulkintaa ja sdilyttdd sumuverhon Ferranten henkildllisyyden ympérilla.
Paljastusjuttu Ferranten todellisesta nimestd saikin Napoli-sarjan ystdvét suuttumaan, koska

paljastuksen koettiin rikkovan jonkinlaisen taian (Jarveld 2017).



Arvoitus Ferranten henkil6llisyydestd askarruttaa toki minuakin, mutta en keskity etsimdin
Ferrantea romaaneista. Tdmén vuoksi en esittele, kuka tai ketkd Elena Ferranten on esitetty
olevan. Minulle Ferrante on identiteettipeli, erddnlainen tietoinen leikki kirjailijan, kertojan,
henkilohahmon ja lukijan vilill4, johon kirjailija kutsuu lukijan ja johon lukijat haluavat tulla
kutsutuiksi. Katson, ettd kirjallisen henkilohahmon kirjoittajuutta tutkimalla voidaan saada
kiinnostavaa tietoa kirjoittajaidentiteetistd yleensd. Nami kirjoittajaidentiteetin kysymyksié

koskevat pohdinnat on alun perin kidynnistédnyt Ferranten identiteetin arvoitus.

Identiteetin ja kirjoittamisen teemat ovat keskeisid Ferranten tuotannossa. Identiteetin kysy-
mykset ovat ldsnd etenkin identiteetin hajoamisen kautta: Napoli-sarjassa Lila kokee rajansa
menettdmisen kokemuksia ja tillaisesta kaiken hajoamisesta, Ferranten frantumagliaksi kut-
sumasta 1lmidsté, keskustellaan myos Tyttdren varjo -romaanissa (suom. 2020, La figlia oscu-
ra 2006). Kaiken hajoaminen on Ferranten kirjeistd, esseistd ja haastatteluista koostuvan
Frantumaglia-kokoelman (2016) nimenékin. My0s kirjoittaminen ja kirjoittajuus toistuvat
sekd Napoli-sarjassa ettd Ferranten muussa tuotannossa: Amalian rakkaudessa (suom. 2005,
L’amore molesto 1992) lapsuuttaan yrittdd sanoittaa sarjakuvataiteilija, Hylkddmisen pdivissd
(suom. 2017, I giorni dell’abbandono 2002) padhenkild alkaa kirjoittaa, kun hénen avioliit-
tonsa hajoaa ja Tyttdren varjossa (2020) padhenkilo on kielitieteilija. (Falkoff 2015.)

Napoli-sarjassa ilmenevid kirjoittajuutta ja identiteetin katoamista on aiemmin tarkastellut
Inge van de Ven (2020). Artikkelissaan hidn lukee Napoli-sarjaa fyysisend teoksena ja sarjan
tapahtumia perinteisid feminiinisiksi miellettyjd ominaisuuksia vastaan ja nostaa esiin aiem-
min havaitsemattomia sukupuoli-identiteettejd, joita Napoli-sarja kuvastaa. Hén tulkitsee, ettéd
Elena ja Lila molemmat kamppailevat ympiristonsé naisille asettamia rajoitteita vastaan, mut-
ta eri keinoin: Elena kirjoittaa itsensd massiiviseksi kirjaksi, ikddn kuin Napoli-sarjaksi ja
pyrkii rajaamaan kirjoittamaansa ympdristonsd ihmiset. Lila puolestaan pyrkii hdvittdméain
itsensd. Myos Lilan kirjoitukset katoavat yksi kerrallaan. Elenan kirjoittaminen ei ole van de
Venin tulkinnassa naisten vilinen solidaarinen teko, vaan myds ylikirjoittamista: Lilan alku-
perdisten tekstien omimista ja Lilan rajaamista vastoin tdimén tahtoa. (mt. 311-314, 317—
318.) Tulkinnoilla on vankka yhteys tutkielmani kysymyksenasetteluihin, vaikka ndkékulma

identiteettiin on eri.

Myds Stiliana Milkova (2020) on tutkinut kirjoittamiseen ja identiteettiin liittyvid kysymyksié

Napoli-sarjassa. Toisin kuin van de Ven (2020), Milkova nostaa yhdessa kirjoittamisen Napo-



li-sarjan keskioon. Hén tulkitsee Napoli-sarjan naisten viliset suhteet keskeisind identiteetin
rakentumiselle ja itseymmaérrykselle. Hin nostaa Elenan ja Lilan yhteisen kirjoittajuuden til-
laiseksi keskeiseksi suhteeksi, ja kiinnittdd huomiota Elenan tahtoon kirjoittaa yhdesséd ni-
menomaan naispuolisen hahmon kanssa. Napoli-sarja syntyy tistd yhteistyostd, kun seka it-
sestd ettd toisesta kerrotaan kuvitteellisesti yhdessd. Milkova lukee naisten yhdistymisen kir-
joittajina miesvaltaisen luovan tyon perinnettd vastustavaksi toiminnaksi. Yhteistyd synnyttié
késitteen jactusta naisnerosta ja tekee timén myods ndkyvéksi. (mt. 92, 94-95, 98.) Yhdessa

kirjoittamisen teema on keskeinen myds tutkielmani analyysissa.

Flora Ghezzo ja Sara Teardo (2019) katsovat identiteetin ja itseymmairryksen kysymyksié
Napoli-sarjassa psykoanalyysin ndkdkulmasta. He argumentoivat, kuinka Elenan késitys itses-
td rakentuu suhteessa Lilaan. Lila edustaa ideaalia versiota itsesté, jonka vastakohtana on puo-
lestaan iti. Elenan itseymmaérryksen kohteeksi asettuu Lilan imitoiminen. Mindn merkityk-
sissd, etenkin kysymyksissd kuka imitoi ketd ja kuka on ideaali mind, tapahtuu kéddnne, kun
Lila kutsuu Elenaa loistavaksi ystdvidkseen. Ghezzo ja Teardo (mt.) pohjaavat ndkemyksidin
muun muassa Adriana Cavareron (ks. Pinto, Milkova & Cavarero 2020) ajatteluun siité, ettd
oman tarinansa voi rakentaa vain suhteessa toiseen, kuten Elenakin tekee kirjoittaessaan. Ta-
rina toisesta on perustavanlaatuinen identiteetin rakentumiselle. Néin ollen omaeldmaikerta on
erottamaton toisen eldmaikerta. (mt. 178-180, 187.) Pohdinta siitd, kuka kirjoittaa ja kenesti

on keskeinen osa tutkielmani analyysia.

Laajemmin identiteetin kysymyksid Napoli-sarjassa on tutkinut Enrica Maria Ferrara (2020)
artikkelissaan ”Posthumanism and Identity in the Elena Ferrante’s Neapolitan Novels”. Hin
tulkitsee Elenan ja Lilan symbioottista, ldhes yhdeksi ja samaksi hahmoksi yhdistyvéa, suh-
detta posthumanistisesta ndkokulmasta. Hén esittdd, ettd hahmojen rajojen hdmértymiselld
Ferrante kiinnittdd huomiota pirstaleiseen maailmaan, jossa yksilon identiteettid uhkaa jatku-
vasti jokin toinen, kuten mies, nainen tai ympdéristo, ja identiteetti on jatkuvan neuvottelun
kohde. Tutkielmassani Elenan ja Lilan kirjoittajan hahmot nivoutuvat ldhteméttomallé tavalla
toisiinsa, ja ovat, kuten Ferrara (mt.) esittdd ldhes yksi ja sama hahmo. Kahdesta padhenkilos-

td keskityn kuitenkin tutkielmassani Elenan kirjoittajaidentiteettiin, johon Lila vaikuttaa.

Edelld esittelemidni tutkimuksia ovat motivoineet erilaiset rajojen himartymiset, joita Napoli-
sarja ilmentdd. Tutkimuksilla on kytkds my0s feministisen kirjallisuudentutkimuksen teori-

aan. Feministinen ndkdkulma painottuukin muussa Ferranten Napoli-sarjaa koskevassa tutki-



muksessa. Etenkin kysymykset sukupuolesta ja naisten vilisistd suhteista nousevat esiin. Jen-
nifer Doyle (2020) tarkastelee artikkelissaan Napoli-sarjaa sekd Lilan ja Elenan vilistd suh-
detta sukupuoleen kytkeytyvén vékivallan, seksuaalisuuden ja naisten vilisen halun nékdkul-
mista. Katrin Wehling-Giorgi (2017) lukee Napoli-sarjan naisidentiteettid ditiyden kysymys-
ten kautta. Hin muun muassa tarkastelee Elenan suhdetta ditinsd ruumiiseen sekd Napoli-
sarjassa esiintyvid naisruumiin kuvia. Néistd ndkokulmista Napoli-sarja problematisoi femi-
niinistd subjektia miehisen katseen ja vallan kohteena, mutta tuo myds esiin katseen ja vallan

vastustuksen Elenassa ja Lilassa.

Tutkielmani aineistona ovat Elena Ferranten Napoli-sarjan kaksi ensimméisti osaa, Loistava
ystdvdani (=LY 2016) ja Uuden nimen tarina (= UNT 2017). Loistava ystdvdni alkaa prologil-
la, jossa kertojana toimiva pddhenkilo Elena saa kuulla, ettd hénen paras ystdvinsd Lila on
kadonnut. Elenalle valkenee se, minkd hén oikeastaan jo tiesikin: Lila on puhunut tuhka tuu-
leen katoamisesta jo kymmenid vuosia ja nyt 66-vuotiaana hin on sen toteuttanut. Lila on
kadottautunut ja havittdnyt kaiken itsestdfin muistuttavan. Poissa ovat vaatteet, kirjat, kaikki.
Jopa valokuvista hin on leikannut itsensé pois. Ystdvansd tempusta syddmistynyt Elena alkaa
kirjoittaa hénen ja Lilan yhteistd tarinaa muistiin niin tarkasti kuin mahdollista, vaikka on
luvannut, ettei koskaan kirjoittaisi Lilasta.

Haénelle ei riittanyt, ettd han nyt kuusikymmentékuusivuotiaana katosi, vaan hén halusi pyyhkié pois

koko entisen eldménsi. Olin todella vihainen. Katsotaan, kuka télla kertaa vetdd pidemmaén korren, sa-

noin itselleni. Kédynnistin tietokoneen ja aloin kirjoittaa meidén tarinaamme muistiin, kaikkia yksityis-
kohtia mitd minulle on jdinyt mieleen. (LY, 17.)

Tésta prologissa kuvatusta tapahtumasta alkaa varsinainen tarina, jossa kertoja-Elena kiy lapi
kaksikon koko tarinan kaikkine yksityiskohtineen, jotka hidn vain voi muistaa. Samalla hin
tulee kuvanneeksi oman tiensi kirjailijaksi. Prologin my6td Elena kdéntyy lukukokemuksessa

koko Napoli-sarjan kirjoittajaksi.

66-vuotiaana nykypdivéstd kdsin tapahtumia tarkasteleva Elena on siis tarinan kertoja, joka
kuvaa omia eldménvaiheitaan padhenkilo-Elenan lapsuudessa ja nuoruudessa. Vaikka Elena
toimii kertojana lépi tarinan, usein tapahtumien keskiossd on Lila. Aina nikdkulma Lilan ko-
kemuksiin ei ole kertoja-Elenan oma. Han ammentaa tietoa esimerkiksi muiden kertomasta ja
Lilan muistivihkoista. Myos kertojanddnen etéisyys vaihtelee. Toisinaan kertoja-Elena kom-
mentoi tarinan lomassa tapahtumia nykyisestd ndkdvinkkelistddn, toisinaan hdnen ddntdén ei

kuulu pitkiin aikoihin. Elena on kertojana jokseenkin epéluotettava. Koska Lilasta ei ole jal-



jelld mitddn muuta kuin muistot, Elena kuvaa tapahtumia tdysin muistinvaraisesti. Elenan ker-
tomuksessa on ristiriitoja, jotka saavat lukijan pohtimaan Elenan luotettavuutta. On myds
kohtia, jotka saavat lukijan kysymaidn, missd méérin Elena kiyttdd mielikuvitustaan tapahtu-
mien yksityiskohtia ja sdvyjé vérittdessddn. Elenan epdluotettavuutta kertojana ryydittdd myos
hinen persoonansa epdvarmuus ja alemmuudentunto. Elena on kova mollaamaan itseddn,

etenkin suhteessa kirjoittamaansa, vaikka muut kehuisivat hénen tekstejdan.

Loistava ystdvini kuvaa Elenan ja Lilan lapsuutta kdyhéssd napolilaisessa korttelissa toisen
maailmansodan jélkeisessi Italiassa, jota repivdt monet yhteiskunnalliset myllerrykset. Tytto-
jen kasvuympdristdd hallitsevat jatkuva vidkivalta ja Napolin seudulla vaikuttavan mafian,
camorran, luoma valtahierarkia sekd kdyhyyden eri ulottuvuudet: Taudit ja raskaat fyysiset
tyot ovat arkea. Luku- ja kirjoitustaidottomuus on yleistd. Taustalla vaikuttaa sota, joka on
raunioittanut yhteiskuntaa ja yhteiséd — nostanut toisia yhteiskunnan askelmilla ja painanut
toisia: “Maailmamme oli sellainen, tdynni tappavia sanoja: kuristustauti, jaykkakouristus,
pilkkukuume, kaasu, sota, sorvi, rauniot, tydbmaa, pommitus, miina, tuberkuloosi, markétuleh-
dus” (LY, 27-28). Vikivalta tai sen uhka ovat voimakkaasti ldsnd. Kotikorttelin lapset kivit-
tavit ja lyovét toisiaan. Solvaukset lentdvét, verta vuotaa ja mustelmia syntyy: “Se oli nor-
maali kdytint6” (LY, 30). Michet lyovit vaimojaan, mutta naiset osaavat olla michidénkin

viakivaltaisempia toisiaan kohtaan.

Elenan ja Lilan ystivyys alkaa lapsuuden sanattomista rohkeuskokeista, joissa tytot haastavat
toisiaan erilaisiin tempauksiin: kdytdnnossd Elenan on tehtdvé perdssi se, mitd Lilakin on teh-
nyt. Keskindinen kilpailu muodostaa pysyvin jinnitteen Elenan ja Lilan ystivyyteen. Elama
ndyttdd kuljettavan ystavid eri suuntiin, kun Elena jatkaa koulunkdyntié ja Lila solmii aviolii-
ton vain 16-vuotiaana. Silti toisen on saatava tietdd, tuntea ja kokea sama kuin toinen. Er-
kaantuvat tiet eivit erota Elenaa ja Lilaa toisistaan. Rohkeuskokeista alkanut kilpailu jatkuu,
se muuttaa vain muotoaan: Koulut lopettaneen Lilan on opiskeltava sitd, mitd Elenakin opis-

kelee koulussa. Elenan on saatava samat kokemukset, mitd avioliittoon etenevan Lilan.

Kilpailu muodostaa tarinaan toistuvan kaavan: Elena ja Lila vuoroin ldhentyvét, vuoroin er-
kaantuvat toisistaan kuin magneettien navat, jotka eri pdisséd vetdvét toisiaan puoleensa ja hyl-
kivdt toisiaan. Kilpailu yhtddltd kirittdd molempia eteenpdin, mutta on toisaalta hetkittdin
my0s syddmettomén kylmia. Lila tuntuu aina péihittivan Elenan. Elena itse kuvaavasti tiivis-

tad: “Tekisikod hédn aina kaiken, mitd minun oli tarkoitus tehdd, minua ennen ja minua parem-
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min? Pakeniko hdn minua, kun seurasin hintd, mutta pysytteli kannoillani mennékseen edel-

leni?” (LY, 147).

Elenan ja Lilan vélinen voimainkoettelu luo heiddn syvéén ystdvyyteensd oudon ristivedon:
kilpailu on kuluttavaa ja raastaa lukijaakin, mutta kytkeytyy myo6s Elenan pohtimaan kysy-
mykseen siitd, mitd toinen on ilman toista: “[---] vaistosin, ettd jos olisin juossut karkuun
muiden tyttdjen kanssa, olisin jattanyt hdnelle jotakin omaani, mitd hin ei endd antaisi minulle

takaisin” (LY, 28).

Tama ristiveto Lilan vaalimisen ja vihaamisen vélilld kytkeytyy tarinassa laajemmin kysy-
myksiin identiteetistd: kumpi jittdd toiseen enemmdn omaansa? Téstd ndkokulmasta tarina
ndyttiytyy identiteettien kamppailuna. Tulkitsen, ettd kysymykset identiteettien kamppailusta
heijastuvat kysymyksiin kirjoittajaidentiteetisté, joihin tutkielmassani tartun. Myds kirjoitta-

jaidentiteetti on tarinassa kamppailua Elenan ja Lilan valilla.

Kirjoittajuus on alusta asti ldsnd tarinassa. Prologissa esitellyn kirjailijan, kertoja-Elenan li-
saksi kirjoittajuus asettuu osaksi tarinaa jo varhain Elenan ja Lilan lapsuudessa. Yhdysvalta-
laiskirjailija Louisa May Alcottin Pikku naisia (Little Women I, 1868 & Little Women II,
1869) lumoaa Elenan ja Lilan lapsen mielet ja Lila keksii, ettd kirjan kirjoittaminen tekisi
heisti rikkaita, ja aarrearkullinen rahaa veisi heidét pois kurjasta korttelista. Unelma on yhtei-
nen, mutta voimakastahtoinen Lila kirjoittaa “romaanin”, Sinisen haltijattaren. Elena jai luki-
jan rooliin ja pettyy, kun ystivé kirjoittaa yhteisen unelman yksin, mutta haikaistyy kuitenkin
Lilan luomuksesta. Napoli-sarjaa voisikin kuvailla moderniksi versioksi Pikku naisista: se on
kuvaus kahdesta erilaisesta tavasta kasvaa naiseksi. Tuskin on sattumaa, ettd Pikku naisia

vaikuttaa tarinassa merkittdvésti Elenan kirjailijan uraan.

Elenan vaikea suhde ditiin saa Elenan kiintymaén Lilaan. Elena kokee olevansa didilleen mer-
kitykseton. Hiin pitdi jatkuvia moitteita merkkini tistd. Aidin karsastava katse ja ontuva
kdynti inhottavat Elenaa. Hén tottuu ikuisen kakkosen rooliinsa ja kietoutuu siithen, koska
kokee sen keinoksi pysya ldhelld Lilaa ja kaukana didista.
[---] en edes pyrkinyt luokan priimukseksi — se tuntui mahdottomalta saavutukselta — vaan kéytin kai-
ken lapsenenergiani siihen, etten tippuisi kolmanneksi tai neljanneksi tai viimeiseksi. Puursin koulussa

ja monien muiden vaikeiden asioiden parissa vain, jotta pysyisin tuon kauhean ja loistavan tyton tahdis-
sa. (LY, 43.)
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Usein Lila on kauhea Elenaa kohtaan, mutta Elena salaa Lilan tekojen aiheuttaman tuskan,
koska pelkédd timan menettdmistd. Elena hyvéksyy Lilan paremmuuden ja omavaltaisuuden
kaikessa. Omapéinen Lila onkin “tdysin horjumaton” (LY, 29) ja “[---] mitd tahansa hédn seu-
raavaksi tekisikin [---] se kaikki tapahtuisi vailla pienintdkddn eparointid” (LY, 29). Lila on
pitelemdton. Han ylittdd rajat seurauksista vilittimattd. Haneltd on mahdoton kieltdd mitdén.
Paamaaritietoisen Lilan rinnalla mukautuvainen ja miellyttimisenhaluinen Elena jdi helposti
sivusta seuraajaksi: “[---] olin tottunut olemaan pidetty ja pukeuduin omaan sympaattisuuteeni

kuin kiiltdvadn haarniskaan” (UNT, 348-349).

Lilan hahmon jarkkyméttomyyteen tulee sdrd, kun hénelle uudenvuodenyon juhlissa tapahtuu
ensimmadinen “dériviivojen hdlvenemisen” (LY, 186) kokemus. Lila kokee kaiken ympadril-
144n menettdvin muotonsa ja lopulta sama tapahtuu myds hénelle itselleen. Lisédksi tarinassa
tapahtuu kdinne, kun Lila hddpédivansd aamuna sanoo Elenalle: “[---] sind olet minun loistava
ystdvini, sinun pitdd tulla paremmaksi kuin kaikki muut, miehet ja naiset” (LY, 341). Nayt-

tadkin siltd, ettd Elenasta tulee loistavaa ystdvéddnsa loistavampi.

Uuden nimen tarinassa Lila kamppailee tukahduttavassa avioliitossaan kauppiaan vaimona.
Hén on ulkoisesti noussut koyhyydesté ja ndenndisesti vapaa kdyttiméaan miehensi rikkauksia
miten huvittaa. Silti hdn on miehensd raa’an vékivallan ja kotikorttelin hierarkian alistama.
Lila kulkee suhteiden ketjussa: hén aloittaa salasuhteen Nino Sarratoreen, johon Elena on ol-

lut lapsesta asti thastunut.

Rakkaus samaan nuoreen mieheen katkeroittaa, mutta ei murenna Elenan ja Lilan yhteenkuu-
luvuutta. Elena on mustasukkainen seké Lilasta ettd Ninosta ja rakastaa molempia. Hén kie-
toutuu jilleen ikuisen kakkosen rooliinsa ja etsii itselleen roolin osana kolmikkoa: “[---] olisin
molemmille keskeinen henkild. [---] Minusta tulisi vélttamiton kummallekin” (UNT, 257).
Lila jattdd miehensd Ninon vuoksi, mutta yhteiselo kestdi alle kuukauden. Kun yhteen paluus-
ta aviomiehen kanssa ei tule mitddn, Lila aloittaa toverillisen liiton Enzo Scannon kanssa.
Suhteet ovat Lilan pyrkimys hévittdd miehensd nimi itsestddn. Lopullisen kadottautumisen

hanke on jo voimakkaasti aluillaan.

Kamppailustaan huolimatta Lila nédyttdd joutuvan osaksi sitd naissukupolvien ketjua, joka on
ollut heidén 4itiensd ja muiden korttelin naisten kohtalona, ja jota Elena on lapsesta saakka

kammonnut. Lila jdd Napoliin ja hdnen hahmonsa ndyttid hdlvenevin paitsi aktiivisen itsensa
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poispyyhkimisen myos mielen vihittdisen murenemisen kautta. Elena puolestaan etenee opis-
kelemaan kieli ja kirjallisuutta yliopistoon, vauraan Pohjois-Italian Pisaan. Akkiarvaamatta
ystidvien unelma kirjan kirjoittamisesta tulee todeksi Elenan kohdalla: Nédkodalattomalta tuntu-
vassa eldminvaiheessa, monien tunteiden myllerryksessd hin ryhtyy kiivaaseen, herkedmat-
tomadn kirjoittamisen prosessiin, jonka tuotoksena syntyy omiin kokemuksiin pohjaava tari-

na. Se julkaistaan Elenan esikoisromaanina.

Esikoisromaaninsa julkaisemisen jilkeenkin Elena kokee, ettd hdanen tekstissdén kuuluu Lilan
kirjoittajandini ja poikkeuksellinen taito, jonka tdméi osasi jo lapsena kirjoittaa Siniseen halti-
Jjattareen. Tassd vaiheessa erilaiset eldmanpolut ovat vieneet ystivét kauas tahoilleen. Hahmo-
jen suunnat ovat erilaiset my0s siind mielessé, ettd Lila tekee katoamistaan, Elena ei. Silti
ajasta ja paikasta riippumaton yhteys on ja pysyy, ja kirjoittajuus tarinassa ilmentii tétd yh-

teyttd mitd keskeisimmalla tavalla.
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3 KIRJOITTAJAN IDENTITEETTI JA TUNTEET

Identiteetti on monimutkainen ilmid, joka maérittyy jatkuvasti uudelleen vaihtelevan ympéris-
ton vaatimusten mukana. Nykykésitys pirstoutuneesta identiteetistd korostaa vaihtuvien tilan-
teiden ja kohtaamisten merkitystd. (Vainio 2014, 144-145.) Identiteetteja ei ole vain yhti,
vaan monta, ja ne voivat olla keskenddn myds ristiriidassa. Yksilo voi ottaa eri aikoina eri
identiteettejé ja kohdata lukuisia mahdollisia identiteettejd, eivdtkd nimé identiteetit muodosta

yhtenéistd kokonaisuutta ehedn minuuden ympdrille. (Hall 1999, 23.)

Kasitys pirstoutuneesta identiteetisti on kytkoksissd muuttuneisiin késityksiin esimerkiksi
yhteiskuntaluokasta, kansalaisuudesta ja seksuaalisuudesta, jotka eivit muodosta endé vakaan
identiteetin perustaa. On hyldtty kédsitys yhtendisestd identiteetistd, ikdén kuin sisdisestd yti-
mestd, joka pysyisi olemukseltaan samana syntyméstid saakka koko yksilon olemassaolon

ajan. (Hall 1999, 21.)

Alun perin minuutta ja ihmisen késitysti itsestdén on pohdittu etenkin filosofian ja psykologi-
an nakokulmista. Nailtd tieteenaloilta minuutta koskevat kysymykset ovat levittaytyneet kult-
tuurintutkimuksen kentélle, missé vallalla on siis nyt ndkemys identiteetisti monimutkaisena
prosessina ja konstruktiona, eri identiteettien jatkuvana neuvotteluna (ks. Hall 1999). Yhti
yhtendistd identiteettiteoriaa ei kuitenkaan ole, ja osa tutkijoista kdyttdd minuuden, mindku-

van, itseyden ja identiteetin késitteitd rinnasteisesti (Vanhatalo 2008, 19).

Yleisesti identiteetin kisitteen ajatellaan siséltdvin ithmisen kasityksid siitd, kuka hén on, ei
ole tai kuka hén tahtoisi olla. Identiteetilld on seké sisdinen ettd yhteisollinen perusta. Kési-
tykset itsestd perustuvat paljolti toisilta saatuun tietoon itsestd. [hmisestd itsestddn ja kulloi-
sestakin sosiaalisesta ympéristostd riippuu, kuinka ihminen tulkitsee ominaisuuksiaan ja kuin-

ka ne vaikuttavat identiteettiin. (Vanhatalo 2008, 19-20.)

Téssé tutkielmassa hahmotan identiteetin erdénlaisena kokoavana késitteend, joka pitdd sisdl-
ladn myds minuuden ja itsen merkitykset. Tarkoitan identiteetin késitteelld ihmisen késitysta
omasta itsestéén ja siitd, millainen hédn on tai haluaisi olla. Samalla tunnistan identiteetin vah-
van yhteisollisen ulottuvuuden. Nojaan niihin kulttuurintutkimuksen nakékulmiin, joissa ym-
paroiva yhteiskunta tarjoaa lukuisia mahdollisia identiteettejd, ja késitys omasta identiteetista

on jatkuvaa valintaa ja neuvottelua (ks. Hall 1999, 22-23).
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Voidaan ajatella, ettd kokemuksen yhtendisestd identiteetistd synnyttdd ainoastaan itse raken-
nettu mindkertomus itsestd (Hall 1999, 23). Thmiselld on tarve pitda ylla ehedé kasitysta itses-
tddn ja maailmastaan, vaikka kokemus itsestd olisi pirstaleinen ja jatkuvassa muutoksessa.
Tarinat ovat tirked keino rakentaa omaa identiteettid. Niiden kautta uusinnetaan, hajotetaan ja
kootaan kisitysti itsestd. Tarina voi olla epdyhtendinen tai virheellinenkin, silti se auttaa ih-
mistd kokemaan itsensd eheénd. Onkin esitetty, ettd identiteetti on ihmisen sisdistdma, kehit-
tyvd kokonaistarina itsestd. Sitd rakennetaan kielen ja tarinoiden avulla. (Jokinen 2010, 71;

Vanhatalo 2008, 20.)

Napoli-sarjassa kirjoittaminen on kertoja-padhenkild Elenalle keskeinen osa identiteettid. Sa-
malla kirjoittaminen on Elenalle identiteetin rakennusty6tid. Tdméan vuoksi tutkimuskysymyk-
seni koskevat nimenomaan kirjoittajaidentiteettid, joka on tutkielmani keskeisin kisite. Seu-
raavissa alaluvuissa esittelen tdmin ja tutkielmani muut tirkeét kisitteet. Samalla esittelen

tutkielmani metodia, kun kuvaan, kuinka luen aineistoa késitteiden avulla.

Aloitan késittelemilld kirjoittajaidentiteetin maédritelmid. Syvenndn késitettd esittdmalld,
kuinka kiintedsti kirjoittaminen on osa identiteettid ja kuinka kirjoittaminen on identiteetin
rakennustyotd. Nama ndkokulmat nojaavat kirjoittamisen teoriaan. Tamén jélkeen kisittelen
kirjoittajan tunteiden merkitystd kirjoittajaidentiteetin rakentumisessa. Tunteiden tutkimisen
osalta rajaan aineiston tarkastelun hdpedn ja julman optimismin kisitteisiin. Niiden kautta
tutkin tunteiden vaikutusta Elenan kirjoittajaidentiteettiin. Héped ja julma optimismi ovat ai-
neiston luentaa tarkentavia kisitteitd, jotka tarjoavat lisdndkokulmia kirjoittajaidentiteettiin.
Téssd kohtaa astun affektiteorian kentille, josta kyseiset kisitteet kumpuavat. Esittelen niistd

oman tulkintani.

3.1 Kirjoittajaidentiteetin méaritelmia

Kirjoittajaidentiteetin kisite tarkoittaa tiivistetysti ihmisen késitystd itsestddn kirjoittajana.
Kirjoittajaidentiteetti on itsensd tunnistamista kirjoittajaksi. Késitettd mééritellddn kuitenkin
harvoin tyhjentdvésti. Tyypillisesti kirjoittajaidentiteetistd puhutaan kirjoittamisen opetusta ja
opiskelua koskevissa teoksissa ja tutkimuksissa. Kirjailijoita koskevissa tutkimuksissa on
puolestaan keskitytty paremminkin kirjailijoiden ongelmallisiin identiteetteihin kuin kirjoitta-

jaidentiteetin tutkimiseen. (Vanhatalo 2008, 20-21.)
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Kirjoittajaidentiteetti hahmottuu méérittelyissd monikerroksisena tai moniulotteisena. Kirjoit-
tajaidentiteetti rakentuu moneksi sisdiseksi minén eri ulottuvuudeksi, jotka ovat vuorovaiku-
tuksessa yhtddlta keskendin, toisaalta ympardivian yhteiskunnan kanssa. Erilaisille méaritel-
mille on yhteistd, ettd kirjoittajaidentiteettid luonnehditaan jatkuvana kirjoittajan sisdisend
vuoropuheluna ja oman kirjoittajandinen jatkuvana etsintdnd. Lisdksi kdsite hahmottuu jatku-
vana muutoksena, osin tietoisena ja osin tiedostamattomana rakennustyond. Tédssd mielessé
kirjoittajaidentiteettiin pétevdt samankaltaiset luonnehdinnat kuin identiteetin késitteeseen

ylipddnsa (vrt. Hall 1999, 22-23).

Kirjoittajaidentiteetti ulottuu tekstin, kirjoittamisen prosessin ja kirjoituskulttuurin alueille,
mutta ei yksiselitteisesti paikannu mihink&én niistd. Kirjoittajaidentiteettiin sisdltyy kirjoitta-
jan erilaisia kdsityksid itsestddn. Ndmé késitykset ovat aina kulttuurisidonnaisia, silld muiden
mielipiteet ja arvostukset vaikuttavat kirjoittajan identiteettiin. Kirjoittajaidentiteetti on myos
mielen sisdinen ilmid, joka liittyy kirjoittamisen kognitiivisiin prosesseihin, siis erilaisiin ajat-
telumalleihin, joita kirjoittamisen eri vaiheisiin liittyy. Kirjoittajaidentiteetin ajatellaan nédky-
vin my0s tekstissd. Kirjoittajaidentiteetti vaikuttaa siithen, kuinka kirjoittaja esittdd asioita ja

tuo itsensé esiin tekstissd. (Svinhufvud 2007, 17-20.)

Carl Vandermeulen (2011) jakaa kirjoittajaidentiteetin kolmeen eri minéén, jotka ovat tiiviisti
kytkoksisséd toisiinsa ja jotka ihannetilanteessa kdyvit jatkuvaa kirjoittajan sisdistd, moni-
adnistd vuoropuhelua. Mihail Bahtinin ajattelua mukaillen hén esittda, ettd kirjoittajan identi-
teetin kolme osaa ovat 1) sisdinen kirjoittava mind, siis se todellinen kirjoittava henkilo, joka
kirjoittaja tiedostaa silld hetkelld olevansa ja joka on kirjoittajan omien kiinnostuksen kohtei-
den motivoima, 2) ideaalimind, eli ihanne tai ajatus sankarista, joka pyrkii kohti tiydellistd
kirjoittajuutta ja 3) opastava mind, joka jatkuvasti neuvottelee senhetkisen kirjoittajaminén ja
mahdollisesti tulevan thanneminén vililld ja reflektoi tyostettavai tekstid ja sen tekoprosessia.

(mt. 58-59.)

Romy Clarkin ja Roz Ivanic¢in (1997) mukaan kirjoittajaidentiteetti on vield edelld esitettyd
monitahoisempi. Ensinndkin kirjoittajalla on omaeldmékerrallinen mind, johon vaikuttavat
jokaisen oma henkilokohtainen historia ja eldminkokemus. Nami puolestaan vaikuttavat sii-
hen, kuinka kirjoittaja kirjoittaa. Kirjoittajaidentiteetille on merkitystd myos silld, miten kir-
joittaja antaa omaeldmaikerrallisen taustansa vaikuttaa tekstissd tai antaako hén sen vaikuttaa.

Tama puoli identiteetistd voi olla myos piileva. (mt. 140-142.)
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Toiseksi kirjoittajalla on diskursiivinen miné: Teksti ei vélitd pelkdstdéin tekstin merkitystd,
vaan viestii aina myos kirjoittajasta itsestddn. Vaikka kirjoittaja ei siis kertoisi itsestddn mi-
tdén tekstissd, hdnen identiteettinsd ajatellaan kuitenkin aina vilittyvin tekstistd kirjoittajan
tekemien diskursiivisten valintojen kautta. Nama valinnat voivat olla myos tiedostamattomia.
Tastd ndkokulmasta ajateltuna teksti esittdd aina myo0s tekijddnsd ja usein timéin parempaa
mindd, ei todellista tekijdi. Se, miten kirjoittaja itsensd tekstissd esittdd, muokkaa kirjoittajan

persoonaa. (Clark & Ivani¢ 1997, 142—-145.)

Kolmas kirjoittajaidentiteetin puoli on kirjoittajan ldsndolo tekstissé, eli mind tekijand. Télla
tarkoitetaan tekstistd vilittyvdd kirjoittajan déntd, jonka voimakkuus vaihtelee sen mukaan,
kuinka vaikutusvaltaiseksi kirjoittaja itsensd kokee ja kuinka vahvaksi kirjoittaja mieltda

oman statuksensa suhteessa kirjoittamaansa. (Clark & Ivani¢ 1997, 152—-153.)

Neljas kirjoittajaidentiteetin ulottuvuus nivoo kolme edelld esitettyd osa-aluetta yhteen. Neljés
ulottuvuus koostuu kaikista mahdollisista kidytdnndistd ja tavoista, erddnlaisista abstrakteista
sadnndistd, joita on koodattu ympérdivddn yhteiskuntaan, kulttuuriin ja instituutioihin. Clark
ja Ivani¢ (1997) kutsuvat subjektipositioiksi niitd moninaisia rooleja, joita kirjoittaja voi ym-
pardivissé yhteiskunnassa hakea ja ottaa, ja jotka vaikuttavat identiteetin rakentumiseen. Kir-
joittajaidentiteetti siis koostuu omaeldmaikerrallisesta minéstd, diskursiivisesta minéstd seka
mindstd tekijdnd, ja erilaiset subjektipositiot vaikuttavat ndihin identiteetin osa-alueisiin ja

nivovat ne yhteen. (mt. 136-140.)

Edelld kuvaamieni méidrittelyjen pohjalta tdssd tutkielmassa hahmotan kirjoittajaidentiteetin
kirjoittajan sisdiseksi kasitykseksi itsestddn kirjoittajana. Liitdn kirjoittajaidentiteettiin kirjoit-
tamisen motiiveja, toiveita ja tavoitteita. Kun kirjoittaminen on omakohtaisten kokemusten
motivoimaa ja muistelua, kirjoittajaidentiteettiin liittyy vahva omaeldmaékerrallinen mini, joka
Elenan tapauksessa on samalla myos Lilan eldmékerturuutta. Hahmotan kirjoittajaidentiteetin
my0s sosiaaliseksi rakennelmaksi, joka muokkautuu kirjoittajan suhteissa, yhteisdissd ja ym-
pardivassd yhteiskunnassa. Niitd kirjoittajaidentiteetin puolia luen esiin aineistosta, kun ky-

syn, millainen on kertoja-pddhenkilo Elenan kirjoittajaidentiteetti (tutkimuskysymys 1).

Painottaakseni kirjoittajuuden monipuolisuutta ja kirjoittamisen monia merkityksid identitee-

tille puhun nimenomaan kirjoittajaidentiteetistd kirjailijaidentiteetin sijaan (ks. Ekstrom 2008,
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210). Perustelen valintaa, kun seuraavissa alaluvuissa syvennin madritelméaéini kirjoittajaiden-

titeetistd ja jatkan tutkielmani kysymyksenasettelujen esittelya.

3.2 Identiteetin rakennusta kirjoittamalla

Edelld esitin kirjoittajaidentiteetin monitahoisena ilmiond. Syvenndn Kkirjoittajaidentiteetin
kasitettd kytkemaélld siihen kirjoittamisen keskeisen merkityksen identiteetin rakennustyona.
Téassd luvussa esittelen, kuinka ldheisesti kirjoittaminen koskettaa yksilon identiteettid ja
my0s muokkaa sitd. Nojaan ndkemykseen, jonka mukaan kirjoittajaidentiteetti on ihmisen
késitys siitd, ettd hin tunnistaa itsensd kaikista mahdollisista tarjolla olevista identiteeteistd

nimenomaan kirjoittajaksi (Vanhatalo 2008, 21).

Tutkielmani tunnistaa ja tunnustaa kirjoittamisen erityisen merkityksen yksilon kokemukselle
itsestdéin. Kirjoittaminen kytkeytyy persoonaan aivan ldhteméttomalla tavalla, ja voidaan aja-
tella, ettd kirjoittajuus “ulottuu syvélle persoonallisuuden ytimeen ja sdvyttdd ihmisend ole-
mista” (Tuominen 1998, 45). Kirjoittamisen kautta on mahdollista késitelld kysymyksié siité,
kuka on, mitd ajattelee ja tuntee, millaisena todellisuus niyttiytyy ja mikd oma paikka siind

on (Vanhatalo 2008, 22).

Kirjoittamisessa on erityispiirteitd, joiden vuoksi monet tutkivat identiteettiddn juuri kirjoit-
tamalla. Vilineend ajateltuna kirjoituksen hitaus, yksityisyys ja valmiiseen tekstiin muodostu-
va etéisyys mahdollistavat identiteetin kaltaisten moniulotteisten ja hankalien ilmididen tut-

kimisen. (Vanhatalo 2008, 22.)

Kaikkea kirjoittamista voidaan pitdd tekstityypistd riippumatta identiteetin tyOstdmisena.
Myés tdma kuvaa kirjoittamisen erityistd merkitystd identiteetin rakentumiselle. Néin ajatel-
tuna aina, kun ihminen kirjoittaa, hén kirjoittaa samalla myos itsedédn. Kirjoittaminen on tér-
ked identiteetin tyOstdmisen véline, vaikka kirjoittaminen ei olisi omaeldmaékerrallista, vaan
fiktiivistd. (Vanhatalo 2008, 24.) Fiktion suojasta kirjoittaja voi tutkia itsedén turvallisen mat-

kan paistd (Kosonen 2014, 108).

Kirjoittamisen ja identiteetin vélinen vahva kytkos liittyy myds kirjoittamisen motiiveihin,

joita on lukuisia. Olipa kirjoittamisen motiivina halu ansaita rahaa, saada hyviksyntéi tai halu
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pitdd ylla omaa minuutta koskevia kasityksid, kirjoittamisen kautta voi toteuttaa monia erilai-
sia tarpeita ja tavoitteita yhtdaikaa. Joka tapauksessa kirjoittaminen synnyttdd kytkoksen kir-
joittamisen ja identiteetin vilille, ja kirjoittamisesta muodostuu osa kirjoittajan omakuvaa.

(Vanhatalo 2008, 24-25.)

Kirjoittaminen on hahmotettu jopa tapana olla olemassa (esim. Ben-Shir 2007). Ajatuksella
on kytkos Elenaan, jolle kirjoittaminen on keino sdilyttdé tai palauttaa kadonneen Lilan hah-
mo. Nédkemys kirjoittamisesta tapana olla olemassa vankistaa ajatusta siitd, kuinka tiivis kir-
joittamisen kytkos identiteettiin on. Kirjoittajaidentiteetti ndyttdytyy mielentilana, eldménta-
pana ja jatkuvana itsensd etsintdnd (Ben-Shir 2007, 199). On tunnistettu, ettid kirjoittaja ei
ainoastaan pyri kohti ammattikirjoittajan elinkeinoa, vaan kirjoittamisesta tulee tapa nahda,
ajatella, tuntea ja toimia eldméssd (Vandermeulen 2011, 197). Kirjoittajaidentiteetti erottaa
kirjoittajat muista ihmisistd, joilla kaikilla voidaan ajatella olevan jonkinlainen sisdanraken-
nettu tarve kertoa tarinoita. Kirjoittajan identiteetissd kirjoittaminen hahmottuu nimenomaan
syynd eldd, tapana olla olemassa. Kirjoitusty6td ohjaa vahva pyrkimys tehdd yksityisesti
yleistd. Itsedén ilmaistessaan kirjoittaja onnistuu siis tavoittamaan myds jotakin universaalia,

laajemmin ihmisyytti koskettavaa. (Ben-Shir 2007, 195, 202.)

Myohemmin kirjoittaminen on ymmaérretty yhd enemmaén sosiaalisena toimintana, joka huo-
mioi kirjoittamisen aina osana jonkinlaista yhteis6d ja tiettyd vuorovaikutteista tilannetta.
(Svinhufvud 2007, 41-42). Kasitykseen kirjoittamisesta sosiaalisena toimintana liittyy ldhei-
sesti my0Os kasitys kirjoittamisesta sosiopoliittisena toimintana. Tdmé ndkemys ottaa huomi-
oon kirjoittajaan kohdistuvan vallan seki kirjoittamiseen vaikuttavat valtarakenteet ja konven-
tiot. Toisaalta kirjoittajalla voi olla valtaa, ja kirjoittaminen vaikuttaa sosiaalisiin rakenteisiin
ja kirjoittajan identiteettiin. Kirjoittaminen tapahtuu siis aina tietyssad sosiaalisessa ympéris-
tossd, ja kirjoittaja on aina jollakin tavalla timidn ympériston rajoittama. (Svinhufvud 2007,

47-49.)

Kirjoittajaidentiteetille on tyypillistd, ettd kirjoittajan identiteettid tukeva yhteiso ja vahvistus
mindkuvalle kirjoittajana 10ytyvit monesti vasta myohemmin eldmédssd. Ennen tétd kirjoitta-
jan kuva itsestd on pddasiassa kirjoittajan itsensd yksin luoma. Monesti omaan kirjoittajuuteen
liittyykin epdilyd ja epdrealistisia vertailuasetelmia. (Vanhatalo 2008, 27.) Samalla moni kir-

joittaja on kuitenkin ollut kirjoittaja jopa lapsesta saakka, ja halu tulla ammattikirjoittajaksi on
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ollut kirjoittamisen motiivi. (Vanhatalo 2008, 22-23) Téassd mielessd kirjoittajaidentiteetin

rakentumiseen voi liittyd my®0s ristiriitoja. Ndin on myos Elenan kohdalla.

Kun tutkin, millainen on Elenan kirjoittajaidentiteetti, nojaan siihen ajatukseen, ettd kaikki
kirjoittaminen on ldhtdkohtaisesti luovaa kirjoittamista (ks. Ekstrom 2008, 211). Tutkin Ele-
naa kirjoittajana riippumatta siitd, puhuuko hén koulutehtivén, kirjeen tai jonkin muun kirjoit-
tamisesta. Tulkitsen, ettd Elenan kirjoittajuus orastaa tarinassa monin eri tavoin ennen esikois-
romaanin julkaisua. Liitdn kirjoittajuuteen esimerkiksi Elenan lukijana, kirjoittajien ihailijana
ja opiskelijana. Katson, ettd Elenan kirjoittajuus on aluillaan lukuisissa eri rooleissa ja yhtei-
sOissd, joihin hidn murroksessa olevassa ymparistossddn astuu. Kirjoittamisen hahmottaminen
kokonaisvaltaisena prosessina pitdékin sisdllddn muun muassa kirjoittajan taidot ja luovuuden,
lukemisen merkityksen sekd ympérdivdn yhteison ja yhteiskunnan vuorovaikutuksen (Svin-
hufvud 2007, 25-49). Myos nédiden ndkokohtien vuoksi on perusteltua puhua nimenomaan

kirjoittajaidentiteetistd kirjailijaidentiteetin sijaan.

Kirjoittaminen ja kirjoittajuus ilmenevit aineistossa muillakin tavoilla kuin Elenan kautta.
Romaaneissa on monia muitakin kirjoittajia. Keskeisid ovat esimerkiksi kirjeet ja Lilan muis-
tivihkot sekd Lilan lapsena kirjoittama tarina, Sininen haltijatar. Tulkitsen Elenan olevan ky-
symyksen dérelld: kuka minussa kirjoittaa? Elenan tapauksessa keskeisid ovat kirjoittajuuden
mallit, joita hin poimii osaksi kirjoittajaidentiteettiddn seké kirjoittajan itsereflektio suhteessa
toisiin kirjoittajiin. Tdméan vuoksi tutkin, milld muilla tavoilla kirjoittajuus ilmenee aineistossa
ja kuinka tdmai vaikuttaa Elenan kirjoittajaidentiteettiin (tutkimuskysymys 3). Valintaa perus-
telee sekin, ettd huomioni on romaanien tapahtumissa, ei Elenan teksteissd, joita lukija ei saa

nahtidvikseen.

3.3 Tunteet kirjoittajaidentiteetin rakentajina

Olen madritellyt kirjoittajaidentiteetin monitahoiseksi ilmioksi ja esittinyt, kuinka kirjoitta-
minen on merkittdvad identiteetin rakennusty6td. Olen kuvannut, kuinka luen kirjoittajaidenti-
teetin eri puolia ja kirjoittamisen merkityksié esiin aineistosta. Seuraavaksi késittelen kirjoit-
tajan tunteiden vaikutusta kirjoittajaidentiteetin rakentumisessa. Kirjoittajan tunteiden tarkas-

telu avaa vield yhden nidkokulman kirjoittajaidentiteettiin.
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Olen nostanut tunteet ja niiden vaikutuksen kirjoittajaidentiteettiin yhdeksi tutkimuskysy-
mykseksi (tutkimuskysymys 2). Tunteiden rakentumista ja esittimistéd tarkastelevissa tutki-
muksissa tunteita on katsottu sekd yksilon ettd yhteisdjen identiteettien rakennusvilineind
(Koivunen 2008, 6-8). Aineistoni viestii samansuuntaista: tunteilla on keskeinen merkitys
kirjoittajaidentiteetin rakentumisessa. Elenan omakohtaiset kokemukset ja niihin liittyvit tun-

teet vaikuttavat kirjoittamiseen ja kirjoittajaidentiteetin rakentumiseen.

Voidaan ajatella, ettd kirjoittaminen kumpuaa kirjoittajan tunne- ja kokemusmaailmasta ja
osin tiedostamattomasta eikd kirjoittamista siksi voi tarkastella kirjoittajan identiteetisté eril-
ladn. Kirjoittamisen on my0s tunnuttava “itseltd”. (Clark & Ivani¢ 1997, 134.) Omakohtaiset
kokemukset voivat olla sytykkeiti kirjailijuudelle. Esimerkiksi lapsena koettu trauma, raskas
vaihe eldmissé tai poikkeavuuden kokemukset voivat ajaa kirjoittajaa rakentamaan identiteet-

tiddn uudelleen kirjoittamalla. (Vanhatalo 2008, 23; Repo 2014, 252.)

Néin on my0s Elenan laita. Piinaavat muistot ajavat hénet purkamaan kirjoitusta ruutuvih-
koon, joka mydhemmin julkaistaan hdnen esikoisromaaninaan. Hén kirjoittaa Donato Sarrato-
ren hyviksikdyton uhriksi joutumisesta Ischian-lomallaan ja hévettévistd ensimméiisestd sek-
sikokemuksesta timan kanssa myohemmin Marontin rannalla. Kokemukset ovat Elenan omia,
kokijan hin kertoo esittdvinsd kolmannessa persoonassa. On mahdollista tulkita, ettd nimen-
omaan traumaattiset kokemukset ja niihin liittyvd hdped synnyttdvéit Elenasta lopulta kirjoitta-

jan.

Kirjoittamisen oppaista voi tehdd johtopditoksen, ettd kirjoitusty6td ohjaa tietynlainen malli,
ikdédn kuin kirjoittaminen olisi lineaarinen prosessi, jossa kirjoitustyd etenee johdonmukaisesti
ja noudattelee tiettyjd perdkkaisid tyovaiheita (Clark & Ivani¢ 1997, 89). Kirjoittaminen on
kuitenkin tdtd monimuotoisempi prosessi. Kirjoittaminen on sosiaalinen toiminto, joka koos-
tuu monimutkaisista fyysisistd, sosiopoliittisista, kognitiivisista ja affektiivisista tekijoistd
(Clark & Ivani¢ 1997, 81). Clark & Ivani¢ (1997) huomioivat teoriassaan voimakkaat tunteet
osana kirjoittamisen prosessia. Lineaarisesti etenevédn prosessin sijaan he huomioivat kirjoi-

tusprosessin ilmeisen kaoottisenkin luonteen (mt. 96).

Kirjoittajan tiedot, mielipiteet ja tunteet vaikuttavat kulloiseenkin kirjoitusty6hon, ja kirjoit-
tamiseen liittyy monenlaisia tunteita. Kirjoittamisen prosessiin liittyy tuskaa, paniikkia ja ah-

distusta, toisaalta my0s mielihyvéd. Kirjoittaminen voi tapahtua spontaanisti ja se voi tuntua
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vaivattomalta tai sithen voi liittyd hurmiollinen tunnetila ja jopa seksuaaliseen nautintoon ver-
tautuvia tuntemuksia. Kirjoittaminen voi olla keino tuntea vahvasti, ja kirjoittamisen avulla
voi kisitelld sellaisiakin tunteita, jotka inhottavat tai jotka ovat itseltd piilossa tai itse piilotta-

nut. (Clark & Ivani¢ 1997, 95-96; Charalambous 2019, 1-2; Vanhatalo 2008, 24.)

Sittemmin tunteet on huomioitu osana kirjoittamista. Etenkin kognitiivinen emootiotutkimus
on nostanut esiin taiteen ja tunteiden ldheisen suhteen. Kirjoittajalla ajatellaan olevan tun-
nedlyd, toisin sanoen kykyé tunnistaa tunteita ja kdyttdd niitd ajattelun apuna kirjoittamisessa,

joka vaatii esimerkiksi useampaa nidkokulmaa. (Ekstrom 2008, 220.)

Elenan traumalla on vahva kytkds etenkin hipeédn tunteeseen. Noyryyttavit kokemukset tuot-
tavat hipedd, joka on kirjoittamisen polttoainetta. “Ikdin kuin hdped olisi siirtynyt minusta
vihkoon,” Elena toteaa (UNT, 467). Esikoisromaanin kirjoittaminen on intensiivinen, pur-
kauksen kaltainen tapahtuma. Kirjoittamisen hetked edeltdd monien vaikeiden tunteiden tyon-
tyminen pintaan. Vaikka Elenan tunteiden kirjo tarinassa on laaja, keskityn analysoimaan ha-
pedd, koska tulkitsen hipedn vaikuttavan Elenan kirjoittajuuteen muutenkin kuin hénen ko-
kemansa trauman kautta. Madrittelen késitteen tarkemmin seuraavassa alaluvussa ja esittelen,

kuinka luen hipeai aineistosta.

Hipein lisdksi tarkastelen tunteita aineistossa julman optimismin kautta. Elenan suhteet seké
parhaaseen ystidvéddn Lilaan ettd salaiseen ihastukseen Ninoon vaikuttavat keskeisesti Elenan
identiteetissd kehittyvddn kirjoittajuuteen. Suhteissa vallitsee outo kiintymyksen ja hylkdami-
sen sekd ystdvyyden ja kilpailun ristiveto. Titd aineistossa ilmenevii, osin vaikeasti mééritel-
tavdd suhteiden affektiivisuutta analysoin julman optimismin késitteen kautta. Myds tdimén
késitteen médrittelen tarkemmin seuraavassa alaluvussa ja esittelen, kuinka kdytin késitettd

analyysin vilineen.
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3.4 Hipei ja julma optimismi

Tunteita koskevassa kirjallisuudentutkimuksessa tunnekésitteiden kirjo on laaja. Keskeisimpia
kisitteitd ovat emootio (emotion) ja affekti (affect), mutta yleinen on my0s tunteen (feeling)
kasite. Toiset erottavat kisitteet selkedsti toisistaan, toiset kdyttavit niitd jopa synonyymisesti.
(Helle & Hollsten 2016, 12.) Yhden selvérajaisen jaottelun mukaan emootiot viittaavat kult-
tuuriseen ja yhteiskunnalliseen ilmaisuun, kun taas affektit ovat luonteeltaan biologisia ja fy-
siologisia (Probyn 2005, 11). Toiset tutkijat pitdvit tunnetta (feeling) erddnlaisena laajana
kattokésitteend, joka kisittdd sekd affekteihin liitetyn ruumiillisen puolen ettd emootioiden
psyykkisen puolen (Koivunen 2010, 10). Kukin tutkija rajaa ja méirittelee tunteita koskevat

kisitteet tutkimuksensa kysymyksenasetteluista riippuen.

Kun puhun tdssé tutkielmassa tunteista, tarkoitan Sianne Ngaita (2005) mukaillen niité tuntei-
ta (feeling), jotka eivit ole selvirajaisia ja selvdsti mitattavissa, vaan monimutkaisia, voimak-
kaita ilmioitd, joissa yhdistyvit niin psyykkinen kuin ruumiillinen ulottuvuus. Vaikka koke-
mus olisi voimakas ja vaikuttaa kokijan toimintaan, tunteet voivat olla osin my0s tiedostamat-
tomia. (mt. 24-27.) Ndin médriteltynd tunne solahtaa siis affektin ja emootion késitteiden vé-

liin ja yhdistééa piirteitd molemmista (Helle & Hollsten 2016, 13).

Hdped ja julma optimismi ovat tutkielmassani keskeisid kisitteitd tunteiden tutkimuksen ken-
tdltd ja avaavat lisdd ndkokulmia Elenan kirjoittajaidentiteetin rakentumiseen. Vaikka kirjoit-
tamiseen liittyy monenlaisia tunteita, teen rajauksen hipedéin ja julmaan optimismiin nimen-
omaan aineiston ohjaamana. Esittelen ensin hédpeédn késitettd, joka on keskeinen etenkin yh-
dysvaltalaisen psykologin Silvan Tomkinsin affektiteoriassa. Itse asiassa Tomkinsin teoria on
innostanut affektien tutkimukseen niin, ettd on alettu puhua affektiivisesta kdanteestd (Kainu-
lainen & Parente-Capkova 2011, 7; Koivunen 2010). Eve Kosofsky Sedgwick ja Adam Frank
ovat ajantasaistaneet Tomkinsin teoriaa teoksessaan Shame and Its Sisters (1995), joka avaa

teoriaa my0s kirjallisuudentutkimukselle kiyttokelpoiseen muotoon.

Tomkins hahmottaa hipedn affektina ja korostaa hdpedn kokemuksen ruumiillisuutta. Tom-
kinsin affektijirjestelmissd on yhdeksan perusaffektia, joita ovat hiped, kiinnostus, ylldttynei-
syys, ilo, suuttumus, pelko, ahdistus, inho ja halveksunta. Affektijarjestelmin ddripdédt ovat
héped ja kiinnostus. Siitd huolimatta, ettd hiped sijaitsee jérjestelmén toisessa ddripadssd, hi-

ped on kuitenkin affektijirjestelmén perusta, silld heti, kun ihminen kokee kiinnostusta tai
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iloa, aukeaa samalla my6s mahdollisuus kokea hdpedd. (Sedgwick & Frank 1995, 74, 133—
138.)

Hépedd koskettelevat tutkimukset pohjaavat monesti juuri Tomkinsin ajatteluun riippumatta
siitd, mielletadnkd hédped lopulta affektina vai emootiona. Tamén vastakkainasettelun sijaan
affektiivisesta kédnteestd inspiroituneen tutkimuksen merkitys onkin etsid uutta kriittistd sa-

nastoa tutkimukseen (Koivunen 2010, 8).

Feministinen tutkija Sara Ahmed (2018) on jatkanut hépeédn késitteen pohdintaa Tomkinsin
ajattelun pohjalta. Tomkinsista poiketen Ahmed kuitenkin irrottautuu affektin ja emootion
erottelusta ja korostaa paitsi hdpedn ruumiillisuutta myds tunteiden sosiaalisuutta (mt. 21,
136-137). Vaikka Ahmed puhuu enemmin emootioista, hidn kdyttad affektin ja emootion ki-
sitteitdi my0s vuorotellen ja ndin korostaa késitteellisten raja-aitojen soljuvuutta (Koivunen

2010, 10).

Téassd tutkielmassa keskeistd on hdpedn monikasvoisuus. Hipeélld on sekd ruumiillinen etti
psyykkinen ulottuvuus. Lisdksi hdpedn sosiaalisuus seké kulttuuriset ja yhteiskunnalliset puo-
let korostuvat. Nojaan Sedgwickin ja Frankin (1995) avaamaan Tomkinsin hdpedn kisittee-
seen erddnlaisena hdpedn perusmidritelméni, mutta tdydenndn hédpedn ulottuvuuksia Sara
Ahmedin (2018) ndkokulmien kautta. Ndin hdpedn monet kasvot on mahdollista lukea esiin
aineistosta. Tdssdkin mielessd on perusteltua hahmottaa tunteen késite Ngaita (2005) mukail-
len emootioiden ja affektien viliin, jotta hdpedn tunteen kohdalla aineiston analysointi vapau-
tuu tiukoista raja-aidoista. Aineiston viestimdn hdpedn monikasvoisuuden perusteella on
helppoa allekirjoittaa ehdotus, ettd hdpedn tutkimisessa tdytyy hyodyntdd eri tieteenalojen

nidkemyksid, jotta hdpeén eri puolet saadaan esiin (Munt 2008, 2; Probyn 2005, 11).

Tutkielmani pohtii fiktiivisen kirjoittajan tunteita kirjoittajaidentiteetin rakennusaineena. Ha-
ped liittyy ihmisen syvimpddn olemukseen ja kysymyksiin identiteetistd, siis sithen, miten
thminen ymmartid itsensd ja miten oma identiteetti rakentuu (Ahmed 2018, 138). Tassékin

mielessd on perusteltua analysoida hipedd aineistossa.

Hapedlld on kaksijakoinen luonne: Yhtdéltd hiped on hyvin yksityistd ja intiimid, koska héped
koetaan itse ja hdped koskee itsed. Haped saa ithmisen kdéintymdin poispéin toisista kohti itse-

aan. (Sedgwick & Frank 1995, 136—137; Ahmed 2018, 136.) Toisaalta hdped yhdistdd meidat
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muihin. Hapedd edeltdd aina kiinnostus tai halu, mahdollisesti myos rakkaus. Héped perustuu
sithen, ettd toisen mielipiteelld on vélid ja toisen osoittama halveksunta tai valinpitimatto-

myys pelottaa. (Sedgwick & Frank 1995, 5; Ahmed 2018, 141; Probyn 2005, 3.)

Néin ollen hépedlld on yksityisen ja intiimin ohella myos sosiaalinen ja dialoginen luonne.
Héped vaatii aina todistajan, jonka edessd ihminen tuntee hdpedé. Todistaja voi olla kuviteltu,
jolloin ihminen nékee itsensd toisen silmin. Ihminen voi hidvetd myos itsensd edessd. Héaped
on kommunikaatiota, joka rakentaa ja voi my0s muuntaa yksilon identiteettid. (Ahmed 2018,
139; Sedgwick 2003, 36.) Tunteet eivit siis ole vain jotain, mitd ihmiselld on sisdllddn, vaan
sen kautta, miten yksild reagoi toisiin, tunteet muodostavat pintoja ja rajoja ja muotoilevat

sitd, mitd “mind” tai “me” olemme (Ahmed 2018, 21).

Hépeidn tiivistid kytkostd itssymmarrykseen ja identiteettiin havainnollistaa hdpeédn ja syylli-
syyden vilinen ero, se miten “hédped tdyttdd minin”. Syyllisyys viittaa tehtyyn vééryyteen,
sdannon rikkomiseen. Haped puolestaan viittaa siihen, ettd jokin ominaisuus itsessd on asetet-
tu kyseenalaiseksi. Héped ei siis liity vain omaan pahaan toimintaan, kuten syyllisyys, vaan
oman toiminnan pahuus siirtyy osaksi itsed. Syyllisyys suuntautuu ikdin kuin ulospéin (mita
olen tehnyt), kun taas héped suuntautuu sisddnpdin (miti olen). (Ahmed 2018, 138.) My0s
tdmd hdpedn mekanismi toimii identiteetin rakentamisen vélineend (Kainulainen & Parente-

Capkova 2011, 11).

Hépedn luonteessa korostuu ruumiillisuus. Tdssd kohtaa kasvojen merkitys on keskeinen. Ha-
pedssd sekd oma ettd muiden huomio kiinnittyvét itseen ja omiin punastuviin kasvoihin, mika
lisad tuskallista tietoisuutta itsestd. Haped koskettaa itsed niin ldheisesti juuri siksi, ettd kasvo-
jen voidaan ajatella olevan nikyvin osa itsestd ja hiped kiinnittdd huomion nimenomaan kas-
voihin. Hipedn ruumiillisuus ja kasvojen merkitys ilmentivét hdpeédn kaksijakoista luonnetta:
héped on ristiriitaista, kun thminen kdéntad katseensa hdpedd aiheuttavasta kohteesta kohti
itsedédn. (Sedgwick & Frank 1995, 136-137.) Hipeédn ruumiillisuus ja kasvojen merkitys nou-
sevat esiin aineistossani. Elenan hipedssd on lasnd myos kohti itsed kdéintyminen, minkd voi

tulkita tuottavan kirjoittajuutta.

Kasvojen merkitys liittyy olennaisesti toisen tai toisten katseeseen, joka kiinnostaa, mutta
josta myds kddnnytddn pois. Toisen katse voi aiheuttaa hdpedd. Hapedd voi syntyd myos

omasta toiveesta katsoa toista, jonka sitten huomaakin vieraaksi. (Sedgwick & Frank 1995, 5.)
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Téssd kohtaa keskeistd on paljastumisen ja peittdmisen kaksoisvaikutus. Hiped tuntuu paljas-
tumiselta toisen katseen — kuvitellun tai todellisen — edessd. Oma suojaus ikddn kuin pettéa,
mikd synnyttdd halun suojautua uudelleen. Toisen katseelta yritetddn piiloutua kddntymalla
pois paitsi toisesta myOs kohti itseddn. Héped voimistuu entisestddn, kun toiset tunnistavat
hépedn. (Ahmed 2018, 136-137.) Hipedn ruumiillisuuteen ja katseen problematiikkaan liitty-

thannenormeihin, jotka vaikuttavat hipedn syntymiseen (Munt 2008, 2).

Niilld kysymyksilla on merkitystd myds tutkielmani aineistossa, jossa Elenan hédped kytkey-
tyy katseen kohteena olemiseen eri yhteisdissd. Kotikorttelissa timéd katse on maskuliininen ja
vikivallan uhan hallitsema. Lilan keino suojautua taltd katseelta on kayttii rujoa kieltd ja uha-
ta fyysiselld vékivallalla. Sen sijaan Elena kdintyy hdpedssddn sisddnpdin, mikd voi tuottaa
esikoisromaanissa ulos purkautuvaa kirjoittajuutta. Elenan lukio- ja mydhemmin yliopisto-
opintojen kautta muodostuvissa yhteisoissd ldsnd on jatkuva pelko siité, ettd keskustelut, kir-
joitukset tai kuulustelut paljastavat Elenan kdyhdn, hdpeédé aiheuttavan taustan ja timé paljas-
tuminen tuottaisi lisdd hipedd. Hapedd synnyttdd myos didin katse, ja Elena kanavoi ontuvan
didin ruumiin synnyttdmii hipedd itseensd. Hipedn ruumiillisuuteen liittyy se, ettd ruumis

itsessddn voi aiheuttaa hapedd (Munt 2008, 2).

Hiped on hyvin voimakas ilmid, ja hipedn voimaa kuvaavat monet tunteet, joita hdped saa
aikaan: hapedin liittyy alastomuuden, tappion, ndyryytyksen ja arvottomuuden sekd vieraan-
tumisen tunteita (Sedgwick & Frank 1995, 133). Téssd mielesséd hédped ei ole “vain” tunne. Se
merkitsee muuta kuin arjessa noloista sattumuksista koettua hipedd. Haped on perustavanlaa-
tuinen voima, joka saa ithmisen kddntymééan tiettyjd asioita kohti ja tietyistd asioista poispédin.
(Helle & Hollsten 2016, 16.) Hipedn vieraannuttavalla vaikutuksella on merkitysté tutkielma-
ni aineistossa. KOoyhén ja kouluttamattoman taustan aitheuttama hiped ja héapeillisen paljastu-
misen pelko synnyttdvit uudenlaisissa yhteisoissé, kuten lukiossa ja yliopistossa, vieraantu-
misen tunteita. Toisaalta kirjoittamisen kautta auennut uudenlainen maailma saa Elenan kat-

somaan kotikorttelia vieraantuneen silmin.

Seuraavaksi esittelen julman optimismin késitettd aineiston analyysin tydkaluna. Julma opti-
mismi on yhdysvaltalaisen kulttuurintutkijan ja englannin kielen professorin Lauren Berlantin
(2011) kehittdma késite, joka asemoituu affektiteorian kentélle. Tiivistetysti julman optimis-

min kdsite on mahdollista kuvata tilanteena, jossa henkil6lla on jokin halun kohde, mutta to-
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dellisuudessa tuo halun kohde on este henkilon kukoistukselle. Halu voi kohdistua mihin ta-
hansa, myos hyvin arkiseen asiaan: halun kohde voi olla vaikkapa ruokaa tai jonkin uuden
tavan omaksuminen, mihin sisdltyy lupaus muutoksesta parempaan. Halun kohteena voi olla
myo0s rakkaus tai kuvitelma hyvistd eldmaéstd. (mt. 1.) Lauren Berlant (2011) soveltaa itse
julman optimismin kisitettddn kirjallisuudentutkimukseen tarkastelemalla dkkirikastumisen
teemaa (mt. 36—43). Vastaavasti Anna Helle (2013) hyddyntdd julman optimismin késitettd

kirjallisuudentutkimukseen tyon, talouden ja tunteiden nédkokulmasta.

Lahtokohtaisesti suhde halun kohteeseen on optimistinen, jos optimismi ymmarretdén voi-
maksi, joka saa ihmisen pyrkiméddn kohti jotakin, minka ajattelee saavuttavansa esimerkiksi
tietyn henkilon, eldméntavan tai muun kohteen my6td. Suhde halun kohteeseen muuttuu op-
timistisesta julman optimistiseksi, kun kohde, johon henkil6 tuntee kiintymystd aktiivisesti
estdd saavuttamasta asiaa, jonka vuoksi henkild alun perin tunsi kiintymysté kohteeseen. (Ber-

lant 2011, 1-2.)

Halun kohteeseen liittyy siis keskeisesti my0s kiintymyssuhde, ja 1dhtokohtaisesti kaikki kiin-
tymyssuhteet ovat optimistisia. Kun henkilé puhuu halun kohteestaan, hén tarkoittaa itse asi-
assa monia lupauksia, joita halun kohteeseen liittyy. Halun kohteeseen liittyy siis myds se,
ettd halun kohde lupaa jotakin tai ainakin lupaa mahdollistaa jotakin. Ndmé lupaukset voivat

ndyttdd iskostuvan johonkin henkild6n, asiaan, instituutioon tai ideaan. (Berlant 2011, 23.)

Julma optimismi ilmenee ndissd kiintymyssuhteissa, kun henkil6é haluaa pitdd kiinni jostakin
sellaisesta asiasta eldmdssdén, joka uhkaa hinen hyvinvointiaan. Kiintymyksen kohteen pysy-
vyys eldmdssé antaa henkildlle kasityksen eldmén jatkuvuudesta. Néin ollen julma optimismi
on tilanne, joka ylldpitad kiintymystd huomattavan ongelmalliseen kohteeseen. (Berlant 2011,

24.)

Julma optimismi hahmottuu siis suhteena, ja julma optimismi vallitsee nimenomaan suhteissa.
Henkild kay “affektiivista kauppaa” kiintymyksen kohteensa hinnalla ja tekee tdmin yleensé
tiedostamattaan. Néin henkil6 pysyy ldhelld halunsa kohdetta ja sen sisdltimid lupauksia. Ai-
na kiintymyssuhde ei tunnu optimistiselta. Kiintymyssuhteen affektiivinen rakenne yllapitaa
halua palata aina kuvitelman pariin, joka antaa olettaa, ettd juuri tdlld kerralla tai pysyttele-
mallé 14helld juuri #dtd asiaa elamd muuttuu juuri oikealla tavalla paremmaksi. Optimismi on

julmaa, kun se, mikd alun perin synnytti kdsityksen mahdollisuudesta parempaan, tekeekin
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todellisuudessa muutoksen saavuttamisesta mahdotonta. Optimismi on kaksinkertaisesti jul-
maa silloin, kun suhde kiintymyksen kohteeseen merkitsee enemmén kuin se, millainen tuo
suhde kohteeseen on. Henkilo siis pitdd syvasti itseddn uhkaavaa tilannetta samalla syvasti

vahvistavana. (Berlant 2011, 2, 24-25.)

Fantasiat, joista puhun tdssd myd6s kuvitelmina, ovat keskeisid julman optimismin toiminnan
logiikassa. Kuvitelman menettdminen on suuri pelko, vaikka kuvitelmasta kiinni pitiminen
todellisuudessa uhkaa omaa hyvinvointia. Julmassa optimismissa kiintymyksen kohteen me-
nettdminen yhdistyy kaiken toivon menettdmiseen. Julman optimismin taustalla vaikuttaa
yhteinen fantasia “hyvésti eldméstd”, joka on todellisuudessa uuvuttava ja kuluttava. Yhtei-
nen fantasia hyvistd elimésti avaa Berlantin teorian yhteiskunnallisen ulottuvuuden. Vaikka
thminen voi kdlydéd julman optimistista kamppailua esimerkiksi parisuhteessaan, ndma kamp-
pailut voivat koskea myds kokonaisia ryhmii ja yhteiskuntaa laajemminkin. Fantasia hyvista
elamastd kytkeytyy muun muassa kansalaisuuteen, rotuun, ammattiin, yhteiskuntaluokkaan ja

seksuaalisuuteen. (Berlant 2011, 2-3, 24, 27-28.)

Luen julmasta optimismista kytkoksen yksilon identiteettiin. Liitdn yhteisen kuvitelman hy-
vistd eldmistd pohdintoihin identiteetistd. Aiemmin kysymys siitd “kuka mind olen” oli yksi-
161le selvid kédytdnnossd jo syntymadsté ldhtien. Kun valinnan mahdollisuuksia yhteiskunnassa
oli vihin, identiteetin pohtimisille ei ollut tarvetta. Sittemmin yksilon eldmésti on tullut jat-
kuvaa valintaa siitd, “kuka mind olisin”. Nami valinnat liittyvit muun muassa opintoihin,
ammattiin, parisuhteeseen, asuinpaikkaan ja yleisemmin uskomuksiin ja arvoihin eldmaéssa.
Identiteetistd on tullut monille jatkuvaa tydstdmistd, ponnistelun kohde ja jatkuvaa valintojen

tekemistd. (Rautio 2006, 19-20.)

Paradoksaalisesti siis ithmisille muodostuu tarve pohtia identiteettid, kun he eivit tarkalleen
tiedd, keitd he ovat yksiloini ja yhteis6ina (Saastamoinen 2006, 173). Tdma identiteetin para-
doksi voidaan lukea myds julman optimistisista suhteista henkilokohtaisen eldmén tai ympa-
roivin yhteiskunnan tasoilla. Hyvén eldmén kuvitelman tavoittelu on todellisuudessa uuvutta-
vaa ja kuluttavaa: Yhteiskunnallisten murrosten myd6td fantasiaa hyvéstid elamistd on vaikea
saavuttaa. Fantasia hyvéstd elimaéstd ei kuitenkaan muutu, vaan on yhteiskunnan vanhojen
normien mukainen. Télloin saavutuksilta tuntuvat asiat ovat itse asiassa vain olosuhteisiin

mukautumista. (Berlant 2011, 3, 27-28.)
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Berlant (2011) liittdd julman optimismin teoriaansa ajatuksen siitd, ettd on olemassa jotain,
mitd kaikki haluavat. Ikédén kuin siis koko maailmalla — vaikkakin kuvitteellisella — olisi sama
halun kohde. Pettymykseksi halun kohteen saavuttaminen ei tyydytd. Halun kohteen saavut-
taminen voi tuntua taakalta ja “likaiselta”. (mt. 42—43.) Tassd mielessd julma optimismi kyt-
keytyy hépedin, silld halun kohde voi aiheuttaa hipedd. Hépedi voi aiheuttaa my0s pettymys

siitd, ettd halun kohteen saavuttaminen ei tuokaan toivottua tyydytysta.

Tutkielmani aineistossa julman optimismin logiikka sanoittaa sitd monimutkaista tunnetilaa,
jossa Elenan kirjoittajuus kehittyy. Kiytén julman optimismin kisitettd analysoidessani Ele-
nan kiintymyssuhdetta yhtdiltd Lilaan ja toisaalta Ninoon, ja Elenan kirjoittajaidentiteetin
rakentumista ndissd suhteissa. Julman optimismin logiikassa Elenan halun kohde on toive
kirjoittaa kirja yhdessd Lilan kanssa. Taustalla vaikuttaa kuvitelma paremmasta eldméisti ja
kirjan kirjoittamiseen liittyvét lupaukset rikastumisesta. Halun kohde méérittyy nimenomaan
suhteessa Lilaan, ja ilman héntd halun kohde tuntuu menettivin merkityksensd. Voimakasta
kiintymyssuhdetta Lilaan motivoi etenkin Elenan suhde &itiinsé, jonka ontumista Elena kam-

moaa ja jonka kaltaiseksi hén pelkdd lopulta muuttuvansa.

Elenan optimistinen kiintymys Lilaan kéantyy kuitenkin julmaksi, kun optimistisista toiveista
ja suhteesta kiinni pitdminen estdd toiveiden toteutumisen: Elena pitdé kiinni kuvitelmastaan
rikastua kirjan kirjoittamisella yhdessd Lilan kanssa. Hén kytkee oman osaamisensa ja kirjoit-
tajuutensa yhdessd kirjoittamiseen, siis Lilaan. Myohemmin kirjoittajuutta alkaa méaaritella

myds suhde Ninoon.
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4 KIRJOITTAJUUS NAPOLI-SARJASSA

Tassd analyysin ensimmadisessd osassa tutkin, kuinka kirjoittajuus ilmenee Napoli-sarjassa
Elenan ja muiden kirjoittajien kautta. Ndiden nidkokulmien kautta hahmotan Elenan kirjoitta-
jaidentiteetin rakentumista. Viivdhdédn ensin melko pitkddn Lilan varjon tarkastelussa. Néko-
kulma on oleellinen tutkielmani kysymyksenasetteluille siitd, millainen on Elenan kirjoitta-
jaidentiteetti ja kuinka sithen vaikuttavat muut kirjoittajat aineistossa. Lila on niistd muista
kirjoittajista vaikutusvaltaisin. Kun puhun Lilan varjosta, mukailen Elenan omia sanoja. Tar-
koitan siis Lilan vaikutusta Elenaan kirjoittajana ja merkityksié, joita Elena itse Lilalle antaa
osana kirjoittajaidentiteettidin. Tdmin jélkeen kohdistan analyysin vield 66-vuotiaaseen ker-
toja-Elenaan ja pohdin, kuka kirjoittaa ja kenestd, kun Elena kirjoittaa Napoli-sarjaa. Lisédksi
analysoin muita aineistossa esiintyvii kirjoittajia ja pohdin, millaisia merkityksid kirjoittajuus

ja Elenan kirjoittajaidentiteetti heiddn kauttaan saa.

4.1 Elenan Kkirjoittajuus Lilan varjossa

Halusin jattaé opiskelun, heittdd pois tdpdtayteen kirjoitetut harjoitusvihkoni. Mité jarkeé oli harjoitella
yhtddn mitddn? Milldén, mitd minusta saattoi tulla Lilan varjon ulkopuolella, ei ollut merkitysta. (UNT,
25-26.)

Lilan varjo nousee toistuvasti ja monin eri tavoin esiin, kun Elena pohtii kirjoittajuuttaan. Lila
on Elenan kirjoittajaidentiteettid koskevissa pohdinnoissa sekd vastakkainen napa ettd ydin,
johon Elena peilaa itseddn kirjoittajana. Lilan varjo on luettavissa tarinassa keskeisten Lilan
kirjoitusten kautta. Naitd ovat Lilan lapsena kirjoittama romaani, Sininen haltijatar seké Lilan
kirje ja muistivihkot. Késittelen nditd myohemmin tisséd luvussa. Aloitan tarkastelun kuitenkin
Elenan kirjoittamisen motiiveista, joihin Lila my0s vaikuttaa. Kirjoittamisen kautta voi toteut-
taa useita tarpeita ja tavoitteita samanaikaisesti, miké selittdé kirjoittamisen ja kirjoittajaiden-
titeetin vilistd voimakasta sidosta (Vanhatalo 2008, 25). Téaméan vuoksi kirjoittamisen motii-

veja on atheellista katsoa aineistossa.

Rikastuminen on kouluikiiselle Elenalle kirjoittamisen motiivi, ja timd motiivi on Lilan
ruokkima. Ajatuksen kirjoittamalla rikastumisesta sytyttdd Pikku naisia -romaani, kun Lila
saa selville, ettd sen “kirjoittaja oli ansainnut niin paljon, ettd oli antanut osan rahoista per-
heelleen” (LY, 69). Kouluttautuminen hahmottuu puolestaan keinona, jonka avulla rikastumi-

sen tavoite olisi mahdollista saavuttaa: “[---] aloimme yhdistdd rahan koulunkéyntiin. Ajatte-
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limme, ettd jos kdvisimme ahkerasti koulua, saisimme kirjoittaa kirjoja ja rikastuisimme”

(LY, 69).

Kirjoittamisen motiivien kautta hahmottuu nédkokulma Elenan sisdiseen kirjoittavaan minéén,
jonka Carl Vandermeulen (2011) méérittelee kirjoittajan omien kiinnostuksen kohteiden mo-
tivoimaksi kirjoittajaidentiteetin ulottuvuudeksi (mt. 58). Halu ansaita rahaa on tunnistettu
yhdeksi kirjoittamisen motiiviksi, joita voi olla lukuisia erilaisia. Joka tapauksessa kirjoitta-
jaidentiteetti kytkeytyy kirjoittamisen motiiveihin, ja kirjoittamisesta rakentuu monesti vahva
osa identiteettid. Moni kirjoittaja mieltdé itsensd nimenomaan kirjoittajaksi jo lapsesta saakka.
Téstd huolimatta omaan Kkirjoittajuuteen liittyy monesti epdilyd ja epérealistisia vertailu-
asetelmia, ja vahvistus mindkuvalle kirjoittajana 16ytyy vasta myShemmin eldmadssé. (Vanha-
talo 2008, 21-27.) Kiinnostavasti myds Elenan kirjoittajuus on aluillaan jo lapsuudessa. Lap-
sen maailmassa kirjoittaminen on paitsi rikastumista, myos ikddn kuin luvanvaraista toimin-

taa, jossa ahkeran koulunkdynnin myo6ti “saisimme kirjoittaa kirjoja” (LY, 69).

My®6s pelko didin ruumiista ruokkii motiivia rikastua kirjoittamalla. Elena itse kuvaa: “Josta-
kin syystd olin varma, ettid jos pysyisin Lilan perdssd, hdnen askeltensa tahdissa, niin ditini
laahustus, joka oli sy0pynyt minuun lahteméattomaésti, lakkaisi vainoamasta minua” (LY, 42).
Aidin ruumis, timin karsastava katse ja ontuva kiynti, inhottavat Elenaa. Elenan pelko #idin
kaltaiseksi muuttumisesta kanavoituu konkreettiseen rampautumisen pelkoon. Lilan tahdissa
pysyttelyn Elena mieltdd keinoksi valttdd muuttumasta &itinsd kaltaiseksi. Elena saa siis Lilas-
ta my0s turvaa. Niin ajateltuna Lilan varjossa on myos valoa. Hénen loistavuutensa voi saada
Elenankin loistamaan: “Pysyttelisin hdnen varjossaan ja tuntisin oloni vahvaksi ja turvallisek-

si” (UNT, 106).

Lilan tahdissa pysyttely edellyttdd kuitenkin ankaraa puurtamista koulussa: Lilan tahdissa on
vaikea pysyd, silld timéd on Elenaa nopeampi oppimaan. Elenan aluillaan olevan kirjoittajuu-
den kannalta kirjoittamisen motivaation voi siis tiivistdd myds ndin: jos Elena ei pysy koulus-
sa Lilan tahdissa, hédn ei pédse kirjoittamaan kirjoja ja rikastumaan ja uhkaa muuttua &itinsd
ruumiin kaltaiseksi. Koulunkdynnin, rikastumisen ja didin ruumiin merkitykset kytkeytyvit

siis jo lapsuudessa Elenan kirjoittajuuteen.

Kirjoittamisen motiivit voivat muuttua ajan myo6td (Vanhatalo 2008, 29). Merkillepantavaa

on, ettd jo lapsena méadrittyneitd kirjoittamisen motiiveja on mahdollista lukea Elenasta vuosia
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my6hemmin, aikuisuuden kynnykselld. Kirjoittajuuteen kytkeytyvit edelleen kouluttautumi-
sen, didin ruumiin ja kotikorttelin kdyhyyden merkitykset.
Tuhoutuisiko minunkin ruumiini jonakin paivéna ja tekisi tilaa paitsi ditini, my0s iséni ruumiille? Ha-
vidisiko kaikki koulussa oppimani, ottaisiko kortteli ylivallan, sen puhetyyli, kiytostavat, kaikki sekoit-
tuisi mustanpuhuvaksi liejuksi, Anaksimandros ja minun iséni, Folgore ja don Achille, atomiarvot ja
lampien rannat, aoristimuodot, Hesiodos ja Solaroiden raddvésuinen ylimielisyys, niin kuin sité paitsi oli

tapahtunut vuosituhannen kuluessa itse Napolin kaupungille, joka oli yha kaoottisempi, yhi rappeutu-
neempi? (UNT, 107.)

Elenan kirjoittajuus kytkeytyy jo lapsena ajatukseen yhdessd kirjoittamisesta Lilan kanssa.
Taustalla vaikuttaa Pikku naisia -romaani. Lila ihastuu kirjaan ensin, koska on lukenut sen
koulussa ja pééttdd hankkia kirjan yhteisilld rahoilla. Ei ole yksiselitteistd, rakastuuko
Elenakin kirjaan, vai rakastaako hin hetkii, jolloin saa lukea kirjaa yhdessd Lilan kanssa. Ys-
tavykset lukevat kirjaa “kuukausikaupalla, niin moneen kertaan, ettd se likaantui ja meni repa-
leiseksi, sen selké irtosi, sidokset katkeilivat ja se hajosi osiin” (LY, 66). Lila ehdottaa, ettd he
kirjoittaisivat yhdessd Pikku naisten veroisen romaanin. Sopimuksesta huolimatta Lila kirjoit-
taa heti romaanin yksin. Syntyy Sininen haltijatar.

Pahoitin mieleni, kun hén toi sen minulle luettavaksi, mutta en sanonut mitdan vaan pidin pettymyksen

sisélldni ja kehuin hénta. Héan oli kirjoittanut kymmenkunta ruutupaperisivua, jotka oli taitettu ja liitetty

nuppineulalla yhteen. Kansilehti oli koristeltu pastellivaripiirroksin, ja muistan tarinan nimenkin: Sini-
nen haltijatar. Se oli valtavan kichtova ja siind oli paljon vaikeita sanoja. (LY, 69.)

Yhdessi kirjoittamisesta tulee Elenalle kirjoittamisen tavoite, ja hin jaa unelmaan kiinni.

Se, minkd hinen mielestddn piti muuttua, oli ja pysyi samana: meidén piti rikastua; meilla ei ollut mi-
tddn, mutta meidén piti saavuttaa tila, jossa meilla oli kaikkea. Muistutin héntd vanhasta suunnitelmas-
tamme kirjoittaa Pikku naisten veroinen romaani. Olin juuttunut siihen, pidin sita tirkednd. Sen vuoksi
luin latinaa, ja pohjimmiltani olin varma, ettd vaikka Lila ei endd kdynyt koulua vaan ajatteli pakko-
mielteisesti kenkid, hén lainasi kirjoja opettaja Ferraron kirjastosta vain siksi, ettd halusi kirjoittaa kans-
sani romaanin ja ansaita paljon rahaa. (LY, 120.)

Vield Elenan esikoisromaanin julkaisun aikaan yhdessd kirjoittaminen hahmottuu Elenalle
kirjoittamisen tavoitteeksi. Yhteiseksi mieltiménsd tavoitteen toteuttaminen yksin heréttda
epduskoa: “Teoksia — mikd huimaava sana. Etsin kdsiini Pikku naisia. Oliko mahdollista, ettd
se oli oikeasti tapahtumassa? Oliko mahdollista, ettd minun, juuri minun, tdhtiini oli kirjoitet-

tu se, mité Lila ja mind olimme suunnitelleet yhdessd?”” (UNT, 485).

Yhdessi kirjoittaminen on siis Elenalle kirjoittamisen tavoite ja siten sisdisen kirjoittavan mi-
nén (ks. Vandermeulen 2011, 58) keskeinen ulottuvuus. Néin Lilan hahmo asettuu keskeiseksi

osaksi Elenan kirjoittajaidentiteettid. Halu kirjoittaa yhdessd kumpuaa alkuperdisistd kirjoit-
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tamisen motiiveista, rikastumisesta Pikku naisten veroisella romaanilla sekd didin ruumiin
pelosta ja pelon kanavoitumisesta kiintymykseksi Lilaan. Toisaalta 14snd on halu pdihittaa
Lila, sama halu, joka toistuvasti nostaa pédétiaan kaksikon vilisessd kilpailussa ldpi eldmén eri
vaiheiden.

[---] kenties mind kdytyéni vaikeaa koulua jota sanottiin lukioksi ja saatuani tukea Pasqualen rakkaudes-

ta voisin kirjoittaa kirjan yksinini niin kuin Sarratore. Kuka tietdd, jos kaikki menisi hyvin, minusta tu-
lisi rikas ennen kuin Lilasta kenkdmalleineen ja tehtaineen. (LY, 131.)

Léasnd on jatkuvasti my0s pelko siitd, ettd Lila piihittdisi Elenan dlykkyydelldén ja valovoi-
mallaan, himmentiisi Elenan omat saavutukset ja paljastaisi Elenan olevan vain “kalpea varjo
Lilasta” (UNT, 159). Tulkitsen, ettd Elenan ja Lilan vélinen kilpailu on keskeinen Elenan kir-
joittajaidentiteettid madrittava tekijd. Tatd tarkoitan, kun puhun Lilasta Elenan kirjoittajaiden-
titeetin ytimend ja vastakkaisena napana: rajankdynti Lilan tarvitsemisen ja vastustamisen

vililla on héilyva.

Elenan kirjoittajaidentiteettid luonnehtii my06s kokemus yhteisesté kielestd Lilan kanssa. Elena
kuvaa Lilan olevan “erittdin taitava tarinoija, joka sai kaiken tuntumaan todelliselta” (LY, 79).
Lila esimerkiksi vaikuttuu murhatun koronkiskurin ja mustanpdrssin kauppiaan don Achillen
kohtalosta niin, ettd hdn kertoo siitd tarinoita pdivittdin kuin olisi ndhnyt tapahtumat omin
silmin ja lisdd joka pdivd kertomukseensa aina uusia yksityiskohtia. Lilalla on hurja mieliku-
vitus ja hdn kuvaa kuvittelemaansa vaikuttavasti: hin esimerkiksi kuvittelee, kuinka murhatun
veri suihkuaa kuparikattilan kylkeen. My6hemmin Lilan mielikuvitus saa hénet nikeméaén
kuparipannun rdjdhdyksen. Hén kayttdd erittdin mielikuvituksellisia ilmaisuja kertoessaan
esimerkiksi asioista, joista hdn innostuu tai vaikka haukkuessaan toisia. Elena kokee oman
kielensd Lilan ilmaisuvoimaa latteammaksi: “[---] yrittdessdni puhua aiheesta, johon minulla
el ollut valmiita sanoja, kuten nyt Lilan ja minun suhteesta, tulin latistaneeksi sen yltiopaisek-

si, litoitellun positiiviseksi julistukseksi” (LY, 132).

Lilan kielelld ja ilmaisuvoimalla on kuitenkin Elenan kieleen eldhdyttavé vaikutus.

[---] paitsi ettd hdn osasi muotoilla asiat hyvin, hén oli kehittyméssa lahjassaan, jonka jo entuudestaan
tunsin: hédn pystyi vield paremmin kuin lapsena nikemaéén tosiasiat ja tekeméaan niistd luontevalla taval-
la latautuneita; hdn vahvisti todellisuutta pukiessaan sen sanoiksi, ruiskutti sithen energiaa. Mutta ilok-
seni huomasin my®os, ettd heti kun hén teki niin, minékin tunsin kykenevini samaan, ja kun yritin, on-
nistuin. (LY, 134.)
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Tadmai yhteys Lilaan on Elenalle jotain, mitd muiden kanssa ei voi kokea: “[---] mind, miné ja
Lila, me kaksi sekéd kyky, joka meilld oli yhdessi ja vain yhdessd, kyky tarttua vireihin, &a-

niin, ihmisiin ja asioihin ja luoda niisti vdkevé tarina” (LY, 144).

Elenan ja Lilan yhteys hahmottuu erona suhteessa Ninoon: “Nino ei ollut koskaan osannut
kirjoittaa silld tavalla. Vain Lila ja mind osasimme” (UNT, 375). Elena ja Nino hallitsevat
saman koulutustaustan vuoksi kauniin yleiskielen, jonka he ovat opetelleet ja jota he siirtyvét
luontevasti kayttamidn keskusteluissaan. Vaikka tdmé konkreettisesti yhteinen kieli erottaa
Elenan ja Ninon muista kotikorttelin ihmisistd, kielellinen yhteys heiddn vélilldén ei kuiten-
kaan ole samanlainen kuin Elenan ja Lilan vuorovaikutuksessa.

[---] tajusin my®s, ettei tilannetta voinut verratakaan sithen vuorovaikutukseen, joka minulla oli vuosia

sitten ollut Lilan kanssa, inspiroituneisiin keskusteluihin, jotka saivat meidét vieméén sanat toistemme
suusta ukkosmyrskyn kaltaisessa kithtymyksen tilassa. (UNT, 207-208.)

Kokemus yhteisestéd kielestd kytkeytyy Elenan kirjoittajandéntd koskeviin pohdintoihin. Kir-
joittajan oman &dnen etsiminen on yksi kirjoittajuuden osa-alue (Svinhufvud 2007, 29). Ai-
neisto ilmentdd monin tavoin Lilan voimakasta vaikutusta Elenan kirjoittajandéneen. Yksi
esimerkki tista liittyy Aeneaan taruun, jota Elenan pitéisi opiskella lukiossa. Lila lukee teosta
omalla ajallaan. Puhuessaan sen tapahtumista Elenan kanssa, Lila yhdistelee oppimaansa oi-
valtavasti ymparistoonsd. Elena on tietimédton tarinan tapahtumista ja vaikuttaa vélinpitdmaét-
tomaltd, mutta Lilan puhe vaikuttaa hdneen syvésti. Myohemmin kirjoittamassaan esseessd
Elena hyodyntéa Lilan sanoja.
[---] Toki, sanoin itselleni, tapani kisitella aihetta oli minun omani, kyky muotoilla kauniita lauseita oli
minun, toki se mité kirjoitin Didosta oli 18htdisin minusta, mutta enkd ollut kehitellyt sitd yhdessé Lilan
kanssa, emmeko olleet kannustaneet toinen toistamme, eiké minun intohimoni ollut kasvanut hénen in-
tohimonsa lammossd? Ja tuo ajatus rakkaudettomasta kaupungista, josta opettajat niin pitivat, eiko se

ollut tullut minulle Lilalta, vaikka olinkin jatkanut sen kehittelemistd omin avuin? Mité siité piti paatel-
1a? (LY, 200-201.)

Aineiston valossa kirjoittajan itsereflektio on keskeinen osa kirjoittajaidentiteettid. Kirjoitta-
jan itsereflektiossa ldsnd on opastava mind, joka neuvottelee nykyisen kirjoittajaminin ja
mahdollisen tulevan ideaaliminén vélilld (ks. Vandermeulen 2011, 58-59). Katkelma edelld
ilmentdd Elenan pohdintaa kirjoittajandénensa itsendisyydestd, siis siitd, missd médrin hdnen

kirjoittamansa teksti on 1dht6isin hdnesti itsestddn ja missd méadrin Lilasta.
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Flora Ghezzon ja Sara Teardon (2019) psykoanalyysiin pohjautuvassa tutkimuksessa Lila
edustaa Elenalle ideaalia versiota itsestd, ja Elenan itseymmaérryksen keskiossd on Lilan imi-
toiminen. Idealisoinnin suunta ei kuitenkaan ole yksiselitteinen: kun Lila kutsuu Elenaa lois-
tavaksi ystdvikseen, herdd kysymys, kuka imitoi ketd ja kuka on ideaali mind. (mt. 178—180.)
Vastaavalla tavalla Elenan kysymys “Miti siitd piti paételld?” (LY, 201) ilmentdi kirjoittajan
ideaaliminin problematiikkaa: Lilan vaikutus Elenan kirjoittajandfineen saa negatiivisen la-

tauksen. Kuitenkin kirjoittajan ideaalimind on Lilan vaikutuksen ruokkima.

Katsomalla Elenan kirjoittajanddntd on mahdollista syventdd ndkokulmia Elenan kirjoitta-
jaidentiteettiin. Kirjoittajandénen tarkastelun kautta Lilan vaikutus hahmottuu jéilleen ristive-
tona: Elena sekd hakee ettd hylkii Lilan &d4nta kirjoittamisessa. Han yhtééltd haluaa tavoittaa
Lilan &énen, toisaalta timén 44ni ujuttautuu osaksi kirjoittamista osin tiedostamattomasti. Kir-
joittamisen mielihyva vaihtelee voimakkaiden huonommuuden tunteiden kanssa. Tét4 ilmen-
tad etenkin Lilan kirjoittama kirje Ischialla lomailevalle Elenalle. Elena kirjoittaa Lilalle ahke-
rasti, ldhes joka pdivd. Hén kirjoittaa “sivuja toisensa jélkeen tdynnd huolta, iloa, halua paeta,
kiihkeitd kuvitelmia” (LY, 227). Yhteydenpito on yksipuolista, mutta kun Lila lopulta vastaa,
on hanen kirjoituksellaan voimakas vaikutus Elenaan.
[---] ennen kirjeen siséltod minuun teki vaikutuksen Lilan &4ni. Eikd yksin se. Ensiriveisté lahtien mie-
leeni tuli Sininen haltijatar, ainoa hinen kirjoituksensa, jonka olin lukenut kansakoulun pikku aineita
lukuun ottamatta, ja tajusin mista olin siind niin pitényt. Sinisessd haltijattaressa oli ollut sitd samaa,
mikd iskeytyi tajuntaani nyt: Lila osasi puhua kirjoittamansa kautta, pdinvastoin kuin mind, painvastoin
kuin Sarratore lehtijutuissaan ja runoissaan, pdinvastoin kuin monet kirjailijat joita olin lukenut ja par-
haillaan luin; ensiksikin hén ilmaisi itsedén taitavin lausein ja ilman ainuttakaan virhettd, vaikka oli
kaynyt vain kansakoulun, mutta sen liséksi hanelld oli kyky sanoa sanottavansa luontevasti, ilman kir-
joitetun sanan teenndisyyttd. Lukiessani ndin ja kuulin hénet. Kirjoituksessa kulkeva d4ni sai minut val-
taansa, lumosi minut vield enemmain kuin kahdenkeskinen keskustelu hinen kanssaan. Siiné ei ollut pu-

humiseen liittyvid epétarkkuuksia, suullista huolimattomuutta; siin oli jérjestelméllisyyden eloisa hen-
ki [---] (LY, 243.)

Lilan kirje saa Elenan hdpedmain omia kirjeitddn, joita hdn nyt jilkikédteen pitdd lapsellisina,
lioittelevina ja teenndisind. Kirje saa Elenan tuntemaan itsensd huijariksi, joka ei ole saa-
miensa arvosanojen ja opettajan kehujen arvoinen: “Koulu oli erehtynyt suhteeni, ja todiste

oli siind Lilan kirjeessd” (LY, 244).

Elena yrittdd vastata Lilan kirjeeseen ja osoittaa, ettd pystyy kirjoittamaan paremmin kuin
alemmissa, nyt banaaleilta tuntuvissa kirjeissdéin. Kirjoittamisesta ei kuitenkaan tule mitdan.
Elena kokee, ettei hidn saa ilmaistua haluamiaan asioita haluamallaan tavalla. Toisin sanoen

hin ei tavoita Lilan d4nté ja tyylid omassa tekstissddan. Huomionarvoista on, ettd ennen Lilan
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ensimmadisen ja ainoan kirjeen saapumista Elena on kirjoittanut ilmeisen vapautuneesti ja in-
nostuneesti. Lila saa kirjoittamisen konkreettisesti loppumaan. Niin voimakas hdnen vaiku-
tuksensa on.
[---] yritin heti vastata hinelle vakavalla kirjeelld, jossa olisi sama ytimekds, kirkas ja silti puheenomai-
nen sévy kuin hénelld. Mutta siind missé aiempien kirjeiden kirjoittaminen oli sujunut minulta helposti

— suolsin sivukaupalla tekstid korjaamatta ikind mitdédn — tdmén kirjeen kirjoitin moneen kertaan, yha
vain uudestaan [---] (LY, 147.)

Elenan mielestd kirjeessd erityisen vaikuttavaa on Lilan kuvaus kuparikattilan rdjahdyksesta.
Elena reflektoi Lilan merkitysta kirjoittajuudelleen: “Osasinko mind kuvitella sellaisia asioita
ilman héntd? Osasinko miné heréttdé esineet eloon, antaa niiden viintyd eldméni mukaises-
ti?” (LY, 248). Siind missd aiemmin Elena on kuvannut Lilaa oman mielikuvituksensa ja kie-
lensd eldhdyttdjénid, nyt Lilan varjo herdttdd jilleen epdvarmuutta. Késilld on kysymys, mil-

lainen kirjoittaja Elena olisi ilman Lilaa?

Kirjoittajaidentiteetti on kirjoittajan monen eri sisdisen mindn vélistd vuoropuhelua ja jatku-
vaa kirjoittajandénen etsintdd (Vandermeulen 2011, 56). Kirjoittajanddni voidaan hahmottaa
myds yhdeksi kirjoittajaidentiteetin osa-alueeksi: Mind tekijdnd tarkoittaa kirjoittajan 1dsné-
oloa tekstissd. Kirjoittajandédnen voimakkuus tekstissd vaihtelee sen mukaan, kuinka vaiku-
tusvaltaiseksi kirjoittaja itsensd kokee. (Clark ja Ivani¢ 1997, 152—153.) Elenan kirjoitta-
jaidentiteettid kuvaavat jatkuva sisdinen vuoropuhelu oman ja Lilan kirjoittajandénien vélilla
sekd pohdinta ndiden ddnien voimasuhteista. Sisdinen vuoropuhelu heijastuu konkreettiseen
kirjoittamisen prosessiin, sitd hidastaen tai kithdyttden. Kirjoittajaidentiteetti ulottuukin sekéa

tekstin ettd kirjoittamisen prosessin alueille (Svinhufvud 2007, 20).

Lilan kirjeen voimakasta vaikutusta Elenaan kuvaa myos Elenan italian aine lukion loppuko-
keessa. Lilan déni1 kirjeestd heijastuu Elenan tekstiin. Seuraava katkelma on lyhyt, mutta ta-
vattoman kiinnostava tarkasteltava Elenan kirjoittajandénen kannalta.
[---] tajusin, mité olin yrittdnyt noina kuukausina tehdi joka kerta kun kirjoitin jotakin: vapautua teen-
ndisestd sdvystd, liian jaykistd lauseista, pyrkid sujuvaan ja kiehtovaan tyyliin, samanlaiseen kuin Lilan
kirjeessd, jonka olin saanut Ischialle. Kun kuulin omat lauseeni opettajan dénelld Galianin kuunnellessa

ja nyokytellessd padtidn, tajusin ettd olin onnistunut. Tietenkdén se ei ollut Lilan tapa kirjoittaa vaan
minun. (LY, 300.)

Kirjoittajaidentiteetti on myds mielen sisdinen 1lmid, joka liittyy kirjoittamisen kognitiivisiin

prosesseihin (Svinhufvud 2007, 17). Elenan kohdalla kirjoittamisen tiedostamaton ulottuvuus
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on keskeinen. Kiinnostavasti Elena reflektoi vasta valmiista tekstistd Lilan d44nen vaikutuksen.
Téssd mielessd kohti tdydellistd kirjoittajuutta pyrkivé kirjoittajan ideaalimind (ks. Vander-
meulen 2011, 58) ndyttdd piileviltd, kun taas reflektoiva opastava mind (ks. Vandermeulen
2011, 58-59) kéy aktiivista vuoropuhelua eri kirjoittajamindn puolien vélilld. Tédssd kohtaa
ideaaliminilld on kytkds my0s kirjoittajan diskursiiviseen minéén, joka tekee valintoja siité,
kuinka kirjoittaja esittdd itsensd tekstissd. Usein valinnat ilmentévit kirjoittajan parempaa
mindd ja ndmi valinnat voivat olla myds tiedostamattomia. (Clark ja Ivani¢ 1997, 142—145.)
Jéaljittelemaélld Lilan d4ntd Elena esittdd itsestddn paremman kirjoittajuutensa mindn — vaikka-

kin osin tiedostamatta.

Vaikka Elenan kirjoittamiseen liittyy tiedostamattomia prosesseja, oman kirjoittajaidentiteetin
pohdinta niyttdytyy kuitenkin aktiivisena ja tietoisena identiteetin tydstdmisend. Katkelma
edelld kuvaa myo0s kirjoittamisen tiivistd kytkostd minuuteen ja omaan persoonaan: Elena
lumoutuu kaikesta Lilan kirjoittamasta, mutta kuitenkin Lilan vaikutus omaan tekstiin herét-
tdd kielteisid tunteita. Liséksi katkelma edelld kuvaa jilleen sité ristivetoa, joka Lilan varjoon
liittyy: vaikka Elena tunnistaa tavoitelleensa Lilan kirjeen tyylid jopa kuukausia, hén siind
onnistuessaan toteaa tavan kirjoittaa nimenomaan omakseen. Niin kirjoittajan kokemus omas-
ta vaikutusvallastaan vaihtelee ja ndkyy kirjoittajan vaihtelevina ddnenvoimakkuuksina (ks.

Clark ja Ivani¢ 1997, 152—-153).

Lilan muistivihkot havainnollistavat keskeiselld tavalla Lilan vaikutusta Elenan kirjoitta-
janddneen. Elena saa Lilalta sdilytettavikseen peltisen laatikon, ja Lila vannottaa, ettei Elena
koskaan avaisi laatikkoa. Han kuitenkin avaa laatikon heti, kun mahdollista. Laatikossa on
kahdeksan muistivihkoa, jotka Elena lukee. Vihkoissa on kirjoituksia, jotka ndyttivit Elenasta
“jadrapaisen kurinalaisilta kirjoitusharjoituksilta” (UNT, 13). Elena tuntee itsensd huijatuksi,
kun hidn tajuaa, ettd Lila on harjoitellut myds kirjettd, jonka Elena sai Ischian-matkallaan ja
josta Elena vaikuttui ja ahdistui niin kovin. Elena keskittyy muistivihkojen kirjoituksiin paiva-
ja viikkokausia.

Heti ensi rivejé lukiessani masennuin. Pisassa péivien ja kuukausien kuluessa oloni vain paheni. Lilan

jokainen sana kutisti minua. Tuntui kuin kaikki hdnen lauseensa, jopa pikkutyttona kirjoittamansa, oli-

sivat tehneet tyhjiksi minun ajatukseni — nykypdivéiset, ei lapsuudenaikaiset. Samalla jokainen sivu he-

ratti minussa omia ajatuksia, ideoita, kirjoituksenaiheita, aivan kuin olisin siihen asti eldnyt ahkerassa
mutta aikaansaamattomassa tylsyyden tilassa. Opin vihkojen sisdllon ulkoa [---] (UNT, 431.)
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Muistivihkot havainnollistavat Elenan kirjoittajaidentiteetin ristiriitaisuutta: yhtddltd Lilan
valo vahvistaa kirjoittajuutta Elenassa heréttdmailld tissd kirjoituksenaiheita, toisaalta Lilan
varjo kutistaa Elenan késitystd itsestdén kirjoittajana. Lopulta Elena heittdd laatikon sisaltoi-

neen jokeen: “Alas syoksyi hdnen kykynsd omia minut” (UNT, 16).

Muistivihkot avaavat aineistossa syvemman ndkdkulman kirjoittajaidentiteettiin ja kirjoitta-
misen merkityksiin identiteetin tyOstdmisend. Tastd ndkokulmasta katsottuna kyse ei ole pel-
kastddn Lilan d44nen voimakkaasta vaikutuksesta Elenan kirjoittajandédneen, vaan perustavan-
laatuisempaa identiteettien voimainkoettelua: Kumpi lopulta omistaisi kumman d4nen? Onko
Elena oikeutettu kutsumaan itsedén kirjoittajaksi? Myo0s timé nikokulma aineistossa allevii-
vaa, kuinka kirjoittajuus “ulottuu syvélle persoonallisuuden ytimeen”, kuten Taija Tuominen

(1998, 45) toteaa.

Palaan vield lopuksi Lilan kirjoittamaan Sininen haltijatar -romaaniin ja Elenan esikoisro-
maaniin. Tekstien vélilld on merkittdvd yhteys, joka havainnollistaa yhdessé kirjoittamisen,
kirjoittajanddnien ja kirjoittajaidentiteettien merkityksid. Samoihin aikoihin, kun Elenan esi-
koisromaanin julkaisu ldhestyy, hidn saa edesmenneen opettajansa, maestra Olivieron jaamis-
tostd vanhoja kouluvihkojaan. Niiden joukossa on Lilan Sininen haltijatar, jota Elena ryhtyy
lukemaan.
[---] heti ensimmadiselta sivulta ldhtien aloin voida pahoin ja pian olin hiestd marka. Silti vasta tekstin
lopulla my®&nsin itselleni sen, minké olin tajunnut jo muutamien rivien jilkeen. Lilan lapsena kirjoitta-
mat sivut olivat minun kirjani salainen sydén. Sen, joka halusi tietdd mistd sen 1ampd ja lauseet yhteen
sitova vahva, mutta ndkymaton lanka olivat perdisin, olisi pitdnyt tutustua noihin ruostuneen neulan

koossa pitdmiin ruutuvihkon sivuihin, pikkutyton kirjaseen, jonka varikkéassé kansilehdessé luki tari-
nan nimi, mutta ei tekijan nimed. (UNT 490.)

Elena palauttaa Sinisen haltijattaren Lilalle, joka ei ndytd muistavan tekstiddn ja lopuksi polt-
taa sen. Lilan toiminnassa on vahvaa symboliikkaa: Jo pelkéstdén Lilan vanhan tekstin 16yty-
misen ja Elenan esikoisromaanin julkaisemisen ajallinen yhteys on merkittdva. Lila polttaa
oman teoksensa, Elena julkaisee omansa. Sinisen haltijattaren tuhoutumisella on symbolinen
yhteys my0s Lilan muistivihkojen tuhoutumiseen: Sinisen haltijattaren vie tuli, muistivihkot
puolestaan vesi. Polttaminen ja veteen upottaminen ovat keinoina ddrimmaéisid. Liséksi vedes-
sd ja tulessa vastakkaisina elementteind on samaa symboliikkaa kuin Elenan ja Lilan suhtees-
sa: “jatkuvassa vastakkaisuuksien leikissd, joka milloin hauskasti, milloin kivuliaasti teki

meistd valttdimattomia toisillemme™ (LY, 280).
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Huomionarvoista on, ettd tuhoutuminen koskee pelkistdin Lilan tekstejd. Téstd huolimatta
Lilan kohtaaminen Sinisen haltijattaren dirella ja tekstin tuhoutuminen saavat Elenan pdiva-
kausiksi jollakin tavalla pois paikoiltaan: “Sain lopullisesti minuuteni takaisin — miké se sitten
olikin — kun néin kirjani vedokset, satakolmekymmentédyhdeksén sivua paksulle paperille pai-

nettuna” (UNT, 504).

Kirjoittaminen on identiteetin tydstdmistd. Sen kautta on mahdollista kisitelld kysymyksid
siitd, kuka on. Tekstityypistd riippumatta kirjoittaja kirjoittaa samalla myos itseddn. (Vanhata-
lo 2008, 22.) Naéistd kirjoittamisen ja identiteetin yhteyttd koskevista piirteistd sekd Elenan
pohdinnoista on mahdollista lukea, kuinka ldheisesti kirjoittaminen koskettaa yksilon identi-

teettid ja kuinka kirjoittaminen on identiteetin rakennustyota.

4.2 Kuka kirjoittaa, kun Elena Kkirjoittaa?

Tarinassa on ldsnd kaksi kirjoittavaa Elenaa: Elena, jonka eldméantarina punoutuu kerto-
mukseksi lapsuudesta kohti aikuisuudessa odottavaa kirjailijuutta sekd Elena, joka ryhtyy 66-
vuotiaana kirjailijana kirjoittamaan hénen ja Lilan eliméntarinaa Napoli-sarjaksi. Prologissa
esitelty 66-vuotias Elena kommentoi tarinan lomassa lapsuuden ja nuoruuden tapahtumia
ikddn kuin nykypdivéstd kdsin. Tdmin vanhemman Elenan kautta on mahdollista syventidi
ndkokulmia Elenan kirjoittajaidentiteettiin. Tatd kautta avautuu myos laajempi nikdkulma jo
edelld kasittelemaédni pohdintaan siitd, kuuluuko Elenan kirjoittamisessa enemmén Elenan vai
Lilan a4ni. Kysymys siitd, kuka kirjoittaa, kun Elena kirjoittaa, on Elenan kirjoittajaidentitee-

tin kannalta keskeinen.

Lilan kadottautuminen sysdd liikkeelle 66-vuotiaan Elenan kirjoitusprosessin. Suutuksissa
aloitettu kirjoittaminen on erdédnlainen kosto: hédn paéttda kirjoittaa Lilasta kaiken mahdollisen
muistiin, koska Lila on “keksinyt keinon kadota jéttdmaittd tdhdan maailmaan hiuskarvaakaan”
(LY, 15).
Haénelle ei riittanyt, ettd hdn nyt kuusikymmentékuusivuotiaana katosi, vaan hin halusi pyyhkié pois
koko entisen eldménsa. Olin todella vihainen. Katsotaan, kuka tdll4 kertaa vetdd pidemmén korren, sa-

noin itselleni. Kdynnistin tietokoneen ja aloin kirjoittaa meidén tarinaamme muistiin, kaikkia yksityis-
kohtia mitd minulle on jddnyt mieleen. (LY, 17.)
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Koston motivoima kirjoitusprosessi on kuin viimeinen erd Elenan ja Lilan eldimédnmittaisessa
voimien ja identiteettien kamppailussa. Inge van de Ven (2020) tulkitsee, ettd Napoli-sarja on
Elenan loputtoman pitkéd yritys kuvata ystdvinsd loistavuus. Lopputulos on kuitenkin vain
huonompi kddnnds todellisen kirjallisen neron tuotannosta. Hin tulkitsee myos, ettd Elenan
pyrkimys pelastaa Lilan hahmo kirjoittamalla tdmé kirjan kansien véliin on pohjimmiltaan
tdmin rajaamista: teko, jota kotikorttelin miehet ovat yrittineet ja jota Lila on koko ajan vas-

tustanut. (mt. 319.)

Néhddkseni Elena hividd identiteettikamppailun viimeisen erdn. Kirjoittamalla kaksikon yh-
teisen tarinan muistiin Elena pyrkii palauttamaan Lilan takaisin maailmaansa, josta timi on
kadonnut lopullisesti. Kirjoittamalla Elena rakentaa Lilalle identiteettid, joka muuten katoaisi.
Hén ei kuitenkaan onnistu palauttamaan Lilan hahmoa maailmaan kirjoittamalla Lilasta. Ku-
ten van de Ven (2020) kuvaa, lopputulos on loputonta ympyrén kiertdmistd Lilan ytimen ym-

pirilld (mt. 319).

Tulkitsen, ettd Elena hidvidd myds oman kirjoittajaidentiteettinsd omistautuessaan jilleen ker-
ran tavoittelemaan Lilan kirjoittajandanti kirjoituksessaan. Elenan kertojandéni tuntuu jatku-
vasti tavoittelevan Lilan dantéd. Tétd ilmentdvét kohdat, joissa Elena yrittdd kuvata asioita niin
kuin Lila on ne ilmaissut, siind kuitenkaan onnistumatta. Kertojana hin toteaa esimerkiksi:
“Tietenkin hén sanoi sen eri tavalla” (LY, 161). Tassékin kohtaa kirjoittaminen on jdlleen
Elenan ja Lilan kirjoittajanddnien vélistd kilpailua: 1dsnd on vanhemman Elenan halu ja pyr-
kimys saada Lilan ddni kuulumaan tarinassa samalla tavalla kuin nuorempi Elena tavoitteli
Lilan &dntd koulutehtivissi, kirjeessd ja esikoisromaanissaan — vaikkakin osin tiedostamat-

taan.

Lilan tahallinen katoaminen on ldsni tarinassa monin tavoin jo ennen varsinaista katoamista.
Hén muokkaa omasta hddkuvastaan taideteoksen, niin ettd hin kiytdnnossd haivyttdd itsensa
pois kuvasta ja tuhoaa alkuperdisen valokuvan. Avioliiton myo6té tapahtuva elimidnmuutos ja
nimen vaihtuminen saavat oman itsen katoamisen merkityksid. Inge van de Venin (2020) lu-
ennassa Lila néin vastustaa alisteista asemaansa avioliitossa (mt. 318). Lisdksi Elena pitdd
Lilan ja Ninon salasuhteen yhtend syyni sitd, ettd Lila haluaa tuhota aviomiehen ja tdmin
nimen itsessdén. Juuri ennen suhteen alkua, kuin Lilan vapautumisen takeena, muokattu héa-
kuva syttyy itsestddn tuleen ja tuhoutuu (van de Ven 2020, 318). Myohemmin hdn polttaa

lapsena kirjoittamansa Sinisen haltijattaren. Kaikki ndimé on mahdollista tulkita Lilan kadot-
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tautumisen projektiksi. On aiheellista ajatella, ettd my6s Elena osallistuu Lilan hdivyttami-
seen. Han on muun muassa mukana muokkaamassa timéan hddkuvaa. Tilanne on tiiviin vuo-
rovaikutteinen ja muistuttaa Elenan toiveesta luoda yhdessé kirjoittamalla, mutta tavoite on
kuitenkin Lilan hahmon tuhoaminen kuvassa. Lisdksi Elana heittdd Lilan muistivihkot jokeen,

jotta Lila menettdisi “kykynsd omia” (UNT, 16) hénet.

Katoamisen ajatus on ldsnd romaaneissa myds muodonmuutoksen ja rajojen hédlvenemisten
kautta. Nama ilmenevét ensinndkin Lilan kohtauksina, joita hén kutsuu hidlvenevien dariviivo-
jen kokemuksiksi. Toiseksi Elena kuvaa kokemuksiaan Lilan muodonmuutoksesta: entinen
Lila katoaa, kun ystdvét kasvavat eri suuntiin.
En tiennyt vield mitdan siitd, minkd han uudenvuoden jarkyttdvin kokemuksensa jalkeen oli nimennyt
adriviivojen hilvenemiseksi. Mutta tiesin ridjahtineen kattilan tarinan, se vaani aina jossain mieleni so-
pukassa, ajattelin sitd usein. Ja muistan, ettd erddna iltana kotona paitin lukea uudelleen hinelta Ischial-
le saamani kirjeen. Kuinka kiehtovasti hin itsestddn kertoikaan ja kuinka kaukaiselta se nyt tuntui. Mi-
nun oli hyvaksyttiva, ettd se Lila joka oli kirjoittanut nuo rivit, oli kadonnut. Kirjeesti oli viela aistitta-
vissa tytto, joka oli kirjoittanut Sinisen haltijattaren, opetellut latinaa ja kreikkaa omin avuin, ahminut
puoli opettaja Ferraron kirjastoa [---]. Mutta arkieldméssé en endd ndhnyt enkd kuullut hdntd. Levoton,
aggressiivinen Lila oli kuin uhrattu. [---] Katsellessani héntd ikkunasta tunsin, ettd hdnen entinen muo-
tonsa oli sdrkynyt, ja mieleeni tuli kirjeen kaunis kohta haljenneesta ja kdpristyneestd kuparista. Sitd

kuvaa ajattelin nykyéén jatkuvasti, joka kerta kun tunsin murtuman hénessa tai itsesséni. (LY, 287—
288.)

Voidaan ajatella, ettd identiteetti rakentuu ja identiteettid rakennetaan kertomalla omaa eld-
méntarinaa. Tarinat uusintavat, hajottavat ja kokoavat késitystd itsestd. (Jokinen 2010, 71;
Vanhatalo 2008, 20.) Aineistossa Elenan kirjoittajaidentiteettiin liittyy vahva omaeldmaker-
rallinen miné (ks. Clark & Ivani¢ 1997, 140-142). Elenan omaeldmaékerrallisella minélld on
kuitenkin erottamaton kytkos Lilaan, silld nimenomaan Lilan eldméntarina on keskeinen osa
Elenan kirjoittamista. Kirjoittamalla ikddn kuin takaisin ndkyvéksi Lilan identiteettid, Elana
rakentaa my0s omaa identiteettidéin ja péin vastoin. Sen liséksi, ettd kertoja-Elena kirjoittaa
kadonnutta Lilaa takaisin, tulkitsen, ettd Elena kirjoittaa muotoaan muuttavaa ja rajansa me-

nettavaa Lilaa kokoon.

Kirjoittajaidentiteetti rakentuu myds kirjoittamalla omasta identiteetistd kirjoittajana (Vanha-
talo 2008, 30). Téatd vanhempi kertoja-Elena tekee kirjoittaessaan omaansa ja Lilan eliménta-
rinaa Napoli-sarjaksi. Samalla hdn kuvaa oman tiensd kirjailijaksi. On kuitenkin aiheellista
kysyd méarillisesti, kuinka paljon kertoja-Elena kirjoittaa tarinassa itsestdén ja kuinka paljon
Lilasta. Han esimerkiksi kuittaa muutamalla sivulla peréti kaksi yliopistovuottaan Pisassa.

Sen sijaan hin pui yksityiskohtaisesti Lilan eldmén tapahtumia tuona aikana. Tdssd mielessd
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kertoja-Elenan seuraava toteamus on jokseenkin ristiriitainen: “Kuinka helppoa onkaan kertoa
itsestdni ilman Lilaa: aika hidastuu ja vuosien térkedt tapahtumat liukuvat niin kuin matkalau-
kut lentokentidn kuljetushihnalla; niihin voi tarttua, ottaa ylos, ja kaikki on selvdd” (UNT,

361).

Héan pitdd vaivattomana ilman Lilaa eletyistd Pisan vuosista kirjoittamista, mutta kirjoittaa
ndistd vuosista madrallisesti hyvin vdhan. Lilasta kertoessa sivuja kylld kuluu. Kuten Ischian
kirjeenvaihdon kohdalla, Lilan vaikutus saa kirjoittamisen prosessin kdyntiin, mutta on my0s
kirjoittamisen este.
Kylla, Lila tekee kirjoittamisen vaikeaksi. Oma eldméni saa minut pakostakin kuvittelemaan, millaista
hinen eldménsa olisi, jos hdnen kohdalleen olisi sattunut se mika minulle [---] Ja hidnen eldméansé on
koko ajan 14snd minun eldmésséni, lausumissani sanoissa, joissa usein kuuluu hénen sanojensa kaiku,

tietyissd eleisséni, jotka ovat muunnelmia hinen eleistdén, minun vidhemmaésséni, joka johtuu hdnen
enemmastddn, minun enemmasséni, joka on yrittelids seuraus hanen vihemmastdan. (UNT, 362.)

Néin sekd vanhempi ettd nuorempi Elena ovat kirjoittajuudessaan sen kysymyksen dérella,
kuka minussa kirjoittaa? Lilan taitava kirjoittajandéni katoaa tdmén kirjoittamien tekstien mu-
kana: Sininen haltijatar palaa ja muistivihkot lentévit jokeen. Elena kuitenkin tavoittelee kai-
kessa kirjoittamisessaan Lilan d4ntd — osin tietoisesti, osin tiedostamatta, osin innokkaasti,
osin sisdistd tuskaa tuntien. Kahden kirjoittajan yhteys on niin tiivis, ettd ldsnd on kysymys,
ovatko Elena ja Lila yksi ja sama kirjoittaja: “kaksi ihmistid yhdessd ruumiissa, yksi ihminen
kahdessa” (UNT, 491).
[---] minusta tuntui, ettd olin vienyt hdneltd paljon enemmaén kuin hén koskaan minulta. [---] tunsin tar-
vetta istuttaa hinet viereeni, sanoa: ndetko, kuinka ldheisid olemme aina olleet, kaksi ihmistd yhdessa
ruumiissa, yksi ihminen kahdessa. [---] hdnen lapsena kirjoittamansa kirja oli juurtunut mieleeni niin
syville ettd se oli vuosien saatossa muotoutunut uudeksi kirjaksi, erilaiseksi, aikuisen kirjaksi, minun
kirjakseni, mutta oli silti erottamattomassa yhteydessi hinen kirjaansa, fantasioihin joita olimme kehi-

telleet yhdessd kotipihamme leikeissé, hin ja mind, jatkuvassa vuorovaikutuksessa ja muodonmuutok-
sessa. (UNT, 491.)

Toisaalta Elenan kirjoitusprosessi nayttaytyy ylikirjoittamisena, jossa toinen Kirjoitus peittda
toisen kirjoituksen. Lopputulos on teksti, joka on ldsnd ja poissa yhté aikaa. Ylikirjoittaminen
on Elenan tapauksessa osin Lilaa suojeleva, didillinen teko, osin vihamielistd varastamista ja
omimista. (van de Ven 2020, 320.) Tami havainto on mielenkiintoinen, silld Elena tuhoaa
Lilan muistivihkot, jotta tdima menettdisi “kykynsd omia minut” (UNT, 16). Ylikirjoittamisen
ndkokulmasta Elenan kirjoittajuus on puolestaan Lilan kirjoituksen omimista. Edelleen timén

pohdinnan voi johtaa tarinassa ldsné olevaan kirjoittajaidentiteettien véliseen jannitteeseen.
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Tulkitsen, ettd myds Lila tekee ylikirjoittamista, jonka van de Ven (2020) nostaa esiin (mt.
320). Nino pyytda Elenaa kirjoittamaan konfliktistaan uskonnonopettajan kanssa lehteen, jota
Nino avustaa. Elena suostuttelee Lilan lukemaan kirjoittamansa artikkelin. Elenan tekstin ja
kirjoittamisen aiheuttamasta sisédisestd tuskasta huolimatta Lila tekee tekstiin muutoksia. Ele-
na antaa artikkelin Ninolle Lilan muutoksia endd muuttamatta, Lilan késialalla kirjoitettuna.
Sisdltd oli sama kuin minulla, mutta selvemmin, suoremmin sanottuna. Ylipyyhkimiset, siirrot, pienet
lisdykset ja jollakin tavalla myos késiala sindnsa saivat minut tuntemaan, etti olin karannut itsesténi ja

juoksin nyt sata askelta edempéné tiynné energiaa ja harmoniaa, joista jilkeen jadnyt minéni ei ollut
tietoinen. (LY, 328.)

Stiliana Milkova (2020) on aiemmin kiinnittdnyt huomiota Elenan ja Lilan yhdessd luomisen
merkityksiin (mt. 94-95). Ylikirjoittamisen liséksi tulkitsen, ettd Elenan kirjoittaminen néyt-
tdytyy yhdessd kirjoittamisena. Siitd ldhtien, kun ystdvét lukevat yhdessd Pikku naisia -
romaania, heididn vililldin on olemassa ajatus yhdessi kirjoittamisesta. Elena juuttuu ajatuk-
seen. Edelld kuvaamani artikkelin kirjoittaminen on aineistossa ainoa teksti, jota Lila ja Elena
kirjoittavat konkreettisesti yhdessd siind mielessd, ettd molemmat koskevat samaan tekstiin
riippumatta siitd, kumman tekstid lopputulos enemmén on. Vaikka he eivét konkreettisesti
tyostd yhdessd muita tekstejd, yhdessé kirjoittamisen prosessi on kidynnissd lapsuuden Pikku
naisia -romaanista ldhtien ldpi Elenan uran: Elena kayttdd Lilan muistivihkoista lukemaansa
Napoli-sarjan aineistona, ja Lilan Sininen haltijatar on Elenan esikoisromaanin merkittava

taustateksti.

Kirjoittajuus aineistossa hahmottuu jaettuna kirjoittajuutena: Kirjoittamisen motivaatio, kir-
joittamisen prosessi ja kirjoittajan identiteetin eri ulottuvuudet yhdistivét Elenan ja Lilan kes-
keiselld tavalla ldapi Elenan kirjoittajan uran. Myos Lilan eldméntarinan kuvaaminen ja timén
kirjallisen tyylin tavoittelu ovat keskeinen osa jaettua kirjoittajuutta romaaneissa. Yhteys on
paikoin niin tiivis, ettd Elenan ja Lilan voisi tulkita yhdeksi ja samaksi kirjoittajaksi, kuten

Enrica Maria Ferrara (2020) on tulkinnut.

Elenan ja Lilan suhdetta kuvaava vastakkaisuus on kuitenkin l14sné téssd jaetussa kirjoittajuu-
dessa: Elena tuottaa tekstid sivukaupalla, Lilan tekstit pyyhkiytyvit pois tuhoutuessaan. Inge
van de Ven (2020) on tulkinnut timén Elenan ja Lilan vastakkaisiksi strategioiksi vastustaa
sukupuolelleen asetettuja rajoitteita (mt. 311). Koska lukija ei saa ndhtdvikseen kummankaan
kirjoituksia, kysymys siitd, kumman kirjoittajaniéni lopulta kuuluu teksteissd, jaa vaille vas-

tausta. Kuitenkin huomioimalla aineistossa seké ylikirjoittamisen ettd yhdessé kirjoittamisen
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nikokulmat on mahdollista sanoittaa sitd monimutkaista ristivetoa Lilan vaikutuksen vihaa-

misen ja vaalimisen vililld, mikd luonnehtii Elenan kirjoittajaidentiteettii.

4.3 Muut Kkirjoittajat romaaneissa

Olen edelld kuvannut, kuinka Lilalla on ldhtemiton vaikutus Elenan kirjoittajaidentiteettiin.
Seuraavaksi katson muita aineistossa esiintyvii kirjoittajia sekd védljemmin muuta aineistossa
esiintyvad kirjoittajuutta ja pohdin niiden merkitystd Elenan kirjoittajaidentiteetille. Yksilon
identiteetti liittyy olennaisesti yhteisoon. Kirjoittajuus on sosiaalinen rooli, jossa on merkitys-
td silld, ettd muut hyvéksyvit kirjoittajan kirjoittajaksi. (Vanhatalo 2008, 20, 28—-29.) Lisdksi
kirjoittaminen tapahtuu aina jossakin sosiaalisessa yhteisdssd ja on sidoksissa aina tiettyyn
vuorovaikutustilanteeseen (Svinhufvud 2007, 41-42). Tamin vuoksi on aiheellista tarkastella

myds muita Kirjoittajia aineistossa.

Olen edelld nostanut esiin Pikku naisia -romaanin kirjoittajan, joka toimii tarinassa yllykkee-
nd unelmalle rikastua kirjoittamalla. Lilan kautta Elena ottaa unelman omakseen. Huomionar-
voista on, ettei kirjan kirjoittajaa, Louisa May Alcottia mainita tarinassa nimelti, toisin kuin
lukuisat muut kirjailijat mainitaan. Kiinnostavaa on myos, ettd Alcottin (2020) romaanissa Jo
Marchin hahmo esittdé periti kahdesti ajatuksen kirjoittamalla rikastumisesta (mt. 156, 285),
mutta tatd ei tuoda esiin Napoli-sarjassa. Tdma herittdd kysymyksen Jo Marchin ja Lilan yh-
teydestd: Lila on kuin Jo, kirjoittamalla rikastumaan pyrkivé tyttd, joka on kuitenkin poissa
tarinasta kuin Lilan katoava hahmo. Joka tapauksessa Alcottin ja Jo Marchin hahmojen kautta
kirjoittajuus saa jo Elenan lapsuudessa varsin ylevid merkityksid. Tdmé on linjassa kirjailijuu-

den ja taiteilijuuden yleisen yhteiskunnallisen arvostuksen kanssa (ks. Vanhatalo 2008, 28).

Kirjoittajuuden saamia ylevid merkityksid vahvistaa runoja kirjoittava rautatieldinen, Donato
Sarratore, jonka runokirjan julkaiseminen vaikuttaa lapsena Elenaan erittdin voimakkaasti:
”Joku oli toimittanut Melinalle kirjan. Kirjan, niin juuri, kirjan. Naiselle, joka oli kdynyt kor-
keintaan kaksi vuotta kansakoulua eikd ollut eldissddn lukenut kirjaa. Kannessa oli Donato

Sarratoren nimi” (LY, 131).

Elena kokee, ettd runokirjan julkaisun myota “valtion rautateiden tyontekijésta oli tullut kir-

jailija” (LY, 132), ja kirjan kirjoittamisesta haaveilleet Elena ja Lila voisivat “viimein sanoa
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tuntevamme ihmisen, joka oli juuri julkaissut kirjan” (LY, 133). Tapahtuma ilmentéda edelleen
Pikku naisten kirjailijasta heijastuvaa ajatusta kirjoittamisesta ylevditettynd toimintana seké
ajatusta kirjoittamalla rikastumisesta.
“Ajattele nyt, hdnen poikansa Nino kdvi samaa koulua kuin me. Ajattele, ehkéd koko Sarratoren perhees-
té tulee rikas.” [---]

Olin liikuttunut, tunsin kylmait véreet selkdpiissani, hiusjuurissani. Sanoin:
“Kohta Ninolla on hienompi auto kuin Solaroilla.” (LY, 133-134.)

Vaikka myohemmin unelma kirjoittamalla rikastumisesta haalenee, itsessddn unelma kirjan
kirjoittamisesta kuitenkin sdilyy. Donato Sarratoren runokirjan julkaiseminen nostaa esiin
rikastumisen liséksi muitakin késityksid, jotka Elena liittdd kirjoittamiseen. Keskeisti on kirja
itsessddn fyysisend painettuna esineend, jonka “opettaja Ferraro voisi ottaa kirjastoonsa ja
lainata sitd ihmisille” (LY, 132). Keskeistd on myos kirjan kirjoittajan nimi: “Oli jannittavaa
lukea kirjan nimen yldpuolelta tekijin nimi: Donato Sarratore” (LY, 133). Tétd ilmentda
my6hemmin myds Donaton poika Nino, joka kirjoittaa opiskelijalehteen ja sanomalehtiin: “[-
--] lehdessé luki Giovanni Sarratore, etunimi ja sukunimi” (UNT, 178). Samanlaisia merki-
tyksid voi lukea Elenan sulhasesta, lupaavaa yliopistouraa aloittelevasta Pietro Airotasta: “[---
] melko varmasti meiddn molempien lopputy6t julkaistaisiin, niistd tulisi oikeita kirjoja, joi-

den kannessa lukisi kirjan ja kirjoittajan nimi” (UNT, 442-443).

Edelle poimittujen sitaattien ajallinen ulottuvuus on jo melko pitkd, vuosia Elenan elamaésta.
Silti fyysisen teoksen kantama nimi ja sitd kautta kirjoittajuus saavat samanlaisen kohotetun
arvon. Merkillepantavaa on my®ds, ettei kirjoituksen sisdllolld nidytd olevan merkitystd Elenal-
le. Niin kirjoittajuus nayttaytyy itseisarvona, arvokkaana, ylevoitettynd toimintana. Tekstin
julkaiseminen painettuna on itsessddn arvokasta ja tavoiteltavaa. Tétd vahvistaa my0s jo edel-
14 esittdmaéni ajatus kirjoittamisesta toimintana, joka vaatii ahkeralla koulunkdynnilld lunastet-
tavan luvan. Saada lupa olla kirjoittaja ja epdily siitd, onko kirjoittajalla lupa olla kirjoittaja
ndyttdvit liittyvan kirjoittajuuden pohdintaan yleisemminkin (ks. Vanhatalo 2008, 18, 28).
Elena ndyttdd jopa vaativan omalta kirjoittajuudeltaan enemmén kuin muilta: esimerkiksi kou-
luja kdymiton Donato, joka ei lue edes kirjoja, on julkaissut kirjan. Toisaalta tutun nimen
ndkeminen painettuna tekstind tekee unelman omasta kirjoittajuudesta mahdolliseksi saavut-

taa: “[---] Lila oli ollut oikeassa ajatellessaan ettd se oli mahdollista meillekin” (LY, 131).

Kirjoittajuus on myds jotain, jonka perusteella Elena arvottaa ihmisid suhteessa toisiinsa.

Esimerkiksi Lilan veljed Rinoa, Elena kuvailee toteamalla, ettd “lukeminen, kirjoittaminen,
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laskeminen ja runojen ulkoa opettelu eivit olleet hantd varten” (LY, 39). Kun Elenan yleva
kisitys runoilija-Donatosta murenee tdmén ldhentelyjen myd6td, Elena vertaa tétd silloiseen
poikaystivédnsi, autokorjaamolla tydskentelevddn Antonioon: “sind et ole kirjoittanut kirjaa,
mutta olet paljon parempi kuin tuo mies” (LY, 311). Muut henkildhahmot peilaavat esiin
myds Elenan herkkyyden aistia kieltd. Kertoja-Elena osoittaa, keskustelevatko henkil6t mur-
teella vai yleiskielelld. Murretta hdn kuvaa esimerkiksi karkeaksi, kielen vaaristyméksi ja vé-
kivaltaiseksi. Yleiskieltd hidn kuvaa puolestaan kauniiksi ja huolitelluksi. Suhde kieleen ja sen

variaatioihin ilmentévat myds kirjoittajuuden variaatioita.

Kun kirjoittaminen hahmotetaan kokonaisvaltaisena prosessina, sithen liittyvit lukemisen
merkitykset ja ympérdivin yhteison vuorovaikutus (Svinhufvud 2007, 31, 41). Elenakin yh-
distdd kirjoittajuuden lukemiseen. Hén tuo esiin useita teoksia, joita on kuvaamiensa tapahtu-
mien aikaan lukenut tai jotka hédn tuntee: “Nino vihasi isddnsi syvésti, siksi hdn puhui niin
paljon Karamazoveista” (LY, 237). Hin my0s peilaa 1dhiymparistonsé tapahtumia lukemiensa
romaanien tapahtumiin: “He kayttdytyivét tavalla, johon en ollut tormédnnyt edes koulussa
oppimissani runoissa tai lukemissani romaaneissa” (LY, 296). Elena mainitsee jopa kokevan-
sa eldminsd romaaniksi: “Kaduin, piehtaroin katumuksessani, romaanissa jota koin elédvini”

(LY, 355).

Lukemisen merkitykset osana kirjoittajuutta tulevat esiin etenkin Ninon kautta. Elena vihitte-
lee itseddin romaanien ja ndytelmien lukijana ja ihailee artikkeleita ja yhteiskunnallisia kirjoja
tuntevan Ninon lukeneisuutta. Hin yrittdd muuttaa omia lukutottumuksiaan Ninon mieltymys-
ten mukaiseksi. Se ei kdy helposti ja vaikuttaa olevan vaikeassa ristiriidassa Elenan oman
itsen kanssa.
Nyokkdilin ja sanoin olevani kaikesta aivan samaa mieltd. Naytin himmennykseni vasta silloin, kun hédn
kritisoi kirjallisuutta. “Jos he haluavat olla tuuleen huutajia”, hén toisti pari kolme kertaa hyvin harmis-
tuneena vihollisilleen, toisin sanoen tuuleen huutajille, “kirjoittakoot romaaneja, luen niitd mielelléni;
mutta jos pitdd oikeasti muuttaa jotakin, niin se on toinen juttu.” Olin ymmartévinéni, ettd hian kéytti sa-

naa “kirjallisuus” paheksuakseen kaikkia niitd, jotka turmelivat ihmisten mielen 16ysilla jorinalla, kuten
hén asian ilmaisi. (LY, 355.)

Kirjoittajaidentiteetin kehityksessd on tyypillistd, ettdi oma mindkuva kirjoittajana vahvistuu
vasta my6hemmin. Ennen tété kirjoittajan kasitys itsestd on pddasiassa hdnen itsensd luoma, ja
omaan kirjoittajuuteen voi liittyd epdilyd ja epirealistisia vertailuasetelmia. (Vanhatalo 2008,
27.) Siind missd Lila on Elenalle kirjoittamisen muusa ja uhka seké jatkuvan kirjoittajandédnen

etsinndn kdynnistdjd, ovat muut kirjoittajat aineistossa paremminkin peili Elenan yleiselle



46

kasitykselle kirjailijuudesta ja kirjallisuudesta. Muun aineistossa ilmenevin kirjoittajuuden
kautta Elenan kirjoittajaidentiteetti laajenee koskemaan Elenan kisityksid itsestdédn lukijana ja
kirjallisten esikuvien pystyttdjand. Tassdkin mielessd Elenan kirjoittajaidentiteetti on monen
mindn eri ulottuvuuden vuoropuhelua sekd keskenddn ettd ympéardivan yhteiskunnan kanssa,

kuten Vandermeulen osoittaa (2011, 58-59).

Kirjoittajaidentiteetti on kirjoittajan késitys siitd, ettd hidn tunnistaa itsensd nimenomaan Kkir-
joittajaksi, vaikka tarjolla olisi monia muitakin mahdollisia identiteettejd. Moni kirjoittaja
mieltdd itsensd kirjoittajaksi jo lapsesta saakka. (Vanhatalo 2008, 21-22.) Muut aineistossa
esiintyvét kirjoittajat korostavatkin sitd seikkaa, ettd Elenan kirjoittajuus on aluillaan jo lap-
suudessa ja késittdd myos melko pysyvid arvoja, ihanteita ja tavoitteita, vaikka identiteettiin

liittyykin jatkuvan neuvottelun ja itsereflektion ulottuvuus.

Kirjoittaminen tapahtuu aina vuorovaikutustilanteessa suhteessa muihin ihmisiin. Téssd mie-
lessd kirjoittaminen on aina sosiaalista toimintaa. (Svinhufvud 2007, 41-42.) Muiden kirjoit-
tajien kautta hahmottuu hedelmaélliselld tavalla se, kuinka Elena kirjoittajana on osin ristirii-
dassa muiden kirjoittajien toiminnan kanssa, ja millaisia epdvarmuuksia omaan kirjoitta-
jaidentiteettiin liittyy: se mikd on mahdollista muille, voisi olla mahdollista myds Elenalle,
mutta kuitenkin eri ehdoin. Itsensd mieltdminen kirjoittajaksi voikin olla vaikeaa, jos oma
reitti kirjoittajaksi ei vastaa omaa mielikuvaa kirjoittajista ja kirjailijoista (Vanhatalo 2008,
26).
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5 KIRJOITTAJAN TUNTEET NAPOLI-SARJASSA

Analyysin toisessa osassa keskityn kirjoittajan tunteisiin ja tutkin, kuinka tunteet vaikuttavat
Elenan kirjoittajaidentiteettiin. Elenan kehitykseen kohti kirjoittajuutta ja konkreettisiin kir-
joittamisen hetkiin liittyy monenlaisia tunteita. Ndistd monista tunteista olen valinnut tarkaste-
luun hipeén ja julman optimismin. Analysoin ensin hépeda kirjoittajan yhteisdissd. Kouluttau-
tumisen myo6td Elena astuu uudenlaisiin sosiaalisiin ympadristéihin ja yhteiséihin, jotka syn-
nyttavat hidpedd. Nédissd yhteisoissd syntyvad hdpedd on aiheellista katsoa, koska koulunkéynti
kytkeytyy keskeisesti Elenan kirjoittamisen motiiveihin. Tulkitsen, ettd eri kouluyhteisdissi
syntyvilld hdpedn kokemuksilla on merkitystd my0s hetkend, jolloin Elena kirjoittaa esikois-
romaaninsa. My0s tdmén vuoksi on aiheellista katsoa hépedi kirjoittajan yhteisdissd. Tamén
jalkeen tutkin julmaa optimismia Elenan ja Lilan suhteessa. Julma optimismi on yksi keino
sanoittaa Elenan ja Lilan vilistd monimutkaista suhdetta, joka on osittain my0s kirjoittajuuden
este. Lopuksi katson vield Elenan esikoisromaanin kirjoittamiseen ja julkaisemiseen liittyvid
tunteita osana Elenan kirjoittajaidentiteetin kehitystd. Monet tunteet ovat ldsné tdssdkin koh-

taa, niistd voimakkaimpana hipes.

5.1 Hapeia kirjoittajan yhteisoissa

Kirjoittaminen ymmaérretdén sosiaalisena toimintana, joka tapahtuu aina tietyssi sosiaalisessa
ympéristdssd. Kirjoittaja on aina enemmédn tai vihemmén tdmin ympériston rajoittama.
(Svinhufvud 2007, 41, 49.) Romaaneissa kansakoulu on kaikille yhteinen, tuttujen korttelin
lasten kanssa kéytdva koulu. Sen sijaan keskikoulu, lukio ja yliopisto muuttavat Elenaa ympéa-
roivian yhteison luonteen ja muodostavat hdpedn yhteis6jd. Kansakoulun jidlkeen ylempiin
kouluihin pitdd pyrkid, ne edellyttdvét rahaa ja niissd Elena ei olekaan Lilan kirittdiméné luo-
kan parhaimmistoa ensinnikin siksi, ettd Lilan koulutie paittyy kansakouluun ja toiseksi siksi,
ettd opinnot vaativat aiempaa enemmén ponnistelua. Héped on 1dsnd lipi koulutien. Esimer-
kiksi keskikoulussa néin:

Koin kaksinkertaisen ndyryytyksen: hipesin, ettd en ollut menestynyt niin kuin kansakoulussa, ja hépe-

sin vertaillessani arvokkaasti pukeutunutta, tasapainoa huokuvaa opettajaani, hdnen italiaansa, joka oli

véahin kuin /liaan kieltd, ja ditini epdmuodostunutta hahmoa, hdnen vanhoja kenkiéén, elottomia hiuksi-
aan, murteen vaaristimaa italiaansa. (LY, 93.)

Lukiossa niin:
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Opettaja nimeltd Gerace, kuusikymmenvuotias veltonoloinen mies, joka haukotteli usein danekkéésti,
purskahti nauruun, kun painotin véirin sanaa “oraakkeli”. Hénelle ei tullut mieleenkéén, ettd vaikka
tunsin sanan merkityksen, elin maailmassa jossa kenelldkédn ei ollut aihetta kayttda sitd. (LY, 166.)

Ja yliopistossa, Pisan Scuola Normalessa, néin:

Tajusin heti, ettd puhuin liian kirjallista italiaa, joka pahimmillaan kuulosti jopa naurettavalta, etenkin
silloin kun en kesken huolellisesti rakennetun lauseen keksinyt oikeaa sanaa ja tein hitépaissani mur-
teellisesta sanasta yleiskielisen vddnnoksen. Mutta aloin parhaani mukaan korjailla itseéni. [---] Kerran
erds roomalainen tyttd vastasi johonkin kysymykseeni matkien puhenuottiani ja kaikki purskahtivat
nauruun. Loukkaannuin mutta nauroin muiden mukana ja jatkoin sitten puhumalla korostetun murteelli-
sesti ikddn kuin minun olisi helppo tehda itsesténi iloisesti pilaa. (UNT, 356-357.)

Kieli erottaa Elenan suhteessa toisiin ja synnyttdd hipedn kokemisen paikkoja, kuten katkel-
mat ylla viestivit. Kirjoista kumpuava kieli peilautuu kotikorttelin kdyhyyteen. Tdma kielien
tormdyskurssi on vahva hépedn kokemisen paikka: Opettaja puhuu “Iliaan kieltd”, diti “mur-
teen vadristdimaa” Italiaa (LY, 93). Sanan “oraakkeli” védrd painotus johtaa ndyryyttivadn
tilanteeseen, koyhdssé kotikorttelissa koko sanaa ei edes tarvitse kayttdd (LY, 166). Hipedlla
onkin sosiaalinen ja dialoginen luonne. Hiaped on kommunikaatiota, joka rakentaa ja voi my0s

muuntaa yksilon identiteettid. (Ahmed 2018, 139; Sedgwick 2003, 36.)

Héapeédn toiminnan logiikkaan liittyy piilottamisen ja paljastumisen kaksoisvaikutus. Héaped
tuntuu paljastumiselta toisen katseen edessd, ja hdped voimistuu, kun toiset tunnistavat toisen
hiapedvin. Suojaus ikddn kuin pettdd, ja hiped synnyttdd halun suojautua uudelleen. (Ahmed
2018, 136-137.) Kotikorttelin murteen piilottamiseksi Elena kehittdéd kielen, joka on “liian
kirjallista” (UNT 356). Tastd syntyvin hipedn peitoksi hin puolestaan liioittelee kotiseutunsa

korostusta.

Elenan hédpedn kokemus uusiutuu aina uudessa yhteisossd, mutta hdpeén syntymekanismit
pysyvit samoina. Tédssd kohtaa aineistossa on yhtymékohtia sivistyméttomyyden hépeédén ja
tarinaan toisesta kdymisesti, joista Lea Rojola (2011) puhuu: niin sanotut nousukkaiden hah-
mot pyrkivit koulutuksen kautta kiipedmiin sivistyksen portaita, mutta eivit kuitenkaan ky-
kene “aitoon” sivistykseen. “Aidot” sivistyneet on saatava uskomaan, ettd nousukaskin on nyt
sivistynyt. Lasnd on kuitenkin jatkuvasti pelko siitd, ettd sivistys paljastuu epdaidoksi ja pal-
jastumisesta seuraa hipedi. “Aidoilla” sivistyneilld titd jatkuvaa alttiutta hépeille ei ole. (mt.

208-210.)
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Elena tunnistaa eron itsensd ja “aitojen” sivistyneiden vililld. Han pohtii, ettd mikdén méaara
rahaa tai kouluttautuminen eivdt muuta asetelmaa. Oikeanlaista sivistystd “joko oli tai ei ol-
lut” (UNT, 88), se on muille “suojaava panssari” (UNT, 442) ja ndkyy “itsevarmuutena” ja
“séteilynd” (UNT, 435). Opettaja Galianin tytdr Nadia sekd Scuola Normalen opiskelijayhtei-
s0 ja Pietron perhe peilaavat timén hiapeén ulottuvuuden esiin:
Koin nyt tajuavani, miten asiat oikeasti olivat. Miné pelkésin. Pelkdsin yhta paljon kuin sind ensimmai-
send paivind, kun tulin Pisaan. Pelkésin niité, jotka osasivat olla sivistyneité aidon huolettomasti, eivét
vain tavallaan, kuten mind. [---] He tiesivét tirkeét nimet, ihmiset joita ihailla tai halveksua. Miné en
tiennyt mitdén, minulle kuka tahansa, jonka nimi luki lehdessa tai kirjassa, oli jumala. [---] Kuuluin nii-
hin, jotka paahtoivat yoti péivad ja saivat hyvid arvosanoja, joihin suhtauduttiin hyviksyvésti ja jopa
arvostavasti mutta joille ei koskaan kehittyisi korkeaa koulutustaan vastaavaa itsevarmuutta ja siteilya.

Tulisin aina pelkddméaan: pelkddmaén, ettd mohlaisin, ettd puhuisin ja pukeutuisin véaralla tavalla, pal-
jastaisin pikkumaiset tunteeni, epakiinnostavat ajatukseni. (UNT, 433-435.)

Rojola (2011) laajentaa toisesta kidymisen tarinaa vililld olemisen ja kuulumattomuuden ko-
kemuksiksi, jotka tuottavat melankoliaa ja hdpedd (mt. 214-215). Vaikka pyrkimys sivistyk-
seen synnyttdd Elenalle tuskallisia hidpedn kokemisen paikkoja, on aineistosta luettavissa
myds ndissd paikoissa kuulumattomuuden ja vélilli olemisen tunteita: Elena on paikoin
enemman yhtd uusien kuin vanhojen yhteisdjen kanssa tai hdilyvisti niiden vélilld. Uusien
yhteisdjen aiheuttamasta hipedstd huolimatta vieraantuminen suuntautuu nimenomaan van-
haan kotikorttelin yhteisoon. Yliopiston myotd avautuu hipedstd huolimatta “oma tila, oma
vuode, kirjoituspOytd ja tuoli ja kirjoja, 14jdpdin kirjoja, kaupunki joka oli valovuosien padssa
kotikorttelista ja Napolista” (UNT, 357-358). Valmistuttuaan yliopistosta Elena katsoo aiem-
paa eldménpiiriddn kotikorttelissa vieraantuneena. Hipedn luonteeseen onkin liitetty myds
vieraantumisen tunteita (Sedgwick & Frank 1995, 133).

[---] jo kielesti oli tullut vieraannuttava elementti. Puhuin liian monimutkaisesti, vaikka koetinkin kéyt-

tdd murretta, ja kun sitten huomasin sen ja yksinkertaistin lauseitani, niistd tuli luonnottomia ja epésel-

vid. Ja vaikka napolilaisen puhenuottini hdivyttiminen ei ollut vakuuttanut pisalaisia, niin ditini, isini,
sisarukseni ja kaikki korttelin asukkaat se ilmiselvésti vakuutti. (UNT, 471.)

Hépedn luonteessa korostuvat ruumiillisuus ja kasvojen symboliikka. Elenan hiped eri yhtei-
sOissd hahmottuukin kehollisena hépeénd, joka kytkeytyy hédnen kirjoittajuuteensa. Hépeédn
ruumiillisuuteen liittyy se, ettd ruumis itsessdéin voi aiheuttaa hipedd (Munt 2008, 2). Elenan
tietoisuus omasta ruumiistaan peilautuu esiin didin ruumiista, jota Elena kammoaa ja jonka
kaltaiseksi muuttumista hin pelkdd. Hidped korostuu nimenomaan &iti—tytir-suhteissa, jotka
ovat erityisid: tytdr hipedd didin edessd erityiselld tavalla ja tytdr hdpedd &itid muiden edessa

erityiselli tavalla (Parente-Capkova 2011, 225-226).
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Myos Lilan ruumis on Elenan kehollisen hédpeén peili: Elena mieltdéd Lilan itsedén kauniim-
maksi ja vertaa toistuvasti itseddn hineen. Elena katsoo lumoutuneena kotikorttelin tansseissa
kauniilta ndyttavad Lilaa, kun taas omat “riittdimattomyyden ja hdpedn tunteet vain lisdéntyi-
vat” (LY, 148). Lila panee Elenan sovittamaan omia vaatteitaan, vaikka ne eivdt mahdu

Elenalle: “Leikistd tuli kidutusta” (UNT, 102).

Kasvojen symboliikka on hdpedn toiminnassa keskeistd, koska kasvojen voidaan ajatella ole-
van nakyvin osa itsestd ja hiped kiinnittdd huomion nimenomaan kasvoihin. Fyysinen poltto
ruumiin pinnalla paljastaa hdpedn paljastumisen. (Ahmed 2018, 137; Sedgwick & Frank
1995, 137.) Aineistossa Elenan silmélasit ilmentdvét hdpeéan liittyvaa kasvojen symboliikkaa.
Ensin silmélasit itsessddn ovat hdpedn aihe: Ne alleviivaavat Elenan erilaisuutta suhteessa
muihin kotikorttelin nuoriin, jotka eivét kdy kouluja. Liséksi ne ovat kauniimman Lilan rin-
nalla kuin rumuuden huutomerkki Elenan kasvoilla. Donato Sarratoren mielestd Elenan ke-
hysmalli “on aivan liian raskas” ja Elena tarvitsisi “kevyemmét sangat” (UNT, 277).
Mieleeni muistuivat uuden kenkaliikkeen avajaiset, tyylikkédsti pukeutunut Lila ja hdnen huolensa siité,
ettd hédn ei ollutkaan oikeasti muuttunut, ettd hinessa ei ollut samanlaista hienostuneisuutta kuin keskus-
takorttelin tytdissd. Mind taas olen todella muuttunut, ajattelin. Minulla oli ylldni samat vaaterievut,
mutta olen suorittanut ylioppilastutkinnon ja lihden Pisaan opiskelemaan. Muutokseni ei ole ulkoista
vaan sisdistd. Ulkoinen seuraa pian perdssi, eiki se silloin ole endi vain ulkoista. Olin tyytyvidinen tuo-
hon oivallukseen. Pyséhdyin erddn optikkoliikkeen eteen katselemaan kehyksid. Kylld, minun tdytyy

hankkia uudet silmélasit, ajattelin, ndméa nykyiset peittivét kasvoni, tarvitsen kevyemmat sangat. (UNT,
353))

Elena saa uudet, paremmin sopivat silmilasit, kun hénen yliopistossa tapaamansa Franco Ma-
r1 ostaa ne hénelle ja lisdksi paljon vaatteita ja asusteita. Tdssd kohtaa ulkoinen olemus liittyy
kiinnostavasti sivistyméttdomyyden hépedén ja tarinaan toisesta kdymisestd, joista Lea Rojola
(2011) puhuu. Elenan pohdinnoissa sisdinen muutos, tissd tapauksessa kouluttautuminen,
taklaa nukkavierun olemuksen synnyttimié kehollista hipedd. Ulkoinen muutos seuraisi si-
sdistd muutosta, ja kun sen ldhteend on kouluttautuminen, se ei ole rikkauden paille liimaa-

maa, kuten Lilalla, vaan aitoa, kuten “aidoilla” sivistyneillé.

Kasvojen merkitys liittyy olennaisesti toisen katseeseen, joka kiinnostaa, mutta josta myo0s
kadnnytddn pois. Toisen katse voi aiheuttaa hdpedd. (Sedgwick & Frank 1995, 5.) Hipeén
todistaja voi olla kuviteltukin, silld thminen tuntee hipeédé kuvitellessaan toisen katsovan itse-
aidn (Ahmed 2018, 139). Napoli-sarjassa jannitteitd syntyy, kun naiset astuvat miehille vara-
tuille julkisille areenoille, ndkyméttoméstd nikyviksi, esimerkiksi kodista, keittiostéd ja koti-

korttelista luokkahuoneeseen, yliopistokampukselle ja kulttuuritapahtumiin (van de Ven 2020,
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306). Romaaneissa Elenan hdped kytkeytyy katseen kohteena olemiseen eri yhteisoissd. Koti-
korttelissa tdmi katse on maskuliininen ja vékivallan uhan hallitsema ja kytkeytyy voimak-
kaasti kehollisuuteen. Lilan keino suojautua téltd katseelta on kéyttdd rujoa kieltd ja uhata

fyysiselld vikivallalla. Sen sijaan Elena kddntyy hipeédssdédn sisdanpdin.

Tausta koyhidssé korttelissa asettaa Elenan toisten katseen kohteeksi eri kouluyhteisdissi, ja
tdma katseen kohteena oleminen tuottaa hdpedd. Kouluyhteisdissd katse on erilainen kuin ko-
tikorttelissa. Tétd ilmentdvét opettaja Galianin lasten jérjestamit juhlat, missd toisten katse ei
kohdistu Lilan ruumiiseen, kuten kotikorttelissa, vaan Elenan dlykkyyteen ja sivistykseen
sekd keskustelutaitoihin. Ndin Elenan on mahdollista jittd4d kehollinen hipednsi. Kouluja

kdymattomalla Lilalla tdtd voimavaraa juhlissa ei ole.

Hépeidn tarkastelu on tutkielmani kysymyksenasettelujen kannalta keskeistd, koska hépea liit-
tyy oleellisesti ihmisen syvimpaian olemukseen ja kysymyksiin identiteetistd, siis sithen, miten
itsensd ymmdrtdd, ja miten oma identiteetti rakentuu. (Ahmed 2018, 138.) Kohdeteoksissa
hiped syntyy etenkin erilaisissa yhteisoissé, joihin Elena kouluttautuessaan astuu. Héped syn-
tyy etenkin kehon ja kielen kautta. Elenan hipedlld on kytkds identiteetin madrittymiseen.
Héped toimii kimmokkeena pohdinnoille identiteetisti, siis siitd millainen Elena on tai haluai-
si olla ja mihin hén kuuluu. Nimenomaan kouluyhteisodisséd koettu hdped koskee Elenan identi-
teettid kivuliaalla tavalla, koska hdn mieltdd kouluttautumisen keinoksi tulla kirjoittajaksi.
Kun kirjoittamista varten kdydyt koulut tuottavat hipedd, asettuu kirjoittajuus kysymyksen
adrelle: onko Elenalla lupaa olla kirjoittaja? Tassd mielessd hdped sekd tuottaa ettd uhkaa kir-
joittajuutta. Kysymys siitd, onko kirjoittajalla lupa olla kirjoittaja, on kirjoittajien identiteetti-

pohdintojen ytimessa (ks. Vanhatalo 2008, 28).

Hépedn toiminnan logiikka eri yhteisdissad ilmentdd Elenalle yhtdéltd niitd pinttyneitd rajoja,
joita yhteiskunnassa vallitsee ja toisaalta sitd murrosta, jossa ympérdivéd yhteiskunta on. Siind
missd uusiin yhteisoihin astuminen tuottaa hédpedd, sitd tuottaa myos niistd yhteisoistd van-
haan palaaminen. Tulkitsen, ettd hipedéin kytkeytyy monia ristiriitaisia tunteita, joita ilmenta-
vit erddnlainen vilitilassa oleminen sekd kuulumattomuuden ja vieraantumisen kokemukset.
Erilaiset tunteet sekd sisdinen neuvottelu omasta itseymmarryksestd kytkeytyvét puolestaan
kirjoittajaidentiteettiin. Hahmotan Elenan kohtaamat eri yhteis6t subjektipositioina, eli niind
moninaisina rooleina, joita kirjoittaja voi ympéroivasséd yhteiskunnassa hakea ja ottaa, ja jotka

vaikuttavat kirjoittajaidentiteettiin (ks. Clark ja Ivani¢ 1997, 136-140). Elenan kohdalla néita
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kohtaamisia ja rooleja sanoittaa hépeén ldsndolo. Lisdksi hiped saa keskeisen merkityksen
osana Elenan kirjoittajuutta hetkelld, jolloin hén ryhtyy kirjoittamaan esikoisromaaniaan. T&-

hdn palaan my6hemmin analyysissé.

5.2 Julmaa optimismia suhteissa

Jatkuva kilpailu Lilan kanssa on Elenasta kuluttavaa ja sitd se on myds lukijalle. Miksi sitten
Elena pitdd kiinni ystdvyyssuhteesta, joka useammin kuin vain hetkittdin kdy voimille ja tekee
kipedd? Kyse on monimutkaisista tunteista, joihin liittyvit Elenan syvé kiintymys, rakkaus ja
ithailu loistavaa ystdvadnsi kohtaan. Julman optimismin kautta avautuu yksi nikokulma Ele-
nan kirjoittajaidentiteettiin ja sithen, miksi hén pitdé kiinni paikoin oman kirjoittajuuden es-

teeksi muodostuvasta Lilasta.

Aiemmin tissd analyysissd rikastuminen kirjoittamisen motiivina ja hdped omaa yhteiskunta-
luokkaa ylemmissé sosiaalisissa yhteisOissd ovat olleet keskeisesti esilld. Ndistd on mahdollis-
ta lukea julmaa optimismia, silld késitteelld on kytkds yksilon sosioekonomiseen asemaan
yhteiskunnassa, kuten Lauren Berlantin (2011) sovellus kirjallisuudentutkimukseen késittees-
tddn ilmentdd (mt. 36-43). My0Os Anna Helle (2013) on hyddyntanyt késitettd tyon, talouden
ja tunteiden ndkdkulmasta. Napoli-sarjassa Elena tekee muista poikkeavaa sosiaalista nousua
kotikorttelissa: siind missd muut kamppailevat camorraan kytkeytyvien Solaroiden rikastu-
mista vastaan tai saadakseen siitd osansa, Elena tavoittelee rikastumista kouluttautumisen
kautta. Kotikorttelin ulkopuolella hdn tekee nousun kdyhdstd Eteléd-Italiasta vauraaseen poh-
joiseen. My0s suhdettaan Lilaan Elena kuvaa rahan kautta: “Raha vain vahvisti sitd tunnetta,
ettd mitd minulta puuttui, Lilalla oli, ja pdinvastoin, jatkuvassa vastakkaisuuksien leikissa,

joka milloin hauskasti, milloin kivuliaasti teki meisté vélttiméattomia toisillemme™ (LY, 280).

Julmaan optimismiin kytkeytyvé fantasia paremmasta eldméstd on kansakouluikdisen Elenan
lapsen maailmassa fantasia kirjan kirjoittamisesta. Fantasiaan kirjan kirjoittamisesta liittyy
lupauksia rikastumisesta Pikku naisia -kirjan kirjoittajan tavoin ja pois padsystd kdyhéstd ko-
tikorttelista. Elenan fantasia méddrittyy nimenomaan suhteessa Lilaan, ikddn kuin kuvitelma
paremmasta eldmésti voisi kdytdnndssé toteutua vain Lilan kanssa. I[lman Lilaa halun kohde

tuntuu menettdvin merkityksensid. Voimakasta kiintymyssuhdetta Lilaan ja tdman kautta ra-
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kentuvaa fantasiaa motivoi etenkin Elenan suhde &itiinsd, jonka ontumista Elena kammoaa ja
jonka kaltaiseksi hin pelkéda kasvavansa.
Jostakin syystd olin varma, etté jos pysyisin Lilan perdssé, hdnen askeltensa tahdissa, niin &itini laahus-
tus, joka oli sydpynyt minuun ldhtemattomaisti, lakkaisi vainoamasta minua. Tulin siihen tulokseen, ettd

minun tdytyi seurata tuota tyttod, olla padstimatta hantd ndkyvistini, vaikka hén suuttuisi ja yrittéisi hé-
tistdd minut pois. (LY 42.)

Halun kohteena rikastuminen saa lapsen maailmassa ensin hyvin konkreettisen muodon: se on
kuin aarteenetsintdd romaaneissa, kuvitelma aarrearkuista, “joiden hdikdiseva sisdltd vain
odotti 10ytdmistddan” (LY 68—69). Sittemmin Lila ja Elena yhdistdavit rahan koulunkdyntiin ja
kirjan kirjoittamiseen: ‘“Rikkaus merkitsi edelleen arkkuja tdynni kimaltelevia kultakolikoita,

mutta nithin paési kasiksi kdymalld kouluja ja kirjoittamalla kirjan” (LY 69).

Elenan koulutie jatkuu kansakoulun jilkeenkin, Lilan ei. Koska kuvitelma rikastumisesta kou-
lunkéynnin ja kirjan kirjoittamisen kautta on méiérittynyt suhteessa Lilaan, erkaantuminen
Lilasta tuntuu Elenasta myds kuvitelman “likaantumiselta”: “Minusta alkoi tuntua, ettd istuin
luokkahuoneessa turhaan. Kuukaudesta toiseen koin, ettd koulukirjoista oli hdvinnyt kaikki
lupaus, kaikki voima” (LY 100).
Ennen pitkdd minun tidytyi myontéa itselleni, ettei mikdan mité tein yksindni saanut sydénténi sykki-
mién, vaan ainoastaan Lilan kosketus antoi asioille merkityksen. Ja jos han loittoni, jos hdnen ddnensa

loittoni niistd, ne likaantuivat, polyyntyivat. Keskikoulu, latina, opettajat, kirjat, kirjojen kieli eivat tun-
tuneet minusta enéd lainkaan yhté kiehtovilta kuin kengén viimeistely, mikd masensi minua. (LY 102.)

Suhde on optimistinen aina, kun suhteeseen liittyvd optimismi liikuttaa ithmistd kohti halua-
maansa asiaa. Tdma halun kohde pitaa sisdlldadn aina lupauksia, ja ndma lupaukset voivat yh-
distyd esimerkiksi johonkin henkiloon. (Berlant 2011, 1-2, 23.) Elenan optimistinen kiinty-
mys Lilaan kdéntyy kuitenkin julmaksi, kun optimistisista toiveista ja suhteesta kiinni pitdmi-
nen estdd toiveiden toteutumisen: Elena pitdéd kiinni kuvitelmastaan rikastua kirjan kirjoitta-
misella yhdessd Lilan kanssa. Han tekee muista korttelin nuorista poikkeavaa sosiaalista nou-
sua kouluttautumalla, mutta kytkee silti oman osaamisensa ja kirjoittajuutensa yhdessi kirjoit-
tamiseen, siis Lilaan. Ikdin kuin vain Lilan kautta tai tdmén kanssa lupaukset paremmasta
eldmadstd olisivat mahdollisia, eikd koulunkdynti itsessdén anna lupauksia paremmasta eldmés-
td. Berlantin (2011) mukaan kuvitelmasta kiinni pitiminen estdd saavuttamasta sitd tavoitetta,
joka kuvitelmaan on alun perin liittynyt. Alkuperdinen optimismi korvautuukin kuvitelmalla,

joka edustaa nyt alkuperdistd optimismia. (mt. 51.)
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Elena kokee, ettd Lilan avioituminen 16-vuotiaana Stefanon kanssa erottaa ystdvien maailmat
lopullisesti toisistaan. Pikku naisten veroisen romaanin kirjoittaminen ja kirjoittamalla rikas-
tuminen menettdvit lopullisesti hohtonsa. Lilan ja Stefanon suhteen myo6td rikkaus yhdistyy
nyt arkipdivaisiin asioihin, joissa ei ole loistokkuutta.
Ei olisi endd mitddn linnaa, aarrearkkua — néin mind asian ymmaérsin — jotka koskisivat vain Lilaa ja mi-
nua, jotka istumme kirjoittamassa Pikku naisten kaltaista tarinaa. Sen sijaan rikkaus alkoi ruumiillistua

Stefanossa, sai tutut piirteet, hajun, d48nen, ilmensi sympaattisuutta ja kiltteyttd, muuttui nuoreksi mie-
heksi jolla oli rasvatahrainen esiliina [---] (LY, 269.)

Lilan hdit ovat kddnnekohta Elenan julman optimistisessa suhteessa Lilaan. Elena myontiaa
itselleen, ettd on pysytellyt 1dhelld Lilaa vélttddkseen tulemasta ditinsd kaltaiseksi. Hdn on
seurannut padméairitietoisen Lilan askeleita pactakseen &itinsd ontumista. Lilan avioituminen
romuttaa Elenan vaaliman kuvitelman kirjan kirjoittamisesta yhdessd. Elena on ahertanut
opinnoissaan sitd varten, mutta tajuaa nyt sen saavuttamattomuuden héihin ja kenkiin kadon-
neen Lilan kanssa: “Ajattelin, ettd minun on tajuttava se: kaikesta huolimatta edes Lila ei ole
onnistunut pakenemaan ditini maailmaa. Mutta minun tdytyy onnistua, en voi endd tyytya

sithen.” (LY 352.)

Elena pitdd kuitenkin kiinni haaveestaan kirjoittaa. Lilan sijaan hén kytkee lupaukset haaveen
toteutumisesta nyt Ninoon. Uusi julman optimismin sanelema suhde on tdssi aluillaan. Jélleen
julman optimistiseen suhteeseen tarrautuminen on ditisuhteen motivoimaa.
Aiti piteli minua kisivarresta, mutta minun tiytyi olla vilittimétti héinestd, muistaa ettd olin paras itali-
assa, latinassa ja kreikassa, muistaa ettd olin uhmannut uskonnonopettajaa, muistaa ettd pian ilmestyisi

juttu minun nimellédni samaan lehteen, johon kirjoitti komea ja lahjakas viimeisen vuoden lukiolainen.
(LY 352))

Tunnetila rakentuu nopeasti ja on epérealististen lupausten kuorruttama: Elena liittdd Ninoon
lupauksia tulevaisuudesta ja omasta kasvustaan ja kehityksestdén paremmaksi: “Nino pystyisi
auttamaan minua paikkaamaan aukkoja sivistyksessdni” (LY 353). Nino edustaa myds toisen-
laista sosiaalista nousua kuin mikd kotikorttelin valtahierarkiassa on mahdollista. Nino on
mahdollinen poispddsy kotikorttelista, koska tdmé suhtautuu “tiysin vélinpitdmittomasti ar-
voasteikkoon, jonka huipulla Solarat olivat” (UNT, 62).

[---] olin hiikédistynyt Ninon tavasta puhua: siind ei kuulunut minkaénlaista ndyristelyd. Hén viitoitti tu-

levaisuutensa, ajatukset joiden pohjalta sen rakentaisi. Kuunnellessani hintd mieleni syttyi melkein kuin

aikoinaan Lilan kanssa. Ninon omistautuminen minulle sai minut kasvamaan. Hén kylla veisi minut
pois iiti luota, hian joka ei muuta halunnutkaan kuin jittaa isansa. (LY 356.)
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Lilan, Elenan ja Ninon vilisissd suhteissa on rakkauden ja kiintymyksen lisdksi voimakkaasti
lasnd sosiaalisen nousun ja jonkinlaisen kaupankdynnin pohjavire: kuka paisisi pois kotikort-
telista ja kenen kanssa? Molemmat suhteet méaérittdvat Elenan kirjoittajuutta, kuten olen edel-
14 osoittanut. Lisdksi molemmat suhteet voidaan tulkita julman optimistisiksi Elenan kannalta.
Lilakin ndki nykyaén Ninossa ainoan mahdollisen pelastajansa. Han oli anastanut minun vanhan tunte-

mukseni, ominut sen. Ja tietden millainen luonne hén oli, en epdillyt hetkedkaén, ettei hdn raivaisi kaik-
kia esteitd tieltdédn ja veisi asiaa loppuun asti. (UNT, 319.)

Julma optimismi pitdd ylld illuusiota siitd, ettd Lilan tai Ninon kautta Elenan on mahdollista
saavuttaa halunsa kohde, jotakin parempaa. Vaikka ndyttié, ettd Elena haluaa pysyad ldhelld
ensin Lilaa ja tdmén jdlkeen Ninoa, halun kohde ei siis ole ongelmallinen suhde Lilaan tai

Ninoon, vaan kuvitelma hyvistd eldmésté, johon liittyy kirjoittaminen Lilan tai Ninon kanssa.

Arvioin, etti julmaa optimismia voi lukea juuri niistd tapahtumista, joissa Elena liittda kirjoit-
tajuutensa suhteessa toisiin. Illuusio kirjoittamalla rikastumisesta juuri Lilan kanssa ja illuusio
kirjoittajaksi kasvamisesta juuri Ninon avulla peittoavat suhteiden ongelmallisuuden. Suhtees-
ta luopuminen ja didin maailmaan kotikortteliin jadminen ovat voimakkaita pelkoja, jotka
saavat takertumaan toiveisiin ja optimismiin, vaikka se on julmaa eikd vie todellisuudessa

kohti toiveiden toteutumista.

Julma optimismi on romaanin tapahtumissa Elenalle pyrkimistd kohti kirjoittajuutta, mutta
samalla kirjoittajuuden este. Samalla julma optimismi ndyttdytyy romaanin tapahtumissa laa-
jempana ilmiond, yhteiskunnallisena kamppailuna kohti parempaa elamii. Kirjoittajuus on
padhenkildlle yksi halun kohde ja keino saavuttaa parempi eldmi. Esteeksi muodostuu kui-
tenkin oman kirjoittajuuden nivominen suhteessa toisiin, ja ndistd suhteista kiinni pitdminen.
Péadhenkilon itsendinen kirjoittajamind on ik@dn kuin julman optimismin kahlitsema ja piilot-
tama. Elenaa empaattisesti lukemalla voi kuitenkin ajatella, ettd vaikka optimismi on julmaa,
julma ei ole yhté kuin véérd. Elenan suhteessa Lilaan ja Ninoon on osansa myos aidolla opti-

mismilla, joka saa Elenan toimimaan ja loistamaankin.

Julma optimismi voi kummuta my0s omaan kirjoittajaidentiteettiin liittyvistd epdvarmuuksis-
ta. Monesti omaan kirjoittajuuteen liittyy epdilyé ja epérealistista vertailua (Vanhatalo 2008,

27). Tulkitsen, ettd julma optimismi voi merkitd my0s tiedostamatonta toimintaa tunnetilassa.
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Niin halun kohteen voi ajatella saavuttavansa keinoilla, jotka eivit todellisuudessa vie yhtién

ldhemmas tavoiteltua asiaa.

Kohdeteoksista on luettavissa kiinnostavasti julman optimismin kytkds hdapedin, joka on toi-
nen keskeinen tutkielmassani tarkasteltava tunne. Julman optimismin luonteeseen liittyy pet-
tymys siitd, ettd halun kohteen saavuttaminen ei tyydytd. Halun kohteen saavuttaminen voi
tuntua taakalta ja “likaiselta”. (Berlant 2011, 42—43.) Kouluttautumisen myd6td Elenan koh-
taamat uudenlaiset yhteisot muodostavat Elenalle paremman eldmén mallin, erdénlaisen nor-
min, johon hénen pitdisi yltdd. Elena ei kuitenkaan tunne kuuluvansa niiden joukkoon, joilla
tdma tunne kuuluvuudesta joukkoon on aina ollut (ks. Berlant 2011, 40). Lasni on jatkuvasti
pelko siité, ettd oma tausta paljastuu ja palauttaa Elenan hipedksi hinet takaisin kotikortteliin
(ks. Rojola 2011, 208-210). Néin halun kohde on hépei ja taakka.

Lilasta ja minusta ei kummastakaan voisi ikind tulla samanlaista kuin se tyttd, joka oli odottanut Ninoa

koulun edessd. Meiltd molemmilta puuttui jotakin vaikeasti méariteltivad mutta perustavanlaatuista, jo-

ka tytostd nékyi jo kaukaa ja joka ihmiselld joko oli tai ei ollut; sithen ei riittédnyt, ettd luki latinaa ja
kreikkaa ja filosofiaa tai rikastui myymaélla leikkeleitd ja kenkid. (UNT, 88.)

5.3 Esikoisromaani syntyy hapeéasti

Hapeilld on keskeinen merkitys kirjoitusprosessissa, jonka tuotoksena syntyy lopulta Elenan
esikoisromaani. Kirjoittamisen hetki on purkauksen kaltainen tapahtuma, jota edeltdd monien
vaikeiden tunteiden tyontyminen pintaan. Kirjoittamiseen vaikuttava tunnetila ndyttdytyy osin
kaoottisena. Itsessdin kirjoittamiseen toimintana liittyy harkittua pddméaaratietoisuutta, mutta
myds jotakin pakonomaista. Ennen kuin kisittelen tarkemmin esikoisromaanin syntyhetked,

kuvaan tapahtumia, jotka synnyttavét kirjoittamiseen vaikuttavat tunnetilat.

Ensimmadiselld itsendiselld kesdlomamatkallaan Ischialla Elena ldhentyy ihastuksensa Nino
Sarratoren ja tdimén perheen kanssa. Ninon isd, Donato Sarratore tekee vaikutuksen Elenaan,
koska tdmai on aivan erilainen kuin Elenan oma isé: “sellainen isd, jonka jokainen tyttd ja poi-
ka olisi halunnut” (LY, 237). Luottamussuhteen syntymiseen vaikuttavat myos Donaton jake-
lemat runsaat kehut ja se, ettd Elenan on helppo ihailla kotikorttelista 1dht6isin olevaa henki-
164, jonka nimi on painettu runokirjaan ja lehtiartikkeleihin.

[---] Ninon isd tuntui minusta turvalliselta lddkkeeltd paitsi sitd sisdistd pimeyttd vastaan, johon hénen

poikansa oli sydssyt minut 1dhdettyddn pois 1dhes huomaamattoman suudelman jilkeen, myds — tajusin
tdman himmastyneend — sitd pimeyttd vastaan, johon Lila oli sydssyt minut jédttdessidén vastaamatta kir-
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jeisiini. [---] Rakastin sekd Lilaa ettd Ninoa ja kaipasin heitd kumpaakin omalla tavallaan, mutta olin
kiitollinen tuolle vihatulle isélle, joka piti minua, meitd kaikkia nuoria tirkeind, opetti meille iloa ja
seesteisyyttd Marontin Giselld rannalla. (LY, 239-240.)

Donato kayttda titd isdllistd luottamussuhdetta hyvikseen ja kajoaa Elenaan fyysisesti. Ko-
kemus jarkyttdd Elenaa ja heréttdd hinessi paitsi inhoa ja vihaa Donatoa kohtaan my®ds itsein-

hoa, silld Elena ylldttyy kokemastaan nautinnon tunteesta.

Myohemmailld Ischian-lomalla Elenan ensimmaéinen seksikokemus tapahtuu juuri Donaton
kanssa Marontin rannalla. Elenan toimintaa motivoi jilleen kilpailu Lilan kanssa: jo naimisis-
sa oleva Lila on heittdytynyt matkalla salasuhteeseen Ninon kanssa, ja kaksikon viettdma yh-
teinen yo saa Elenan pyrkimédédn vastaavanlaisen kokemukseen. Kilpailuasetelma on kuin toi-
sinto Lilan hddydstd, jota ajatellessaan Elena pyrkii vastaavaan kokemukseen silloisen poi-
kaystidvansd Antonion kanssa. Vaikka Elena ei “katunut hetkedkiin” kokemustaan Donaton
kanssa (UNT, 312), tapahtuma nostaa vuosia myohemmin hédpeén tunteet pintaan.
[---] kaikkein sietimattomimmaltd tuntuva muisto, joka sai minut itkeméén pitkid itkuja, oli juuri ilta

Marontin rannalla Donato Sarratoren kanssa. Vain Lilan ja Ninon suhteen aiheuttama tuska oli voinut

saada minut pitdmé&én sitd nautinnollisena. [---] Hipesin sit4, ja hiped yhdistyi muihin hdpeédntunteisiin.
(UNT, 463-464.)

Muut hédpein tunteet, joista Elena edeltidvissd katkelmassa puhuu, ovat monisyisid. Elena on
yliopistosta valmistumisen kynnykselld ja kokee tulevaisuutensa pettymykseksi. Pettymyksen
hetked ryydittdd héped, silld Elena ymmartid yliopiston dosentin véirin, kunnes tajuaa, ettei
tama tarkoittanutkaan, etti Elenaa odottaisi samanlainen tutkijan ja yliopisto-opettajan ura
kuin Elenan tapailemaa akateemisen suvun poikaa, Pietro Airotaa. Kun tulevaisuus tuntuu
ndkoalattomalta, Elena palaa muistelemaan ensimmaisid opiskeluvuosiaan ja aikaansa tuol-
loin tapailemansa Franco Marin kanssa. Héped tahraa nuokin Elenan onnellisina vaalimat
muistot.

Tiesin hyvin, ettd silloinkin hiped oli ollut ldsni. Ja vaivautuneisuus, ndyryytyksentunne, inho; ja sitten

hyviaksyminen, alistuminen, itsensi pakottaminen. Oliko tosiaankin niin, ettd onnellisimmatkaan hetket

eivit kestineet lahempaa tarkastelua? Kylld. Marontin rannan pimeys ulottui jo Francoon ja Pietroon
asti. Tydnsin muistoni sivuun. (UNT, 466.)

Hiaped kumpuaa Marontin rannan tapahtumista, siis alentavasta seksikokemuksesta Donaton
kanssa. Lisédksi tulkitsen hdpedn kumpuavan myds siitd sivistymittomyyden hépeistd, jota
olen jo aiemmin Lea Rojolan (2011) havaintojen kautta kisitellyt. Onnelliseksi mieltimadnsa

opiskeluaika Franco Marin kanssa tahraantuu. Tuolloinkin jatkuva pelko oman taustan paljas-



58

tumisesta ja paljastumisen aiheuttamasta hipedstd ovat olleet lasnd. Tulkitsen timédn olevan
yksi niistd muista hépeén tunteista, jotka Elena mainitsee liittyvin Marontin rannan tapahtu-

mien aiheuttamaan hépeéén.

Vaikka Elena sanoo tyontdvansd muistonsa sivuun, hdn ajautuu pakonomaiselta vaikuttavaan
kirjoittamisen tapahtumaan. Hén kirjoittaa kolme viikkoa, vaikka samaan aikaan hénen yli-
opiston lopputyonsd on kesken. Tama kirjoittamisen hetki on ddrimmaéisen kiinnostava tarkas-
teltava kenelle tahansa kirjoittajalle.
Erddnd pdivani ostin ruutuvihkon ja aloin kirjoittaa kolmannessa persoonassa siitd, mitd minulle oli ta-
pahtunut Marontin rannalla. Sitten, edelleen kolmannessa persoonassa, kirjoitin mitd minulle oli tapah-
tunut Ischialla. Sitten kerroin vdhén Napolista ja kotikulmistamme. Muutin nimet ja paikat ja tilanteet.
Kuvailin padhenkilon eldméssd vdijyvdn hdmédrin voiman, joka pystyi pitiméan ympérdivin maailman
koossa, luomaan sen ylle kuin hitsausliekin sinivioletin kaaren, joka loisti ja kipindi ja suojasi hanté
niin, ettd kaikki sujui parhain pdin, mutta joka sitten yhtékkia rikkoutui harmaiksi, merkityksettomiksi
pirstaleiksi. Kirjoitin tarinan kolmessa viikossa, en tavannut ketidéin koko sini aikana ja ulkona kivin
vain syomaéssé. Lopulta lukaisin kirjoittamastani muutaman sivun, en pitényt siitd ja panin sen syrjain.

Mutta huomasin olevani rauhallisempi, ikd4n kuin hipea olisi siirtynyt minusta vihkoon. (UNT, 466—
467.)

Vaikka Elena kirjoittaa hyviksikdyton ja muiden hépeén kokemusten aiheuttaman tunnekou-
hun seurauksena, lukija ei lopulta tiedd, mitd hin todella kirjoittaa. Katkelmassa edelld hin
ilmaisee kuvanneensa Ischian ja Marontin rannan tapahtumia, mutta kuitenkin 66-vuotiaana
kirjoittaessaan omaansa ja Lilan tarinaa muistiin Lilan katoamisen jélkeen, kertoja-Elena sa-
noo Ischian tapahtumista: “[---] tdima onkin ensimmaéinen kerta, kun yritdn pukea lomani dkil-
lisen péaéttymisen sanoiksi” (LY, 250). Tdémé saa pohtimaan kirjoittamisen tapahtuman tiedos-

tamatonta ulottuvuutta ja kertoja-Elenan epaluotettavuutta.

Kirjoittajan henkilokohtainen historia ja eldimidnkokemus ovat omaeldmékerrallisen minin
kautta osa kirjoittajaidentiteettid ja vaikuttavat sithen, kuinka kirjoittaja kirjoittaa. Tima puoli
identiteetistd voi olla myds piilevé. Lisdksi kirjoittajan diskursiivinen mind tekee osin kirjoit-
tajan tiedostamatta valintoja, jotka viestivit tekstissd kirjoittajasta itsestdédn, vaikka kirjoittaja
el varsinaisesti kertoisi itsestddn mitddn tekstissd. (Clark & Ivani¢ 1997, 140-145.) Joka ta-
pauksessa kirjoittamiseen liittyy mielen sisdisid toimintoja, erilaisia kirjoittamisen kognitiivi-
sia prosesseja, jotka ovat kirjoittamisesta hahmotettavia erillisid tydvaiheita abstraktimpia
(Svinhufvud 2007, 17-28). Mitd ilmeisimmin omakohtaiset kokemukset ovat tavalla tai toi-
sella Elenalla kirjoittamisen aiheena. Kuitenkin hin ndyttdd kokevan, ettd omakohtaiset ko-

kemukset ja tunteet ulkoistuvat, “siirtyvét”, tekstiin.
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Kirjoitusprosessi ilmentéd myds kirjoittamisen tiivistd kytkostd omaan itseen. Kun Elena an-
taa kirjoittamansa vihkon sulhaselleen Pietrolle, hidn kokee antavansa tille jotain oikeasti
omaansa. Hian sanoo: “Se on hyvin vaatimaton, mutta en tiedd mitd muuta oikeasti omaani
voisin sinulle antaa” (UNT, 468). Kirjoittamisen tiivistd kytkostd itseen ilmentdd myds Elenan
kokemus kirjan vedosten katsomisesta: “Késin kirjoittamistani sanoista oli ladottuina tullut
miellyttdvén etdisid” (UNT, 504). Kirjoittaminen on keskeistd identiteetin tydstdmisti, vaikka
kirjoittaminen ei olisi omaeldmaikerrallista (Vanhatalo 2208, 24). Fiktio mahdollistaa sen, ettd

kirjoittaja voi tutkia itseddn turvallisen matkan padstd (Kosonen 2014, 108).

Katson, ettd tiedostamaton ulottuvuus liittyy Elenan kirjoittajuudessa paitsi edelld esittele-
miéni kirjoittamisen tapahtumaan myds kirjoittajan tunteisiin. Koettu kokemus voi olla voi-
makas ja vaikuttaa kokijan toimintaan, mutta silti tunteet voivat olla osin tiedostamattomia
(Ngai 2005, 24-27). Kirjoittamalla voi késitelld sellaisiakin tunteita, jotka inhottavat tai jotka
ovat itseltd piilossa tai itse piilottanut (Charalambous 2019, 1-2). Tdmén puolesta puhuu ai-
neistossa ristiriita, ettd Elena kirjoittaa esikoisromaanissaan omakohtaisista kokemuksistaan

Ischialla, mutta kokee kertovansa tapahtumista ensimmaisti kertaa vasta vuosia mydhemmin.

Omakohtaiset kokemukset voivat olla sytykkeitd kirjailijuudelle. Esimerkiksi lapsena koettu
trauma, raskas vaihe eldmaissé tai poikkeavuuden kokemukset voivat ajaa kirjoittajaa raken-
tamaan identiteettidéin uudelleen kirjoittamalla. (Vanhatalo 2008, 23; Repo 2014, 252.)
Aiemmin kirjoittajan trauma on mielletty jopa kirjoittajalle valttamattomyydeksi (Vanhatalo
2008, 23). Elenan hipedn kokemuksien taustalta on helppo lukea Donatoon liittyvé trauma,
joka tuottaa hipeda ja jolla on keskeinen merkitys esikoisromaanin kirjoittamiselle. Kuitenkin
nimenomaan hépeén tarkastelu avaa Elenan kirjoittajuuden téssid kohtaa monipuolisemmaksi
ilmidksi, joka ei selity pelkéstddn trauman kautta. Hiaped kumpuaa traumaa monimutkaisem-
mista kokemuksista, yksittdisia kokemuksia syvemmadlle juurtuneista hidpedn kokemuksista,

jotka on mahdollista lukea hépedasenteena tai hipedidentiteettinid (ks. Koho 2016, 209).

Kirjoittamiseen liittyy monenlaisia tunteita, jotka voivat olla keskenddn ristiriitaisia: tuskaa,
paniikkia, ahdistusta ja toisaalta mielihyvii. (Clark & Ivani¢ 1997, 95; Charalambous 2019,
1-2; Vanhatalo 2008, 24.) Lineaarisesti etenevin kirjoitusprosessin sijaan kirjoitusprosessi
voi hahmottua kaoottisenakin. (Clark & Ivanic 1997, 96). Joka tapauksessa on keskeistd huo-

mioida voimakkaat tunteet osana kirjoittamisen prosessia, kuten Clark & Ivani¢ (1997) teke-
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vét (mt. 95). Aineistoni viestii samansuuntaista: kirjoitusprosessiin liittyy pakonomaisuutta, ja

omaan tekstiin liittyy ristiriita siitd, ettd teksti ei miellytd, mutta tuottaa kuitenkin helpotusta.

Kirjailija méaéritelldan kirjailijaksi paljolti tdiméan kirjallisten tuotosten kautta: sitd kautta, ettd
kirjailija julkaisee kirjoittamansa teoksen ja teos luetaan. Tekstin asettaminen muiden néhta-
viksi ja arvioitavaksi synnyttid erilaisia tunteita, esimerkiksi tarvetta tulla hyvéksytyksi. Kui-
tenkin itsensd kutsuminen kirjailijaksi voi tuntua vaikealta ja kestdd jopa vuosia. Tédhdn kir-
joittajaidentiteetin kehittymisprosessiin voi kuulua kipua, turhautumista ja tunteita siitd, ettd ei
ole tullut ymmarretyksi. (Ben-Shir 2007, 200; Vandermeulen 2011, xii.) On mielenkiintoista
katsoa Elenan tunteita esikoisromaanin julkaisun aikaan.
Muutaman kuukauden kuluttua ilmestyisi painettu, sidottu, liimattu kirja tiynni minun sanojani ja kan-
nessa lukisi minun nimeni, Elena Greco; katkaisisin enemmén tai vihemmaén luku- ja kirjoitustaidotto-
mien esi-isieni pitkin ketjun ja nostaisin nimemme tuntemattomuudesta ikuisiksi ajoiksi. Muutaman
vuoden kuluttua — kolmen, viiden, kymmenen, kahdenkymmenen — kirja paétyisi ndille hyllyille, kortte-

lin kirjastoon, jossa se luetteloitaisiin, ihmiset lainaisivat sitd saadakseen tietdd, mitd vahtimestarin tytar
oli kirjoittanut. (UNT, 485.)

Katkelma edelld viestii kylla kirjan julkaisemisen aikaansaamasta voimaantumisen tunteesta,
mutta luen Elenasta my6s hdpedd. Hiaped koskee sukupuolta, yhteiskunnallista taustaa ja ase-
maa sekd ulkoista olemusta, mitd seuraava sitaatti ilmentdé: “Vaikka olin nainen, vaikka syn-
typerdni paistoi minusta kauas, olin ihminen, joka oli saanut oikeuden julkaista kirjansa ja jota
el nyt kaksikymmentikolmevuotiaana voinut millddn tavalla kyseenalaistaa” (UNT, 487).
Sukupuolen, yhteiskunnallisen taustan ja muiden hédpedd tuottavien identiteetin ulottuvuuk-
sien vastapainoksi asettuu kirjan julkaisun voimaannuttama ihminen, identiteetin luonnehdin-
noista ja hdpeistd vapaa kokija. Kirjan julkaiseminen rakentaa hyvin konkreettisesti Elenan

kirjoittajaidentiteettid ja suhdetta itseen.

Kirjailijan taytyy olla kirjailija myds toisten silmissi, jotta oma identiteetti voi tuottaa tyydy-
tystd (Vanhatalo 2008, 29). Elenan kotikorttelissa ithmiset kylld panevat merkille, ettd Elenan
ulkoinen olemus muuttuu, kun tdmi hankkii uusia vaatteita kirjasta saamillaan rahoilla, mutta
kukaan kotikorttelissa ei lue hdnen romaaniaan. Elenan perheenjisenet katselevat kirjaa, mut-
ta eivdt sano mitddn eivétka edes selaile sitd: “He katsoivat kantta hymyillen epdvarmasti kuin
vadrennettyd henkil6llisyystodistusta tutkivat poliisit. Isi sanoi: ‘Siind on minun sukunimeni’,
mutta ei ylpedné vaan ilottomasti, aivan kuin olisi huomannut minun varastaneen rahaa hinen
taskuistaan” (UNT, 505). Pikkusisko pendd, miksi Elena ei kdyttdnyt kirjassa Lenuccia-

lempinimeiin. Aiti kysyy, kirjoittaisiko avioituva Elena seuraavan kirjansa Elena Airotan
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nimelld. Téssd kohtaa Elenan identiteetissé ovat torméyskurssilla opittu kirjallinen kulttuuri ja
sen vastakohta, kotikortteli. Vaikka kirjan julkaisu on tuottanut voimaantumisen tunteita, 14s-
nd on myds identiteetin ristiriita.
Mité hy6tyd minulle oli siité, ettd olin kuin toinen ihminen? Halusin pysyd omana itsenéni, ldhelld Li-
laa, pihaa, kadotettuja nukkejamme, don Achillea, kaikkea. Se oli ainoa keino tuntea syviéllisesti kaikki
mitd minulle tapahtui. Toisaalta muuttumista oli vaikea estdi: sind ajanjaksona muutuin tahtomattanikin

enemman kuin Pisan-vuosinani. Kevailld kirja tuli ulos ja antoi minulle uuden identiteetin paljon sel-
vemmin kuin yliopistotutkinto. (UNT, 505.)

Elenan esikoisromaani syntyy siis hdpeistd, ja hdpedn kokemuksiin kietoutuu monia muitakin
tunteita. Tdmé havainnollistaa hdpedd hyvin perustavanlaatuisena, voimakkaana tuntemukse-
na, kuten Sarah Ahmed (2018) luonnehtii: hiped kylla koetaan toisen — todellisen, kuvitellun
tai itsen — edessd, mutta se saa kokijan kdantymadn kohti itseddn (mt. 136). Yksittdisid trau-
maattisia kokemuksia keskeisempid Elenan kirjoittajuudelle ovat monet ristiriitaiset tunteet,
jotka ovat kirjoittamisen polttoainetta ja 1dsnd sekd kirjoittamisen hetkelld ettd sen jilkeen. On
keskeistd nostaa tarkasteluun kirjoittamiseen liittyvdt monet voimakkaat tunteet, silld aineis-
ton valossa tunteiden kisittely tietoisesti tai tiedostamatta kirjoittamalla on oman Kkirjoitta-
jaidentiteetin rakennusta. Kirjoittamisen tarkastelu tunteiden kautta laajentaa myo0s késitysta

kirjoittajuudesta monimuotoiseksi ilmidksi.
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6 PAATANTO

Tassd tutkielmassa tarkastelin Elena Ferranten Napoli-sarjan kertojan ja pddhenkilon, Elena
Grecon kirjoittajaidentiteetti. Tutkielmani tavoitteena oli tarkastella kirjoittajaidentiteettid
monipuolisena ilmidni. Tamén vuoksi luin padhenkilon kirjoittajuuden eri puolia esiin aineis-
tosta yhtdiltd laajasti, toisaalta tarkasti. Peilasin aineistossa ilmenevdd moninaista kirjoitta-
juutta Carl Vandermeulenin (2011) sekd Romy Clarkin ja Roz Ivani¢in (1997) maédérittelyihin
kirjoittajaidentiteetistd. Madrittelyille on yhteistd, ettd kirjoittajaidentiteetti on kirjoittajan
monta eri sisdistd ulottuvuutta, jotka ovat jatkuvassa vuoropuhelussa seké keskenddn ettd ym-
pardivan yhteiskunnan kanssa. Madrittelyissd korostuvat kirjoittajandénen jatkuva etsintd ja
muutos seké kirjoittajaidentiteetin rakennustyd. Ndmi luonnehdinnat vastasivat my6s Elenan

kirjoittajaidentiteettid.

Luin Vandermeulenin (2011, 58) méairitelmén mukaista sisdisen kirjoittavan mindn ulottu-
vuutta esiin aineistosta etenkin Elenan kirjoittamisen motiivien kautta. Kirjoittamisen motii-
vit, eli kirjoittamalla rikastuminen, sosiaalinen nousu ja pelko didin ruumiista, hahmottuivat
aineistossa keskeiseksi osaksi kirjoittajaidentiteettid. Pikku naisia -romaani, sen kirjoittaja
sekd yhdessd kirjoittaminen Lilan kanssa nivoutuivat kirjoittamisen motivaatioon. Elenan
sisdinen kirjoittava mind motivoitui siis merkittdvilld tavalla malleista. Ndméd motiiveihin
vaikuttavat mallit eivét ole sisdsyntyisid, vaan Elena voi poimia niitd kuin mitd tahansa mui-
takin identiteetin osa-alueita kaikista mahdollisista eri vaihtoehdoista. Téssd mielessa kirjoit-
tajaidentiteetti ldhestyy identiteetin kasitettd: kuten Stuart Hall (1999) on esittanyt, yksilo voi
ottaa eri aikoina eri identiteettejd ja identiteettejd voi olla monta (mt. 23). Kiinnostavasti kui-

tenkin kirjoittajuuden motiivit Elenan lapsuudessa séilyivét aina nuoreksi aikuiseksi saakka.

Luin Vandermeulenin (2011, 58) madritelméé kirjoittajan ideaaliminéstd niistd tavoitteista,
joita Elena omalle kirjoittajanddnelleen asettaa. Elenan ideaalimind on voimakkaasti Lilan
vaikutuksen ruokkima. Aineisto toi esiin myos ideaaliminén ristiriitaisen luonteen: Lilan tyy-
lin jaljittely tuottaa Elenalle sekéd kirjoittamisen mielihyvai ettd alemmuuden tunteita. Nama
tunteet kanavoituvat puolestaan perustavanlaatuiseksi pohdinnaksi siitd, missd menevit Ele-
nan ja Lilan jaetun kirjoittajuuden rajat. Kysymys siitd, millainen kirjoittaja Elena olisi ilman
kirjoittajuuden ideaalin muodostamaa Lilaa on kirjoittajaidentiteetin tyOstdmistd mitd ki-
peimmalld mutta keskeisimmélld tavalla. Tédssd kohtaa ideaalimindlld on kytkds Clarkin ja

Ivani€in (1997) mééritelmaan kirjoittajan diskursiivisesta mindsté, joka tekee valintoja siité,
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kuinka kirjoittaja esittdd itsenséd tekstissd. Usein valinnat ilmentdvit kirjoittajan parempaa
mindd ja ndmi valinnat voivat olla my0s tiedostamattomia. (mt,142—-145.) Jaljittelemalld Li-
lan ddntd Elena esittdd itsestddn paremman Kirjoittajaminidnsd — vaikkakin osin tiedostamat-

taan.

Vandermeulenin (2011, 58-59) maéérittelemd opastava mind ilmeni Elenan kirjoittajaidenti-
teetin ulottuvuutena etenkin itsereflektion kautta. Opastava mind reflektoi Elenan kirjoittajuu-
desta esiin Lilan vaikutuksen ja kdy vuoropuhelua Elenan eri kirjoittajaminén puolien vélilla.
Itsereflektion nékokulmasta edelld mainitsemani ideaalimind ndyttiytyy osin piilevdna kirjoit-
tajaidentiteetin puolena, silld Elena reflektoi vasta valmiiksi kirjoittamastaan tekstistd Lilan

kirjoittajanddnen vaikutuksen.

Elenan pohdinta omansa ja Lilan kirjoittajanddnien vuorovaikutuksesta ja d4nenvoimakkuuk-
sista asettui aineistossa Elenan kirjoittajaidentiteetin tydstdmisen ytimeen. Kirjoittajandanta
koskevilla pohdinnoilla on kytkds Clarkin ja Ivani¢in (1997) miéritelmédan ministd tekijana
yhteni kirjoittajaidentiteetin ulottuvuutena: kirjoittajandéinen voimakkuus tekstissé siis vaihte-

lee kirjoittajan oman vaikutusvallan ja statuksen voimakkuuden mukana. (mt. 152—153.)

Elenan kirjoittajuudessa on ldsnd my0s Clarkin ja Ivani€in (1997) omaeldmékerralliseksi mi-
ndksi médrittelemd kirjoittajaidentiteetin ulottuvuus (mt. 140-142). Kertoja-Elena rakentaa
sekd omaansa ettd Lilan identiteettid kirjoittamalla ystdvien eldméntarinaa muistiin. Kiinnos-
tavasti omaelamékerrallinen kirjoittaminen on Elenan tapauksessa siis myos Lilan eldméaker-

ran kirjoittamista, paikka paikoin jopa enemmén kuin oman.

Kirjoittaminen on identiteetin tydstdmisti, ja kirjoittajaidentiteetti ulottuu kirjoittamisen pro-
sessiin (Vanhatalo 2008, 24; Svinhufvud 2007, 20). Aineistoni viesti samansuuntaista: kirjoit-
taminen on Elenalle tdrked identiteetin osa-alue ja kirjoittaminen on keskeinen identiteetin
tyOstdmisen viline. Aineisto toi esiin myos kirjoittamisen tiedostamattoman puolen. Vaikka
Elenan kirjoittamiseen liittyy tiedostamattomia prosesseja, oman Kkirjoittajaidentiteetin poh-

dinta ndyttaytyi kuitenkin aktiivisena ja tietoisena tyostimisena.

Kirjoittaminen kytkeytyy ldheisesti kysymyksiin omasta identiteetistd ja kirjoittaminen
muokkaa itsed (Vanhatalo 2008, 21). Nédin on myds Elenan laita: Aineiston valossa kirjoitta-

juus on minuuden pohdintaa ja rajankdyntid siitd, mikd on omaa. Tdssd mielessd kirjoitta-
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jaidentiteetti nivoutui keskeiselld tavalla kysymyksiin omasta itsestd. Aineiston valossa kir-
joittajaidentiteettiin péti samoja monikerroksisuuden ja jatkuvan muutoksen luonnehdintoja
kuin identiteetin késitteeseen ylipddnsa (ks. Hall 1999, 22-23). My®ds kirjoittajaidenteettiin
yleisesti liitetty ajatus kirjoittajandénen jatkuvasta etsimisestd ilmeni Elenan pohdinnoista.
Elenalle kaikki kirjoittaminen on identiteetin tyostdmistd, silld kiinnostavasti samat omaa it-

sed koskevat kysymykset ovat ldsni, kirjoittipa Elena koulutehtivaa tai esikoisromaaniaan.

Tassd tutkielmassa tarkastelin myds, milld muilla tavoilla kirjoittajuus ilmenee aineistossa ja
kuinka tdmé vaikuttaa Elenan kirjoittajaidentiteettiin. Nostin kysymyksen tarkasteluun, koska
kirjoittajuus on ldsnd aineistossa monin eri tavoin, myds muiden kuin Elenan kautta. Tamén
nidkokulman tarkastelu oli myds osa tutkielmani tavoitetta tarkastella kirjoittajaidentiteettia
monipuolisena ilmidnid seké laajasti ettd tarkasti. Lilan yhtdiltd hajonnut ja toisaalta kadonnut
kirjoittajanhahmo nivoutui oleellisesti kysymyksiin identiteetin ja kirjoittajuuden luonteesta.
Kirjoittamalla Lilan identiteettid kokoon ja takaisin Elena rakentaa my0s omaa identiteettidén.
Lilan vaikutuksesta Elenan kirjoittajaidentiteettid luonnehtii jaettu kirjoittajuus, joka on risti-
riitaisesti sekd yhdessd kirjoittamista ettd ylikirjoittamista. Lilan kirjoittajuus ulottuu Elenan
kirjoittamisen prosessiinkin olemalla sekd kirjoittamisen muusa ettd este. Lilan vaikutus na-
kyy Elenan kirjoittajaidentiteetin ja tunteiden ristiriitoina ja osin epdjohdonmukaisina koke-

muksina omasta kirjoittamisen prosessista.

Kirjoittaja kirjoittaa aina jossakin tietyssd sosiaalisessa ympdristossd, joka vaikuttaa kirjoitta-
jaan (Svinhufvud 2007, 47-49). Aineistossa kirjoittajan sosiaalinen ympaéristo ja vuorovaiku-
tus tdmédn ympdriston kanssa vaikuttivat keskeisesti kirjoittajaidentiteetin rakentumiseen.
Ympardivéssd yhteisossd ilmenevd kirjoittajuus kiteytyy Elenan kohdalla kisityksiksi siité,
mitd on olla kirjoittaja. Nadmid késitykset ovat osin epérealistisia ja liioitellun ylevditettyj.
Kuitenkin Elenan tarkasteleminen kirjoittajien ihailijana toi esiin, kuinka kaikista mahdollisis-
ta identiteetin osa-alueista Elena poimii kirjoittajuuden piirteitd ympéardivastd yhteisostaan.
Muu aineistossa ilmeneva kirjoittajuus peilasi myds hienoviritteisesti esiin sen, kuinka herkka
Elena on aistimaan kaikkea kirjoittamiseen liittyvdd ympérdivissd sosiaalisessa ymparistos-
sddn, kuten kieltd ja erilaisia tekstejd. Namaé seikat korostavat kirjoittajuuden asettumista vah-
vaksi osaksi identiteettid. Lisdksi muut aineistossa esiintyvit kirjoittajat ilmensivét, kuinka
kirjoittajaidentiteetti on vuoropuhelua oman itsen ja ympdriston kanssa, siis sosiaalinen ra-
kennelma. Fiktiivisen henkilon kirjoittajuuden tutkiminen tuotti tietoa yleisesti kirjoittajaiden-

titeetin ulottuvuuksista.



65

Téssd tutkielmassa tarkastelin vield, kuinka tunteet vaikuttavat padhenkil6-Elenan kirjoitta-
jaidentiteettiin. Aineiston ohjaamana rajasin tdmén nékokulman hépeén ja julman optimismin
kasitteisiin. Toisaalta molempiin késitteisiin kytkeytyy nippu muita tunteita, joten olen kui-
tenkin lukenut kirjoittajan tunteita laajasti. Etenkin hépedn kautta aineistoon avautui laaja
nikokulma kirjoittajan tunteisiin. Hépedn ndkokulmasta katsottuna aineisto ilmensi edelleen,
kuinka kirjoittaja on aina jollakin tavalla tietyn sosiaalisen ympériston rajoittama (ks. Svin-
hufvud 2007, 47-49). Aineiston valossa héped oli ennen kaikkea kirjoittajan yhteisOissa ja
yhteiskunnan rakenteissa tuotettu tunne: aina uusiin yhteisoihin astuminen tuottaa Elenalle
hipedd. Vaikka hédped syntyy suhteessa ympardivddn yhteisoon, hdped koetaan itse ja hiped
koskee itsed. Tamén vuoksi hdpedn tarkastelu kiinnittyi kysymyksiin Elenan identiteetista.
Luin Flenasta voimakkaan hipedn vaikutuksesta kdidntymisen kohti itsed, mikd on hénelle

myds kirjoittamisen polttoainetta.

Luin kirjoittajan yhteis6jd Clarkin ja Ivani¢in (1997) maéérittelemind subjektipositioina, eli
useina rooleina, joita kirjoittaja ympardivissd yhteiskunnassa voi hakea ja ottaa (mt. 136—
140). Elenan hédpedn kokemus uusiutuu aina uusissa yhteisdissd, mutta hépedn syntymeka-
nismi pysyy samana: se on jatkuvasti ldsni oleva kokemus oman yhteiskunnallisen taustan
paljastumisesta ja paljastumisen tuottamasta hiapedstd. Hiped omasta taustasta ja ulkomuodos-
ta ovat ldsnd myo0s suhteessa didin ruumiiseen syntyvéssi hipedssi. Lea Rojolan (2011) mu-
kaan sivistymattoméan hépeéksi tulkitsemallani hdpeén syntymekanismilla on merkitystd Ele-
nan kirjoittajaidentiteetille, koska Elena itse kytkee uusiin kouluyhteiséihin astumisen kirjoit-
tajuuden edellytykseksi. Héped yhteisoissd kytkeytyy myds kehollisuuteen, katseen kohteena

olemiseen ja kieleen.

Hipeidd oli hedelméllistd katsoa, koska se on perustavanlaatuinen tunne ja siithen kytkeytyy
monia muita vaikeasti sanoitettavia, mutta keskeisid tunteita, kuten vieraantumista, valilla
olemisen ja kuulumattomuuden kokemuksia (ks. Sedgwick & Frank 1995, 133; Rojola 2011,
214-215). Tatd ilmensivdat myds Elenan hédpedn tunteet. Hapedn tarkastelu aineistossa moni-
puolistaa kasitystd kirjoittajan traumasta kirjoittajaidentiteetin osana ja kirjoittamisen sytyk-
keend. Aineistossa hiped kumpusikin traumaa monimutkaisemmista prosesseista ja on paitsi
kirjoittamisen sytyke, myds kirjoittajuuden uhka. Tastd hépedn ristiriidasta huolimatta hipea
on myds joka tapauksessa kirjoittajaidentiteetin pohdinnan kdynnistéjd. Tédssd mielessd on

aiheellista ajatella, ettd hiped muokkaa yksilon identiteettid (ks. Ahmed 2018, 138).
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Julman optimismin késite toimi tutkielmassa yhtend ndkokulmana Elenan kirjoittajuuteen
liittyvien monimutkaisten tunteiden sanoittamiseen. Julman optimismin kisite avasi ndko-
kulman Elenan ja Lilan yhtdélta vélttimattoméaén ja toisaalta darimmaisen kipedin suhteeseen.
Lisédksi kisite syvensi ndkokulmaa kirjoittamisen motiiveihin. Julma optimismi ndyttaytyi
aineistossa pyrkimisend kohti kirjoittajuutta ollen samalla sen este. Julman optimismin kautta
hahmottui myds logiikka, jolla Elena liittdd kirjoittajuutensa suhteessa toisiin. Usein omaan
kirjoittajuuteen liittyy epdilyé ja epérealistista vertailua (Vanhatalo 2008, 27). Elenalle oman
kirjoittajuuden sitominen toisiin on ainakin jossain mairin omasta epavarmuudesta kumpua-
vaa. Oma Kkirjoittajaidentiteetti on siten osittain julman optimismin piilottamaa. Julma opti-
mismi nivoutui aineistossa myds hédpeddn: yhteisot, joihin Elena kirjoittajana astuu luovat
julmaan optimismiin liittyvid kédsityksid ja toiveita paremmasta eldmistd. Sosiaalisen nousun
tavoittelu yhteisoissd tuottaa kuitenkin hépedd, kun oma hipedd aiheuttava tausta toistuvasti

paljastuu.

Kirjoittajan tunteita tutkimalla tutkielmani monipuolistaa késitystd kirjoittamisen prosessista,
joka usein kirjoittamisen oppaissa néyttdytyy vaihe vaiheelta etenevind pddmdiiritietoisena
hankkeena. Tunteiden ndkokulmasta kirjoittaminen oli aineistossa tdtd moniulotteisempaa
toimintaa: siithen liittyy pakonomaisuutta, ilmeinen kaoottisuuskin seké kirjoittamisen tiedos-
tamaton puoli. Tunteet toivat esiin kirjoittamiseen liittyvid kirjoittajan ristiriitaisuuksia: oma
teksti ei vilttdmattd miellytd, mutta tuottaa kuitenkin helpotusta. Ilmeinen ristiriita liittyi
myds sithen, mistd ja miten kirjoitetaan: Elena viittaa kirjoittavansa ensi kertaa asioista, joista
hin on todellisuudessa jo aiemmin kirjoittanut. Lisdksi hén véittdd kirjoittamista ilman Lilan
eldménvaiheiden sotkeutumista omaan eliméain helpoksi, mutta ei todellisuudessa juuri kirjoi-

ta omista eliménvaiheistaan, vaan Lilan.

Néma seikat on mahdollista lukea kertojan epéluotettavuutena, mutta niissd piilee myds kir-
joittamisen tiedostamattomuuden puolia. Timé puolestaan tukee ajatusta siitd, ettd kirjoitta-
malla on mahdollista késitelld myds piilotettuja tunteita (ks. Charalambous 2019, 1-2). Risti-
riitaiset tunteet liittyivdt myos oman tekstin julkaisemiseen. Joka tapauksessa kirjoittajan tun-
teiden tutkiminen ilmensi kirjoittamisen tiivistd kytkostd itseen ja kirjoittajan identiteettiin.
Tutkimalla fiktiivisen kirjoittajan tunteita muodostui kiinnostavaa tietoa kirjoittajaidentiteetin
rakentumisesta yleensd. Keskeisimmailld tavalla tdtd viesti aineistossa kokemus tunteiden

“siirtymisestd” kirjoitettuun tekstiin ja tekstin edustaminen jotakin omasta itsesté.



67

Identiteetistd ei ole yhtd yhtendisté teoriaa eikd kirjoittajaidentiteetin késitteelle ole yhtd tyh-
jentdvad madritelmad (Vanhatalo 2008, 19-20). Vastaavasti tunteita koskevista késitteistd ei
ole tdysin selvérajaisia jaotteluja (Helle & Hollsten 2016, 12). Tutkielmassani keskeinen ha-
pedn kisite voidaan esimerkiksi hahmottaa tutkijasta riippuen affektiksi tai emootioksi (ks.
Koivunen 2010, 10). Julman optimismin kisitettd on puolestaan méiritellyt yksin Lauren Ber-
lant (2011), mutta hén ei itse tee tiukkoja rajauksia siitd, mihin julma optimismi voi kohden-
tua. Néilla soljuvilla teoreettisilla kentilld olen muodostanut oman tulkintani késitteistd, joihin
pohjasin aineiston luennan. Pyrin siihen, ettd aineiston analysointi on liian tiukoista késitteel-
lisistd raja-aidoista vapaata. Toisaalta halusin, ettd tutkielmallani on riittdvén tarkka késitteel-
linen kehikko, jossa moniselitteisten kohdeteosten luenta tapahtuu. Oman tulkintani muodos-
taminen eri kdsitteistd vaati rajankdyntid ndiden seikkojen vélilld. Tutkimusmetodini oli késit-
teiden varassa tapahtuva tarkka lukeminen. Analyysin tydkaluina kdytetyt kisitteet auttoivat
nostamaan tietyt nikokulmat esiin aineistosta ja pitimdén monimerkityksisten romaanien lu-
ennan raiteillaan. Elenan ja Lilan tarina on paikka paikoin kipeéa luettavaa ja huomasin luen-
tani toisinaan jokseenkin empaattiseksi. Toisaalta kasitteisiin tukeutuminen riisui analyysista

sivupolkuja ja omia kirjoittajan tunteitani.

Rajasin aineiston Napoli-sarjan kahteen ensimmaéiseen osaan, jotka kuvaavat Elenan tien esi-
koiskirjailijaksi. Jatkotutkimuksen kannalta luontevin polku olisi edetd kahteen my6hempéén
osaan. Niissd kysymykset kirjoittajaidentiteetin luonteesta ja kehityksestd ovat edelleen ldsna.
Lisdksi myohemmét osat tarjoavat vield tutkittavaa etenkin monikasvoisen hédpedn késitteen
kautta. Tutkielmassani esiin nousi Elenan héped suhteessa ditiin. Romaanisarjan myohemmis-
sd osissa Elenasta itsestddn tulee diti, mikd heréttdd identiteetin ndkokulmasta kiinnostavia
kysymyksid ditiyden ja kirjoittajuuden rajankdynnistd. Identiteetin muokkautumisella on kyt-
kos myds hipedin, kun ditiys synnyttdd riittdimattdmyyden tunteita kirjoittajana ja vastaavasti
kirjoittajana eteneminen synnyttdd riittdimattomyyden tunteita ditind. Ndkokulmia kirjoittavan

4idin hapeddn on tutkittu melko vihin (ks. Parente-Capkova 2011, 229).

Téssd tutkielmassa esiin nousseet kirjoittamisen tiedostamaton puoli ja erilaiset identiteetin
hajoamiseen liittyvdt kysymykset tarjoavat mahdollisuuksia tarkempaan aineiston psykoana-
lyyttiseen luentaan, mitd Flora Ghezzo ja Sara Teardo (2019) ovat jo osin tehneet. Napoli-
sarjaa on luettu runsaasti feministisen kirjallisuudentutkimuksen nikokulmista, ja tutkimuk-
sissa on huomioitu maskuliinisen katseen merkityksid (ks. Wehling-Giorgi 2017). Katseen

kohteena olemiseen liittyva héped on tutkielmani havaintojen pohjalta merkityksellinen jatko-
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tutkimuskohde. Téssd tutkielmassa tarkastelemani hédped kirjoittajan yhteisoissd kytkeytyy
my0s tuntemuksiin, jotka kumpuavat miesvaltaisen yhteiskunnan ongelmista. Liséksi aineisto
nostaa esiin paikan ja tilan merkitykset osana identiteettid. Koko ajan taustalla vaikkyy mur-
roksessa oleva Napoli. Kaupunki on kuin yksi monikasvoinen henkilohahmo romaaneissa.
Kutsuin Napoli-sarjaa Elena Ferranten identiteettipeliksi, jota pelaamaan lukijat kutsutaan.
Maiirittelemélld eri ndkdkulmia identiteettiin kirjallisuudentutkijalla on monia mahdollisuuk-

sia “pelata” romaanisarjaa identiteetin kysymyksilla.
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