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1  JOHDANTO 

Mitä on olla kirjoittaja ja kuinka kirjoittajaksi tullaan? Maisterintutkielmassani paneudun yh-

denlaiseen kirjoittajaksi tulemisen tarinaan. Tutkin päähenkilön kirjoittajaidentiteettiä Elena 

Ferranten Napoli-sarjassa. Romaanisarja on kiehtovan monisyinen, mutta minulle romaanit 

viestivät voimakkaasti alusta asti kirjoittajuuteen liittyviä teemoja ja kysymyksiä. Kirjoitta-

juus on vahvasti läsnä romaanisarjassa monin eri tavoin. Lukija saa prologissa tavata 66-

vuotiaan kertojan, Elena Grecon, joka ryhtyy kirjoittamaan hänen ja ystävänsä Lilan tarinaa. 

Varhain Elenan kertoman tarinan alussa ystävykset lumoutuvat Pikku naisia -romaanista ja 

ryhtyvät haaveilemaan kirjan kirjoittamisesta yhdessä. Lila kirjoittaakin saman tien oman ro-

maaninsa, Elena vuosia myöhemmin. Tämä monisatasivuinen matka on matkantekoa kirjoit-

tajaksi. Kirjoittajuus ilmenee Lilan lapsena ja Elenan aikuisena kirjoittamien romaanien 

välissä monissa teksteissä, kuten kirjeissä, muistivihkoissa ja koulutehtävissä. Sarjassa on 

myös monia muita kirjoittajia: Naisia liehitteleviä rakkausrunoja ja korruptoituneita 

lehtijuttuja kirjoittava Donato Sarratore ja tämän poika, yhteiskunnallista opiskelijajulkaisua 

toimittava Nino, johon Elena on ollut lapsesta saakka salaa rakastunut. Taustalla väikkyy 

nimeltä mainitsematon kirjailija Louisa May Alcott. 

 

Tutkielmani tavoitteena on tarkastella kirjoittajaidentiteettiä monipuolisena ilmiönä. Tutkin, 

kuinka kirjoittajuus kumpuaa yhtäältä kirjoittajan sisimmästä, vahvasti henkilökohtaisista 

tunteista ja kokemuksista, mutta toisaalta niveltyy tiiviisti myös ympäröivien yhteisöjen vai-

kutukseen sekä ympäröivään yhteiskuntaan ja kulttuuriin. Nämä kaikki ulottuvuudet muok-

kaavat kirjoittajaidentiteettiä. Itsessään kirjoittaminen toimintona on identiteetin rakennustyö-

tä. Katson, että kirjoittaminen koskettaa minuutta ja identiteettiä aivan keskeisellä tavalla ja 

siksi sitä on merkityksellistä tutkia. Tutkielmani tavoitteena onkin monipuolistaa näkemyksiä, 

joita kirjoittajaidentiteettiin liittyy. Kirjoittajaksi tuleminen ja kirjoittajana oleminen ovat mo-

nimutkaisempia ilmiöitä kuin kirjoittamisen oppaista usein välittyvä kuva harjoitus harjoituk-

selta ja vaihe vaiheelta etenevästä prosessista. Käsitykset kirjoittajaidentiteetistä kaipaavat 

monipuolistamista, sillä tutkimuksissa on aiemmin keskitytty paremminkin kirjailijoiden on-

gelmallisiin identiteetteihin kuin kirjailijaidentiteetin tutkimiseen (Vanhatalo 2008, 20, 24). 

Tutkielmani pyrkii laajentamaan näkökulmia kirjoittajaidentiteettiin. Katson, että kirjallista-

kin henkilöhahmoa tutkimalla saadaan kiinnostavaa tietoa kirjoittajaidentiteetistä yleensä. 
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Romaaneissa ilmenevän moninaisen kirjoittajuuden lisäksi tarina nostaa esiin Elenan kirjoitta-

jaidentiteetin rakentuminen monien tunteiden ristivedossa. Keskeinen merkitys on Elenan ja 

Lilan syvällä ystävyydellä ja kiintymyksellä, mutta samanaikaisella sydämettömän kylmällä 

keskinäisellä kilpailulla, joka on kipeää luettavaa. Tämän vuoksi tutkin kirjoittajaidentiteettiä 

myös tunteiden näkökulmasta. Tutkielmani osallistuu siihen viimeaikaiseen kirjallisuustieteel-

liseen keskusteluun, jossa tunteet on nostettu tutkimuksen kohteeksi. 

 

Länsimaisessa ajattelussa tunteet mielletään usein rationaalisen ajattelun vastakohtana ja mie-

likuva tunteista on yleensä enemmän kielteinen kuin myönteinen. Tunteita pidetään vaaralli-

sina, koska niiden ajatellaan olevan hallitsemattomia ja koska ne tekevät ihmisestä haavoittu-

vaisen. Tunteiden tutkimusta on pidetty haasteena myös tieteelle: tunteita on helpompi ilmais-

ta kuin analysoida tutkimuksessa ja yksilön olosuhteista ja kontekstista riippuvaisina tunteista 

on vaikea luoda yleistyksiä. (Pirskanen 2006, 106; Isomaa 2016, 64.) 

 

2000-luvun alusta lähtien tunteet on nostettu tutkimuksen kohteeksi ja tutkimuksessa on yhä 

syvemmin pyritty ymmärtämään, kuinka tunteet ilmenevät ja toimivat kaunokirjallisuudessa. 

Onkin alettu puhua affektiivisesta käänteestä, joka liittyy ihmistieteissä laajemmin vaikutta-

neeseen ajatukseen järjen ja tunteiden erottamattomasta yhteydestä. Samalla on vahvistunut 

käsitys siitä, että keho ja mieli ovat keskeisesti vuorovaikutuksessa keskenään. Aiemmin järki 

ymmärrettiin mielen piiriin kuuluvaksi, kun taas tunteet suljettiin kehon alueelle kuuluviksi. 

(Helle & Hollsten 2016, 7–9.) Maisterintutkielmani tunnistaa ja tunnustaa tunteiden merkityk-

sen paitsi kirjoittajaidentiteetille myös kirjallisuuden tutkimukselle. 

 

Tutkimuskysymyksiäni ovat 1) millainen on päähenkilön kirjoittajaidentiteetti ja 2) kuinka 

tunteet vaikuttavat päähenkilön kirjoittajaidentiteettiin. Lisäksi selvitän 3) millä muilla tavoil-

la kirjoittajuus ilmenee aineistossa ja kuinka tämä vaikuttaa päähenkilön kirjoittajaidentiteet-

tiin. 

 

Käsitteenä kirjoittajaidentiteetti ei paikannu yksiselitteisiin määritelmiin tai edes tietyn tie-

teenalan piiriin. On varmaankin mahdoton tehtävä käsitteellistää tyhjentävästi, mistä tekijöistä 

kirjoittajuus rakentuu. Napoli-sarja viestii kuitenkin vahvasti, että kirjoittajaidentiteetti raken-

tuu kirjoittajan sisäisen minän vuorovaikutuksessa eri yhteisöjen ja ympäröivän yhteiskunnan 

kanssa. Kirjoittaminen on omakohtaisten kokemusten motivoimaa ja kirjoittamiseen liittyy 

voimakkaita tunteita. Kirjoittajaidentiteetti on keskeisellä tavalla osa persoonaa ja identiteettiä 
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rakennetaan nimenomaan kirjoittamalla. Näitä aineiston esiin nostamia näkökulmia kirjoitta-

jaidentiteetin rakentumiseen on myös mahdollista käsitteellistää, minkä vuoksi keskityn nii-

hin. Kirjoittajaidentiteetin käsitteen määrittelyssä nojaan Carl Vandermeulenin (2011) sekä 

Romy Clarkin ja Roz Ivaničin (1997) esittämiin määrittelyihin. Tässä kohtaa tutkielmani teo-

reettinen viitekehys kytkeytyy kirjoittamisen teorian alueelle. 

 

Kysymys tunteiden vaikutuksesta kirjoittajaidentiteettiin kytkee tutkielmani teoreettisen viite-

kehyksen affektiteorian kentälle. Myös tämä teoriakenttä on moniulotteinen. Sianne Ngain 

(2005) ajatteluun nojaten hahmotan tunteet ilmiöinä, joissa yhdistyvät psyykkinen ja ruumiil-

linen ulottuvuus (mt. 24–27). Katson Elenan monia, osin vaikeasti selitettäviä tunteita häpeän 

ja julman optimismin kautta. Nojaan Silvan Tomkinsin häpeän käsitteeseen, jota Eve Kosofs-

ky Sedgwick ja Adam Frank (1995) avaavat kirjallisuudentutkimukseen taipuvaksi työkaluk-

si. Täydennän käsitettä Sara Ahmedin (2018) ajattelun kautta. Julman optimismin käsitteestä 

muodostan tulkintani Lauren Berlantin (2011) teorian pohjalta. Tutkimusmetodini on käsittei-

den varassa tapahtuva tarkka lukeminen. Kirjoittajaidentiteetti on siis tutkielmani pääkäsite, ja 

luentaa tarkentavat häpeän ja julman optimismin käsitteet. Nämä keskeiset käsitteet muodos-

tavat myös sen teoreettisen viitekehyksen kirjoittamisen teorian ja affektiteorian kentiltä, joi-

hin tutkielmani kiinnittyy.  

 

Tutkielmani aineistona ovat Elena Ferranten Napoli-sarjan kaksi ensimmäistä osaa, Loistava 

ystäväni (suom. 2016, L’amica geniale 2011) ja Uuden nimen tarina (suom. 2017, Storia del 

nuovo cognome 2012). Tetralogian kahden ensimmäisen osan aikana kertoja-päähenkilö Ele-

nan kirjoittajuus kehittyy alkutekijöistään esikoiskirjailijaksi. Kirjoittajaidentiteetin käsittees-

sä riittäisi tutkittavaa läpi romaanisarjan, mutta Elenan kirjoittajan polun tutkiminen esikois-

romaanin julkaisuun saakka on maisterintutkielman puitteissa mahdollista. Lisäksi valitsema-

ni häpeän ja julman optimismin käsitteet avaavat aineistoa hedelmällisellä tavalla nimen-

omaan kahdessa ensimmäisessä osassa. Aineistonani ovat Napoli-sarjan suomennokset, joten 

on aiheellista mainita, että aineistossa kuuluu myös kääntäjä Helinä Kankaan ansiokas kirjoit-

tajanääni. Katson, ettei aineisto menetä mitään keskeistä käännettynä, sillä huomioni keskit-

tyy Elenan kertomien kokemusten ja tarinan tapahtumien tasolle, ei niinkään aineiston kielel-

lisiin piirteisiin. Ferranten kirjoitustekniikkaa pidetään tarkkana ja hänen kieltään on kuvattu 

osuvasti “paljaaksi”, joten Ferranten kieli on helposti käännettävää (Pinto & Milkova & Cava-

rero 2020, 247). 
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Aihevalintaani on vaikuttanut Napoli-sarjan ympärille syntynyt Ferrante-huuma, jonka myön-

nän huumanneen minutkin. Elena Ferrante on pseudonyymi, eikä kirjailijan todellista henki-

löllisyyttä tiedetä. Kirjailija itse on ilmaissut, ettei häntä tulla koskaan näkemään julkisuudes-

sa. Julkisuuteen hän kommunikoi harvoin ja vain kirjoittamalla. Eräässä kirjeessään kustanta-

jalleen Ferrante ilmaisee ratkaisunsa juurisyyn: Hän uskoo, että kirja ei tarvitse tekijäänsä sen 

jälkeen, kun kirja on kirjoitettu. Jos kirjalla on jotain sanottavaa, se löytää kyllä lukijansa. 

(Ferrante 2016, 14–15.) Ferrantea olisikin osuvampaa kutsua kirjailijan sijaan ilmiöksi. Hän 

on maailmanlaajuinen ilmiö, jonka salamyhkäisyys on varmasti kiihdyttänyt kiinnostusta ro-

maaneja kohtaan. Toinen syy Ferrante-huumaan on varmaankin kaikessa yksinkertaisuudes-

saan se, että Napoli-sarja on häikäisevän hyvä: koskettava, monitulkintainen ja päähenki-

löidensä mukana elävästi muuttuva. 

 

Lisäksi aihevalintaani on ohjannut taustani kirjoittajana, journalistina. Miksi kirjoitan? Miten 

kirjoitan? Millainen on minun kirjoittajaidentiteettini ja miten se on rakentunut? Ehkä juuri 

taustani vuoksi luin Napoli-sarjasta ensisijaisesti tarinan kirjoittajaksi kasvamisesta ja kirjoit-

tajaidentiteetistä. Tunnistan myös tunteiden merkityksen kirjoittamisen polttoaineena ja kir-

joittajaidentiteetin rakentajana, eikä näistä tunteista häpeä ole suinkaan vähäisin. Toki tut-

kielmani taustalla vaikuttavat myös ikiaikaisesti kirjoittajia ja kirjoittamisen opiskelijoita 

kiehtovat kysymykset siitä, mitä on olla kirjoittaja ja ennen kaikkea, kuinka kirjoittajaksi tul-

laan. Näiden kirjoittajaksi kasvamiseen liittyvien kysymysten äärellä olen maisterintutkiel-

massani. 

 

Seuraavaksi luvussa 2 esittelen aiempaa Elena Ferranten Napoli-sarjaa koskevaa tutkimusta. 

Runsaan tutkimuksen joukosta nostan esiin tutkimuksia, joilla on yhtymäkohtia tutkielmani 

kysymyksenasettelujen kanssa. Lisäksi esittelen tutkielmani aineiston, Napoli-sarjan kahden 

ensimmäisen osan tapahtumia. Tämän jälkeen luvussa 3 määrittelen analyysin työkaluina 

käyttämäni käsitteet ja esittelen tarkemmin teoreettista viitekehystä, johon tutkielmani nojaa.  

Tämän jälkeen etenen aineiston analyysiin, jossa on kaksi osaa: Luvussa 4 analysoin, kuinka 

kirjoittajuus ilmenee Napoli-sarjassa Elenan ja muiden romaaneissa esiintyvien kirjoittajien 

kautta. Luvussa 5 analysoin Elenan tunteita kirjoittajana ja tutkin, kuinka tunteet vaikuttavat 

Elenan kirjoittajaidentiteettiin. Lopuksi kokoan tutkielmani tulokset.  



 

 

5 

2  TUTKIMUSKOHTEENA FERRANTEN NAPOLI-SARJA 

Elena Ferranten Napoli-sarja on tetralogia, joka koostuu romaaneista Loistava ystäväni, Uu-

den nimen tarina, Ne jotka lähtevät ja ne jotka jäävät sekä Kadonneen lapsen tarina. Alkupe-

räiset italiankieliset romaanit on julkaistu vuosina 2011–2014, suomennokset puolestaan vuo-

sina 2016–2018. Napoli-sarjan lisäksi myös Ferranten muita teoksia on käännetty lukuisina 

painoksina useille eri kielille. Sarjan romaanit ovat keränneet arvostettuja kirjallisuuspalkinto-

ja, ja niistä on tuotettu menestyksekäs italialainen tv-sarja. 

 

Elena Ferrantea koskevaa tutkimusta on hallinnut kysymys Ferranten identiteetistä. Ferranten 

henkilöllisyys on pyritty sinnikkäästi lukemaan esiin romaaneista ja vaihtoehtoja siitä, kuka 

on Elena Ferrante on esitetty lukuisia. Tieteellisissä selvityksissä on muun muassa vertailtu 

Ferranten tekstejä lukuisten muiden italialaiskirjailijoiden teksteihin ja kirjoittajaprofiileihin 

erilaisten tietokonemallien avulla (ks. Tuzzi & Cortelazzo 2018a; Tuzzi & Cortelazzo 2018b; 

Savoy 2018). On myös esitetty, että Elena Ferrante käsittää monta kirjailijaa, sillä Napoli-

sarjassakin jaettu kirjoittajuus on keskeisesti läsnä (Bojar 2018, 30–33). Omia paljastuksiaan 

ovat tehneet myös tutkivat toimittajat (ks. Gatti 2016). 

 

Tekijän ja romaanien yhteyttä on etsitty myös tekstin ulkoisista seikoista. Alison Gibbons 

(2019) argumentoi, että useat romaanisarjan piirteet ohjaavat lukijaa yhdistelemään piirteitä 

kertojasta tekstissä kirjailijaan tekstin ulkopuolella. Autofiktiivistä luentaa ohjaavat muun 

muassa kirjailijan pseudonyymin ja kertoja-päähenkilön näennäinen samannimisyys, suku-

puoli ja ammatti. Yhteistä on lisäksi kreikan opiskelu, mihin päähenkilön sukunimi Greco 

myös yhdistyy. Yhtymäkohtia on etsitty myös Ferranten ja Lilan hahmon välillä, sillä Lila 

katoaa tarinassa jäljettömiin kuin jäljittämätön Ferrante. (mt. 406, 408–410.) 

 

Ferranten pseudonyymiä voikin pitää hänen ilmaisunsa strategiana. Ferranten lukeminen auto-

fiktiona suuntaa käsityksen autofiktiosta kirjallisuuden lajina käsitykseksi autofiktiosta luke-

misen strategiana. (Gibbons 2019, 411–412.) Ferranten leikittely henkilöllisyytensä arvoituk-

sella näyttääkin olevan keskeinen osa romaanien vastaanottoa. Lukijat haluavat osallistua tä-

hän leikkiin osana tulkintaa ja säilyttää sumuverhon Ferranten henkilöllisyyden ympärillä. 

Paljastusjuttu Ferranten todellisesta nimestä saikin Napoli-sarjan ystävät suuttumaan, koska 

paljastuksen koettiin rikkovan jonkinlaisen taian (Järvelä 2017).  
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Arvoitus Ferranten henkilöllisyydestä askarruttaa toki minuakin, mutta en keskity etsimään 

Ferrantea romaaneista. Tämän vuoksi en esittele, kuka tai ketkä Elena Ferranten on esitetty 

olevan. Minulle Ferrante on identiteettipeli, eräänlainen tietoinen leikki kirjailijan, kertojan, 

henkilöhahmon ja lukijan välillä, johon kirjailija kutsuu lukijan ja johon lukijat haluavat tulla 

kutsutuiksi. Katson, että kirjallisen henkilöhahmon kirjoittajuutta tutkimalla voidaan saada 

kiinnostavaa tietoa kirjoittajaidentiteetistä yleensä. Nämä kirjoittajaidentiteetin kysymyksiä 

koskevat pohdinnat on alun perin käynnistänyt Ferranten identiteetin arvoitus. 

 

Identiteetin ja kirjoittamisen teemat ovat keskeisiä Ferranten tuotannossa. Identiteetin kysy-

mykset ovat läsnä etenkin identiteetin hajoamisen kautta: Napoli-sarjassa Lila kokee rajansa 

menettämisen kokemuksia ja tällaisesta kaiken hajoamisesta, Ferranten frantumagliaksi kut-

sumasta ilmiöstä, keskustellaan myös Tyttären varjo -romaanissa (suom. 2020, La figlia oscu-

ra 2006). Kaiken hajoaminen on Ferranten kirjeistä, esseistä ja haastatteluista koostuvan 

Frantumaglia-kokoelman (2016) nimenäkin. Myös kirjoittaminen ja kirjoittajuus toistuvat 

sekä Napoli-sarjassa että Ferranten muussa tuotannossa: Amalian rakkaudessa (suom. 2005, 

L’amore molesto 1992) lapsuuttaan yrittää sanoittaa sarjakuvataiteilija, Hylkäämisen päivissä 

(suom. 2017, I giorni dell’abbandono 2002) päähenkilö alkaa kirjoittaa, kun hänen avioliit-

tonsa hajoaa ja Tyttären varjossa (2020) päähenkilö on kielitieteilijä. (Falkoff 2015.)  

 

Napoli-sarjassa ilmenevää kirjoittajuutta ja identiteetin katoamista on aiemmin tarkastellut 

Inge van de Ven (2020). Artikkelissaan hän lukee Napoli-sarjaa fyysisenä teoksena ja sarjan 

tapahtumia perinteisiä feminiinisiksi miellettyjä ominaisuuksia vastaan ja nostaa esiin aiem-

min havaitsemattomia sukupuoli-identiteettejä, joita Napoli-sarja kuvastaa. Hän tulkitsee, että 

Elena ja Lila molemmat kamppailevat ympäristönsä naisille asettamia rajoitteita vastaan, mut-

ta eri keinoin: Elena kirjoittaa itsensä massiiviseksi kirjaksi, ikään kuin Napoli-sarjaksi ja 

pyrkii rajaamaan kirjoittamaansa ympäristönsä ihmiset. Lila puolestaan pyrkii hävittämään 

itsensä. Myös Lilan kirjoitukset katoavat yksi kerrallaan. Elenan kirjoittaminen ei ole van de 

Venin tulkinnassa naisten välinen solidaarinen teko, vaan myös ylikirjoittamista: Lilan alku-

peräisten tekstien omimista ja Lilan rajaamista vastoin tämän tahtoa.  (mt. 311–314, 317–

318.) Tulkinnoilla on vankka yhteys tutkielmani kysymyksenasetteluihin, vaikka näkökulma 

identiteettiin on eri. 

 

Myös Stiliana Milkova (2020) on tutkinut kirjoittamiseen ja identiteettiin liittyviä kysymyksiä 

Napoli-sarjassa. Toisin kuin van de Ven (2020), Milkova nostaa yhdessä kirjoittamisen Napo-
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li-sarjan keskiöön. Hän tulkitsee Napoli-sarjan naisten väliset suhteet keskeisinä identiteetin 

rakentumiselle ja itseymmärrykselle. Hän nostaa Elenan ja Lilan yhteisen kirjoittajuuden täl-

laiseksi keskeiseksi suhteeksi, ja kiinnittää huomiota Elenan tahtoon kirjoittaa yhdessä ni-

menomaan naispuolisen hahmon kanssa. Napoli-sarja syntyy tästä yhteistyöstä, kun sekä it-

sestä että toisesta kerrotaan kuvitteellisesti yhdessä. Milkova lukee naisten yhdistymisen kir-

joittajina miesvaltaisen luovan työn perinnettä vastustavaksi toiminnaksi. Yhteistyö synnyttää 

käsitteen jaetusta naisnerosta ja tekee tämän myös näkyväksi. (mt. 92, 94–95, 98.) Yhdessä 

kirjoittamisen teema on keskeinen myös tutkielmani analyysissä. 

 

Flora Ghezzo ja Sara Teardo (2019) katsovat identiteetin ja itseymmärryksen kysymyksiä 

Napoli-sarjassa psykoanalyysin näkökulmasta. He argumentoivat, kuinka Elenan käsitys itses-

tä rakentuu suhteessa Lilaan. Lila edustaa ideaalia versiota itsestä, jonka vastakohtana on puo-

lestaan äiti. Elenan itseymmärryksen kohteeksi asettuu Lilan imitoiminen. Minän merkityk-

sissä, etenkin kysymyksissä kuka imitoi ketä ja kuka on ideaali minä, tapahtuu käänne, kun 

Lila kutsuu Elenaa loistavaksi ystäväkseen. Ghezzo ja Teardo (mt.) pohjaavat näkemyksiään 

muun muassa Adriana Cavareron (ks. Pinto, Milkova & Cavarero 2020) ajatteluun siitä, että 

oman tarinansa voi rakentaa vain suhteessa toiseen, kuten Elenakin tekee kirjoittaessaan. Ta-

rina toisesta on perustavanlaatuinen identiteetin rakentumiselle. Näin ollen omaelämäkerta on 

erottamaton toisen elämäkerta. (mt. 178–180, 187.) Pohdinta siitä, kuka kirjoittaa ja kenestä 

on keskeinen osa tutkielmani analyysiä.  

 

Laajemmin identiteetin kysymyksiä Napoli-sarjassa on tutkinut Enrica Maria Ferrara (2020) 

artikkelissaan ”Posthumanism and Identity in the Elena Ferrante’s Neapolitan Novels”. Hän 

tulkitsee Elenan ja Lilan symbioottista, lähes yhdeksi ja samaksi hahmoksi yhdistyvää, suh-

detta posthumanistisesta näkökulmasta. Hän esittää, että hahmojen rajojen hämärtymisellä 

Ferrante kiinnittää huomiota pirstaleiseen maailmaan, jossa yksilön identiteettiä uhkaa jatku-

vasti jokin toinen, kuten mies, nainen tai ympäristö, ja identiteetti on jatkuvan neuvottelun 

kohde. Tutkielmassani Elenan ja Lilan kirjoittajan hahmot nivoutuvat lähtemättömällä tavalla 

toisiinsa, ja ovat, kuten Ferrara (mt.) esittää lähes yksi ja sama hahmo. Kahdesta päähenkilös-

tä keskityn kuitenkin tutkielmassani Elenan kirjoittajaidentiteettiin, johon Lila vaikuttaa. 

 

Edellä esittelemiäni tutkimuksia ovat motivoineet erilaiset rajojen hämärtymiset, joita Napoli-

sarja ilmentää. Tutkimuksilla on kytkös myös feministisen kirjallisuudentutkimuksen teori-

aan. Feministinen näkökulma painottuukin muussa Ferranten Napoli-sarjaa koskevassa tutki-
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muksessa. Etenkin kysymykset sukupuolesta ja naisten välisistä suhteista nousevat esiin. Jen-

nifer Doyle (2020) tarkastelee artikkelissaan Napoli-sarjaa sekä Lilan ja Elenan välistä suh-

detta sukupuoleen kytkeytyvän väkivallan, seksuaalisuuden ja naisten välisen halun näkökul-

mista. Katrin Wehling-Giorgi (2017) lukee Napoli-sarjan naisidentiteettiä äitiyden kysymys-

ten kautta. Hän muun muassa tarkastelee Elenan suhdetta äitinsä ruumiiseen sekä Napoli-

sarjassa esiintyviä naisruumiin kuvia. Näistä näkökulmista Napoli-sarja problematisoi femi-

niinistä subjektia miehisen katseen ja vallan kohteena, mutta tuo myös esiin katseen ja vallan 

vastustuksen Elenassa ja Lilassa.  

 

Tutkielmani aineistona ovat Elena Ferranten Napoli-sarjan kaksi ensimmäistä osaa, Loistava 

ystäväni (= LY 2016) ja Uuden nimen tarina (= UNT 2017). Loistava ystäväni alkaa prologil-

la, jossa kertojana toimiva päähenkilö Elena saa kuulla, että hänen paras ystävänsä Lila on 

kadonnut. Elenalle valkenee se, minkä hän oikeastaan jo tiesikin: Lila on puhunut tuhka tuu-

leen katoamisesta jo kymmeniä vuosia ja nyt 66-vuotiaana hän on sen toteuttanut. Lila on 

kadottautunut ja hävittänyt kaiken itsestään muistuttavan. Poissa ovat vaatteet, kirjat, kaikki. 

Jopa valokuvista hän on leikannut itsensä pois. Ystävänsä tempusta sydämistynyt Elena alkaa 

kirjoittaa hänen ja Lilan yhteistä tarinaa muistiin niin tarkasti kuin mahdollista, vaikka on 

luvannut, ettei koskaan kirjoittaisi Lilasta. 

 

Hänelle ei riittänyt, että hän nyt kuusikymmentäkuusivuotiaana katosi, vaan hän halusi pyyhkiä pois 

koko entisen elämänsä. Olin todella vihainen. Katsotaan, kuka tällä kertaa vetää pidemmän korren, sa-

noin itselleni. Käynnistin tietokoneen ja aloin kirjoittaa meidän tarinaamme muistiin, kaikkia yksityis-

kohtia mitä minulle on jäänyt mieleen. (LY, 17.) 

 

Tästä prologissa kuvatusta tapahtumasta alkaa varsinainen tarina, jossa kertoja-Elena käy läpi 

kaksikon koko tarinan kaikkine yksityiskohtineen, jotka hän vain voi muistaa. Samalla hän 

tulee kuvanneeksi oman tiensä kirjailijaksi. Prologin myötä Elena kääntyy lukukokemuksessa 

koko Napoli-sarjan kirjoittajaksi. 

 

66-vuotiaana nykypäivästä käsin tapahtumia tarkasteleva Elena on siis tarinan kertoja, joka 

kuvaa omia elämänvaiheitaan päähenkilö-Elenan lapsuudessa ja nuoruudessa. Vaikka Elena 

toimii kertojana läpi tarinan, usein tapahtumien keskiössä on Lila. Aina näkökulma Lilan ko-

kemuksiin ei ole kertoja-Elenan oma. Hän ammentaa tietoa esimerkiksi muiden kertomasta ja 

Lilan muistivihkoista. Myös kertojanäänen etäisyys vaihtelee. Toisinaan kertoja-Elena kom-

mentoi tarinan lomassa tapahtumia nykyisestä näkövinkkelistään, toisinaan hänen ääntään ei 

kuulu pitkiin aikoihin. Elena on kertojana jokseenkin epäluotettava. Koska Lilasta ei ole jäl-
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jellä mitään muuta kuin muistot, Elena kuvaa tapahtumia täysin muistinvaraisesti. Elenan ker-

tomuksessa on ristiriitoja, jotka saavat lukijan pohtimaan Elenan luotettavuutta. On myös 

kohtia, jotka saavat lukijan kysymään, missä määrin Elena käyttää mielikuvitustaan tapahtu-

mien yksityiskohtia ja sävyjä värittäessään. Elenan epäluotettavuutta kertojana ryydittää myös 

hänen persoonansa epävarmuus ja alemmuudentunto. Elena on kova mollaamaan itseään, 

etenkin suhteessa kirjoittamaansa, vaikka muut kehuisivat hänen tekstejään. 

 

Loistava ystäväni kuvaa Elenan ja Lilan lapsuutta köyhässä napolilaisessa korttelissa toisen 

maailmansodan jälkeisessä Italiassa, jota repivät monet yhteiskunnalliset myllerrykset. Tyttö-

jen kasvuympäristöä hallitsevat jatkuva väkivalta ja Napolin seudulla vaikuttavan mafian, 

camorran, luoma valtahierarkia sekä köyhyyden eri ulottuvuudet: Taudit ja raskaat fyysiset 

työt ovat arkea. Luku- ja kirjoitustaidottomuus on yleistä. Taustalla vaikuttaa sota, joka on 

raunioittanut yhteiskuntaa ja yhteisöä – nostanut toisia yhteiskunnan askelmilla ja painanut 

toisia: “Maailmamme oli sellainen, täynnä tappavia sanoja: kuristustauti, jäykkäkouristus, 

pilkkukuume, kaasu, sota, sorvi, rauniot, työmaa, pommitus, miina, tuberkuloosi, märkätuleh-

dus” (LY, 27–28). Väkivalta tai sen uhka ovat voimakkaasti läsnä. Kotikorttelin lapset kivit-

tävät ja lyövät toisiaan. Solvaukset lentävät, verta vuotaa ja mustelmia syntyy: “Se oli nor-

maali käytäntö” (LY, 30). Miehet lyövät vaimojaan, mutta naiset osaavat olla miehiäänkin 

väkivaltaisempia toisiaan kohtaan. 

 

Elenan ja Lilan ystävyys alkaa lapsuuden sanattomista rohkeuskokeista, joissa tytöt haastavat 

toisiaan erilaisiin tempauksiin: käytännössä Elenan on tehtävä perässä se, mitä Lilakin on teh-

nyt. Keskinäinen kilpailu muodostaa pysyvän jännitteen Elenan ja Lilan ystävyyteen. Elämä 

näyttää kuljettavan ystäviä eri suuntiin, kun Elena jatkaa koulunkäyntiä ja Lila solmii aviolii-

ton vain 16-vuotiaana. Silti toisen on saatava tietää, tuntea ja kokea sama kuin toinen.  Er-

kaantuvat tiet eivät erota Elenaa ja Lilaa toisistaan. Rohkeuskokeista alkanut kilpailu jatkuu, 

se muuttaa vain muotoaan: Koulut lopettaneen Lilan on opiskeltava sitä, mitä Elenakin opis-

kelee koulussa. Elenan on saatava samat kokemukset, mitä avioliittoon etenevän Lilan. 

 

Kilpailu muodostaa tarinaan toistuvan kaavan: Elena ja Lila vuoroin lähentyvät, vuoroin er-

kaantuvat toisistaan kuin magneettien navat, jotka eri päissä vetävät toisiaan puoleensa ja hyl-

kivät toisiaan.  Kilpailu yhtäältä kirittää molempia eteenpäin, mutta on toisaalta hetkittäin 

myös sydämettömän kylmää. Lila tuntuu aina päihittävän Elenan. Elena itse kuvaavasti tiivis-

tää: “Tekisikö hän aina kaiken, mitä minun oli tarkoitus tehdä, minua ennen ja minua parem-
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min? Pakeniko hän minua, kun seurasin häntä, mutta pysytteli kannoillani mennäkseen edel-

leni?” (LY, 147). 

 

Elenan ja Lilan välinen voimainkoettelu luo heidän syvään ystävyyteensä oudon ristivedon: 

kilpailu on kuluttavaa ja raastaa lukijaakin, mutta kytkeytyy myös Elenan pohtimaan kysy-

mykseen siitä, mitä toinen on ilman toista: “[---] vaistosin, että jos olisin juossut karkuun 

muiden tyttöjen kanssa, olisin jättänyt hänelle jotakin omaani, mitä hän ei enää antaisi minulle 

takaisin” (LY, 28). 

 

Tämä ristiveto Lilan vaalimisen ja vihaamisen välillä kytkeytyy tarinassa laajemmin kysy-

myksiin identiteetistä: kumpi jättää toiseen enemmän omaansa? Tästä näkökulmasta tarina 

näyttäytyy identiteettien kamppailuna. Tulkitsen, että kysymykset identiteettien kamppailusta 

heijastuvat kysymyksiin kirjoittajaidentiteetistä, joihin tutkielmassani tartun. Myös kirjoitta-

jaidentiteetti on tarinassa kamppailua Elenan ja Lilan välillä. 

 

Kirjoittajuus on alusta asti läsnä tarinassa. Prologissa esitellyn kirjailijan, kertoja-Elenan li-

säksi kirjoittajuus asettuu osaksi tarinaa jo varhain Elenan ja Lilan lapsuudessa. Yhdysvalta-

laiskirjailija Louisa May Alcottin Pikku naisia (Little Women I, 1868 & Little Women II, 

1869) lumoaa Elenan ja Lilan lapsen mielet ja Lila keksii, että kirjan kirjoittaminen tekisi 

heistä rikkaita, ja aarrearkullinen rahaa veisi heidät pois kurjasta korttelista. Unelma on yhtei-

nen, mutta voimakastahtoinen Lila kirjoittaa “romaanin”, Sinisen haltijattaren. Elena jää luki-

jan rooliin ja pettyy, kun ystävä kirjoittaa yhteisen unelman yksin, mutta häikäistyy kuitenkin 

Lilan luomuksesta. Napoli-sarjaa voisikin kuvailla moderniksi versioksi Pikku naisista: se on 

kuvaus kahdesta erilaisesta tavasta kasvaa naiseksi. Tuskin on sattumaa, että Pikku naisia 

vaikuttaa tarinassa merkittävästi Elenan kirjailijan uraan. 

 

Elenan vaikea suhde äitiin saa Elenan kiintymään Lilaan. Elena kokee olevansa äidilleen mer-

kityksetön. Hän pitää jatkuvia moitteita merkkinä tästä. Äidin karsastava katse ja ontuva 

käynti inhottavat Elenaa. Hän tottuu ikuisen kakkosen rooliinsa ja kietoutuu siihen, koska 

kokee sen keinoksi pysyä lähellä Lilaa ja kaukana äidistä.  

 

[---] en edes pyrkinyt luokan priimukseksi – se tuntui mahdottomalta saavutukselta – vaan käytin kai-

ken lapsenenergiani siihen, etten tippuisi kolmanneksi tai neljänneksi tai viimeiseksi. Puursin koulussa 

ja monien muiden vaikeiden asioiden parissa vain, jotta pysyisin tuon kauhean ja loistavan tytön tahdis-

sa. (LY, 43.) 
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Usein Lila on kauhea Elenaa kohtaan, mutta Elena salaa Lilan tekojen aiheuttaman tuskan, 

koska pelkää tämän menettämistä. Elena hyväksyy Lilan paremmuuden ja omavaltaisuuden 

kaikessa. Omapäinen Lila onkin “täysin horjumaton” (LY, 29) ja “[---] mitä tahansa hän seu-

raavaksi tekisikin [---] se kaikki tapahtuisi vailla pienintäkään epäröintiä” (LY, 29). Lila on 

pitelemätön. Hän ylittää rajat seurauksista välittämättä. Häneltä on mahdoton kieltää mitään. 

Päämäärätietoisen Lilan rinnalla mukautuvainen ja miellyttämisenhaluinen Elena jää helposti 

sivusta seuraajaksi: “[---] olin tottunut olemaan pidetty ja pukeuduin omaan sympaattisuuteeni 

kuin kiiltävään haarniskaan” (UNT, 348–349). 

 

Lilan hahmon järkkymättömyyteen tulee särö, kun hänelle uudenvuodenyön juhlissa tapahtuu 

ensimmäinen “ääriviivojen hälvenemisen” (LY, 186) kokemus. Lila kokee kaiken ympäril-

lään menettävän muotonsa ja lopulta sama tapahtuu myös hänelle itselleen. Lisäksi tarinassa 

tapahtuu käänne, kun Lila hääpäivänsä aamuna sanoo Elenalle: “[---] sinä olet minun loistava 

ystäväni, sinun pitää tulla paremmaksi kuin kaikki muut, miehet ja naiset” (LY, 341). Näyt-

tääkin siltä, että Elenasta tulee loistavaa ystäväänsä loistavampi. 

 

Uuden nimen tarinassa Lila kamppailee tukahduttavassa avioliitossaan kauppiaan vaimona. 

Hän on ulkoisesti noussut köyhyydestä ja näennäisesti vapaa käyttämään miehensä rikkauksia 

miten huvittaa. Silti hän on miehensä raa’an väkivallan ja kotikorttelin hierarkian alistama. 

Lila kulkee suhteiden ketjussa: hän aloittaa salasuhteen Nino Sarratoreen, johon Elena on ol-

lut lapsesta asti ihastunut. 

 

Rakkaus samaan nuoreen mieheen katkeroittaa, mutta ei murenna Elenan ja Lilan yhteenkuu-

luvuutta. Elena on mustasukkainen sekä Lilasta että Ninosta ja rakastaa molempia. Hän kie-

toutuu jälleen ikuisen kakkosen rooliinsa ja etsii itselleen roolin osana kolmikkoa: “[---] olisin 

molemmille keskeinen henkilö. [---] Minusta tulisi välttämätön kummallekin” (UNT, 257). 

Lila jättää miehensä Ninon vuoksi, mutta yhteiselo kestää alle kuukauden. Kun yhteen paluus-

ta aviomiehen kanssa ei tule mitään, Lila aloittaa toverillisen liiton Enzo Scannon kanssa. 

Suhteet ovat Lilan pyrkimys hävittää miehensä nimi itsestään. Lopullisen kadottautumisen 

hanke on jo voimakkaasti aluillaan. 

 

Kamppailustaan huolimatta Lila näyttää joutuvan osaksi sitä naissukupolvien ketjua, joka on 

ollut heidän äitiensä ja muiden korttelin naisten kohtalona, ja jota Elena on lapsesta saakka 

kammonnut. Lila jää Napoliin ja hänen hahmonsa näyttää hälvenevän paitsi aktiivisen itsensä 
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poispyyhkimisen myös mielen vähittäisen murenemisen kautta. Elena puolestaan etenee opis-

kelemaan kieliä ja kirjallisuutta yliopistoon, vauraan Pohjois-Italian Pisaan. Äkkiarvaamatta 

ystävien unelma kirjan kirjoittamisesta tulee todeksi Elenan kohdalla: Näköalattomalta tuntu-

vassa elämänvaiheessa, monien tunteiden myllerryksessä hän ryhtyy kiivaaseen, herkeämät-

tömään kirjoittamisen prosessiin, jonka tuotoksena syntyy omiin kokemuksiin pohjaava tari-

na. Se julkaistaan Elenan esikoisromaanina. 

 

Esikoisromaaninsa julkaisemisen jälkeenkin Elena kokee, että hänen tekstissään kuuluu Lilan 

kirjoittajanääni ja poikkeuksellinen taito, jonka tämä osasi jo lapsena kirjoittaa Siniseen halti-

jattareen. Tässä vaiheessa erilaiset elämänpolut ovat vieneet ystävät kauas tahoilleen. Hahmo-

jen suunnat ovat erilaiset myös siinä mielessä, että Lila tekee katoamistaan, Elena ei. Silti 

ajasta ja paikasta riippumaton yhteys on ja pysyy, ja kirjoittajuus tarinassa ilmentää tätä yh-

teyttä mitä keskeisimmällä tavalla.  
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3  KIRJOITTAJAN IDENTITEETTI JA TUNTEET 

Identiteetti on monimutkainen ilmiö, joka määrittyy jatkuvasti uudelleen vaihtelevan ympäris-

tön vaatimusten mukana. Nykykäsitys pirstoutuneesta identiteetistä korostaa vaihtuvien tilan-

teiden ja kohtaamisten merkitystä. (Vainio 2014, 144–145.) Identiteettejä ei ole vain yhtä, 

vaan monta, ja ne voivat olla keskenään myös ristiriidassa. Yksilö voi ottaa eri aikoina eri 

identiteettejä ja kohdata lukuisia mahdollisia identiteettejä, eivätkä nämä identiteetit muodosta 

yhtenäistä kokonaisuutta eheän minuuden ympärille.  (Hall 1999, 23.) 

 

Käsitys pirstoutuneesta identiteetistä on kytköksissä muuttuneisiin käsityksiin esimerkiksi 

yhteiskuntaluokasta, kansalaisuudesta ja seksuaalisuudesta, jotka eivät muodosta enää vakaan 

identiteetin perustaa. On hylätty käsitys yhtenäisestä identiteetistä, ikään kuin sisäisestä yti-

mestä, joka pysyisi olemukseltaan samana syntymästä saakka koko yksilön olemassaolon 

ajan. (Hall 1999, 21.) 

 

Alun perin minuutta ja ihmisen käsitystä itsestään on pohdittu etenkin filosofian ja psykologi-

an näkökulmista. Näiltä tieteenaloilta minuutta koskevat kysymykset ovat levittäytyneet kult-

tuurintutkimuksen kentälle, missä vallalla on siis nyt näkemys identiteetistä monimutkaisena 

prosessina ja konstruktiona, eri identiteettien jatkuvana neuvotteluna (ks. Hall 1999). Yhtä 

yhtenäistä identiteettiteoriaa ei kuitenkaan ole, ja osa tutkijoista käyttää minuuden, minäku-

van, itseyden ja identiteetin käsitteitä rinnasteisesti (Vanhatalo 2008, 19). 

 

Yleisesti identiteetin käsitteen ajatellaan sisältävän ihmisen käsityksiä siitä, kuka hän on, ei 

ole tai kuka hän tahtoisi olla. Identiteetillä on sekä sisäinen että yhteisöllinen perusta. Käsi-

tykset itsestä perustuvat paljolti toisilta saatuun tietoon itsestä. Ihmisestä itsestään ja kulloi-

sestakin sosiaalisesta ympäristöstä riippuu, kuinka ihminen tulkitsee ominaisuuksiaan ja kuin-

ka ne vaikuttavat identiteettiin. (Vanhatalo 2008, 19–20.) 

 

Tässä tutkielmassa hahmotan identiteetin eräänlaisena kokoavana käsitteenä, joka pitää sisäl-

lään myös minuuden ja itsen merkitykset. Tarkoitan identiteetin käsitteellä ihmisen käsitystä 

omasta itsestään ja siitä, millainen hän on tai haluaisi olla. Samalla tunnistan identiteetin vah-

van yhteisöllisen ulottuvuuden. Nojaan niihin kulttuurintutkimuksen näkökulmiin, joissa ym-

päröivä yhteiskunta tarjoaa lukuisia mahdollisia identiteettejä, ja käsitys omasta identiteetistä 

on jatkuvaa valintaa ja neuvottelua (ks. Hall 1999, 22–23). 
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Voidaan ajatella, että kokemuksen yhtenäisestä identiteetistä synnyttää ainoastaan itse raken-

nettu minäkertomus itsestä (Hall 1999, 23). Ihmisellä on tarve pitää yllä eheää käsitystä itses-

tään ja maailmastaan, vaikka kokemus itsestä olisi pirstaleinen ja jatkuvassa muutoksessa. 

Tarinat ovat tärkeä keino rakentaa omaa identiteettiä. Niiden kautta uusinnetaan, hajotetaan ja 

kootaan käsitystä itsestä. Tarina voi olla epäyhtenäinen tai virheellinenkin, silti se auttaa ih-

mistä kokemaan itsensä eheänä. Onkin esitetty, että identiteetti on ihmisen sisäistämä, kehit-

tyvä kokonaistarina itsestä. Sitä rakennetaan kielen ja tarinoiden avulla. (Jokinen 2010, 71; 

Vanhatalo 2008, 20.) 

 

Napoli-sarjassa kirjoittaminen on kertoja-päähenkilö Elenalle keskeinen osa identiteettiä. Sa-

malla kirjoittaminen on Elenalle identiteetin rakennustyötä. Tämän vuoksi tutkimuskysymyk-

seni koskevat nimenomaan kirjoittajaidentiteettiä, joka on tutkielmani keskeisin käsite. Seu-

raavissa alaluvuissa esittelen tämän ja tutkielmani muut tärkeät käsitteet. Samalla esittelen 

tutkielmani metodia, kun kuvaan, kuinka luen aineistoa käsitteiden avulla. 

 

Aloitan käsittelemällä kirjoittajaidentiteetin määritelmiä. Syvennän käsitettä esittämällä, 

kuinka kiinteästi kirjoittaminen on osa identiteettiä ja kuinka kirjoittaminen on identiteetin 

rakennustyötä. Nämä näkökulmat nojaavat kirjoittamisen teoriaan. Tämän jälkeen käsittelen 

kirjoittajan tunteiden merkitystä kirjoittajaidentiteetin rakentumisessa. Tunteiden tutkimisen 

osalta rajaan aineiston tarkastelun häpeän ja julman optimismin käsitteisiin. Niiden kautta 

tutkin tunteiden vaikutusta Elenan kirjoittajaidentiteettiin. Häpeä ja julma optimismi ovat ai-

neiston luentaa tarkentavia käsitteitä, jotka tarjoavat lisänäkökulmia kirjoittajaidentiteettiin. 

Tässä kohtaa astun affektiteorian kentälle, josta kyseiset käsitteet kumpuavat. Esittelen niistä 

oman tulkintani. 

3.1  Kirjoittajaidentiteetin määritelmiä 

Kirjoittajaidentiteetin käsite tarkoittaa tiivistetysti ihmisen käsitystä itsestään kirjoittajana. 

Kirjoittajaidentiteetti on itsensä tunnistamista kirjoittajaksi. Käsitettä määritellään kuitenkin 

harvoin tyhjentävästi. Tyypillisesti kirjoittajaidentiteetistä puhutaan kirjoittamisen opetusta ja 

opiskelua koskevissa teoksissa ja tutkimuksissa. Kirjailijoita koskevissa tutkimuksissa on 

puolestaan keskitytty paremminkin kirjailijoiden ongelmallisiin identiteetteihin kuin kirjoitta-

jaidentiteetin tutkimiseen. (Vanhatalo 2008, 20–21.) 
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Kirjoittajaidentiteetti hahmottuu määrittelyissä monikerroksisena tai moniulotteisena. Kirjoit-

tajaidentiteetti rakentuu moneksi sisäiseksi minän eri ulottuvuudeksi, jotka ovat vuorovaiku-

tuksessa yhtäältä keskenään, toisaalta ympäröivän yhteiskunnan kanssa. Erilaisille määritel-

mille on yhteistä, että kirjoittajaidentiteettiä luonnehditaan jatkuvana kirjoittajan sisäisenä 

vuoropuheluna ja oman kirjoittajanäänen jatkuvana etsintänä. Lisäksi käsite hahmottuu jatku-

vana muutoksena, osin tietoisena ja osin tiedostamattomana rakennustyönä. Tässä mielessä 

kirjoittajaidentiteettiin pätevät samankaltaiset luonnehdinnat kuin identiteetin käsitteeseen 

ylipäänsä (vrt. Hall 1999, 22–23). 

 

Kirjoittajaidentiteetti ulottuu tekstin, kirjoittamisen prosessin ja kirjoituskulttuurin alueille, 

mutta ei yksiselitteisesti paikannu mihinkään näistä. Kirjoittajaidentiteettiin sisältyy kirjoitta-

jan erilaisia käsityksiä itsestään. Nämä käsitykset ovat aina kulttuurisidonnaisia, sillä muiden 

mielipiteet ja arvostukset vaikuttavat kirjoittajan identiteettiin. Kirjoittajaidentiteetti on myös 

mielen sisäinen ilmiö, joka liittyy kirjoittamisen kognitiivisiin prosesseihin, siis erilaisiin ajat-

telumalleihin, joita kirjoittamisen eri vaiheisiin liittyy. Kirjoittajaidentiteetin ajatellaan näky-

vän myös tekstissä. Kirjoittajaidentiteetti vaikuttaa siihen, kuinka kirjoittaja esittää asioita ja 

tuo itsensä esiin tekstissä. (Svinhufvud 2007, 17–20.) 

 

Carl Vandermeulen (2011) jakaa kirjoittajaidentiteetin kolmeen eri minään, jotka ovat tiiviisti 

kytköksissä toisiinsa ja jotka ihannetilanteessa käyvät jatkuvaa kirjoittajan sisäistä, moni-

äänistä vuoropuhelua. Mihail Bahtinin ajattelua mukaillen hän esittää, että kirjoittajan identi-

teetin kolme osaa ovat 1) sisäinen kirjoittava minä, siis se todellinen kirjoittava henkilö, joka 

kirjoittaja tiedostaa sillä hetkellä olevansa ja joka on kirjoittajan omien kiinnostuksen kohtei-

den motivoima, 2) ideaaliminä, eli ihanne tai ajatus sankarista, joka pyrkii kohti täydellistä 

kirjoittajuutta ja 3) opastava minä, joka jatkuvasti neuvottelee senhetkisen kirjoittajaminän ja 

mahdollisesti tulevan ihanneminän välillä ja reflektoi työstettävää tekstiä ja sen tekoprosessia. 

(mt. 58–59.) 

 

Romy Clarkin ja Roz Ivaničin (1997) mukaan kirjoittajaidentiteetti on vielä edellä esitettyä 

monitahoisempi. Ensinnäkin kirjoittajalla on omaelämäkerrallinen minä, johon vaikuttavat 

jokaisen oma henkilökohtainen historia ja elämänkokemus. Nämä puolestaan vaikuttavat sii-

hen, kuinka kirjoittaja kirjoittaa. Kirjoittajaidentiteetille on merkitystä myös sillä, miten kir-

joittaja antaa omaelämäkerrallisen taustansa vaikuttaa tekstissä tai antaako hän sen vaikuttaa. 

Tämä puoli identiteetistä voi olla myös piilevä. (mt. 140–142.) 
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Toiseksi kirjoittajalla on diskursiivinen minä: Teksti ei välitä pelkästään tekstin merkitystä, 

vaan viestii aina myös kirjoittajasta itsestään. Vaikka kirjoittaja ei siis kertoisi itsestään mi-

tään tekstissä, hänen identiteettinsä ajatellaan kuitenkin aina välittyvän tekstistä kirjoittajan 

tekemien diskursiivisten valintojen kautta. Nämä valinnat voivat olla myös tiedostamattomia. 

Tästä näkökulmasta ajateltuna teksti esittää aina myös tekijäänsä ja usein tämän parempaa 

minää, ei todellista tekijää. Se, miten kirjoittaja itsensä tekstissä esittää, muokkaa kirjoittajan 

persoonaa. (Clark & Ivanič 1997, 142–145.) 

 

Kolmas kirjoittajaidentiteetin puoli on kirjoittajan läsnäolo tekstissä, eli minä tekijänä. Tällä 

tarkoitetaan tekstistä välittyvää kirjoittajan ääntä, jonka voimakkuus vaihtelee sen mukaan, 

kuinka vaikutusvaltaiseksi kirjoittaja itsensä kokee ja kuinka vahvaksi kirjoittaja mieltää 

oman statuksensa suhteessa kirjoittamaansa. (Clark & Ivanič 1997, 152–153.) 

 

Neljäs kirjoittajaidentiteetin ulottuvuus nivoo kolme edellä esitettyä osa-aluetta yhteen. Neljäs 

ulottuvuus koostuu kaikista mahdollisista käytännöistä ja tavoista, eräänlaisista abstrakteista 

säännöistä, joita on koodattu ympäröivään yhteiskuntaan, kulttuuriin ja instituutioihin. Clark 

ja Ivanič (1997) kutsuvat subjektipositioiksi niitä moninaisia rooleja, joita kirjoittaja voi ym-

päröivässä yhteiskunnassa hakea ja ottaa, ja jotka vaikuttavat identiteetin rakentumiseen. Kir-

joittajaidentiteetti siis koostuu omaelämäkerrallisesta minästä, diskursiivisesta minästä sekä 

minästä tekijänä, ja erilaiset subjektipositiot vaikuttavat näihin identiteetin osa-alueisiin ja 

nivovat ne yhteen. (mt. 136–140.) 

 

Edellä kuvaamieni määrittelyjen pohjalta tässä tutkielmassa hahmotan kirjoittajaidentiteetin 

kirjoittajan sisäiseksi käsitykseksi itsestään kirjoittajana. Liitän kirjoittajaidentiteettiin kirjoit-

tamisen motiiveja, toiveita ja tavoitteita. Kun kirjoittaminen on omakohtaisten kokemusten 

motivoimaa ja muistelua, kirjoittajaidentiteettiin liittyy vahva omaelämäkerrallinen minä, joka 

Elenan tapauksessa on samalla myös Lilan elämäkerturuutta. Hahmotan kirjoittajaidentiteetin 

myös sosiaaliseksi rakennelmaksi, joka muokkautuu kirjoittajan suhteissa, yhteisöissä ja ym-

päröivässä yhteiskunnassa. Näitä kirjoittajaidentiteetin puolia luen esiin aineistosta, kun ky-

syn, millainen on kertoja-päähenkilö Elenan kirjoittajaidentiteetti (tutkimuskysymys 1). 

 

Painottaakseni kirjoittajuuden monipuolisuutta ja kirjoittamisen monia merkityksiä identitee-

tille puhun nimenomaan kirjoittajaidentiteetistä kirjailijaidentiteetin sijaan (ks. Ekström 2008, 
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210). Perustelen valintaa, kun seuraavissa alaluvuissa syvennän määritelmääni kirjoittajaiden-

titeetistä ja jatkan tutkielmani kysymyksenasettelujen esittelyä. 

3.2  Identiteetin rakennusta kirjoittamalla 

Edellä esitin kirjoittajaidentiteetin monitahoisena ilmiönä. Syvennän kirjoittajaidentiteetin 

käsitettä kytkemällä siihen kirjoittamisen keskeisen merkityksen identiteetin rakennustyönä. 

Tässä luvussa esittelen, kuinka läheisesti kirjoittaminen koskettaa yksilön identiteettiä ja 

myös muokkaa sitä. Nojaan näkemykseen, jonka mukaan kirjoittajaidentiteetti on ihmisen 

käsitys siitä, että hän tunnistaa itsensä kaikista mahdollisista tarjolla olevista identiteeteistä 

nimenomaan kirjoittajaksi (Vanhatalo 2008, 21). 

 

Tutkielmani tunnistaa ja tunnustaa kirjoittamisen erityisen merkityksen yksilön kokemukselle 

itsestään. Kirjoittaminen kytkeytyy persoonaan aivan lähtemättömällä tavalla, ja voidaan aja-

tella, että kirjoittajuus “ulottuu syvälle persoonallisuuden ytimeen ja sävyttää ihmisenä ole-

mista” (Tuominen 1998, 45). Kirjoittamisen kautta on mahdollista käsitellä kysymyksiä siitä, 

kuka on, mitä ajattelee ja tuntee, millaisena todellisuus näyttäytyy ja mikä oma paikka siinä 

on (Vanhatalo 2008, 22). 

 

Kirjoittamisessa on erityispiirteitä, joiden vuoksi monet tutkivat identiteettiään juuri kirjoit-

tamalla. Välineenä ajateltuna kirjoituksen hitaus, yksityisyys ja valmiiseen tekstiin muodostu-

va etäisyys mahdollistavat identiteetin kaltaisten moniulotteisten ja hankalien ilmiöiden tut-

kimisen. (Vanhatalo 2008, 22.) 

 

Kaikkea kirjoittamista voidaan pitää tekstityypistä riippumatta identiteetin työstämisenä. 

Myös tämä kuvaa kirjoittamisen erityistä merkitystä identiteetin rakentumiselle. Näin ajatel-

tuna aina, kun ihminen kirjoittaa, hän kirjoittaa samalla myös itseään. Kirjoittaminen on tär-

keä identiteetin työstämisen väline, vaikka kirjoittaminen ei olisi omaelämäkerrallista, vaan 

fiktiivistä. (Vanhatalo 2008, 24.) Fiktion suojasta kirjoittaja voi tutkia itseään turvallisen mat-

kan päästä (Kosonen 2014, 108). 

 

Kirjoittamisen ja identiteetin välinen vahva kytkös liittyy myös kirjoittamisen motiiveihin, 

joita on lukuisia. Olipa kirjoittamisen motiivina halu ansaita rahaa, saada hyväksyntää tai halu 
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pitää yllä omaa minuutta koskevia käsityksiä, kirjoittamisen kautta voi toteuttaa monia erilai-

sia tarpeita ja tavoitteita yhtäaikaa. Joka tapauksessa kirjoittaminen synnyttää kytköksen kir-

joittamisen ja identiteetin välille, ja kirjoittamisesta muodostuu osa kirjoittajan omakuvaa. 

(Vanhatalo 2008, 24–25.) 

 

Kirjoittaminen on hahmotettu jopa tapana olla olemassa (esim. Ben-Shir 2007). Ajatuksella 

on kytkös Elenaan, jolle kirjoittaminen on keino säilyttää tai palauttaa kadonneen Lilan hah-

mo. Näkemys kirjoittamisesta tapana olla olemassa vankistaa ajatusta siitä, kuinka tiivis kir-

joittamisen kytkös identiteettiin on. Kirjoittajaidentiteetti näyttäytyy mielentilana, elämänta-

pana ja jatkuvana itsensä etsintänä (Ben-Shir 2007, 199). On tunnistettu, että kirjoittaja ei 

ainoastaan pyri kohti ammattikirjoittajan elinkeinoa, vaan kirjoittamisesta tulee tapa nähdä, 

ajatella, tuntea ja toimia elämässä (Vandermeulen 2011, 197). Kirjoittajaidentiteetti erottaa 

kirjoittajat muista ihmisistä, joilla kaikilla voidaan ajatella olevan jonkinlainen sisäänraken-

nettu tarve kertoa tarinoita. Kirjoittajan identiteetissä kirjoittaminen hahmottuu nimenomaan 

syynä elää, tapana olla olemassa. Kirjoitustyötä ohjaa vahva pyrkimys tehdä yksityisestä 

yleistä. Itseään ilmaistessaan kirjoittaja onnistuu siis tavoittamaan myös jotakin universaalia, 

laajemmin ihmisyyttä koskettavaa. (Ben-Shir 2007, 195, 202.) 

 

Myöhemmin kirjoittaminen on ymmärretty yhä enemmän sosiaalisena toimintana, joka huo-

mioi kirjoittamisen aina osana jonkinlaista yhteisöä ja tiettyä vuorovaikutteista tilannetta. 

(Svinhufvud 2007, 41–42). Käsitykseen kirjoittamisesta sosiaalisena toimintana liittyy lähei-

sesti myös käsitys kirjoittamisesta sosiopoliittisena toimintana. Tämä näkemys ottaa huomi-

oon kirjoittajaan kohdistuvan vallan sekä kirjoittamiseen vaikuttavat valtarakenteet ja konven-

tiot. Toisaalta kirjoittajalla voi olla valtaa, ja kirjoittaminen vaikuttaa sosiaalisiin rakenteisiin 

ja kirjoittajan identiteettiin. Kirjoittaminen tapahtuu siis aina tietyssä sosiaalisessa ympäris-

tössä, ja kirjoittaja on aina jollakin tavalla tämän ympäristön rajoittama. (Svinhufvud 2007, 

47–49.) 

 

Kirjoittajaidentiteetille on tyypillistä, että kirjoittajan identiteettiä tukeva yhteisö ja vahvistus 

minäkuvalle kirjoittajana löytyvät monesti vasta myöhemmin elämässä. Ennen tätä kirjoitta-

jan kuva itsestä on pääasiassa kirjoittajan itsensä yksin luoma. Monesti omaan kirjoittajuuteen 

liittyykin epäilyä ja epärealistisia vertailuasetelmia. (Vanhatalo 2008, 27.) Samalla moni kir-

joittaja on kuitenkin ollut kirjoittaja jopa lapsesta saakka, ja halu tulla ammattikirjoittajaksi on 
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ollut kirjoittamisen motiivi. (Vanhatalo 2008, 22–23) Tässä mielessä kirjoittajaidentiteetin 

rakentumiseen voi liittyä myös ristiriitoja. Näin on myös Elenan kohdalla. 

 

Kun tutkin, millainen on Elenan kirjoittajaidentiteetti, nojaan siihen ajatukseen, että kaikki 

kirjoittaminen on lähtökohtaisesti luovaa kirjoittamista (ks. Ekström 2008, 211). Tutkin Ele-

naa kirjoittajana riippumatta siitä, puhuuko hän koulutehtävän, kirjeen tai jonkin muun kirjoit-

tamisesta. Tulkitsen, että Elenan kirjoittajuus orastaa tarinassa monin eri tavoin ennen esikois-

romaanin julkaisua. Liitän kirjoittajuuteen esimerkiksi Elenan lukijana, kirjoittajien ihailijana 

ja opiskelijana. Katson, että Elenan kirjoittajuus on aluillaan lukuisissa eri rooleissa ja yhtei-

söissä, joihin hän murroksessa olevassa ympäristössään astuu. Kirjoittamisen hahmottaminen 

kokonaisvaltaisena prosessina pitääkin sisällään muun muassa kirjoittajan taidot ja luovuuden, 

lukemisen merkityksen sekä ympäröivän yhteisön ja yhteiskunnan vuorovaikutuksen (Svin-

hufvud 2007, 25–49). Myös näiden näkökohtien vuoksi on perusteltua puhua nimenomaan 

kirjoittajaidentiteetistä kirjailijaidentiteetin sijaan. 

 

Kirjoittaminen ja kirjoittajuus ilmenevät aineistossa muillakin tavoilla kuin Elenan kautta. 

Romaaneissa on monia muitakin kirjoittajia. Keskeisiä ovat esimerkiksi kirjeet ja Lilan muis-

tivihkot sekä Lilan lapsena kirjoittama tarina, Sininen haltijatar. Tulkitsen Elenan olevan ky-

symyksen äärellä: kuka minussa kirjoittaa? Elenan tapauksessa keskeisiä ovat kirjoittajuuden 

mallit, joita hän poimii osaksi kirjoittajaidentiteettiään sekä kirjoittajan itsereflektio suhteessa 

toisiin kirjoittajiin. Tämän vuoksi tutkin, millä muilla tavoilla kirjoittajuus ilmenee aineistossa 

ja kuinka tämä vaikuttaa Elenan kirjoittajaidentiteettiin (tutkimuskysymys 3). Valintaa perus-

telee sekin, että huomioni on romaanien tapahtumissa, ei Elenan teksteissä, joita lukija ei saa 

nähtäväkseen. 

3.3  Tunteet kirjoittajaidentiteetin rakentajina 

Olen määritellyt kirjoittajaidentiteetin monitahoiseksi ilmiöksi ja esittänyt, kuinka kirjoitta-

minen on merkittävää identiteetin rakennustyötä. Olen kuvannut, kuinka luen kirjoittajaidenti-

teetin eri puolia ja kirjoittamisen merkityksiä esiin aineistosta. Seuraavaksi käsittelen kirjoit-

tajan tunteiden vaikutusta kirjoittajaidentiteetin rakentumisessa. Kirjoittajan tunteiden tarkas-

telu avaa vielä yhden näkökulman kirjoittajaidentiteettiin. 
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Olen nostanut tunteet ja niiden vaikutuksen kirjoittajaidentiteettiin yhdeksi tutkimuskysy-

mykseksi (tutkimuskysymys 2). Tunteiden rakentumista ja esittämistä tarkastelevissa tutki-

muksissa tunteita on katsottu sekä yksilön että yhteisöjen identiteettien rakennusvälineinä 

(Koivunen 2008, 6–8). Aineistoni viestii samansuuntaista: tunteilla on keskeinen merkitys 

kirjoittajaidentiteetin rakentumisessa. Elenan omakohtaiset kokemukset ja niihin liittyvät tun-

teet vaikuttavat kirjoittamiseen ja kirjoittajaidentiteetin rakentumiseen. 

 

Voidaan ajatella, että kirjoittaminen kumpuaa kirjoittajan tunne- ja kokemusmaailmasta ja 

osin tiedostamattomasta eikä kirjoittamista siksi voi tarkastella kirjoittajan identiteetistä eril-

lään. Kirjoittamisen on myös tunnuttava “itseltä”. (Clark & Ivanič 1997, 134.)  Omakohtaiset 

kokemukset voivat olla sytykkeitä kirjailijuudelle. Esimerkiksi lapsena koettu trauma, raskas 

vaihe elämässä tai poikkeavuuden kokemukset voivat ajaa kirjoittajaa rakentamaan identiteet-

tiään uudelleen kirjoittamalla. (Vanhatalo 2008, 23; Repo 2014, 252.) 

 

Näin on myös Elenan laita. Piinaavat muistot ajavat hänet purkamaan kirjoitusta ruutuvih-

koon, joka myöhemmin julkaistaan hänen esikoisromaaninaan. Hän kirjoittaa Donato Sarrato-

ren hyväksikäytön uhriksi joutumisesta Ischian-lomallaan ja hävettävästä ensimmäisestä sek-

sikokemuksesta tämän kanssa myöhemmin Marontin rannalla. Kokemukset ovat Elenan omia, 

kokijan hän kertoo esittävänsä kolmannessa persoonassa. On mahdollista tulkita, että nimen-

omaan traumaattiset kokemukset ja niihin liittyvä häpeä synnyttävät Elenasta lopulta kirjoitta-

jan. 

 

Kirjoittamisen oppaista voi tehdä johtopäätöksen, että kirjoitustyötä ohjaa tietynlainen malli, 

ikään kuin kirjoittaminen olisi lineaarinen prosessi, jossa kirjoitustyö etenee johdonmukaisesti 

ja noudattelee tiettyjä peräkkäisiä työvaiheita (Clark & Ivanič 1997, 89). Kirjoittaminen on 

kuitenkin tätä monimuotoisempi prosessi. Kirjoittaminen on sosiaalinen toiminto, joka koos-

tuu monimutkaisista fyysisistä, sosiopoliittisista, kognitiivisista ja affektiivisista tekijöistä 

(Clark & Ivanič 1997, 81). Clark & Ivanič (1997) huomioivat teoriassaan voimakkaat tunteet 

osana kirjoittamisen prosessia. Lineaarisesti etenevän prosessin sijaan he huomioivat kirjoi-

tusprosessin ilmeisen kaoottisenkin luonteen (mt. 96). 

 

Kirjoittajan tiedot, mielipiteet ja tunteet vaikuttavat kulloiseenkin kirjoitustyöhön, ja kirjoit-

tamiseen liittyy monenlaisia tunteita. Kirjoittamisen prosessiin liittyy tuskaa, paniikkia ja ah-

distusta, toisaalta myös mielihyvää. Kirjoittaminen voi tapahtua spontaanisti ja se voi tuntua 
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vaivattomalta tai siihen voi liittyä hurmiollinen tunnetila ja jopa seksuaaliseen nautintoon ver-

tautuvia tuntemuksia. Kirjoittaminen voi olla keino tuntea vahvasti, ja kirjoittamisen avulla 

voi käsitellä sellaisiakin tunteita, jotka inhottavat tai jotka ovat itseltä piilossa tai itse piilotta-

nut. (Clark & Ivanič 1997, 95–96; Charalambous 2019, 1–2; Vanhatalo 2008, 24.) 

 

Sittemmin tunteet on huomioitu osana kirjoittamista. Etenkin kognitiivinen emootiotutkimus 

on nostanut esiin taiteen ja tunteiden läheisen suhteen. Kirjoittajalla ajatellaan olevan tun-

neälyä, toisin sanoen kykyä tunnistaa tunteita ja käyttää niitä ajattelun apuna kirjoittamisessa, 

joka vaatii esimerkiksi useampaa näkökulmaa. (Ekström 2008, 220.) 

 

Elenan traumalla on vahva kytkös etenkin häpeän tunteeseen. Nöyryyttävät kokemukset tuot-

tavat häpeää, joka on kirjoittamisen polttoainetta. “Ikään kuin häpeä olisi siirtynyt minusta 

vihkoon,” Elena toteaa (UNT, 467). Esikoisromaanin kirjoittaminen on intensiivinen, pur-

kauksen kaltainen tapahtuma. Kirjoittamisen hetkeä edeltää monien vaikeiden tunteiden työn-

tyminen pintaan. Vaikka Elenan tunteiden kirjo tarinassa on laaja, keskityn analysoimaan hä-

peää, koska tulkitsen häpeän vaikuttavan Elenan kirjoittajuuteen muutenkin kuin hänen ko-

kemansa trauman kautta. Määrittelen käsitteen tarkemmin seuraavassa alaluvussa ja esittelen, 

kuinka luen häpeää aineistosta. 

 

Häpeän lisäksi tarkastelen tunteita aineistossa julman optimismin kautta. Elenan suhteet sekä 

parhaaseen ystävään Lilaan että salaiseen ihastukseen Ninoon vaikuttavat keskeisesti Elenan 

identiteetissä kehittyvään kirjoittajuuteen. Suhteissa vallitsee outo kiintymyksen ja hylkäämi-

sen sekä ystävyyden ja kilpailun ristiveto. Tätä aineistossa ilmenevää, osin vaikeasti määritel-

tävää suhteiden affektiivisuutta analysoin julman optimismin käsitteen kautta. Myös tämän 

käsitteen määrittelen tarkemmin seuraavassa alaluvussa ja esittelen, kuinka käytän käsitettä 

analyysin välineenä. 
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3.4  Häpeä ja julma optimismi 

Tunteita koskevassa kirjallisuudentutkimuksessa tunnekäsitteiden kirjo on laaja. Keskeisimpiä 

käsitteitä ovat emootio (emotion) ja affekti (affect), mutta yleinen on myös tunteen (feeling) 

käsite. Toiset erottavat käsitteet selkeästi toisistaan, toiset käyttävät niitä jopa synonyymisesti. 

(Helle & Hollsten 2016, 12.) Yhden selvärajaisen jaottelun mukaan emootiot viittaavat kult-

tuuriseen ja yhteiskunnalliseen ilmaisuun, kun taas affektit ovat luonteeltaan biologisia ja fy-

siologisia (Probyn 2005, 11). Toiset tutkijat pitävät tunnetta (feeling) eräänlaisena laajana 

kattokäsitteenä, joka käsittää sekä affekteihin liitetyn ruumiillisen puolen että emootioiden 

psyykkisen puolen (Koivunen 2010, 10). Kukin tutkija rajaa ja määrittelee tunteita koskevat 

käsitteet tutkimuksensa kysymyksenasetteluista riippuen. 

 

Kun puhun tässä tutkielmassa tunteista, tarkoitan Sianne Ngaita (2005) mukaillen niitä tuntei-

ta (feeling), jotka eivät ole selvärajaisia ja selvästi mitattavissa, vaan monimutkaisia, voimak-

kaita ilmiöitä, joissa yhdistyvät niin psyykkinen kuin ruumiillinen ulottuvuus. Vaikka koke-

mus olisi voimakas ja vaikuttaa kokijan toimintaan, tunteet voivat olla osin myös tiedostamat-

tomia. (mt. 24–27.) Näin määriteltynä tunne solahtaa siis affektin ja emootion käsitteiden vä-

liin ja yhdistää piirteitä molemmista (Helle & Hollsten 2016, 13). 

 

Häpeä ja julma optimismi ovat tutkielmassani keskeisiä käsitteitä tunteiden tutkimuksen ken-

tältä ja avaavat lisää näkökulmia Elenan kirjoittajaidentiteetin rakentumiseen. Vaikka kirjoit-

tamiseen liittyy monenlaisia tunteita, teen rajauksen häpeään ja julmaan optimismiin nimen-

omaan aineiston ohjaamana. Esittelen ensin häpeän käsitettä, joka on keskeinen etenkin yh-

dysvaltalaisen psykologin Silvan Tomkinsin affektiteoriassa. Itse asiassa Tomkinsin teoria on 

innostanut affektien tutkimukseen niin, että on alettu puhua affektiivisesta käänteestä (Kainu-

lainen & Parente-Čapková 2011, 7; Koivunen 2010). Eve Kosofsky Sedgwick ja Adam Frank 

ovat ajantasaistaneet Tomkinsin teoriaa teoksessaan Shame and Its Sisters (1995), joka avaa 

teoriaa myös kirjallisuudentutkimukselle käyttökelpoiseen muotoon.  

 

Tomkins hahmottaa häpeän affektina ja korostaa häpeän kokemuksen ruumiillisuutta. Tom-

kinsin affektijärjestelmässä on yhdeksän perusaffektia, joita ovat häpeä, kiinnostus, yllättynei-

syys, ilo, suuttumus, pelko, ahdistus, inho ja halveksunta. Affektijärjestelmän ääripäät ovat 

häpeä ja kiinnostus. Siitä huolimatta, että häpeä sijaitsee järjestelmän toisessa ääripäässä, hä-

peä on kuitenkin affektijärjestelmän perusta, sillä heti, kun ihminen kokee kiinnostusta tai 



 

 

23 

iloa, aukeaa samalla myös mahdollisuus kokea häpeää. (Sedgwick & Frank 1995, 74, 133–

138.)   

 

Häpeää koskettelevat tutkimukset pohjaavat monesti juuri Tomkinsin ajatteluun riippumatta 

siitä, mielletäänkö häpeä lopulta affektina vai emootiona. Tämän vastakkainasettelun sijaan 

affektiivisesta käänteestä inspiroituneen tutkimuksen merkitys onkin etsiä uutta kriittistä sa-

nastoa tutkimukseen (Koivunen 2010, 8). 

 

Feministinen tutkija Sara Ahmed (2018) on jatkanut häpeän käsitteen pohdintaa Tomkinsin 

ajattelun pohjalta. Tomkinsista poiketen Ahmed kuitenkin irrottautuu affektin ja emootion 

erottelusta ja korostaa paitsi häpeän ruumiillisuutta myös tunteiden sosiaalisuutta (mt. 21, 

136–137). Vaikka Ahmed puhuu enemmän emootioista, hän käyttää affektin ja emootion kä-

sitteitä myös vuorotellen ja näin korostaa käsitteellisten raja-aitojen soljuvuutta (Koivunen 

2010, 10). 

 

Tässä tutkielmassa keskeistä on häpeän monikasvoisuus. Häpeällä on sekä ruumiillinen että 

psyykkinen ulottuvuus. Lisäksi häpeän sosiaalisuus sekä kulttuuriset ja yhteiskunnalliset puo-

let korostuvat. Nojaan Sedgwickin ja Frankin (1995) avaamaan Tomkinsin häpeän käsittee-

seen eräänlaisena häpeän perusmääritelmänä, mutta täydennän häpeän ulottuvuuksia Sara 

Ahmedin (2018) näkökulmien kautta. Näin häpeän monet kasvot on mahdollista lukea esiin 

aineistosta. Tässäkin mielessä on perusteltua hahmottaa tunteen käsite Ngaita (2005) mukail-

len emootioiden ja affektien väliin, jotta häpeän tunteen kohdalla aineiston analysointi vapau-

tuu tiukoista raja-aidoista. Aineiston viestimän häpeän monikasvoisuuden perusteella on 

helppoa allekirjoittaa ehdotus, että häpeän tutkimisessa täytyy hyödyntää eri tieteenalojen 

näkemyksiä, jotta häpeän eri puolet saadaan esiin (Munt 2008, 2; Probyn 2005, 11). 

 

Tutkielmani pohtii fiktiivisen kirjoittajan tunteita kirjoittajaidentiteetin rakennusaineena. Hä-

peä liittyy ihmisen syvimpään olemukseen ja kysymyksiin identiteetistä, siis siihen, miten 

ihminen ymmärtää itsensä ja miten oma identiteetti rakentuu (Ahmed 2018, 138). Tässäkin 

mielessä on perusteltua analysoida häpeää aineistossa. 

 

Häpeällä on kaksijakoinen luonne: Yhtäältä häpeä on hyvin yksityistä ja intiimiä, koska häpeä 

koetaan itse ja häpeä koskee itseä. Häpeä saa ihmisen kääntymään poispäin toisista kohti itse-

ään. (Sedgwick & Frank 1995, 136–137; Ahmed 2018, 136.) Toisaalta häpeä yhdistää meidät 
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muihin. Häpeää edeltää aina kiinnostus tai halu, mahdollisesti myös rakkaus. Häpeä perustuu 

siihen, että toisen mielipiteellä on väliä ja toisen osoittama halveksunta tai välinpitämättö-

myys pelottaa. (Sedgwick & Frank 1995, 5; Ahmed 2018, 141; Probyn 2005, 3.) 

 

Näin ollen häpeällä on yksityisen ja intiimin ohella myös sosiaalinen ja dialoginen luonne. 

Häpeä vaatii aina todistajan, jonka edessä ihminen tuntee häpeää. Todistaja voi olla kuviteltu, 

jolloin ihminen näkee itsensä toisen silmin. Ihminen voi hävetä myös itsensä edessä. Häpeä 

on kommunikaatiota, joka rakentaa ja voi myös muuntaa yksilön identiteettiä. (Ahmed 2018, 

139; Sedgwick 2003, 36.) Tunteet eivät siis ole vain jotain, mitä ihmisellä on sisällään, vaan 

sen kautta, miten yksilö reagoi toisiin, tunteet muodostavat pintoja ja rajoja ja muotoilevat 

sitä, mitä “minä” tai “me” olemme (Ahmed 2018, 21). 

 

Häpeän tiivistä kytköstä itseymmärrykseen ja identiteettiin havainnollistaa häpeän ja syylli-

syyden välinen ero, se miten “häpeä täyttää minän”. Syyllisyys viittaa tehtyyn vääryyteen, 

säännön rikkomiseen. Häpeä puolestaan viittaa siihen, että jokin ominaisuus itsessä on asetet-

tu kyseenalaiseksi. Häpeä ei siis liity vain omaan pahaan toimintaan, kuten syyllisyys, vaan 

oman toiminnan pahuus siirtyy osaksi itseä. Syyllisyys suuntautuu ikään kuin ulospäin (mitä 

olen tehnyt), kun taas häpeä suuntautuu sisäänpäin (mitä olen). (Ahmed 2018, 138.) Myös 

tämä häpeän mekanismi toimii identiteetin rakentamisen välineenä (Kainulainen & Parente-

Čapková 2011, 11). 

 

Häpeän luonteessa korostuu ruumiillisuus. Tässä kohtaa kasvojen merkitys on keskeinen. Hä-

peässä sekä oma että muiden huomio kiinnittyvät itseen ja omiin punastuviin kasvoihin, mikä 

lisää tuskallista tietoisuutta itsestä. Häpeä koskettaa itseä niin läheisesti juuri siksi, että kasvo-

jen voidaan ajatella olevan näkyvin osa itsestä ja häpeä kiinnittää huomion nimenomaan kas-

voihin. Häpeän ruumiillisuus ja kasvojen merkitys ilmentävät häpeän kaksijakoista luonnetta: 

häpeä on ristiriitaista, kun ihminen kääntää katseensa häpeää aiheuttavasta kohteesta kohti 

itseään. (Sedgwick & Frank 1995, 136–137.) Häpeän ruumiillisuus ja kasvojen merkitys nou-

sevat esiin aineistossani. Elenan häpeässä on läsnä myös kohti itseä kääntyminen, minkä voi 

tulkita tuottavan kirjoittajuutta. 

 

Kasvojen merkitys liittyy olennaisesti toisen tai toisten katseeseen, joka kiinnostaa, mutta 

josta myös käännytään pois. Toisen katse voi aiheuttaa häpeää. Häpeää voi syntyä myös 

omasta toiveesta katsoa toista, jonka sitten huomaakin vieraaksi. (Sedgwick & Frank 1995, 5.) 
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Tässä kohtaa keskeistä on paljastumisen ja peittämisen kaksoisvaikutus. Häpeä tuntuu paljas-

tumiselta toisen katseen – kuvitellun tai todellisen – edessä. Oma suojaus ikään kuin pettää, 

mikä synnyttää halun suojautua uudelleen. Toisen katseelta yritetään piiloutua kääntymällä 

pois paitsi toisesta myös kohti itseään. Häpeä voimistuu entisestään, kun toiset tunnistavat 

häpeän. (Ahmed 2018, 136–137.) Häpeän ruumiillisuuteen ja katseen problematiikkaan liitty-

vät kysymykset avaavat näkökulmia kulttuurisiin ja yhteiskunnallisiin tekijöihin, esimerkiksi 

ihannenormeihin, jotka vaikuttavat häpeän syntymiseen (Munt 2008, 2). 

 

Näillä kysymyksillä on merkitystä myös tutkielmani aineistossa, jossa Elenan häpeä kytkey-

tyy katseen kohteena olemiseen eri yhteisöissä. Kotikorttelissa tämä katse on maskuliininen ja 

väkivallan uhan hallitsema. Lilan keino suojautua tältä katseelta on käyttää rujoa kieltä ja uha-

ta fyysisellä väkivallalla. Sen sijaan Elena kääntyy häpeässään sisäänpäin, mikä voi tuottaa 

esikoisromaanissa ulos purkautuvaa kirjoittajuutta. Elenan lukio- ja myöhemmin yliopisto-

opintojen kautta muodostuvissa yhteisöissä läsnä on jatkuva pelko siitä, että keskustelut, kir-

joitukset tai kuulustelut paljastavat Elenan köyhän, häpeää aiheuttavan taustan ja tämä paljas-

tuminen tuottaisi lisää häpeää. Häpeää synnyttää myös äidin katse, ja Elena kanavoi ontuvan 

äidin ruumiin synnyttämää häpeää itseensä. Häpeän ruumiillisuuteen liittyy se, että ruumis 

itsessään voi aiheuttaa häpeää (Munt 2008, 2). 

 

Häpeä on hyvin voimakas ilmiö, ja häpeän voimaa kuvaavat monet tunteet, joita häpeä saa 

aikaan: häpeään liittyy alastomuuden, tappion, nöyryytyksen ja arvottomuuden sekä vieraan-

tumisen tunteita (Sedgwick & Frank 1995, 133). Tässä mielessä häpeä ei ole “vain” tunne. Se 

merkitsee muuta kuin arjessa noloista sattumuksista koettua häpeää. Häpeä on perustavanlaa-

tuinen voima, joka saa ihmisen kääntymään tiettyjä asioita kohti ja tietyistä asioista poispäin. 

(Helle & Hollsten 2016, 16.) Häpeän vieraannuttavalla vaikutuksella on merkitystä tutkielma-

ni aineistossa. Köyhän ja kouluttamattoman taustan aiheuttama häpeä ja häpeällisen paljastu-

misen pelko synnyttävät uudenlaisissa yhteisöissä, kuten lukiossa ja yliopistossa, vieraantu-

misen tunteita. Toisaalta kirjoittamisen kautta auennut uudenlainen maailma saa Elenan kat-

somaan kotikorttelia vieraantuneen silmin.  

 

Seuraavaksi esittelen julman optimismin käsitettä aineiston analyysin työkaluna. Julma opti-

mismi on yhdysvaltalaisen kulttuurintutkijan ja englannin kielen professorin Lauren Berlantin 

(2011) kehittämä käsite, joka asemoituu affektiteorian kentälle. Tiivistetysti julman optimis-

min käsite on mahdollista kuvata tilanteena, jossa henkilöllä on jokin halun kohde, mutta to-
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dellisuudessa tuo halun kohde on este henkilön kukoistukselle. Halu voi kohdistua mihin ta-

hansa, myös hyvin arkiseen asiaan: halun kohde voi olla vaikkapa ruokaa tai jonkin uuden 

tavan omaksuminen, mihin sisältyy lupaus muutoksesta parempaan. Halun kohteena voi olla 

myös rakkaus tai kuvitelma hyvästä elämästä. (mt. 1.) Lauren Berlant (2011) soveltaa itse 

julman optimismin käsitettään kirjallisuudentutkimukseen tarkastelemalla äkkirikastumisen 

teemaa (mt. 36–43). Vastaavasti Anna Helle (2013) hyödyntää julman optimismin käsitettä 

kirjallisuudentutkimukseen työn, talouden ja tunteiden näkökulmasta.  

 

Lähtökohtaisesti suhde halun kohteeseen on optimistinen, jos optimismi ymmärretään voi-

maksi, joka saa ihmisen pyrkimään kohti jotakin, minkä ajattelee saavuttavansa esimerkiksi 

tietyn henkilön, elämäntavan tai muun kohteen myötä. Suhde halun kohteeseen muuttuu op-

timistisesta julman optimistiseksi, kun kohde, johon henkilö tuntee kiintymystä aktiivisesti 

estää saavuttamasta asiaa, jonka vuoksi henkilö alun perin tunsi kiintymystä kohteeseen. (Ber-

lant 2011, 1–2.) 

 

Halun kohteeseen liittyy siis keskeisesti myös kiintymyssuhde, ja lähtökohtaisesti kaikki kiin-

tymyssuhteet ovat optimistisia. Kun henkilö puhuu halun kohteestaan, hän tarkoittaa itse asi-

assa monia lupauksia, joita halun kohteeseen liittyy. Halun kohteeseen liittyy siis myös se, 

että halun kohde lupaa jotakin tai ainakin lupaa mahdollistaa jotakin. Nämä lupaukset voivat 

näyttää iskostuvan johonkin henkilöön, asiaan, instituutioon tai ideaan. (Berlant 2011, 23.) 

 

Julma optimismi ilmenee näissä kiintymyssuhteissa, kun henkilö haluaa pitää kiinni jostakin 

sellaisesta asiasta elämässään, joka uhkaa hänen hyvinvointiaan. Kiintymyksen kohteen pysy-

vyys elämässä antaa henkilölle käsityksen elämän jatkuvuudesta. Näin ollen julma optimismi 

on tilanne, joka ylläpitää kiintymystä huomattavan ongelmalliseen kohteeseen. (Berlant 2011, 

24.) 

 

Julma optimismi hahmottuu siis suhteena, ja julma optimismi vallitsee nimenomaan suhteissa. 

Henkilö käy “affektiivista kauppaa” kiintymyksen kohteensa hinnalla ja tekee tämän yleensä 

tiedostamattaan. Näin henkilö pysyy lähellä halunsa kohdetta ja sen sisältämiä lupauksia. Ai-

na kiintymyssuhde ei tunnu optimistiselta. Kiintymyssuhteen affektiivinen rakenne ylläpitää 

halua palata aina kuvitelman pariin, joka antaa olettaa, että juuri tällä kerralla tai pysyttele-

mällä lähellä juuri tätä asiaa elämä muuttuu juuri oikealla tavalla paremmaksi. Optimismi on 

julmaa, kun se, mikä alun perin synnytti käsityksen mahdollisuudesta parempaan, tekeekin 
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todellisuudessa muutoksen saavuttamisesta mahdotonta. Optimismi on kaksinkertaisesti jul-

maa silloin, kun suhde kiintymyksen kohteeseen merkitsee enemmän kuin se, millainen tuo 

suhde kohteeseen on. Henkilö siis pitää syvästi itseään uhkaavaa tilannetta samalla syvästi 

vahvistavana. (Berlant 2011, 2, 24–25.) 

 

Fantasiat, joista puhun tässä myös kuvitelmina, ovat keskeisiä julman optimismin toiminnan 

logiikassa. Kuvitelman menettäminen on suuri pelko, vaikka kuvitelmasta kiinni pitäminen 

todellisuudessa uhkaa omaa hyvinvointia. Julmassa optimismissa kiintymyksen kohteen me-

nettäminen yhdistyy kaiken toivon menettämiseen. Julman optimismin taustalla vaikuttaa 

yhteinen fantasia “hyvästä elämästä”, joka on todellisuudessa uuvuttava ja kuluttava. Yhtei-

nen fantasia hyvästä elämästä avaa Berlantin teorian yhteiskunnallisen ulottuvuuden. Vaikka 

ihminen voi käydä julman optimistista kamppailua esimerkiksi parisuhteessaan, nämä kamp-

pailut voivat koskea myös kokonaisia ryhmiä ja yhteiskuntaa laajemminkin. Fantasia hyvästä 

elämästä kytkeytyy muun muassa kansalaisuuteen, rotuun, ammattiin, yhteiskuntaluokkaan ja 

seksuaalisuuteen. (Berlant 2011, 2–3, 24, 27–28.) 

 

Luen julmasta optimismista kytköksen yksilön identiteettiin. Liitän yhteisen kuvitelman hy-

västä elämästä pohdintoihin identiteetistä. Aiemmin kysymys siitä “kuka minä olen” oli yksi-

lölle selviö käytännössä jo syntymästä lähtien. Kun valinnan mahdollisuuksia yhteiskunnassa 

oli vähän, identiteetin pohtimisille ei ollut tarvetta. Sittemmin yksilön elämästä on tullut jat-

kuvaa valintaa siitä, “kuka minä olisin”. Nämä valinnat liittyvät muun muassa opintoihin, 

ammattiin, parisuhteeseen, asuinpaikkaan ja yleisemmin uskomuksiin ja arvoihin elämässä. 

Identiteetistä on tullut monille jatkuvaa työstämistä, ponnistelun kohde ja jatkuvaa valintojen 

tekemistä. (Rautio 2006, 19–20.) 

 

Paradoksaalisesti siis ihmisille muodostuu tarve pohtia identiteettiä, kun he eivät tarkalleen 

tiedä, keitä he ovat yksilöinä ja yhteisöinä (Saastamoinen 2006, 173). Tämä identiteetin para-

doksi voidaan lukea myös julman optimistisista suhteista henkilökohtaisen elämän tai ympä-

röivän yhteiskunnan tasoilla. Hyvän elämän kuvitelman tavoittelu on todellisuudessa uuvutta-

vaa ja kuluttavaa: Yhteiskunnallisten murrosten myötä fantasiaa hyvästä elämästä on vaikea 

saavuttaa. Fantasia hyvästä elämästä ei kuitenkaan muutu, vaan on yhteiskunnan vanhojen 

normien mukainen. Tällöin saavutuksilta tuntuvat asiat ovat itse asiassa vain olosuhteisiin 

mukautumista. (Berlant 2011, 3, 27–28.) 
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Berlant (2011) liittää julman optimismin teoriaansa ajatuksen siitä, että on olemassa jotain, 

mitä kaikki haluavat. Ikään kuin siis koko maailmalla – vaikkakin kuvitteellisella – olisi sama 

halun kohde. Pettymykseksi halun kohteen saavuttaminen ei tyydytä. Halun kohteen saavut-

taminen voi tuntua taakalta ja “likaiselta”. (mt. 42–43.) Tässä mielessä julma optimismi kyt-

keytyy häpeään, sillä halun kohde voi aiheuttaa häpeää. Häpeää voi aiheuttaa myös pettymys 

siitä, että halun kohteen saavuttaminen ei tuokaan toivottua tyydytystä. 

 

Tutkielmani aineistossa julman optimismin logiikka sanoittaa sitä monimutkaista tunnetilaa, 

jossa Elenan kirjoittajuus kehittyy. Käytän julman optimismin käsitettä analysoidessani Ele-

nan kiintymyssuhdetta yhtäältä Lilaan ja toisaalta Ninoon, ja Elenan kirjoittajaidentiteetin 

rakentumista näissä suhteissa. Julman optimismin logiikassa Elenan halun kohde on toive 

kirjoittaa kirja yhdessä Lilan kanssa. Taustalla vaikuttaa kuvitelma paremmasta elämästä ja 

kirjan kirjoittamiseen liittyvät lupaukset rikastumisesta. Halun kohde määrittyy nimenomaan 

suhteessa Lilaan, ja ilman häntä halun kohde tuntuu menettävän merkityksensä. Voimakasta 

kiintymyssuhdetta Lilaan motivoi etenkin Elenan suhde äitiinsä, jonka ontumista Elena kam-

moaa ja jonka kaltaiseksi hän pelkää lopulta muuttuvansa. 

 

Elenan optimistinen kiintymys Lilaan kääntyy kuitenkin julmaksi, kun optimistisista toiveista 

ja suhteesta kiinni pitäminen estää toiveiden toteutumisen: Elena pitää kiinni kuvitelmastaan 

rikastua kirjan kirjoittamisella yhdessä Lilan kanssa. Hän kytkee oman osaamisensa ja kirjoit-

tajuutensa yhdessä kirjoittamiseen, siis Lilaan. Myöhemmin kirjoittajuutta alkaa määritellä 

myös suhde Ninoon. 
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4  KIRJOITTAJUUS NAPOLI-SARJASSA 

Tässä analyysin ensimmäisessä osassa tutkin, kuinka kirjoittajuus ilmenee Napoli-sarjassa 

Elenan ja muiden kirjoittajien kautta. Näiden näkökulmien kautta hahmotan Elenan kirjoitta-

jaidentiteetin rakentumista. Viivähdän ensin melko pitkään Lilan varjon tarkastelussa. Näkö-

kulma on oleellinen tutkielmani kysymyksenasetteluille siitä, millainen on Elenan kirjoitta-

jaidentiteetti ja kuinka siihen vaikuttavat muut kirjoittajat aineistossa. Lila on näistä muista 

kirjoittajista vaikutusvaltaisin. Kun puhun Lilan varjosta, mukailen Elenan omia sanoja. Tar-

koitan siis Lilan vaikutusta Elenaan kirjoittajana ja merkityksiä, joita Elena itse Lilalle antaa 

osana kirjoittajaidentiteettiään. Tämän jälkeen kohdistan analyysin vielä 66-vuotiaaseen ker-

toja-Elenaan ja pohdin, kuka kirjoittaa ja kenestä, kun Elena kirjoittaa Napoli-sarjaa. Lisäksi 

analysoin muita aineistossa esiintyviä kirjoittajia ja pohdin, millaisia merkityksiä kirjoittajuus 

ja Elenan kirjoittajaidentiteetti heidän kauttaan saa. 

4.1  Elenan kirjoittajuus Lilan varjossa 

Halusin jättää opiskelun, heittää pois täpötäyteen kirjoitetut harjoitusvihkoni. Mitä järkeä oli harjoitella 

yhtään mitään? Millään, mitä minusta saattoi tulla Lilan varjon ulkopuolella, ei ollut merkitystä. (UNT, 

25–26.) 

 

Lilan varjo nousee toistuvasti ja monin eri tavoin esiin, kun Elena pohtii kirjoittajuuttaan. Lila 

on Elenan kirjoittajaidentiteettiä koskevissa pohdinnoissa sekä vastakkainen napa että ydin, 

johon Elena peilaa itseään kirjoittajana. Lilan varjo on luettavissa tarinassa keskeisten Lilan 

kirjoitusten kautta. Näitä ovat Lilan lapsena kirjoittama romaani, Sininen haltijatar sekä Lilan 

kirje ja muistivihkot. Käsittelen näitä myöhemmin tässä luvussa. Aloitan tarkastelun kuitenkin 

Elenan kirjoittamisen motiiveista, joihin Lila myös vaikuttaa. Kirjoittamisen kautta voi toteut-

taa useita tarpeita ja tavoitteita samanaikaisesti, mikä selittää kirjoittamisen ja kirjoittajaiden-

titeetin välistä voimakasta sidosta (Vanhatalo 2008, 25).  Tämän vuoksi kirjoittamisen motii-

veja on aiheellista katsoa aineistossa. 

 

Rikastuminen on kouluikäiselle Elenalle kirjoittamisen motiivi, ja tämä motiivi on Lilan 

ruokkima. Ajatuksen kirjoittamalla rikastumisesta sytyttää Pikku naisia -romaani, kun Lila 

saa selville, että sen “kirjoittaja oli ansainnut niin paljon, että oli antanut osan rahoista per-

heelleen” (LY, 69). Kouluttautuminen hahmottuu puolestaan keinona, jonka avulla rikastumi-

sen tavoite olisi mahdollista saavuttaa: “[---] aloimme yhdistää rahan koulunkäyntiin. Ajatte-
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limme, että jos kävisimme ahkerasti koulua, saisimme kirjoittaa kirjoja ja rikastuisimme” 

(LY, 69). 

 

Kirjoittamisen motiivien kautta hahmottuu näkökulma Elenan sisäiseen kirjoittavaan minään, 

jonka Carl Vandermeulen (2011) määrittelee kirjoittajan omien kiinnostuksen kohteiden mo-

tivoimaksi kirjoittajaidentiteetin ulottuvuudeksi (mt. 58). Halu ansaita rahaa on tunnistettu 

yhdeksi kirjoittamisen motiiviksi, joita voi olla lukuisia erilaisia. Joka tapauksessa kirjoitta-

jaidentiteetti kytkeytyy kirjoittamisen motiiveihin, ja kirjoittamisesta rakentuu monesti vahva 

osa identiteettiä. Moni kirjoittaja mieltää itsensä nimenomaan kirjoittajaksi jo lapsesta saakka. 

Tästä huolimatta omaan kirjoittajuuteen liittyy monesti epäilyä ja epärealistisia vertailu-

asetelmia, ja vahvistus minäkuvalle kirjoittajana löytyy vasta myöhemmin elämässä. (Vanha-

talo 2008, 21–27.) Kiinnostavasti myös Elenan kirjoittajuus on aluillaan jo lapsuudessa. Lap-

sen maailmassa kirjoittaminen on paitsi rikastumista, myös ikään kuin luvanvaraista toimin-

taa, jossa ahkeran koulunkäynnin myötä “saisimme kirjoittaa kirjoja” (LY, 69).  

 

Myös pelko äidin ruumiista ruokkii motiivia rikastua kirjoittamalla. Elena itse kuvaa: “Josta-

kin syystä olin varma, että jos pysyisin Lilan perässä, hänen askeltensa tahdissa, niin äitini 

laahustus, joka oli syöpynyt minuun lähtemättömästi, lakkaisi vainoamasta minua” (LY, 42). 

Äidin ruumis, tämän karsastava katse ja ontuva käynti, inhottavat Elenaa. Elenan pelko äidin 

kaltaiseksi muuttumisesta kanavoituu konkreettiseen rampautumisen pelkoon. Lilan tahdissa 

pysyttelyn Elena mieltää keinoksi välttää muuttumasta äitinsä kaltaiseksi. Elena saa siis Lilas-

ta myös turvaa. Näin ajateltuna Lilan varjossa on myös valoa. Hänen loistavuutensa voi saada 

Elenankin loistamaan: “Pysyttelisin hänen varjossaan ja tuntisin oloni vahvaksi ja turvallisek-

si” (UNT, 106).  

 

Lilan tahdissa pysyttely edellyttää kuitenkin ankaraa puurtamista koulussa: Lilan tahdissa on 

vaikea pysyä, sillä tämä on Elenaa nopeampi oppimaan. Elenan aluillaan olevan kirjoittajuu-

den kannalta kirjoittamisen motivaation voi siis tiivistää myös näin: jos Elena ei pysy koulus-

sa Lilan tahdissa, hän ei pääse kirjoittamaan kirjoja ja rikastumaan ja uhkaa muuttua äitinsä 

ruumiin kaltaiseksi. Koulunkäynnin, rikastumisen ja äidin ruumiin merkitykset kytkeytyvät 

siis jo lapsuudessa Elenan kirjoittajuuteen.  

 

Kirjoittamisen motiivit voivat muuttua ajan myötä (Vanhatalo 2008, 29). Merkillepantavaa 

on, että jo lapsena määrittyneitä kirjoittamisen motiiveja on mahdollista lukea Elenasta vuosia 
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myöhemmin, aikuisuuden kynnyksellä. Kirjoittajuuteen kytkeytyvät edelleen kouluttautumi-

sen, äidin ruumiin ja kotikorttelin köyhyyden merkitykset. 

 

Tuhoutuisiko minunkin ruumiini jonakin päivänä ja tekisi tilaa paitsi äitini, myös isäni ruumiille? Hä-

viäisikö kaikki koulussa oppimani, ottaisiko kortteli ylivallan, sen puhetyyli, käytöstavat, kaikki sekoit-

tuisi mustanpuhuvaksi liejuksi, Anaksimandros ja minun isäni, Folgóre ja don Achille, atomiarvot ja 

lampien rannat, aoristimuodot, Hesiodos ja Solaroiden rääväsuinen ylimielisyys, niin kuin sitä paitsi oli 

tapahtunut vuosituhannen kuluessa itse Napolin kaupungille, joka oli yhä kaoottisempi, yhä rappeutu-

neempi? (UNT, 107.) 

 

Elenan kirjoittajuus kytkeytyy jo lapsena ajatukseen yhdessä kirjoittamisesta Lilan kanssa. 

Taustalla vaikuttaa Pikku naisia -romaani. Lila ihastuu kirjaan ensin, koska on lukenut sen 

koulussa ja päättää hankkia kirjan yhteisillä rahoilla. Ei ole yksiselitteistä, rakastuuko 

Elenakin kirjaan, vai rakastaako hän hetkiä, jolloin saa lukea kirjaa yhdessä Lilan kanssa. Ys-

tävykset lukevat kirjaa “kuukausikaupalla, niin moneen kertaan, että se likaantui ja meni repa-

leiseksi, sen selkä irtosi, sidokset katkeilivat ja se hajosi osiin” (LY, 66). Lila ehdottaa, että he 

kirjoittaisivat yhdessä Pikku naisten veroisen romaanin. Sopimuksesta huolimatta Lila kirjoit-

taa heti romaanin yksin. Syntyy Sininen haltijatar. 

 

Pahoitin mieleni, kun hän toi sen minulle luettavaksi, mutta en sanonut mitään vaan pidin pettymyksen 

sisälläni ja kehuin häntä. Hän oli kirjoittanut kymmenkunta ruutupaperisivua, jotka oli taitettu ja liitetty 

nuppineulalla yhteen. Kansilehti oli koristeltu pastelliväripiirroksin, ja muistan tarinan nimenkin: Sini-

nen haltijatar. Se oli valtavan kiehtova ja siinä oli paljon vaikeita sanoja. (LY, 69.) 

 

Yhdessä kirjoittamisesta tulee Elenalle kirjoittamisen tavoite, ja hän jää unelmaan kiinni. 

 

Se, minkä hänen mielestään piti muuttua, oli ja pysyi samana: meidän piti rikastua; meillä ei ollut mi-

tään, mutta meidän piti saavuttaa tila, jossa meillä oli kaikkea. Muistutin häntä vanhasta suunnitelmas-

tamme kirjoittaa Pikku naisten veroinen romaani. Olin juuttunut siihen, pidin sitä tärkeänä. Sen vuoksi 

luin latinaa, ja pohjimmiltani olin varma, että vaikka Lila ei enää käynyt koulua vaan ajatteli pakko-

mielteisesti kenkiä, hän lainasi kirjoja opettaja Ferraron kirjastosta vain siksi, että halusi kirjoittaa kans-

sani romaanin ja ansaita paljon rahaa. (LY, 120.) 

 

Vielä Elenan esikoisromaanin julkaisun aikaan yhdessä kirjoittaminen hahmottuu Elenalle 

kirjoittamisen tavoitteeksi. Yhteiseksi mieltämänsä tavoitteen toteuttaminen yksin herättää 

epäuskoa: ”Teoksia – mikä huimaava sana. Etsin käsiini Pikku naisia. Oliko mahdollista, että 

se oli oikeasti tapahtumassa? Oliko mahdollista, että minun, juuri minun, tähtiini oli kirjoitet-

tu se, mitä Lila ja minä olimme suunnitelleet yhdessä?” (UNT, 485). 

 

Yhdessä kirjoittaminen on siis Elenalle kirjoittamisen tavoite ja siten sisäisen kirjoittavan mi-

nän (ks. Vandermeulen 2011, 58) keskeinen ulottuvuus. Näin Lilan hahmo asettuu keskeiseksi 

osaksi Elenan kirjoittajaidentiteettiä. Halu kirjoittaa yhdessä kumpuaa alkuperäisistä kirjoit-
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tamisen motiiveista, rikastumisesta Pikku naisten veroisella romaanilla sekä äidin ruumiin 

pelosta ja pelon kanavoitumisesta kiintymykseksi Lilaan. Toisaalta läsnä on halu päihittää 

Lila, sama halu, joka toistuvasti nostaa päätään kaksikon välisessä kilpailussa läpi elämän eri 

vaiheiden. 

 

[---] kenties minä käytyäni vaikeaa koulua jota sanottiin lukioksi ja saatuani tukea Pasqualen rakkaudes-

ta voisin kirjoittaa kirjan yksinäni niin kuin Sarratore. Kuka tietää, jos kaikki menisi hyvin, minusta tu-

lisi rikas ennen kuin Lilasta kenkämalleineen ja tehtaineen. (LY, 131.) 

 

Läsnä on jatkuvasti myös pelko siitä, että Lila päihittäisi Elenan älykkyydellään ja valovoi-

mallaan, himmentäisi Elenan omat saavutukset ja paljastaisi Elenan olevan vain “kalpea varjo 

Lilasta” (UNT, 159). Tulkitsen, että Elenan ja Lilan välinen kilpailu on keskeinen Elenan kir-

joittajaidentiteettiä määrittävä tekijä. Tätä tarkoitan, kun puhun Lilasta Elenan kirjoittajaiden-

titeetin ytimenä ja vastakkaisena napana: rajankäynti Lilan tarvitsemisen ja vastustamisen 

välillä on häilyvä. 

 

Elenan kirjoittajaidentiteettiä luonnehtii myös kokemus yhteisestä kielestä Lilan kanssa. Elena 

kuvaa Lilan olevan “erittäin taitava tarinoija, joka sai kaiken tuntumaan todelliselta” (LY, 79). 

Lila esimerkiksi vaikuttuu murhatun koronkiskurin ja mustanpörssin kauppiaan don Achillen 

kohtalosta niin, että hän kertoo siitä tarinoita päivittäin kuin olisi nähnyt tapahtumat omin 

silmin ja lisää joka päivä kertomukseensa aina uusia yksityiskohtia. Lilalla on hurja mieliku-

vitus ja hän kuvaa kuvittelemaansa vaikuttavasti: hän esimerkiksi kuvittelee, kuinka murhatun 

veri suihkuaa kuparikattilan kylkeen. Myöhemmin Lilan mielikuvitus saa hänet näkemään 

kuparipannun räjähdyksen. Hän käyttää erittäin mielikuvituksellisia ilmaisuja kertoessaan 

esimerkiksi asioista, joista hän innostuu tai vaikka haukkuessaan toisia. Elena kokee oman 

kielensä Lilan ilmaisuvoimaa latteammaksi: “[---] yrittäessäni puhua aiheesta, johon minulla 

ei ollut valmiita sanoja, kuten nyt Lilan ja minun suhteesta, tulin latistaneeksi sen yltiöpäisek-

si, liioitellun positiiviseksi julistukseksi” (LY, 132). 

 

Lilan kielellä ja ilmaisuvoimalla on kuitenkin Elenan kieleen elähdyttävä vaikutus. 

 

[---] paitsi että hän osasi muotoilla asiat hyvin, hän oli kehittymässä lahjassaan, jonka jo entuudestaan 

tunsin: hän pystyi vielä paremmin kuin lapsena näkemään tosiasiat ja tekemään niistä luontevalla taval-

la latautuneita; hän vahvisti todellisuutta pukiessaan sen sanoiksi, ruiskutti siihen energiaa. Mutta ilok-

seni huomasin myös, että heti kun hän teki niin, minäkin tunsin kykeneväni samaan, ja kun yritin, on-

nistuin. (LY, 134.) 
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Tämä yhteys Lilaan on Elenalle jotain, mitä muiden kanssa ei voi kokea: “[---] minä, minä ja 

Lila, me kaksi sekä kyky, joka meillä oli yhdessä ja vain yhdessä, kyky tarttua väreihin, ää-

niin, ihmisiin ja asioihin ja luoda niistä väkevä tarina” (LY, 144). 

 

Elenan ja Lilan yhteys hahmottuu erona suhteessa Ninoon: “Nino ei ollut koskaan osannut 

kirjoittaa sillä tavalla. Vain Lila ja minä osasimme” (UNT, 375). Elena ja Nino hallitsevat 

saman koulutustaustan vuoksi kauniin yleiskielen, jonka he ovat opetelleet ja jota he siirtyvät 

luontevasti käyttämään keskusteluissaan. Vaikka tämä konkreettisesti yhteinen kieli erottaa 

Elenan ja Ninon muista kotikorttelin ihmisistä, kielellinen yhteys heidän välillään ei kuiten-

kaan ole samanlainen kuin Elenan ja Lilan vuorovaikutuksessa.  

 

[---] tajusin myös, ettei tilannetta voinut verratakaan siihen vuorovaikutukseen, joka minulla oli vuosia 

sitten ollut Lilan kanssa, inspiroituneisiin keskusteluihin, jotka saivat meidät viemään sanat toistemme 

suusta ukkosmyrskyn kaltaisessa kiihtymyksen tilassa. (UNT, 207–208.) 

 

Kokemus yhteisestä kielestä kytkeytyy Elenan kirjoittajanääntä koskeviin pohdintoihin. Kir-

joittajan oman äänen etsiminen on yksi kirjoittajuuden osa-alue (Svinhufvud 2007, 29). Ai-

neisto ilmentää monin tavoin Lilan voimakasta vaikutusta Elenan kirjoittajanääneen. Yksi 

esimerkki tästä liittyy Aeneaan taruun, jota Elenan pitäisi opiskella lukiossa. Lila lukee teosta 

omalla ajallaan. Puhuessaan sen tapahtumista Elenan kanssa, Lila yhdistelee oppimaansa oi-

valtavasti ympäristöönsä. Elena on tietämätön tarinan tapahtumista ja vaikuttaa välinpitämät-

tömältä, mutta Lilan puhe vaikuttaa häneen syvästi. Myöhemmin kirjoittamassaan esseessä 

Elena hyödyntää Lilan sanoja. 

 

[---] Toki, sanoin itselleni, tapani käsitellä aihetta oli minun omani, kyky muotoilla kauniita lauseita oli 

minun, toki se mitä kirjoitin Didosta oli lähtöisin minusta, mutta enkö ollut kehitellyt sitä yhdessä Lilan 

kanssa, emmekö olleet kannustaneet toinen toistamme, eikö minun intohimoni ollut kasvanut hänen in-

tohimonsa lämmössä? Ja tuo ajatus rakkaudettomasta kaupungista, josta opettajat niin pitivät, eikö se 

ollut tullut minulle Lilalta, vaikka olinkin jatkanut sen kehittelemistä omin avuin? Mitä siitä piti päätel-

lä? (LY, 200–201.) 

 

Aineiston valossa kirjoittajan itsereflektio on keskeinen osa kirjoittajaidentiteettiä. Kirjoitta-

jan itsereflektiossa läsnä on opastava minä, joka neuvottelee nykyisen kirjoittajaminän ja 

mahdollisen tulevan ideaaliminän välillä (ks. Vandermeulen 2011, 58–59). Katkelma edellä 

ilmentää Elenan pohdintaa kirjoittajanäänensä itsenäisyydestä, siis siitä, missä määrin hänen 

kirjoittamansa teksti on lähtöisin hänestä itsestään ja missä määrin Lilasta. 
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Flora Ghezzon ja Sara Teardon (2019) psykoanalyysiin pohjautuvassa tutkimuksessa Lila 

edustaa Elenalle ideaalia versiota itsestä, ja Elenan itseymmärryksen keskiössä on Lilan imi-

toiminen. Idealisoinnin suunta ei kuitenkaan ole yksiselitteinen: kun Lila kutsuu Elenaa lois-

tavaksi ystäväkseen, herää kysymys, kuka imitoi ketä ja kuka on ideaali minä. (mt. 178–180.) 

Vastaavalla tavalla Elenan kysymys “Mitä siitä piti päätellä?” (LY, 201) ilmentää kirjoittajan 

ideaaliminän problematiikkaa: Lilan vaikutus Elenan kirjoittajanääneen saa negatiivisen la-

tauksen. Kuitenkin kirjoittajan ideaaliminä on Lilan vaikutuksen ruokkima. 

 

Katsomalla Elenan kirjoittajanääntä on mahdollista syventää näkökulmia Elenan kirjoitta-

jaidentiteettiin. Kirjoittajanäänen tarkastelun kautta Lilan vaikutus hahmottuu jälleen ristive-

tona: Elena sekä hakee että hylkii Lilan ääntä kirjoittamisessa. Hän yhtäältä haluaa tavoittaa 

Lilan äänen, toisaalta tämän ääni ujuttautuu osaksi kirjoittamista osin tiedostamattomasti. Kir-

joittamisen mielihyvä vaihtelee voimakkaiden huonommuuden tunteiden kanssa. Tätä ilmen-

tää etenkin Lilan kirjoittama kirje Ischialla lomailevalle Elenalle. Elena kirjoittaa Lilalle ahke-

rasti, lähes joka päivä. Hän kirjoittaa “sivuja toisensa jälkeen täynnä huolta, iloa, halua paeta, 

kiihkeitä kuvitelmia” (LY, 227). Yhteydenpito on yksipuolista, mutta kun Lila lopulta vastaa, 

on hänen kirjoituksellaan voimakas vaikutus Elenaan. 

 

[---] ennen kirjeen sisältöä minuun teki vaikutuksen Lilan ääni. Eikä yksin se. Ensiriveistä lähtien mie-

leeni tuli Sininen haltijatar, ainoa hänen kirjoituksensa, jonka olin lukenut kansakoulun pikku aineita 

lukuun ottamatta, ja tajusin mistä olin siinä niin pitänyt. Sinisessä haltijattaressa oli ollut sitä samaa, 

mikä iskeytyi tajuntaani nyt: Lila osasi puhua kirjoittamansa kautta, päinvastoin kuin minä, päinvastoin 

kuin Sarratore lehtijutuissaan ja runoissaan, päinvastoin kuin monet kirjailijat joita olin lukenut ja par-

haillaan luin; ensiksikin hän ilmaisi itseään taitavin lausein ja ilman ainuttakaan virhettä, vaikka oli 

käynyt vain kansakoulun, mutta sen lisäksi hänellä oli kyky sanoa sanottavansa luontevasti, ilman kir-

joitetun sanan teennäisyyttä. Lukiessani näin ja kuulin hänet. Kirjoituksessa kulkeva ääni sai minut val-

taansa, lumosi minut vielä enemmän kuin kahdenkeskinen keskustelu hänen kanssaan. Siinä ei ollut pu-

humiseen liittyviä epätarkkuuksia, suullista huolimattomuutta; siinä oli järjestelmällisyyden eloisa hen-

ki [---] (LY, 243.) 

 

Lilan kirje saa Elenan häpeämään omia kirjeitään, joita hän nyt jälkikäteen pitää lapsellisina, 

liioittelevina ja teennäisinä. Kirje saa Elenan tuntemaan itsensä huijariksi, joka ei ole saa-

miensa arvosanojen ja opettajan kehujen arvoinen: “Koulu oli erehtynyt suhteeni, ja todiste 

oli siinä Lilan kirjeessä” (LY, 244). 

 

Elena yrittää vastata Lilan kirjeeseen ja osoittaa, että pystyy kirjoittamaan paremmin kuin 

aiemmissa, nyt banaaleilta tuntuvissa kirjeissään. Kirjoittamisesta ei kuitenkaan tule mitään. 

Elena kokee, ettei hän saa ilmaistua haluamiaan asioita haluamallaan tavalla. Toisin sanoen 

hän ei tavoita Lilan ääntä ja tyyliä omassa tekstissään. Huomionarvoista on, että ennen Lilan 
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ensimmäisen ja ainoan kirjeen saapumista Elena on kirjoittanut ilmeisen vapautuneesti ja in-

nostuneesti. Lila saa kirjoittamisen konkreettisesti loppumaan. Niin voimakas hänen vaiku-

tuksensa on. 

 

[---] yritin heti vastata hänelle vakavalla kirjeellä, jossa olisi sama ytimekäs, kirkas ja silti puheenomai-

nen sävy kuin hänellä. Mutta siinä missä aiempien kirjeiden kirjoittaminen oli sujunut minulta helposti 

– suolsin sivukaupalla tekstiä korjaamatta ikinä mitään – tämän kirjeen kirjoitin moneen kertaan, yhä 

vain uudestaan [---] (LY, 147.) 

 

Elenan mielestä kirjeessä erityisen vaikuttavaa on Lilan kuvaus kuparikattilan räjähdyksestä. 

Elena reflektoi Lilan merkitystä kirjoittajuudelleen: “Osasinko minä kuvitella sellaisia asioita 

ilman häntä? Osasinko minä herättää esineet eloon, antaa niiden vääntyä elämäni mukaises-

ti?” (LY, 248). Siinä missä aiemmin Elena on kuvannut Lilaa oman mielikuvituksensa ja kie-

lensä elähdyttäjänä, nyt Lilan varjo herättää jälleen epävarmuutta. Käsillä on kysymys, mil-

lainen kirjoittaja Elena olisi ilman Lilaa? 

 

Kirjoittajaidentiteetti on kirjoittajan monen eri sisäisen minän välistä vuoropuhelua ja jatku-

vaa kirjoittajanäänen etsintää (Vandermeulen 2011, 56). Kirjoittajanääni voidaan hahmottaa 

myös yhdeksi kirjoittajaidentiteetin osa-alueeksi: Minä tekijänä tarkoittaa kirjoittajan läsnä-

oloa tekstissä. Kirjoittajanäänen voimakkuus tekstissä vaihtelee sen mukaan, kuinka vaiku-

tusvaltaiseksi kirjoittaja itsensä kokee. (Clark ja Ivanič 1997, 152–153.) Elenan kirjoitta-

jaidentiteettiä kuvaavat jatkuva sisäinen vuoropuhelu oman ja Lilan kirjoittajanäänien välillä 

sekä pohdinta näiden äänien voimasuhteista. Sisäinen vuoropuhelu heijastuu konkreettiseen 

kirjoittamisen prosessiin, sitä hidastaen tai kiihdyttäen. Kirjoittajaidentiteetti ulottuukin sekä 

tekstin että kirjoittamisen prosessin alueille (Svinhufvud 2007, 20). 

 

Lilan kirjeen voimakasta vaikutusta Elenaan kuvaa myös Elenan italian aine lukion loppuko-

keessa. Lilan ääni kirjeestä heijastuu Elenan tekstiin. Seuraava katkelma on lyhyt, mutta ta-

vattoman kiinnostava tarkasteltava Elenan kirjoittajanäänen kannalta. 

 

[---] tajusin, mitä olin yrittänyt noina kuukausina tehdä joka kerta kun kirjoitin jotakin: vapautua teen-

näisestä sävystä, liian jäykistä lauseista, pyrkiä sujuvaan ja kiehtovaan tyyliin, samanlaiseen kuin Lilan 

kirjeessä, jonka olin saanut Ischialle. Kun kuulin omat lauseeni opettajan äänellä Galianin kuunnellessa 

ja nyökytellessä päätään, tajusin että olin onnistunut. Tietenkään se ei ollut Lilan tapa kirjoittaa vaan 

minun. (LY, 300.) 

 

Kirjoittajaidentiteetti on myös mielen sisäinen ilmiö, joka liittyy kirjoittamisen kognitiivisiin 

prosesseihin (Svinhufvud 2007, 17). Elenan kohdalla kirjoittamisen tiedostamaton ulottuvuus 
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on keskeinen. Kiinnostavasti Elena reflektoi vasta valmiista tekstistä Lilan äänen vaikutuksen. 

Tässä mielessä kohti täydellistä kirjoittajuutta pyrkivä kirjoittajan ideaaliminä (ks. Vander-

meulen 2011, 58) näyttää piilevältä, kun taas reflektoiva opastava minä (ks. Vandermeulen 

2011, 58–59) käy aktiivista vuoropuhelua eri kirjoittajaminän puolien välillä. Tässä kohtaa 

ideaaliminällä on kytkös myös kirjoittajan diskursiiviseen minään, joka tekee valintoja siitä, 

kuinka kirjoittaja esittää itsensä tekstissä. Usein valinnat ilmentävät kirjoittajan parempaa 

minää ja nämä valinnat voivat olla myös tiedostamattomia. (Clark ja Ivanič 1997, 142–145.) 

Jäljittelemällä Lilan ääntä Elena esittää itsestään paremman kirjoittajuutensa minän – vaikka-

kin osin tiedostamatta. 

 

Vaikka Elenan kirjoittamiseen liittyy tiedostamattomia prosesseja, oman kirjoittajaidentiteetin 

pohdinta näyttäytyy kuitenkin aktiivisena ja tietoisena identiteetin työstämisenä. Katkelma 

edellä kuvaa myös kirjoittamisen tiivistä kytköstä minuuteen ja omaan persoonaan: Elena 

lumoutuu kaikesta Lilan kirjoittamasta, mutta kuitenkin Lilan vaikutus omaan tekstiin herät-

tää kielteisiä tunteita. Lisäksi katkelma edellä kuvaa jälleen sitä ristivetoa, joka Lilan varjoon 

liittyy: vaikka Elena tunnistaa tavoitelleensa Lilan kirjeen tyyliä jopa kuukausia, hän siinä 

onnistuessaan toteaa tavan kirjoittaa nimenomaan omakseen. Näin kirjoittajan kokemus omas-

ta vaikutusvallastaan vaihtelee ja näkyy kirjoittajan vaihtelevina äänenvoimakkuuksina (ks. 

Clark ja Ivanič 1997, 152–153). 

 

Lilan muistivihkot havainnollistavat keskeisellä tavalla Lilan vaikutusta Elenan kirjoitta-

janääneen. Elena saa Lilalta säilytettäväkseen peltisen laatikon, ja Lila vannottaa, ettei Elena 

koskaan avaisi laatikkoa. Hän kuitenkin avaa laatikon heti, kun mahdollista. Laatikossa on 

kahdeksan muistivihkoa, jotka Elena lukee. Vihkoissa on kirjoituksia, jotka näyttävät Elenasta 

“jääräpäisen kurinalaisilta kirjoitusharjoituksilta” (UNT, 13). Elena tuntee itsensä huijatuksi, 

kun hän tajuaa, että Lila on harjoitellut myös kirjettä, jonka Elena sai Ischian-matkallaan ja 

josta Elena vaikuttui ja ahdistui niin kovin. Elena keskittyy muistivihkojen kirjoituksiin päivä- 

ja viikkokausia. 

 

Heti ensi rivejä lukiessani masennuin. Pisassa päivien ja kuukausien kuluessa oloni vain paheni. Lilan 

jokainen sana kutisti minua. Tuntui kuin kaikki hänen lauseensa, jopa pikkutyttönä kirjoittamansa, oli-

sivat tehneet tyhjiksi minun ajatukseni – nykypäiväiset, ei lapsuudenaikaiset. Samalla jokainen sivu he-

rätti minussa omia ajatuksia, ideoita, kirjoituksenaiheita, aivan kuin olisin siihen asti elänyt ahkerassa 

mutta aikaansaamattomassa tylsyyden tilassa. Opin vihkojen sisällön ulkoa [---] (UNT, 431.) 
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Muistivihkot havainnollistavat Elenan kirjoittajaidentiteetin ristiriitaisuutta: yhtäältä Lilan 

valo vahvistaa kirjoittajuutta Elenassa herättämällä tässä kirjoituksenaiheita, toisaalta Lilan 

varjo kutistaa Elenan käsitystä itsestään kirjoittajana. Lopulta Elena heittää laatikon sisältöi-

neen jokeen: “Alas syöksyi hänen kykynsä omia minut” (UNT, 16). 

 

Muistivihkot avaavat aineistossa syvemmän näkökulman kirjoittajaidentiteettiin ja kirjoitta-

misen merkityksiin identiteetin työstämisenä. Tästä näkökulmasta katsottuna kyse ei ole pel-

kästään Lilan äänen voimakkaasta vaikutuksesta Elenan kirjoittajanääneen, vaan perustavan-

laatuisempaa identiteettien voimainkoettelua: Kumpi lopulta omistaisi kumman äänen? Onko 

Elena oikeutettu kutsumaan itseään kirjoittajaksi? Myös tämä näkökulma aineistossa allevii-

vaa, kuinka kirjoittajuus “ulottuu syvälle persoonallisuuden ytimeen”, kuten Taija Tuominen 

(1998, 45) toteaa. 

 

Palaan vielä lopuksi Lilan kirjoittamaan Sininen haltijatar -romaaniin ja Elenan esikoisro-

maaniin. Tekstien välillä on merkittävä yhteys, joka havainnollistaa yhdessä kirjoittamisen, 

kirjoittajanäänien ja kirjoittajaidentiteettien merkityksiä. Samoihin aikoihin, kun Elenan esi-

koisromaanin julkaisu lähestyy, hän saa edesmenneen opettajansa, maestra Olivieron jäämis-

töstä vanhoja kouluvihkojaan. Niiden joukossa on Lilan Sininen haltijatar, jota Elena ryhtyy 

lukemaan. 

 

[---] heti ensimmäiseltä sivulta lähtien aloin voida pahoin ja pian olin hiestä märkä. Silti vasta tekstin 

lopulla myönsin itselleni sen, minkä olin tajunnut jo muutamien rivien jälkeen. Lilan lapsena kirjoitta-

mat sivut olivat minun kirjani salainen sydän. Sen, joka halusi tietää mistä sen lämpö ja lauseet yhteen 

sitova vahva, mutta näkymätön lanka olivat peräisin, olisi pitänyt tutustua noihin ruostuneen neulan 

koossa pitämiin ruutuvihkon sivuihin, pikkutytön kirjaseen, jonka värikkäässä kansilehdessä luki tari-

nan nimi, mutta ei tekijän nimeä. (UNT 490.) 

 

Elena palauttaa Sinisen haltijattaren Lilalle, joka ei näytä muistavan tekstiään ja lopuksi polt-

taa sen. Lilan toiminnassa on vahvaa symboliikkaa: Jo pelkästään Lilan vanhan tekstin löyty-

misen ja Elenan esikoisromaanin julkaisemisen ajallinen yhteys on merkittävä. Lila polttaa 

oman teoksensa, Elena julkaisee omansa. Sinisen haltijattaren tuhoutumisella on symbolinen 

yhteys myös Lilan muistivihkojen tuhoutumiseen: Sinisen haltijattaren vie tuli, muistivihkot 

puolestaan vesi. Polttaminen ja veteen upottaminen ovat keinoina äärimmäisiä. Lisäksi vedes-

sä ja tulessa vastakkaisina elementteinä on samaa symboliikkaa kuin Elenan ja Lilan suhtees-

sa: “jatkuvassa vastakkaisuuksien leikissä, joka milloin hauskasti, milloin kivuliaasti teki 

meistä välttämättömiä toisillemme” (LY, 280). 
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Huomionarvoista on, että tuhoutuminen koskee pelkästään Lilan tekstejä. Tästä huolimatta 

Lilan kohtaaminen Sinisen haltijattaren äärellä ja tekstin tuhoutuminen saavat Elenan päivä-

kausiksi jollakin tavalla pois paikoiltaan: “Sain lopullisesti minuuteni takaisin – mikä se sitten 

olikin – kun näin kirjani vedokset, satakolmekymmentäyhdeksän sivua paksulle paperille pai-

nettuna” (UNT, 504). 

 

Kirjoittaminen on identiteetin työstämistä. Sen kautta on mahdollista käsitellä kysymyksiä 

siitä, kuka on. Tekstityypistä riippumatta kirjoittaja kirjoittaa samalla myös itseään. (Vanhata-

lo 2008, 22.) Näistä kirjoittamisen ja identiteetin yhteyttä koskevista piirteistä sekä Elenan 

pohdinnoista on mahdollista lukea, kuinka läheisesti kirjoittaminen koskettaa yksilön identi-

teettiä ja kuinka kirjoittaminen on identiteetin rakennustyötä. 

4.2  Kuka kirjoittaa, kun Elena kirjoittaa? 

Tarinassa on läsnä kaksi kirjoittavaa Elenaa: Elena, jonka elämäntarina punoutuu kerto-

mukseksi lapsuudesta kohti aikuisuudessa odottavaa kirjailijuutta sekä Elena, joka ryhtyy 66-

vuotiaana kirjailijana kirjoittamaan hänen ja Lilan elämäntarinaa Napoli-sarjaksi. Prologissa 

esitelty 66-vuotias Elena kommentoi tarinan lomassa lapsuuden ja nuoruuden tapahtumia 

ikään kuin nykypäivästä käsin. Tämän vanhemman Elenan kautta on mahdollista syventää 

näkökulmia Elenan kirjoittajaidentiteettiin. Tätä kautta avautuu myös laajempi näkökulma jo 

edellä käsittelemääni pohdintaan siitä, kuuluuko Elenan kirjoittamisessa enemmän Elenan vai 

Lilan ääni. Kysymys siitä, kuka kirjoittaa, kun Elena kirjoittaa, on Elenan kirjoittajaidentitee-

tin kannalta keskeinen. 

 

Lilan kadottautuminen sysää liikkeelle 66-vuotiaan Elenan kirjoitusprosessin. Suutuksissa 

aloitettu kirjoittaminen on eräänlainen kosto: hän päättää kirjoittaa Lilasta kaiken mahdollisen 

muistiin, koska Lila on “keksinyt keinon kadota jättämättä tähän maailmaan hiuskarvaakaan” 

(LY, 15). 

 

Hänelle ei riittänyt, että hän nyt kuusikymmentäkuusivuotiaana katosi, vaan hän halusi pyyhkiä pois 

koko entisen elämänsä. Olin todella vihainen. Katsotaan, kuka tällä kertaa vetää pidemmän korren, sa-

noin itselleni. Käynnistin tietokoneen ja aloin kirjoittaa meidän tarinaamme muistiin, kaikkia yksityis-

kohtia mitä minulle on jäänyt mieleen. (LY, 17.) 
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Koston motivoima kirjoitusprosessi on kuin viimeinen erä Elenan ja Lilan elämänmittaisessa 

voimien ja identiteettien kamppailussa. Inge van de Ven (2020) tulkitsee, että Napoli-sarja on 

Elenan loputtoman pitkä yritys kuvata ystävänsä loistavuus. Lopputulos on kuitenkin vain 

huonompi käännös todellisen kirjallisen neron tuotannosta. Hän tulkitsee myös, että Elenan 

pyrkimys pelastaa Lilan hahmo kirjoittamalla tämä kirjan kansien väliin on pohjimmiltaan 

tämän rajaamista: teko, jota kotikorttelin miehet ovat yrittäneet ja jota Lila on koko ajan vas-

tustanut. (mt. 319.) 

 

Nähdäkseni Elena häviää identiteettikamppailun viimeisen erän. Kirjoittamalla kaksikon yh-

teisen tarinan muistiin Elena pyrkii palauttamaan Lilan takaisin maailmaansa, josta tämä on 

kadonnut lopullisesti. Kirjoittamalla Elena rakentaa Lilalle identiteettiä, joka muuten katoaisi. 

Hän ei kuitenkaan onnistu palauttamaan Lilan hahmoa maailmaan kirjoittamalla Lilasta. Ku-

ten van de Ven (2020) kuvaa, lopputulos on loputonta ympyrän kiertämistä Lilan ytimen ym-

pärillä (mt. 319). 

 

Tulkitsen, että Elena häviää myös oman kirjoittajaidentiteettinsä omistautuessaan jälleen ker-

ran tavoittelemaan Lilan kirjoittajanääntä kirjoituksessaan. Elenan kertojanääni tuntuu jatku-

vasti tavoittelevan Lilan ääntä. Tätä ilmentävät kohdat, joissa Elena yrittää kuvata asioita niin 

kuin Lila on ne ilmaissut, siinä kuitenkaan onnistumatta. Kertojana hän toteaa esimerkiksi: 

“Tietenkin hän sanoi sen eri tavalla” (LY, 161). Tässäkin kohtaa kirjoittaminen on jälleen 

Elenan ja Lilan kirjoittajanäänien välistä kilpailua: läsnä on vanhemman Elenan halu ja pyr-

kimys saada Lilan ääni kuulumaan tarinassa samalla tavalla kuin nuorempi Elena tavoitteli 

Lilan ääntä koulutehtävissä, kirjeessä ja esikoisromaanissaan – vaikkakin osin tiedostamat-

taan. 

 

Lilan tahallinen katoaminen on läsnä tarinassa monin tavoin jo ennen varsinaista katoamista. 

Hän muokkaa omasta hääkuvastaan taideteoksen, niin että hän käytännössä häivyttää itsensä 

pois kuvasta ja tuhoaa alkuperäisen valokuvan. Avioliiton myötä tapahtuva elämänmuutos ja 

nimen vaihtuminen saavat oman itsen katoamisen merkityksiä. Inge van de Venin (2020) lu-

ennassa Lila näin vastustaa alisteista asemaansa avioliitossa (mt. 318). Lisäksi Elena pitää 

Lilan ja Ninon salasuhteen yhtenä syynä sitä, että Lila haluaa tuhota aviomiehen ja tämän 

nimen itsessään. Juuri ennen suhteen alkua, kuin Lilan vapautumisen takeena, muokattu hää-

kuva syttyy itsestään tuleen ja tuhoutuu (van de Ven 2020, 318). Myöhemmin hän polttaa 

lapsena kirjoittamansa Sinisen haltijattaren. Kaikki nämä on mahdollista tulkita Lilan kadot-
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tautumisen projektiksi. On aiheellista ajatella, että myös Elena osallistuu Lilan häivyttämi-

seen. Hän on muun muassa mukana muokkaamassa tämän hääkuvaa. Tilanne on tiiviin vuo-

rovaikutteinen ja muistuttaa Elenan toiveesta luoda yhdessä kirjoittamalla, mutta tavoite on 

kuitenkin Lilan hahmon tuhoaminen kuvassa. Lisäksi Elana heittää Lilan muistivihkot jokeen, 

jotta Lila menettäisi “kykynsä omia” (UNT, 16) hänet. 

 

Katoamisen ajatus on läsnä romaaneissa myös muodonmuutoksen ja rajojen hälvenemisten 

kautta. Nämä ilmenevät ensinnäkin Lilan kohtauksina, joita hän kutsuu hälvenevien ääriviivo-

jen kokemuksiksi. Toiseksi Elena kuvaa kokemuksiaan Lilan muodonmuutoksesta: entinen 

Lila katoaa, kun ystävät kasvavat eri suuntiin. 

 

En tiennyt vielä mitään siitä, minkä hän uudenvuoden järkyttävän kokemuksensa jälkeen oli nimennyt 

ääriviivojen hälvenemiseksi. Mutta tiesin räjähtäneen kattilan tarinan, se vaani aina jossain mieleni so-

pukassa, ajattelin sitä usein. Ja muistan, että eräänä iltana kotona päätin lukea uudelleen häneltä Ischial-

le saamani kirjeen. Kuinka kiehtovasti hän itsestään kertoikaan ja kuinka kaukaiselta se nyt tuntui. Mi-

nun oli hyväksyttävä, että se Lila joka oli kirjoittanut nuo rivit, oli kadonnut. Kirjeestä oli vielä aistitta-

vissa tyttö, joka oli kirjoittanut Sinisen haltijattaren, opetellut latinaa ja kreikkaa omin avuin, ahminut 

puoli opettaja Ferraron kirjastoa [---]. Mutta arkielämässä en enää nähnyt enkä kuullut häntä. Levoton, 

aggressiivinen Lila oli kuin uhrattu. [---] Katsellessani häntä ikkunasta tunsin, että hänen entinen muo-

tonsa oli särkynyt, ja mieleeni tuli kirjeen kaunis kohta haljenneesta ja käpristyneestä kuparista. Sitä 

kuvaa ajattelin nykyään jatkuvasti, joka kerta kun tunsin murtuman hänessä tai itsessäni. (LY, 287–

288.) 

 

Voidaan ajatella, että identiteetti rakentuu ja identiteettiä rakennetaan kertomalla omaa elä-

mäntarinaa. Tarinat uusintavat, hajottavat ja kokoavat käsitystä itsestä. (Jokinen 2010, 71; 

Vanhatalo 2008, 20.) Aineistossa Elenan kirjoittajaidentiteettiin liittyy vahva omaelämäker-

rallinen minä (ks. Clark & Ivanič 1997, 140–142). Elenan omaelämäkerrallisella minällä on 

kuitenkin erottamaton kytkös Lilaan, sillä nimenomaan Lilan elämäntarina on keskeinen osa 

Elenan kirjoittamista. Kirjoittamalla ikään kuin takaisin näkyväksi Lilan identiteettiä, Elana 

rakentaa myös omaa identiteettiään ja päin vastoin. Sen lisäksi, että kertoja-Elena kirjoittaa 

kadonnutta Lilaa takaisin, tulkitsen, että Elena kirjoittaa muotoaan muuttavaa ja rajansa me-

nettävää Lilaa kokoon. 

 

Kirjoittajaidentiteetti rakentuu myös kirjoittamalla omasta identiteetistä kirjoittajana (Vanha-

talo 2008, 30). Tätä vanhempi kertoja-Elena tekee kirjoittaessaan omaansa ja Lilan elämänta-

rinaa Napoli-sarjaksi. Samalla hän kuvaa oman tiensä kirjailijaksi. On kuitenkin aiheellista 

kysyä määrällisesti, kuinka paljon kertoja-Elena kirjoittaa tarinassa itsestään ja kuinka paljon 

Lilasta. Hän esimerkiksi kuittaa muutamalla sivulla peräti kaksi yliopistovuottaan Pisassa. 

Sen sijaan hän pui yksityiskohtaisesti Lilan elämän tapahtumia tuona aikana. Tässä mielessä 
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kertoja-Elenan seuraava toteamus on jokseenkin ristiriitainen: ”Kuinka helppoa onkaan kertoa 

itsestäni ilman Lilaa: aika hidastuu ja vuosien tärkeät tapahtumat liukuvat niin kuin matkalau-

kut lentokentän kuljetushihnalla; niihin voi tarttua, ottaa ylös, ja kaikki on selvää” (UNT, 

361).  

 

Hän pitää vaivattomana ilman Lilaa eletyistä Pisan vuosista kirjoittamista, mutta kirjoittaa 

näistä vuosista määrällisesti hyvin vähän. Lilasta kertoessa sivuja kyllä kuluu. Kuten Ischian 

kirjeenvaihdon kohdalla, Lilan vaikutus saa kirjoittamisen prosessin käyntiin, mutta on myös 

kirjoittamisen este.  

 

Kyllä, Lila tekee kirjoittamisen vaikeaksi. Oma elämäni saa minut pakostakin kuvittelemaan, millaista 

hänen elämänsä olisi, jos hänen kohdalleen olisi sattunut se mikä minulle [---] Ja hänen elämänsä on 

koko ajan läsnä minun elämässäni, lausumissani sanoissa, joissa usein kuuluu hänen sanojensa kaiku, 

tietyissä eleissäni, jotka ovat muunnelmia hänen eleistään, minun vähemmässäni, joka johtuu hänen 

enemmästään, minun enemmässäni, joka on yritteliäs seuraus hänen vähemmästään. (UNT, 362.) 

 

Näin sekä vanhempi että nuorempi Elena ovat kirjoittajuudessaan sen kysymyksen äärellä, 

kuka minussa kirjoittaa? Lilan taitava kirjoittajanääni katoaa tämän kirjoittamien tekstien mu-

kana: Sininen haltijatar palaa ja muistivihkot lentävät jokeen. Elena kuitenkin tavoittelee kai-

kessa kirjoittamisessaan Lilan ääntä – osin tietoisesti, osin tiedostamatta, osin innokkaasti, 

osin sisäistä tuskaa tuntien. Kahden kirjoittajan yhteys on niin tiivis, että läsnä on kysymys, 

ovatko Elena ja Lila yksi ja sama kirjoittaja: ”kaksi ihmistä yhdessä ruumiissa, yksi ihminen 

kahdessa” (UNT, 491). 

 

[---] minusta tuntui, että olin vienyt häneltä paljon enemmän kuin hän koskaan minulta.  [---] tunsin tar-

vetta istuttaa hänet viereeni, sanoa: näetkö, kuinka läheisiä olemme aina olleet, kaksi ihmistä yhdessä 

ruumiissa, yksi ihminen kahdessa. [---] hänen lapsena kirjoittamansa kirja oli juurtunut mieleeni niin 

syvälle että se oli vuosien saatossa muotoutunut uudeksi kirjaksi, erilaiseksi, aikuisen kirjaksi, minun 

kirjakseni, mutta oli silti erottamattomassa yhteydessä hänen kirjaansa, fantasioihin joita olimme kehi-

telleet yhdessä kotipihamme leikeissä, hän ja minä, jatkuvassa vuorovaikutuksessa ja muodonmuutok-

sessa. (UNT, 491.) 

 

Toisaalta Elenan kirjoitusprosessi näyttäytyy ylikirjoittamisena, jossa toinen kirjoitus peittää 

toisen kirjoituksen. Lopputulos on teksti, joka on läsnä ja poissa yhtä aikaa. Ylikirjoittaminen 

on Elenan tapauksessa osin Lilaa suojeleva, äidillinen teko, osin vihamielistä varastamista ja 

omimista. (van de Ven 2020, 320.) Tämä havainto on mielenkiintoinen, sillä Elena tuhoaa 

Lilan muistivihkot, jotta tämä menettäisi “kykynsä omia minut” (UNT, 16). Ylikirjoittamisen 

näkökulmasta Elenan kirjoittajuus on puolestaan Lilan kirjoituksen omimista. Edelleen tämän 

pohdinnan voi johtaa tarinassa läsnä olevaan kirjoittajaidentiteettien väliseen jännitteeseen.  
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Tulkitsen, että myös Lila tekee ylikirjoittamista, jonka van de Ven (2020) nostaa esiin (mt. 

320). Nino pyytää Elenaa kirjoittamaan konfliktistaan uskonnonopettajan kanssa lehteen, jota 

Nino avustaa. Elena suostuttelee Lilan lukemaan kirjoittamansa artikkelin. Elenan tekstin ja 

kirjoittamisen aiheuttamasta sisäisestä tuskasta huolimatta Lila tekee tekstiin muutoksia. Ele-

na antaa artikkelin Ninolle Lilan muutoksia enää muuttamatta, Lilan käsialalla kirjoitettuna. 

 

Sisältö oli sama kuin minulla, mutta selvemmin, suoremmin sanottuna. Ylipyyhkimiset, siirrot, pienet 

lisäykset ja jollakin tavalla myös käsiala sinänsä saivat minut tuntemaan, että olin karannut itsestäni ja 

juoksin nyt sata askelta edempänä täynnä energiaa ja harmoniaa, joista jälkeen jäänyt minäni ei ollut 

tietoinen. (LY, 328.) 

 

Stiliana Milkova (2020) on aiemmin kiinnittänyt huomiota Elenan ja Lilan yhdessä luomisen 

merkityksiin (mt. 94–95). Ylikirjoittamisen lisäksi tulkitsen, että Elenan kirjoittaminen näyt-

täytyy yhdessä kirjoittamisena. Siitä lähtien, kun ystävät lukevat yhdessä Pikku naisia -

romaania, heidän välillään on olemassa ajatus yhdessä kirjoittamisesta. Elena juuttuu ajatuk-

seen. Edellä kuvaamani artikkelin kirjoittaminen on aineistossa ainoa teksti, jota Lila ja Elena 

kirjoittavat konkreettisesti yhdessä siinä mielessä, että molemmat koskevat samaan tekstiin 

riippumatta siitä, kumman tekstiä lopputulos enemmän on. Vaikka he eivät konkreettisesti 

työstä yhdessä muita tekstejä, yhdessä kirjoittamisen prosessi on käynnissä lapsuuden Pikku 

naisia -romaanista lähtien läpi Elenan uran: Elena käyttää Lilan muistivihkoista lukemaansa 

Napoli-sarjan aineistona, ja Lilan Sininen haltijatar on Elenan esikoisromaanin merkittävä 

taustateksti. 

 

Kirjoittajuus aineistossa hahmottuu jaettuna kirjoittajuutena: Kirjoittamisen motivaatio, kir-

joittamisen prosessi ja kirjoittajan identiteetin eri ulottuvuudet yhdistävät Elenan ja Lilan kes-

keisellä tavalla läpi Elenan kirjoittajan uran. Myös Lilan elämäntarinan kuvaaminen ja tämän 

kirjallisen tyylin tavoittelu ovat keskeinen osa jaettua kirjoittajuutta romaaneissa. Yhteys on 

paikoin niin tiivis, että Elenan ja Lilan voisi tulkita yhdeksi ja samaksi kirjoittajaksi, kuten 

Enrica Maria Ferrara (2020) on tulkinnut. 

 

Elenan ja Lilan suhdetta kuvaava vastakkaisuus on kuitenkin läsnä tässä jaetussa kirjoittajuu-

dessa: Elena tuottaa tekstiä sivukaupalla, Lilan tekstit pyyhkiytyvät pois tuhoutuessaan. Inge 

van de Ven (2020) on tulkinnut tämän Elenan ja Lilan vastakkaisiksi strategioiksi vastustaa 

sukupuolelleen asetettuja rajoitteita (mt. 311). Koska lukija ei saa nähtäväkseen kummankaan 

kirjoituksia, kysymys siitä, kumman kirjoittajanääni lopulta kuuluu teksteissä, jää vaille vas-

tausta. Kuitenkin huomioimalla aineistossa sekä ylikirjoittamisen että yhdessä kirjoittamisen 
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näkökulmat on mahdollista sanoittaa sitä monimutkaista ristivetoa Lilan vaikutuksen vihaa-

misen ja vaalimisen välillä, mikä luonnehtii Elenan kirjoittajaidentiteettiä. 

4.3  Muut kirjoittajat romaaneissa 

Olen edellä kuvannut, kuinka Lilalla on lähtemätön vaikutus Elenan kirjoittajaidentiteettiin. 

Seuraavaksi katson muita aineistossa esiintyviä kirjoittajia sekä väljemmin muuta aineistossa 

esiintyvää kirjoittajuutta ja pohdin niiden merkitystä Elenan kirjoittajaidentiteetille. Yksilön 

identiteetti liittyy olennaisesti yhteisöön. Kirjoittajuus on sosiaalinen rooli, jossa on merkitys-

tä sillä, että muut hyväksyvät kirjoittajan kirjoittajaksi. (Vanhatalo 2008, 20, 28–29.) Lisäksi 

kirjoittaminen tapahtuu aina jossakin sosiaalisessa yhteisössä ja on sidoksissa aina tiettyyn 

vuorovaikutustilanteeseen (Svinhufvud 2007, 41–42). Tämän vuoksi on aiheellista tarkastella 

myös muita kirjoittajia aineistossa. 

 

Olen edellä nostanut esiin Pikku naisia -romaanin kirjoittajan, joka toimii tarinassa yllykkee-

nä unelmalle rikastua kirjoittamalla. Lilan kautta Elena ottaa unelman omakseen. Huomionar-

voista on, ettei kirjan kirjoittajaa, Louisa May Alcottia mainita tarinassa nimeltä, toisin kuin 

lukuisat muut kirjailijat mainitaan. Kiinnostavaa on myös, että Alcottin (2020) romaanissa Jo 

Marchin hahmo esittää peräti kahdesti ajatuksen kirjoittamalla rikastumisesta (mt. 156, 285), 

mutta tätä ei tuoda esiin Napoli-sarjassa. Tämä herättää kysymyksen Jo Marchin ja Lilan yh-

teydestä: Lila on kuin Jo, kirjoittamalla rikastumaan pyrkivä tyttö, joka on kuitenkin poissa 

tarinasta kuin Lilan katoava hahmo. Joka tapauksessa Alcottin ja Jo Marchin hahmojen kautta 

kirjoittajuus saa jo Elenan lapsuudessa varsin yleviä merkityksiä. Tämä on linjassa kirjailijuu-

den ja taiteilijuuden yleisen yhteiskunnallisen arvostuksen kanssa (ks. Vanhatalo 2008, 28). 

 

Kirjoittajuuden saamia yleviä merkityksiä vahvistaa runoja kirjoittava rautatieläinen, Donato 

Sarratore, jonka runokirjan julkaiseminen vaikuttaa lapsena Elenaan erittäin voimakkaasti: 

”Joku oli toimittanut Melinalle kirjan. Kirjan, niin juuri, kirjan. Naiselle, joka oli käynyt kor-

keintaan kaksi vuotta kansakoulua eikä ollut eläissään lukenut kirjaa. Kannessa oli Donato 

Sarratoren nimi” (LY, 131). 

 

Elena kokee, että runokirjan julkaisun myötä “valtion rautateiden työntekijästä oli tullut kir-

jailija” (LY, 132), ja kirjan kirjoittamisesta haaveilleet Elena ja Lila voisivat “viimein sanoa 
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tuntevamme ihmisen, joka oli juuri julkaissut kirjan” (LY, 133). Tapahtuma ilmentää edelleen 

Pikku naisten kirjailijasta heijastuvaa ajatusta kirjoittamisesta ylevöitettynä toimintana sekä 

ajatusta kirjoittamalla rikastumisesta. 

 

“Ajattele nyt, hänen poikansa Nino kävi samaa koulua kuin me. Ajattele, ehkä koko Sarratoren perhees-

tä tulee rikas.” [---] 

Olin liikuttunut, tunsin kylmät väreet selkäpiissäni, hiusjuurissani. Sanoin: 

“Kohta Ninolla on hienompi auto kuin Solaroilla.” (LY, 133–134.) 

 

Vaikka myöhemmin unelma kirjoittamalla rikastumisesta haalenee, itsessään unelma kirjan 

kirjoittamisesta kuitenkin säilyy. Donato Sarratoren runokirjan julkaiseminen nostaa esiin 

rikastumisen lisäksi muitakin käsityksiä, jotka Elena liittää kirjoittamiseen. Keskeistä on kirja 

itsessään fyysisenä painettuna esineenä, jonka “opettaja Ferraro voisi ottaa kirjastoonsa ja 

lainata sitä ihmisille” (LY, 132). Keskeistä on myös kirjan kirjoittajan nimi: “Oli jännittävää 

lukea kirjan nimen yläpuolelta tekijän nimi: Donato Sarratore” (LY, 133). Tätä ilmentää 

myöhemmin myös Donaton poika Nino, joka kirjoittaa opiskelijalehteen ja sanomalehtiin: “[-

--] lehdessä luki Giovanni Sarratore, etunimi ja sukunimi” (UNT, 178). Samanlaisia merki-

tyksiä voi lukea Elenan sulhasesta, lupaavaa yliopistouraa aloittelevasta Pietro Airotasta: “[---

] melko varmasti meidän molempien lopputyöt julkaistaisiin, niistä tulisi oikeita kirjoja, joi-

den kannessa lukisi kirjan ja kirjoittajan nimi” (UNT, 442–443). 

 

Edelle poimittujen sitaattien ajallinen ulottuvuus on jo melko pitkä, vuosia Elenan elämästä. 

Silti fyysisen teoksen kantama nimi ja sitä kautta kirjoittajuus saavat samanlaisen kohotetun 

arvon. Merkillepantavaa on myös, ettei kirjoituksen sisällöllä näytä olevan merkitystä Elenal-

le. Näin kirjoittajuus näyttäytyy itseisarvona, arvokkaana, ylevöitettynä toimintana. Tekstin 

julkaiseminen painettuna on itsessään arvokasta ja tavoiteltavaa. Tätä vahvistaa myös jo edel-

lä esittämäni ajatus kirjoittamisesta toimintana, joka vaatii ahkeralla koulunkäynnillä lunastet-

tavan luvan. Saada lupa olla kirjoittaja ja epäily siitä, onko kirjoittajalla lupa olla kirjoittaja 

näyttävät liittyvän kirjoittajuuden pohdintaan yleisemminkin (ks. Vanhatalo 2008, 18, 28). 

Elena näyttää jopa vaativan omalta kirjoittajuudeltaan enemmän kuin muilta: esimerkiksi kou-

luja käymätön Donato, joka ei lue edes kirjoja, on julkaissut kirjan. Toisaalta tutun nimen 

näkeminen painettuna tekstinä tekee unelman omasta kirjoittajuudesta mahdolliseksi saavut-

taa: “[---] Lila oli ollut oikeassa ajatellessaan että se oli mahdollista meillekin” (LY, 131). 

 

Kirjoittajuus on myös jotain, jonka perusteella Elena arvottaa ihmisiä suhteessa toisiinsa. 

Esimerkiksi Lilan veljeä Rinoa, Elena kuvailee toteamalla, että “lukeminen, kirjoittaminen, 
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laskeminen ja runojen ulkoa opettelu eivät olleet häntä varten” (LY, 39). Kun Elenan ylevä 

käsitys runoilija-Donatosta murenee tämän lähentelyjen myötä, Elena vertaa tätä silloiseen 

poikaystäväänsä, autokorjaamolla työskentelevään Antonioon: “sinä et ole kirjoittanut kirjaa, 

mutta olet paljon parempi kuin tuo mies” (LY, 311). Muut henkilöhahmot peilaavat esiin 

myös Elenan herkkyyden aistia kieltä. Kertoja-Elena osoittaa, keskustelevatko henkilöt mur-

teella vai yleiskielellä. Murretta hän kuvaa esimerkiksi karkeaksi, kielen vääristymäksi ja vä-

kivaltaiseksi. Yleiskieltä hän kuvaa puolestaan kauniiksi ja huolitelluksi. Suhde kieleen ja sen 

variaatioihin ilmentävät myös kirjoittajuuden variaatioita. 

 

Kun kirjoittaminen hahmotetaan kokonaisvaltaisena prosessina, siihen liittyvät lukemisen 

merkitykset ja ympäröivän yhteisön vuorovaikutus (Svinhufvud 2007, 31, 41). Elenakin yh-

distää kirjoittajuuden lukemiseen. Hän tuo esiin useita teoksia, joita on kuvaamiensa tapahtu-

mien aikaan lukenut tai jotka hän tuntee: “Nino vihasi isäänsä syvästi, siksi hän puhui niin 

paljon Karamazoveista” (LY, 237). Hän myös peilaa lähiympäristönsä tapahtumia lukemiensa 

romaanien tapahtumiin: “He käyttäytyivät tavalla, johon en ollut törmännyt edes koulussa 

oppimissani runoissa tai lukemissani romaaneissa” (LY, 296). Elena mainitsee jopa kokevan-

sa elämänsä romaaniksi: “Kaduin, piehtaroin katumuksessani, romaanissa jota koin eläväni” 

(LY, 355). 

 

Lukemisen merkitykset osana kirjoittajuutta tulevat esiin etenkin Ninon kautta. Elena vähätte-

lee itseään romaanien ja näytelmien lukijana ja ihailee artikkeleita ja yhteiskunnallisia kirjoja 

tuntevan Ninon lukeneisuutta. Hän yrittää muuttaa omia lukutottumuksiaan Ninon mieltymys-

ten mukaiseksi. Se ei käy helposti ja vaikuttaa olevan vaikeassa ristiriidassa Elenan oman 

itsen kanssa. 

 

Nyökkäilin ja sanoin olevani kaikesta aivan samaa mieltä. Näytin hämmennykseni vasta silloin, kun hän 

kritisoi kirjallisuutta. “Jos he haluavat olla tuuleen huutajia”, hän toisti pari kolme kertaa hyvin harmis-

tuneena vihollisilleen, toisin sanoen tuuleen huutajille, “kirjoittakoot romaaneja, luen niitä mielelläni; 

mutta jos pitää oikeasti muuttaa jotakin, niin se on toinen juttu.” Olin ymmärtävinäni, että hän käytti sa-

naa “kirjallisuus” paheksuakseen kaikkia niitä, jotka turmelivat ihmisten mielen löysällä jorinalla, kuten 

hän asian ilmaisi. (LY, 355.) 

 

Kirjoittajaidentiteetin kehityksessä on tyypillistä, että oma minäkuva kirjoittajana vahvistuu 

vasta myöhemmin. Ennen tätä kirjoittajan käsitys itsestä on pääasiassa hänen itsensä luoma, ja 

omaan kirjoittajuuteen voi liittyä epäilyä ja epärealistisia vertailuasetelmia. (Vanhatalo 2008, 

27.) Siinä missä Lila on Elenalle kirjoittamisen muusa ja uhka sekä jatkuvan kirjoittajanäänen 

etsinnän käynnistäjä, ovat muut kirjoittajat aineistossa paremminkin peili Elenan yleiselle 
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käsitykselle kirjailijuudesta ja kirjallisuudesta. Muun aineistossa ilmenevän kirjoittajuuden 

kautta Elenan kirjoittajaidentiteetti laajenee koskemaan Elenan käsityksiä itsestään lukijana ja 

kirjallisten esikuvien pystyttäjänä. Tässäkin mielessä Elenan kirjoittajaidentiteetti on monen 

minän eri ulottuvuuden vuoropuhelua sekä keskenään että ympäröivän yhteiskunnan kanssa, 

kuten Vandermeulen osoittaa (2011, 58–59). 

 

Kirjoittajaidentiteetti on kirjoittajan käsitys siitä, että hän tunnistaa itsensä nimenomaan kir-

joittajaksi, vaikka tarjolla olisi monia muitakin mahdollisia identiteettejä. Moni kirjoittaja 

mieltää itsensä kirjoittajaksi jo lapsesta saakka. (Vanhatalo 2008, 21–22.) Muut aineistossa 

esiintyvät kirjoittajat korostavatkin sitä seikkaa, että Elenan kirjoittajuus on aluillaan jo lap-

suudessa ja käsittää myös melko pysyviä arvoja, ihanteita ja tavoitteita, vaikka identiteettiin 

liittyykin jatkuvan neuvottelun ja itsereflektion ulottuvuus.  

 

Kirjoittaminen tapahtuu aina vuorovaikutustilanteessa suhteessa muihin ihmisiin. Tässä mie-

lessä kirjoittaminen on aina sosiaalista toimintaa. (Svinhufvud 2007, 41–42.) Muiden kirjoit-

tajien kautta hahmottuu hedelmällisellä tavalla se, kuinka Elena kirjoittajana on osin ristirii-

dassa muiden kirjoittajien toiminnan kanssa, ja millaisia epävarmuuksia omaan kirjoitta-

jaidentiteettiin liittyy: se mikä on mahdollista muille, voisi olla mahdollista myös Elenalle, 

mutta kuitenkin eri ehdoin. Itsensä mieltäminen kirjoittajaksi voikin olla vaikeaa, jos oma 

reitti kirjoittajaksi ei vastaa omaa mielikuvaa kirjoittajista ja kirjailijoista (Vanhatalo 2008, 

26). 
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5  KIRJOITTAJAN TUNTEET NAPOLI-SARJASSA 

Analyysin toisessa osassa keskityn kirjoittajan tunteisiin ja tutkin, kuinka tunteet vaikuttavat 

Elenan kirjoittajaidentiteettiin. Elenan kehitykseen kohti kirjoittajuutta ja konkreettisiin kir-

joittamisen hetkiin liittyy monenlaisia tunteita. Näistä monista tunteista olen valinnut tarkaste-

luun häpeän ja julman optimismin. Analysoin ensin häpeää kirjoittajan yhteisöissä. Kouluttau-

tumisen myötä Elena astuu uudenlaisiin sosiaalisiin ympäristöihin ja yhteisöihin, jotka syn-

nyttävät häpeää. Näissä yhteisöissä syntyvää häpeää on aiheellista katsoa, koska koulunkäynti 

kytkeytyy keskeisesti Elenan kirjoittamisen motiiveihin. Tulkitsen, että eri kouluyhteisöissä 

syntyvillä häpeän kokemuksilla on merkitystä myös hetkenä, jolloin Elena kirjoittaa esikois-

romaaninsa. Myös tämän vuoksi on aiheellista katsoa häpeää kirjoittajan yhteisöissä. Tämän 

jälkeen tutkin julmaa optimismia Elenan ja Lilan suhteessa. Julma optimismi on yksi keino 

sanoittaa Elenan ja Lilan välistä monimutkaista suhdetta, joka on osittain myös kirjoittajuuden 

este. Lopuksi katson vielä Elenan esikoisromaanin kirjoittamiseen ja julkaisemiseen liittyviä 

tunteita osana Elenan kirjoittajaidentiteetin kehitystä. Monet tunteet ovat läsnä tässäkin koh-

taa, niistä voimakkaimpana häpeä. 

5.1  Häpeää kirjoittajan yhteisöissä 

Kirjoittaminen ymmärretään sosiaalisena toimintana, joka tapahtuu aina tietyssä sosiaalisessa 

ympäristössä. Kirjoittaja on aina enemmän tai vähemmän tämän ympäristön rajoittama. 

(Svinhufvud 2007, 41, 49.) Romaaneissa kansakoulu on kaikille yhteinen, tuttujen korttelin 

lasten kanssa käytävä koulu. Sen sijaan keskikoulu, lukio ja yliopisto muuttavat Elenaa ympä-

röivän yhteisön luonteen ja muodostavat häpeän yhteisöjä. Kansakoulun jälkeen ylempiin 

kouluihin pitää pyrkiä, ne edellyttävät rahaa ja niissä Elena ei olekaan Lilan kirittämänä luo-

kan parhaimmistoa ensinnäkin siksi, että Lilan koulutie päättyy kansakouluun ja toiseksi siksi, 

että opinnot vaativat aiempaa enemmän ponnistelua. Häpeä on läsnä läpi koulutien. Esimer-

kiksi keskikoulussa näin: 

 

Koin kaksinkertaisen nöyryytyksen: häpesin, että en ollut menestynyt niin kuin kansakoulussa, ja häpe-

sin vertaillessani arvokkaasti pukeutunutta, tasapainoa huokuvaa opettajaani, hänen italiaansa, joka oli 

vähän kuin Iliaan kieltä, ja äitini epämuodostunutta hahmoa, hänen vanhoja kenkiään, elottomia hiuksi-

aan, murteen vääristämää italiaansa. (LY, 93.) 

 

Lukiossa näin: 
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Opettaja nimeltä Gerace, kuusikymmenvuotias veltonoloinen mies, joka haukotteli usein äänekkäästi, 

purskahti nauruun, kun painotin väärin sanaa “oraakkeli”. Hänelle ei tullut mieleenkään, että vaikka 

tunsin sanan merkityksen, elin maailmassa jossa kenelläkään ei ollut aihetta käyttää sitä. (LY, 166.) 

 

Ja yliopistossa, Pisan Scuola Normalessa, näin: 

 

Tajusin heti, että puhuin liian kirjallista italiaa, joka pahimmillaan kuulosti jopa naurettavalta, etenkin 

silloin kun en kesken huolellisesti rakennetun lauseen keksinyt oikeaa sanaa ja tein hätäpäissäni mur-

teellisesta sanasta yleiskielisen väännöksen. Mutta aloin parhaani mukaan korjailla itseäni. [---] Kerran 

eräs roomalainen tyttö vastasi johonkin kysymykseeni matkien puhenuottiani ja kaikki purskahtivat 

nauruun. Loukkaannuin mutta nauroin muiden mukana ja jatkoin sitten puhumalla korostetun murteelli-

sesti ikään kuin minun olisi helppo tehdä itsestäni iloisesti pilaa. (UNT, 356–357.) 

 

Kieli erottaa Elenan suhteessa toisiin ja synnyttää häpeän kokemisen paikkoja, kuten katkel-

mat yllä viestivät. Kirjoista kumpuava kieli peilautuu kotikorttelin köyhyyteen. Tämä kielien 

törmäyskurssi on vahva häpeän kokemisen paikka: Opettaja puhuu “Iliaan kieltä”, äiti “mur-

teen vääristämää” Italiaa (LY, 93). Sanan “oraakkeli” väärä painotus johtaa nöyryyttävään 

tilanteeseen, köyhässä kotikorttelissa koko sanaa ei edes tarvitse käyttää (LY, 166). Häpeällä 

onkin sosiaalinen ja dialoginen luonne. Häpeä on kommunikaatiota, joka rakentaa ja voi myös 

muuntaa yksilön identiteettiä. (Ahmed 2018, 139; Sedgwick 2003, 36.) 

 

Häpeän toiminnan logiikkaan liittyy piilottamisen ja paljastumisen kaksoisvaikutus. Häpeä 

tuntuu paljastumiselta toisen katseen edessä, ja häpeä voimistuu, kun toiset tunnistavat toisen 

häpeävän. Suojaus ikään kuin pettää, ja häpeä synnyttää halun suojautua uudelleen. (Ahmed 

2018, 136–137.) Kotikorttelin murteen piilottamiseksi Elena kehittää kielen, joka on “liian 

kirjallista” (UNT 356). Tästä syntyvän häpeän peitoksi hän puolestaan liioittelee kotiseutunsa 

korostusta. 

 

Elenan häpeän kokemus uusiutuu aina uudessa yhteisössä, mutta häpeän syntymekanismit 

pysyvät samoina. Tässä kohtaa aineistossa on yhtymäkohtia sivistymättömyyden häpeään ja 

tarinaan toisesta käymisestä, joista Lea Rojola (2011) puhuu: niin sanotut nousukkaiden hah-

mot pyrkivät koulutuksen kautta kiipeämään sivistyksen portaita, mutta eivät kuitenkaan ky-

kene “aitoon” sivistykseen. “Aidot” sivistyneet on saatava uskomaan, että nousukaskin on nyt 

sivistynyt. Läsnä on kuitenkin jatkuvasti pelko siitä, että sivistys paljastuu epäaidoksi ja pal-

jastumisesta seuraa häpeää. “Aidoilla” sivistyneillä tätä jatkuvaa alttiutta häpeälle ei ole. (mt. 

208–210.) 
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Elena tunnistaa eron itsensä ja “aitojen” sivistyneiden välillä. Hän pohtii, että mikään määrä 

rahaa tai kouluttautuminen eivät muuta asetelmaa. Oikeanlaista sivistystä “joko oli tai ei ol-

lut” (UNT, 88), se on muille “suojaava panssari” (UNT, 442) ja näkyy “itsevarmuutena” ja 

“säteilynä” (UNT, 435). Opettaja Galianin tytär Nadia sekä Scuola Normalen opiskelijayhtei-

sö ja Pietron perhe peilaavat tämän häpeän ulottuvuuden esiin: 

 

Koin nyt tajuavani, miten asiat oikeasti olivat. Minä pelkäsin. Pelkäsin yhtä paljon kuin sinä ensimmäi-

senä päivänä, kun tulin Pisaan. Pelkäsin niitä, jotka osasivat olla sivistyneitä aidon huolettomasti, eivät 

vain tavallaan, kuten minä. [---] He tiesivät tärkeät nimet, ihmiset joita ihailla tai halveksua. Minä en 

tiennyt mitään, minulle kuka tahansa, jonka nimi luki lehdessä tai kirjassa, oli jumala. [---] Kuuluin nii-

hin, jotka paahtoivat yötä päivää ja saivat hyviä arvosanoja, joihin suhtauduttiin hyväksyvästi ja jopa 

arvostavasti mutta joille ei koskaan kehittyisi korkeaa koulutustaan vastaavaa itsevarmuutta ja säteilyä. 

Tulisin aina pelkäämään: pelkäämään, että möhläisin, että puhuisin ja pukeutuisin väärällä tavalla, pal-

jastaisin pikkumaiset tunteeni, epäkiinnostavat ajatukseni. (UNT, 433–435.) 

 

Rojola (2011) laajentaa toisesta käymisen tarinaa välillä olemisen ja kuulumattomuuden ko-

kemuksiksi, jotka tuottavat melankoliaa ja häpeää (mt. 214–215). Vaikka pyrkimys sivistyk-

seen synnyttää Elenalle tuskallisia häpeän kokemisen paikkoja, on aineistosta luettavissa 

myös näissä paikoissa kuulumattomuuden ja välillä olemisen tunteita: Elena on paikoin 

enemmän yhtä uusien kuin vanhojen yhteisöjen kanssa tai häilyvästi niiden välillä. Uusien 

yhteisöjen aiheuttamasta häpeästä huolimatta vieraantuminen suuntautuu nimenomaan van-

haan kotikorttelin yhteisöön. Yliopiston myötä avautuu häpeästä huolimatta “oma tila, oma 

vuode, kirjoituspöytä ja tuoli ja kirjoja, läjäpäin kirjoja, kaupunki joka oli valovuosien päässä 

kotikorttelista ja Napolista” (UNT, 357–358). Valmistuttuaan yliopistosta Elena katsoo aiem-

paa elämänpiiriään kotikorttelissa vieraantuneena. Häpeän luonteeseen onkin liitetty myös 

vieraantumisen tunteita (Sedgwick & Frank 1995, 133). 

 

[---] jo kielestä oli tullut vieraannuttava elementti. Puhuin liian monimutkaisesti, vaikka koetinkin käyt-

tää murretta, ja kun sitten huomasin sen ja yksinkertaistin lauseitani, niistä tuli luonnottomia ja epäsel-

viä. Ja vaikka napolilaisen puhenuottini häivyttäminen ei ollut vakuuttanut pisalaisia, niin äitini, isäni, 

sisarukseni ja kaikki korttelin asukkaat se ilmiselvästi vakuutti. (UNT, 471.) 

 

Häpeän luonteessa korostuvat ruumiillisuus ja kasvojen symboliikka. Elenan häpeä eri yhtei-

söissä hahmottuukin kehollisena häpeänä, joka kytkeytyy hänen kirjoittajuuteensa. Häpeän 

ruumiillisuuteen liittyy se, että ruumis itsessään voi aiheuttaa häpeää (Munt 2008, 2). Elenan 

tietoisuus omasta ruumiistaan peilautuu esiin äidin ruumiista, jota Elena kammoaa ja jonka 

kaltaiseksi muuttumista hän pelkää. Häpeä korostuu nimenomaan äiti–tytär-suhteissa, jotka 

ovat erityisiä: tytär häpeää äidin edessä erityisellä tavalla ja tytär häpeää äitiä muiden edessä 

erityisellä tavalla (Parente-Čapková 2011, 225–226). 
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Myös Lilan ruumis on Elenan kehollisen häpeän peili: Elena mieltää Lilan itseään kauniim-

maksi ja vertaa toistuvasti itseään häneen. Elena katsoo lumoutuneena kotikorttelin tansseissa 

kauniilta näyttävää Lilaa, kun taas omat “riittämättömyyden ja häpeän tunteet vain lisääntyi-

vät” (LY, 148). Lila panee Elenan sovittamaan omia vaatteitaan, vaikka ne eivät mahdu 

Elenalle: “Leikistä tuli kidutusta” (UNT, 102). 

 

Kasvojen symboliikka on häpeän toiminnassa keskeistä, koska kasvojen voidaan ajatella ole-

van näkyvin osa itsestä ja häpeä kiinnittää huomion nimenomaan kasvoihin. Fyysinen poltto 

ruumiin pinnalla paljastaa häpeän paljastumisen. (Ahmed 2018, 137; Sedgwick & Frank 

1995, 137.) Aineistossa Elenan silmälasit ilmentävät häpeään liittyvää kasvojen symboliikkaa. 

Ensin silmälasit itsessään ovat häpeän aihe: Ne alleviivaavat Elenan erilaisuutta suhteessa 

muihin kotikorttelin nuoriin, jotka eivät käy kouluja. Lisäksi ne ovat kauniimman Lilan rin-

nalla kuin rumuuden huutomerkki Elenan kasvoilla. Donato Sarratoren mielestä Elenan ke-

hysmalli “on aivan liian raskas” ja Elena tarvitsisi “kevyemmät sangat” (UNT, 277). 

 

Mieleeni muistuivat uuden kenkäliikkeen avajaiset, tyylikkäästi pukeutunut Lila ja hänen huolensa siitä, 

että hän ei ollutkaan oikeasti muuttunut, että hänessä ei ollut samanlaista hienostuneisuutta kuin keskus-

takorttelin tytöissä. Minä taas olen todella muuttunut, ajattelin. Minulla oli ylläni samat vaaterievut, 

mutta olen suorittanut ylioppilastutkinnon ja lähden Pisaan opiskelemaan. Muutokseni ei ole ulkoista 

vaan sisäistä. Ulkoinen seuraa pian perässä, eikä se silloin ole enää vain ulkoista. Olin tyytyväinen tuo-

hon oivallukseen. Pysähdyin erään optikkoliikkeen eteen katselemaan kehyksiä. Kyllä, minun täytyy 

hankkia uudet silmälasit, ajattelin, nämä nykyiset peittävät kasvoni, tarvitsen kevyemmät sangat. (UNT, 

353.) 

 

Elena saa uudet, paremmin sopivat silmälasit, kun hänen yliopistossa tapaamansa Franco Ma-

ri ostaa ne hänelle ja lisäksi paljon vaatteita ja asusteita. Tässä kohtaa ulkoinen olemus liittyy 

kiinnostavasti sivistymättömyyden häpeään ja tarinaan toisesta käymisestä, joista Lea Rojola 

(2011) puhuu. Elenan pohdinnoissa sisäinen muutos, tässä tapauksessa kouluttautuminen, 

taklaa nukkavierun olemuksen synnyttämää kehollista häpeää. Ulkoinen muutos seuraisi si-

säistä muutosta, ja kun sen lähteenä on kouluttautuminen, se ei ole rikkauden päälle liimaa-

maa, kuten Lilalla, vaan aitoa, kuten “aidoilla” sivistyneillä. 

 

Kasvojen merkitys liittyy olennaisesti toisen katseeseen, joka kiinnostaa, mutta josta myös 

käännytään pois. Toisen katse voi aiheuttaa häpeää. (Sedgwick & Frank 1995, 5.) Häpeän 

todistaja voi olla kuviteltukin, sillä ihminen tuntee häpeää kuvitellessaan toisen katsovan itse-

ään (Ahmed 2018, 139). Napoli-sarjassa jännitteitä syntyy, kun naiset astuvat miehille vara-

tuille julkisille areenoille, näkymättömästä näkyväksi, esimerkiksi kodista, keittiöstä ja koti-

korttelista luokkahuoneeseen, yliopistokampukselle ja kulttuuritapahtumiin (van de Ven 2020, 
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306). Romaaneissa Elenan häpeä kytkeytyy katseen kohteena olemiseen eri yhteisöissä. Koti-

korttelissa tämä katse on maskuliininen ja väkivallan uhan hallitsema ja kytkeytyy voimak-

kaasti kehollisuuteen. Lilan keino suojautua tältä katseelta on käyttää rujoa kieltä ja uhata 

fyysisellä väkivallalla. Sen sijaan Elena kääntyy häpeässään sisäänpäin. 

 

Tausta köyhässä korttelissa asettaa Elenan toisten katseen kohteeksi eri kouluyhteisöissä, ja 

tämä katseen kohteena oleminen tuottaa häpeää. Kouluyhteisöissä katse on erilainen kuin ko-

tikorttelissa. Tätä ilmentävät opettaja Galianin lasten järjestämät juhlat, missä toisten katse ei 

kohdistu Lilan ruumiiseen, kuten kotikorttelissa, vaan Elenan älykkyyteen ja sivistykseen 

sekä keskustelutaitoihin. Näin Elenan on mahdollista jättää kehollinen häpeänsä. Kouluja 

käymättömällä Lilalla tätä voimavaraa juhlissa ei ole. 

 

Häpeän tarkastelu on tutkielmani kysymyksenasettelujen kannalta keskeistä, koska häpeä liit-

tyy oleellisesti ihmisen syvimpään olemukseen ja kysymyksiin identiteetistä, siis siihen, miten 

itsensä ymmärtää, ja miten oma identiteetti rakentuu. (Ahmed 2018, 138.) Kohdeteoksissa 

häpeä syntyy etenkin erilaisissa yhteisöissä, joihin Elena kouluttautuessaan astuu. Häpeä syn-

tyy etenkin kehon ja kielen kautta. Elenan häpeällä on kytkös identiteetin määrittymiseen. 

Häpeä toimii kimmokkeena pohdinnoille identiteetistä, siis siitä millainen Elena on tai haluai-

si olla ja mihin hän kuuluu. Nimenomaan kouluyhteisöissä koettu häpeä koskee Elenan identi-

teettiä kivuliaalla tavalla, koska hän mieltää kouluttautumisen keinoksi tulla kirjoittajaksi. 

Kun kirjoittamista varten käydyt koulut tuottavat häpeää, asettuu kirjoittajuus kysymyksen 

äärelle: onko Elenalla lupaa olla kirjoittaja? Tässä mielessä häpeä sekä tuottaa että uhkaa kir-

joittajuutta. Kysymys siitä, onko kirjoittajalla lupa olla kirjoittaja, on kirjoittajien identiteetti-

pohdintojen ytimessä (ks. Vanhatalo 2008, 28). 

 

Häpeän toiminnan logiikka eri yhteisöissä ilmentää Elenalle yhtäältä niitä pinttyneitä rajoja, 

joita yhteiskunnassa vallitsee ja toisaalta sitä murrosta, jossa ympäröivä yhteiskunta on. Siinä 

missä uusiin yhteisöihin astuminen tuottaa häpeää, sitä tuottaa myös näistä yhteisöistä van-

haan palaaminen. Tulkitsen, että häpeään kytkeytyy monia ristiriitaisia tunteita, joita ilmentä-

vät eräänlainen välitilassa oleminen sekä kuulumattomuuden ja vieraantumisen kokemukset. 

Erilaiset tunteet sekä sisäinen neuvottelu omasta itseymmärryksestä kytkeytyvät puolestaan 

kirjoittajaidentiteettiin. Hahmotan Elenan kohtaamat eri yhteisöt subjektipositioina, eli niinä 

moninaisina rooleina, joita kirjoittaja voi ympäröivässä yhteiskunnassa hakea ja ottaa, ja jotka 

vaikuttavat kirjoittajaidentiteettiin (ks. Clark ja Ivanič 1997, 136–140). Elenan kohdalla näitä 
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kohtaamisia ja rooleja sanoittaa häpeän läsnäolo. Lisäksi häpeä saa keskeisen merkityksen 

osana Elenan kirjoittajuutta hetkellä, jolloin hän ryhtyy kirjoittamaan esikoisromaaniaan. Tä-

hän palaan myöhemmin analyysissä. 

5.2  Julmaa optimismia suhteissa 

Jatkuva kilpailu Lilan kanssa on Elenasta kuluttavaa ja sitä se on myös lukijalle. Miksi sitten 

Elena pitää kiinni ystävyyssuhteesta, joka useammin kuin vain hetkittäin käy voimille ja tekee 

kipeää? Kyse on monimutkaisista tunteista, joihin liittyvät Elenan syvä kiintymys, rakkaus ja 

ihailu loistavaa ystäväänsä kohtaan. Julman optimismin kautta avautuu yksi näkökulma Ele-

nan kirjoittajaidentiteettiin ja siihen, miksi hän pitää kiinni paikoin oman kirjoittajuuden es-

teeksi muodostuvasta Lilasta. 

 

Aiemmin tässä analyysissä rikastuminen kirjoittamisen motiivina ja häpeä omaa yhteiskunta-

luokkaa ylemmissä sosiaalisissa yhteisöissä ovat olleet keskeisesti esillä. Näistä on mahdollis-

ta lukea julmaa optimismia, sillä käsitteellä on kytkös yksilön sosioekonomiseen asemaan 

yhteiskunnassa, kuten Lauren Berlantin (2011) sovellus kirjallisuudentutkimukseen käsittees-

tään ilmentää (mt. 36–43). Myös Anna Helle (2013) on hyödyntänyt käsitettä työn, talouden 

ja tunteiden näkökulmasta. Napoli-sarjassa Elena tekee muista poikkeavaa sosiaalista nousua 

kotikorttelissa: siinä missä muut kamppailevat camorraan kytkeytyvien Solaroiden rikastu-

mista vastaan tai saadakseen siitä osansa, Elena tavoittelee rikastumista kouluttautumisen 

kautta. Kotikorttelin ulkopuolella hän tekee nousun köyhästä Etelä-Italiasta vauraaseen poh-

joiseen. Myös suhdettaan Lilaan Elena kuvaa rahan kautta: “Raha vain vahvisti sitä tunnetta, 

että mitä minulta puuttui, Lilalla oli, ja päinvastoin, jatkuvassa vastakkaisuuksien leikissä, 

joka milloin hauskasti, milloin kivuliaasti teki meistä välttämättömiä toisillemme” (LY, 280). 

 

Julmaan optimismiin kytkeytyvä fantasia paremmasta elämästä on kansakouluikäisen Elenan 

lapsen maailmassa fantasia kirjan kirjoittamisesta. Fantasiaan kirjan kirjoittamisesta liittyy 

lupauksia rikastumisesta Pikku naisia -kirjan kirjoittajan tavoin ja pois pääsystä köyhästä ko-

tikorttelista. Elenan fantasia määrittyy nimenomaan suhteessa Lilaan, ikään kuin kuvitelma 

paremmasta elämästä voisi käytännössä toteutua vain Lilan kanssa. Ilman Lilaa halun kohde 

tuntuu menettävän merkityksensä. Voimakasta kiintymyssuhdetta Lilaan ja tämän kautta ra-
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kentuvaa fantasiaa motivoi etenkin Elenan suhde äitiinsä, jonka ontumista Elena kammoaa ja 

jonka kaltaiseksi hän pelkää kasvavansa. 

 

Jostakin syystä olin varma, että jos pysyisin Lilan perässä, hänen askeltensa tahdissa, niin äitini laahus-

tus, joka oli syöpynyt minuun lähtemättömästi, lakkaisi vainoamasta minua. Tulin siihen tulokseen, että 

minun täytyi seurata tuota tyttöä, olla päästämättä häntä näkyvistäni, vaikka hän suuttuisi ja yrittäisi hä-

tistää minut pois. (LY 42.) 

 

Halun kohteena rikastuminen saa lapsen maailmassa ensin hyvin konkreettisen muodon: se on 

kuin aarteenetsintää romaaneissa, kuvitelma aarrearkuista, “joiden häikäisevä sisältö vain 

odotti löytämistään” (LY 68–69). Sittemmin Lila ja Elena yhdistävät rahan koulunkäyntiin ja 

kirjan kirjoittamiseen: “Rikkaus merkitsi edelleen arkkuja täynnä kimaltelevia kultakolikoita, 

mutta niihin pääsi käsiksi käymällä kouluja ja kirjoittamalla kirjan” (LY 69). 

 

Elenan koulutie jatkuu kansakoulun jälkeenkin, Lilan ei. Koska kuvitelma rikastumisesta kou-

lunkäynnin ja kirjan kirjoittamisen kautta on määrittynyt suhteessa Lilaan, erkaantuminen 

Lilasta tuntuu Elenasta myös kuvitelman “likaantumiselta”: “Minusta alkoi tuntua, että istuin 

luokkahuoneessa turhaan. Kuukaudesta toiseen koin, että koulukirjoista oli hävinnyt kaikki 

lupaus, kaikki voima” (LY 100). 

 

Ennen pitkää minun täytyi myöntää itselleni, ettei mikään mitä tein yksinäni saanut sydäntäni sykki-

mään, vaan ainoastaan Lilan kosketus antoi asioille merkityksen. Ja jos hän loittoni, jos hänen äänensä 

loittoni niistä, ne likaantuivat, pölyyntyivät. Keskikoulu, latina, opettajat, kirjat, kirjojen kieli eivät tun-

tuneet minusta enää lainkaan yhtä kiehtovilta kuin kengän viimeistely, mikä masensi minua. (LY 102.) 

 

Suhde on optimistinen aina, kun suhteeseen liittyvä optimismi liikuttaa ihmistä kohti halua-

maansa asiaa. Tämä halun kohde pitää sisällään aina lupauksia, ja nämä lupaukset voivat yh-

distyä esimerkiksi johonkin henkilöön. (Berlant 2011, 1–2, 23.) Elenan optimistinen kiinty-

mys Lilaan kääntyy kuitenkin julmaksi, kun optimistisista toiveista ja suhteesta kiinni pitämi-

nen estää toiveiden toteutumisen: Elena pitää kiinni kuvitelmastaan rikastua kirjan kirjoitta-

misella yhdessä Lilan kanssa. Hän tekee muista korttelin nuorista poikkeavaa sosiaalista nou-

sua kouluttautumalla, mutta kytkee silti oman osaamisensa ja kirjoittajuutensa yhdessä kirjoit-

tamiseen, siis Lilaan. Ikään kuin vain Lilan kautta tai tämän kanssa lupaukset paremmasta 

elämästä olisivat mahdollisia, eikä koulunkäynti itsessään anna lupauksia paremmasta elämäs-

tä. Berlantin (2011) mukaan kuvitelmasta kiinni pitäminen estää saavuttamasta sitä tavoitetta, 

joka kuvitelmaan on alun perin liittynyt. Alkuperäinen optimismi korvautuukin kuvitelmalla, 

joka edustaa nyt alkuperäistä optimismia. (mt. 51.) 
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Elena kokee, että Lilan avioituminen 16-vuotiaana Stefanon kanssa erottaa ystävien maailmat 

lopullisesti toisistaan. Pikku naisten veroisen romaanin kirjoittaminen ja kirjoittamalla rikas-

tuminen menettävät lopullisesti hohtonsa. Lilan ja Stefanon suhteen myötä rikkaus yhdistyy 

nyt arkipäiväisiin asioihin, joissa ei ole loistokkuutta. 

 

Ei olisi enää mitään linnaa, aarrearkkua – näin minä asian ymmärsin – jotka koskisivat vain Lilaa ja mi-

nua, jotka istumme kirjoittamassa Pikku naisten kaltaista tarinaa. Sen sijaan rikkaus alkoi ruumiillistua 

Stefanossa, sai tutut piirteet, hajun, äänen, ilmensi sympaattisuutta ja kiltteyttä, muuttui nuoreksi mie-

heksi jolla oli rasvatahrainen esiliina [---] (LY, 269.) 

 

Lilan häät ovat käännekohta Elenan julman optimistisessa suhteessa Lilaan. Elena myöntää 

itselleen, että on pysytellyt lähellä Lilaa välttääkseen tulemasta äitinsä kaltaiseksi. Hän on 

seurannut päämäärätietoisen Lilan askeleita paetakseen äitinsä ontumista. Lilan avioituminen 

romuttaa Elenan vaaliman kuvitelman kirjan kirjoittamisesta yhdessä. Elena on ahertanut 

opinnoissaan sitä varten, mutta tajuaa nyt sen saavuttamattomuuden häihin ja kenkiin kadon-

neen Lilan kanssa: “Ajattelin, että minun on tajuttava se: kaikesta huolimatta edes Lila ei ole 

onnistunut pakenemaan äitini maailmaa. Mutta minun täytyy onnistua, en voi enää tyytyä 

siihen.” (LY 352.) 

 

Elena pitää kuitenkin kiinni haaveestaan kirjoittaa. Lilan sijaan hän kytkee lupaukset haaveen 

toteutumisesta nyt Ninoon. Uusi julman optimismin sanelema suhde on tässä aluillaan. Jälleen 

julman optimistiseen suhteeseen tarrautuminen on äitisuhteen motivoimaa. 

 

Äiti piteli minua käsivarresta, mutta minun täytyi olla välittämättä hänestä, muistaa että olin paras itali-

assa, latinassa ja kreikassa, muistaa että olin uhmannut uskonnonopettajaa, muistaa että pian ilmestyisi 

juttu minun nimelläni samaan lehteen, johon kirjoitti komea ja lahjakas viimeisen vuoden lukiolainen. 

(LY 352.) 

 

Tunnetila rakentuu nopeasti ja on epärealististen lupausten kuorruttama: Elena liittää Ninoon 

lupauksia tulevaisuudesta ja omasta kasvustaan ja kehityksestään paremmaksi: “Nino pystyisi 

auttamaan minua paikkaamaan aukkoja sivistyksessäni” (LY 353). Nino edustaa myös toisen-

laista sosiaalista nousua kuin mikä kotikorttelin valtahierarkiassa on mahdollista. Nino on 

mahdollinen poispääsy kotikorttelista, koska tämä suhtautuu “täysin välinpitämättömästi ar-

voasteikkoon, jonka huipulla Solarat olivat” (UNT, 62). 

 

[---] olin häikäistynyt Ninon tavasta puhua: siinä ei kuulunut minkäänlaista nöyristelyä. Hän viitoitti tu-

levaisuutensa, ajatukset joiden pohjalta sen rakentaisi. Kuunnellessani häntä mieleni syttyi melkein kuin 

aikoinaan Lilan kanssa. Ninon omistautuminen minulle sai minut kasvamaan. Hän kyllä veisi minut 

pois äiti luota, hän joka ei muuta halunnutkaan kuin jättää isänsä. (LY 356.) 
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Lilan, Elenan ja Ninon välisissä suhteissa on rakkauden ja kiintymyksen lisäksi voimakkaasti 

läsnä sosiaalisen nousun ja jonkinlaisen kaupankäynnin pohjavire: kuka pääsisi pois kotikort-

telista ja kenen kanssa? Molemmat suhteet määrittävät Elenan kirjoittajuutta, kuten olen edel-

lä osoittanut. Lisäksi molemmat suhteet voidaan tulkita julman optimistisiksi Elenan kannalta. 

 

Lilakin näki nykyään Ninossa ainoan mahdollisen pelastajansa. Hän oli anastanut minun vanhan tunte-

mukseni, ominut sen. Ja tietäen millainen luonne hän oli, en epäillyt hetkeäkään, ettei hän raivaisi kaik-

kia esteitä tieltään ja veisi asiaa loppuun asti. (UNT, 319.) 

 

Julma optimismi pitää yllä illuusiota siitä, että Lilan tai Ninon kautta Elenan on mahdollista 

saavuttaa halunsa kohde, jotakin parempaa. Vaikka näyttää, että Elena haluaa pysyä lähellä 

ensin Lilaa ja tämän jälkeen Ninoa, halun kohde ei siis ole ongelmallinen suhde Lilaan tai 

Ninoon, vaan kuvitelma hyvästä elämästä, johon liittyy kirjoittaminen Lilan tai Ninon kanssa. 

 

Arvioin, että julmaa optimismia voi lukea juuri niistä tapahtumista, joissa Elena liittää kirjoit-

tajuutensa suhteessa toisiin. Illuusio kirjoittamalla rikastumisesta juuri Lilan kanssa ja illuusio 

kirjoittajaksi kasvamisesta juuri Ninon avulla peittoavat suhteiden ongelmallisuuden. Suhtees-

ta luopuminen ja äidin maailmaan kotikortteliin jääminen ovat voimakkaita pelkoja, jotka 

saavat takertumaan toiveisiin ja optimismiin, vaikka se on julmaa eikä vie todellisuudessa 

kohti toiveiden toteutumista. 

 

Julma optimismi on romaanin tapahtumissa Elenalle pyrkimistä kohti kirjoittajuutta, mutta 

samalla kirjoittajuuden este. Samalla julma optimismi näyttäytyy romaanin tapahtumissa laa-

jempana ilmiönä, yhteiskunnallisena kamppailuna kohti parempaa elämää. Kirjoittajuus on 

päähenkilölle yksi halun kohde ja keino saavuttaa parempi elämä. Esteeksi muodostuu kui-

tenkin oman kirjoittajuuden nivominen suhteessa toisiin, ja näistä suhteista kiinni pitäminen. 

Päähenkilön itsenäinen kirjoittajaminä on ikään kuin julman optimismin kahlitsema ja piilot-

tama. Elenaa empaattisesti lukemalla voi kuitenkin ajatella, että vaikka optimismi on julmaa, 

julma ei ole yhtä kuin väärä. Elenan suhteessa Lilaan ja Ninoon on osansa myös aidolla opti-

mismilla, joka saa Elenan toimimaan ja loistamaankin. 

 

Julma optimismi voi kummuta myös omaan kirjoittajaidentiteettiin liittyvistä epävarmuuksis-

ta. Monesti omaan kirjoittajuuteen liittyy epäilyä ja epärealistista vertailua (Vanhatalo 2008, 

27). Tulkitsen, että julma optimismi voi merkitä myös tiedostamatonta toimintaa tunnetilassa. 
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Näin halun kohteen voi ajatella saavuttavansa keinoilla, jotka eivät todellisuudessa vie yhtään 

lähemmäs tavoiteltua asiaa. 

 

Kohdeteoksista on luettavissa kiinnostavasti julman optimismin kytkös häpeään, joka on toi-

nen keskeinen tutkielmassani tarkasteltava tunne. Julman optimismin luonteeseen liittyy pet-

tymys siitä, että halun kohteen saavuttaminen ei tyydytä. Halun kohteen saavuttaminen voi 

tuntua taakalta ja “likaiselta”. (Berlant 2011, 42–43.) Kouluttautumisen myötä Elenan koh-

taamat uudenlaiset yhteisöt muodostavat Elenalle paremman elämän mallin, eräänlaisen nor-

min, johon hänen pitäisi yltää. Elena ei kuitenkaan tunne kuuluvansa niiden joukkoon, joilla 

tämä tunne kuuluvuudesta joukkoon on aina ollut (ks. Berlant 2011, 40). Läsnä on jatkuvasti 

pelko siitä, että oma tausta paljastuu ja palauttaa Elenan häpeäksi hänet takaisin kotikortteliin 

(ks. Rojola 2011, 208–210). Näin halun kohde on häpeä ja taakka. 

 

Lilasta ja minusta ei kummastakaan voisi ikinä tulla samanlaista kuin se tyttö, joka oli odottanut Ninoa 

koulun edessä. Meiltä molemmilta puuttui jotakin vaikeasti määriteltävää mutta perustavanlaatuista, jo-

ka tytöstä näkyi jo kaukaa ja joka ihmisellä joko oli tai ei ollut; siihen ei riittänyt, että luki latinaa ja 

kreikkaa ja filosofiaa tai rikastui myymällä leikkeleitä ja kenkiä. (UNT, 88.) 

5.3  Esikoisromaani syntyy häpeästä 

Häpeällä on keskeinen merkitys kirjoitusprosessissa, jonka tuotoksena syntyy lopulta Elenan 

esikoisromaani. Kirjoittamisen hetki on purkauksen kaltainen tapahtuma, jota edeltää monien 

vaikeiden tunteiden työntyminen pintaan. Kirjoittamiseen vaikuttava tunnetila näyttäytyy osin 

kaoottisena. Itsessään kirjoittamiseen toimintana liittyy harkittua päämäärätietoisuutta, mutta 

myös jotakin pakonomaista. Ennen kuin käsittelen tarkemmin esikoisromaanin syntyhetkeä, 

kuvaan tapahtumia, jotka synnyttävät kirjoittamiseen vaikuttavat tunnetilat. 

 

Ensimmäisellä itsenäisellä kesälomamatkallaan Ischialla Elena lähentyy ihastuksensa Nino 

Sarratoren ja tämän perheen kanssa. Ninon isä, Donato Sarratore tekee vaikutuksen Elenaan, 

koska tämä on aivan erilainen kuin Elenan oma isä: “sellainen isä, jonka jokainen tyttö ja poi-

ka olisi halunnut” (LY, 237). Luottamussuhteen syntymiseen vaikuttavat myös Donaton jake-

lemat runsaat kehut ja se, että Elenan on helppo ihailla kotikorttelista lähtöisin olevaa henki-

löä, jonka nimi on painettu runokirjaan ja lehtiartikkeleihin. 

 

[---] Ninon isä tuntui minusta turvalliselta lääkkeeltä paitsi sitä sisäistä pimeyttä vastaan, johon hänen 

poikansa oli syössyt minut lähdettyään pois lähes huomaamattoman suudelman jälkeen, myös – tajusin 

tämän hämmästyneenä – sitä pimeyttä vastaan, johon Lila oli syössyt minut jättäessään vastaamatta kir-
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jeisiini. [---] Rakastin sekä Lilaa että Ninoa ja kaipasin heitä kumpaakin omalla tavallaan, mutta olin 

kiitollinen tuolle vihatulle isälle, joka piti minua, meitä kaikkia nuoria tärkeinä, opetti meille iloa ja 

seesteisyyttä Marontin öisellä rannalla. (LY, 239–240.) 

 

Donato käyttää tätä isällistä luottamussuhdetta hyväkseen ja kajoaa Elenaan fyysisesti. Ko-

kemus järkyttää Elenaa ja herättää hänessä paitsi inhoa ja vihaa Donatoa kohtaan myös itsein-

hoa, sillä Elena yllättyy kokemastaan nautinnon tunteesta. 

 

Myöhemmällä Ischian-lomalla Elenan ensimmäinen seksikokemus tapahtuu juuri Donaton 

kanssa Marontin rannalla. Elenan toimintaa motivoi jälleen kilpailu Lilan kanssa: jo naimisis-

sa oleva Lila on heittäytynyt matkalla salasuhteeseen Ninon kanssa, ja kaksikon viettämä yh-

teinen yö saa Elenan pyrkimään vastaavanlaisen kokemukseen. Kilpailuasetelma on kuin toi-

sinto Lilan hääyöstä, jota ajatellessaan Elena pyrkii vastaavaan kokemukseen silloisen poi-

kaystävänsä Antonion kanssa. Vaikka Elena ei “katunut hetkeäkään” kokemustaan Donaton 

kanssa (UNT, 312), tapahtuma nostaa vuosia myöhemmin häpeän tunteet pintaan.  

 

[---] kaikkein sietämättömimmältä tuntuva muisto, joka sai minut itkemään pitkiä itkuja, oli juuri ilta 

Marontin rannalla Donato Sarratoren kanssa. Vain Lilan ja Ninon suhteen aiheuttama tuska oli voinut 

saada minut pitämään sitä nautinnollisena. [---] Häpesin sitä, ja häpeä yhdistyi muihin häpeäntunteisiin. 

(UNT, 463–464.) 

 

Muut häpeän tunteet, joista Elena edeltävässä katkelmassa puhuu, ovat monisyisiä. Elena on 

yliopistosta valmistumisen kynnyksellä ja kokee tulevaisuutensa pettymykseksi. Pettymyksen 

hetkeä ryydittää häpeä, sillä Elena ymmärtää yliopiston dosentin väärin, kunnes tajuaa, ettei 

tämä tarkoittanutkaan, että Elenaa odottaisi samanlainen tutkijan ja yliopisto-opettajan ura 

kuin Elenan tapailemaa akateemisen suvun poikaa, Pietro Airotaa. Kun tulevaisuus tuntuu 

näköalattomalta, Elena palaa muistelemaan ensimmäisiä opiskeluvuosiaan ja aikaansa tuol-

loin tapailemansa Franco Marin kanssa. Häpeä tahraa nuokin Elenan onnellisina vaalimat 

muistot. 

 

Tiesin hyvin, että silloinkin häpeä oli ollut läsnä. Ja vaivautuneisuus, nöyryytyksentunne, inho; ja sitten 

hyväksyminen, alistuminen, itsensä pakottaminen. Oliko tosiaankin niin, että onnellisimmatkaan hetket 

eivät kestäneet lähempää tarkastelua? Kyllä. Marontin rannan pimeys ulottui jo Francoon ja Pietroon 

asti. Työnsin muistoni sivuun. (UNT, 466.) 

 

Häpeä kumpuaa Marontin rannan tapahtumista, siis alentavasta seksikokemuksesta Donaton 

kanssa. Lisäksi tulkitsen häpeän kumpuavan myös siitä sivistymättömyyden häpeästä, jota 

olen jo aiemmin Lea Rojolan (2011) havaintojen kautta käsitellyt. Onnelliseksi mieltämänsä 

opiskeluaika Franco Marin kanssa tahraantuu. Tuolloinkin jatkuva pelko oman taustan paljas-
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tumisesta ja paljastumisen aiheuttamasta häpeästä ovat olleet läsnä. Tulkitsen tämän olevan 

yksi niistä muista häpeän tunteista, jotka Elena mainitsee liittyvän Marontin rannan tapahtu-

mien aiheuttamaan häpeään. 

 

Vaikka Elena sanoo työntävänsä muistonsa sivuun, hän ajautuu pakonomaiselta vaikuttavaan 

kirjoittamisen tapahtumaan. Hän kirjoittaa kolme viikkoa, vaikka samaan aikaan hänen yli-

opiston lopputyönsä on kesken. Tämä kirjoittamisen hetki on äärimmäisen kiinnostava tarkas-

teltava kenelle tahansa kirjoittajalle. 

 

Eräänä päivänä ostin ruutuvihkon ja aloin kirjoittaa kolmannessa persoonassa siitä, mitä minulle oli ta-

pahtunut Marontin rannalla. Sitten, edelleen kolmannessa persoonassa, kirjoitin mitä minulle oli tapah-

tunut Ischialla. Sitten kerroin vähän Napolista ja kotikulmistamme. Muutin nimet ja paikat ja tilanteet. 

Kuvailin päähenkilön elämässä väijyvän hämärän voiman, joka pystyi pitämään ympäröivän maailman 

koossa, luomaan sen ylle kuin hitsausliekin sinivioletin kaaren, joka loisti ja kipinöi ja suojasi häntä 

niin, että kaikki sujui parhain päin, mutta joka sitten yhtäkkiä rikkoutui harmaiksi, merkityksettömiksi 

pirstaleiksi. Kirjoitin tarinan kolmessa viikossa, en tavannut ketään koko sinä aikana ja ulkona kävin 

vain syömässä. Lopulta lukaisin kirjoittamastani muutaman sivun, en pitänyt siitä ja panin sen syrjään. 

Mutta huomasin olevani rauhallisempi, ikään kuin häpeä olisi siirtynyt minusta vihkoon. (UNT, 466–

467.) 

 

Vaikka Elena kirjoittaa hyväksikäytön ja muiden häpeän kokemusten aiheuttaman tunnekou-

hun seurauksena, lukija ei lopulta tiedä, mitä hän todella kirjoittaa. Katkelmassa edellä hän 

ilmaisee kuvanneensa Ischian ja Marontin rannan tapahtumia, mutta kuitenkin 66-vuotiaana 

kirjoittaessaan omaansa ja Lilan tarinaa muistiin Lilan katoamisen jälkeen, kertoja-Elena sa-

noo Ischian tapahtumista: “[---] tämä onkin ensimmäinen kerta, kun yritän pukea lomani äkil-

lisen päättymisen sanoiksi” (LY, 250). Tämä saa pohtimaan kirjoittamisen tapahtuman tiedos-

tamatonta ulottuvuutta ja kertoja-Elenan epäluotettavuutta. 

 

Kirjoittajan henkilökohtainen historia ja elämänkokemus ovat omaelämäkerrallisen minän 

kautta osa kirjoittajaidentiteettiä ja vaikuttavat siihen, kuinka kirjoittaja kirjoittaa. Tämä puoli 

identiteetistä voi olla myös piilevä. Lisäksi kirjoittajan diskursiivinen minä tekee osin kirjoit-

tajan tiedostamatta valintoja, jotka viestivät tekstissä kirjoittajasta itsestään, vaikka kirjoittaja 

ei varsinaisesti kertoisi itsestään mitään tekstissä. (Clark & Ivanič 1997, 140–145.) Joka ta-

pauksessa kirjoittamiseen liittyy mielen sisäisiä toimintoja, erilaisia kirjoittamisen kognitiivi-

sia prosesseja, jotka ovat kirjoittamisesta hahmotettavia erillisiä työvaiheita abstraktimpia 

(Svinhufvud 2007, 17–28). Mitä ilmeisimmin omakohtaiset kokemukset ovat tavalla tai toi-

sella Elenalla kirjoittamisen aiheena. Kuitenkin hän näyttää kokevan, että omakohtaiset ko-

kemukset ja tunteet ulkoistuvat, “siirtyvät”, tekstiin. 
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Kirjoitusprosessi ilmentää myös kirjoittamisen tiivistä kytköstä omaan itseen. Kun Elena an-

taa kirjoittamansa vihkon sulhaselleen Pietrolle, hän kokee antavansa tälle jotain oikeasti 

omaansa. Hän sanoo: “Se on hyvin vaatimaton, mutta en tiedä mitä muuta oikeasti omaani 

voisin sinulle antaa” (UNT, 468). Kirjoittamisen tiivistä kytköstä itseen ilmentää myös Elenan 

kokemus kirjan vedosten katsomisesta: “Käsin kirjoittamistani sanoista oli ladottuina tullut 

miellyttävän etäisiä” (UNT, 504). Kirjoittaminen on keskeistä identiteetin työstämistä, vaikka 

kirjoittaminen ei olisi omaelämäkerrallista (Vanhatalo 2208, 24). Fiktio mahdollistaa sen, että 

kirjoittaja voi tutkia itseään turvallisen matkan päästä (Kosonen 2014, 108). 

 

Katson, että tiedostamaton ulottuvuus liittyy Elenan kirjoittajuudessa paitsi edellä esittele-

määni kirjoittamisen tapahtumaan myös kirjoittajan tunteisiin. Koettu kokemus voi olla voi-

makas ja vaikuttaa kokijan toimintaan, mutta silti tunteet voivat olla osin tiedostamattomia 

(Ngai 2005, 24–27). Kirjoittamalla voi käsitellä sellaisiakin tunteita, jotka inhottavat tai jotka 

ovat itseltä piilossa tai itse piilottanut (Charalambous 2019, 1–2). Tämän puolesta puhuu ai-

neistossa ristiriita, että Elena kirjoittaa esikoisromaanissaan omakohtaisista kokemuksistaan 

Ischialla, mutta kokee kertovansa tapahtumista ensimmäistä kertaa vasta vuosia myöhemmin. 

 

Omakohtaiset kokemukset voivat olla sytykkeitä kirjailijuudelle. Esimerkiksi lapsena koettu 

trauma, raskas vaihe elämässä tai poikkeavuuden kokemukset voivat ajaa kirjoittajaa raken-

tamaan identiteettiään uudelleen kirjoittamalla. (Vanhatalo 2008, 23; Repo 2014, 252.) 

Aiemmin kirjoittajan trauma on mielletty jopa kirjoittajalle välttämättömyydeksi (Vanhatalo 

2008, 23). Elenan häpeän kokemuksien taustalta on helppo lukea Donatoon liittyvä trauma, 

joka tuottaa häpeää ja jolla on keskeinen merkitys esikoisromaanin kirjoittamiselle. Kuitenkin 

nimenomaan häpeän tarkastelu avaa Elenan kirjoittajuuden tässä kohtaa monipuolisemmaksi 

ilmiöksi, joka ei selity pelkästään trauman kautta. Häpeä kumpuaa traumaa monimutkaisem-

mista kokemuksista, yksittäisiä kokemuksia syvemmälle juurtuneista häpeän kokemuksista, 

jotka on mahdollista lukea häpeäasenteena tai häpeäidentiteettinä (ks. Koho 2016, 209). 

 

Kirjoittamiseen liittyy monenlaisia tunteita, jotka voivat olla keskenään ristiriitaisia: tuskaa, 

paniikkia, ahdistusta ja toisaalta mielihyvää. (Clark & Ivanič 1997, 95; Charalambous 2019, 

1–2; Vanhatalo 2008, 24.) Lineaarisesti etenevän kirjoitusprosessin sijaan kirjoitusprosessi 

voi hahmottua kaoottisenakin. (Clark & Ivanič 1997, 96). Joka tapauksessa on keskeistä huo-

mioida voimakkaat tunteet osana kirjoittamisen prosessia, kuten Clark & Ivanič (1997) teke-
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vät (mt. 95). Aineistoni viestii samansuuntaista: kirjoitusprosessiin liittyy pakonomaisuutta, ja 

omaan tekstiin liittyy ristiriita siitä, että teksti ei miellytä, mutta tuottaa kuitenkin helpotusta. 

 

Kirjailija määritellään kirjailijaksi paljolti tämän kirjallisten tuotosten kautta: sitä kautta, että 

kirjailija julkaisee kirjoittamansa teoksen ja teos luetaan. Tekstin asettaminen muiden nähtä-

väksi ja arvioitavaksi synnyttää erilaisia tunteita, esimerkiksi tarvetta tulla hyväksytyksi. Kui-

tenkin itsensä kutsuminen kirjailijaksi voi tuntua vaikealta ja kestää jopa vuosia. Tähän kir-

joittajaidentiteetin kehittymisprosessiin voi kuulua kipua, turhautumista ja tunteita siitä, että ei 

ole tullut ymmärretyksi. (Ben-Shir 2007, 200; Vandermeulen 2011, xii.) On mielenkiintoista 

katsoa Elenan tunteita esikoisromaanin julkaisun aikaan. 

 

Muutaman kuukauden kuluttua ilmestyisi painettu, sidottu, liimattu kirja täynnä minun sanojani ja kan-

nessa lukisi minun nimeni, Elena Greco; katkaisisin enemmän tai vähemmän luku- ja kirjoitustaidotto-

mien esi-isieni pitkän ketjun ja nostaisin nimemme tuntemattomuudesta ikuisiksi ajoiksi. Muutaman 

vuoden kuluttua – kolmen, viiden, kymmenen, kahdenkymmenen – kirja päätyisi näille hyllyille, kortte-

lin kirjastoon, jossa se luetteloitaisiin, ihmiset lainaisivat sitä saadakseen tietää, mitä vahtimestarin tytär 

oli kirjoittanut. (UNT, 485.) 

 

Katkelma edellä viestii kyllä kirjan julkaisemisen aikaansaamasta voimaantumisen tunteesta, 

mutta luen Elenasta myös häpeää. Häpeä koskee sukupuolta, yhteiskunnallista taustaa ja ase-

maa sekä ulkoista olemusta, mitä seuraava sitaatti ilmentää: “Vaikka olin nainen, vaikka syn-

typeräni paistoi minusta kauas, olin ihminen, joka oli saanut oikeuden julkaista kirjansa ja jota 

ei nyt kaksikymmentäkolmevuotiaana voinut millään tavalla kyseenalaistaa” (UNT, 487). 

Sukupuolen, yhteiskunnallisen taustan ja muiden häpeää tuottavien identiteetin ulottuvuuk-

sien vastapainoksi asettuu kirjan julkaisun voimaannuttama ihminen, identiteetin luonnehdin-

noista ja häpeästä vapaa kokija. Kirjan julkaiseminen rakentaa hyvin konkreettisesti Elenan 

kirjoittajaidentiteettiä ja suhdetta itseen. 

 

Kirjailijan täytyy olla kirjailija myös toisten silmissä, jotta oma identiteetti voi tuottaa tyydy-

tystä (Vanhatalo 2008, 29). Elenan kotikorttelissa ihmiset kyllä panevat merkille, että Elenan 

ulkoinen olemus muuttuu, kun tämä hankkii uusia vaatteita kirjasta saamillaan rahoilla, mutta 

kukaan kotikorttelissa ei lue hänen romaaniaan. Elenan perheenjäsenet katselevat kirjaa, mut-

ta eivät sano mitään eivätkä edes selaile sitä: “He katsoivat kantta hymyillen epävarmasti kuin 

väärennettyä henkilöllisyystodistusta tutkivat poliisit. Isä sanoi: ‘Siinä on minun sukunimeni’, 

mutta ei ylpeänä vaan ilottomasti, aivan kuin olisi huomannut minun varastaneen rahaa hänen 

taskuistaan” (UNT, 505). Pikkusisko penää, miksi Elena ei käyttänyt kirjassa Lenuccia-

lempinimeään. Äiti kysyy, kirjoittaisiko avioituva Elena seuraavan kirjansa Elena Airotan 
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nimellä. Tässä kohtaa Elenan identiteetissä ovat törmäyskurssilla opittu kirjallinen kulttuuri ja 

sen vastakohta, kotikortteli. Vaikka kirjan julkaisu on tuottanut voimaantumisen tunteita, läs-

nä on myös identiteetin ristiriita. 

 

Mitä hyötyä minulle oli siitä, että olin kuin toinen ihminen? Halusin pysyä omana itsenäni, lähellä Li-

laa, pihaa, kadotettuja nukkejamme, don Achillea, kaikkea. Se oli ainoa keino tuntea syvällisesti kaikki 

mitä minulle tapahtui. Toisaalta muuttumista oli vaikea estää: sinä ajanjaksona muutuin tahtomattanikin 

enemmän kuin Pisan-vuosinani. Keväällä kirja tuli ulos ja antoi minulle uuden identiteetin paljon sel-

vemmin kuin yliopistotutkinto. (UNT, 505.) 

 

Elenan esikoisromaani syntyy siis häpeästä, ja häpeän kokemuksiin kietoutuu monia muitakin 

tunteita. Tämä havainnollistaa häpeää hyvin perustavanlaatuisena, voimakkaana tuntemukse-

na, kuten Sarah Ahmed (2018) luonnehtii: häpeä kyllä koetaan toisen – todellisen, kuvitellun 

tai itsen – edessä, mutta se saa kokijan kääntymään kohti itseään (mt. 136). Yksittäisiä trau-

maattisia kokemuksia keskeisempiä Elenan kirjoittajuudelle ovat monet ristiriitaiset tunteet, 

jotka ovat kirjoittamisen polttoainetta ja läsnä sekä kirjoittamisen hetkellä että sen jälkeen. On 

keskeistä nostaa tarkasteluun kirjoittamiseen liittyvät monet voimakkaat tunteet, sillä aineis-

ton valossa tunteiden käsittely tietoisesti tai tiedostamatta kirjoittamalla on oman kirjoitta-

jaidentiteetin rakennusta. Kirjoittamisen tarkastelu tunteiden kautta laajentaa myös käsitystä 

kirjoittajuudesta monimuotoiseksi ilmiöksi. 
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6  PÄÄTÄNTÖ 

Tässä tutkielmassa tarkastelin Elena Ferranten Napoli-sarjan kertojan ja päähenkilön, Elena 

Grecon kirjoittajaidentiteettiä. Tutkielmani tavoitteena oli tarkastella kirjoittajaidentiteettiä 

monipuolisena ilmiönä. Tämän vuoksi luin päähenkilön kirjoittajuuden eri puolia esiin aineis-

tosta yhtäältä laajasti, toisaalta tarkasti. Peilasin aineistossa ilmenevää moninaista kirjoitta-

juutta Carl Vandermeulenin (2011) sekä Romy Clarkin ja Roz Ivaničin (1997) määrittelyihin 

kirjoittajaidentiteetistä. Määrittelyille on yhteistä, että kirjoittajaidentiteetti on kirjoittajan 

monta eri sisäistä ulottuvuutta, jotka ovat jatkuvassa vuoropuhelussa sekä keskenään että ym-

päröivän yhteiskunnan kanssa. Määrittelyissä korostuvat kirjoittajanäänen jatkuva etsintä ja 

muutos sekä kirjoittajaidentiteetin rakennustyö. Nämä luonnehdinnat vastasivat myös Elenan 

kirjoittajaidentiteettiä. 

 

Luin Vandermeulenin (2011, 58) määritelmän mukaista sisäisen kirjoittavan minän ulottu-

vuutta esiin aineistosta etenkin Elenan kirjoittamisen motiivien kautta. Kirjoittamisen motii-

vit, eli kirjoittamalla rikastuminen, sosiaalinen nousu ja pelko äidin ruumiista, hahmottuivat 

aineistossa keskeiseksi osaksi kirjoittajaidentiteettiä. Pikku naisia -romaani, sen kirjoittaja 

sekä yhdessä kirjoittaminen Lilan kanssa nivoutuivat kirjoittamisen motivaatioon. Elenan 

sisäinen kirjoittava minä motivoitui siis merkittävällä tavalla malleista. Nämä motiiveihin 

vaikuttavat mallit eivät ole sisäsyntyisiä, vaan Elena voi poimia niitä kuin mitä tahansa mui-

takin identiteetin osa-alueita kaikista mahdollisista eri vaihtoehdoista. Tässä mielessä kirjoit-

tajaidentiteetti lähestyy identiteetin käsitettä: kuten Stuart Hall (1999) on esittänyt, yksilö voi 

ottaa eri aikoina eri identiteettejä ja identiteettejä voi olla monta (mt. 23). Kiinnostavasti kui-

tenkin kirjoittajuuden motiivit Elenan lapsuudessa säilyivät aina nuoreksi aikuiseksi saakka. 

 

Luin Vandermeulenin (2011, 58) määritelmää kirjoittajan ideaaliminästä niistä tavoitteista, 

joita Elena omalle kirjoittajanäänelleen asettaa. Elenan ideaaliminä on voimakkaasti Lilan 

vaikutuksen ruokkima. Aineisto toi esiin myös ideaaliminän ristiriitaisen luonteen: Lilan tyy-

lin jäljittely tuottaa Elenalle sekä kirjoittamisen mielihyvää että alemmuuden tunteita. Nämä 

tunteet kanavoituvat puolestaan perustavanlaatuiseksi pohdinnaksi siitä, missä menevät Ele-

nan ja Lilan jaetun kirjoittajuuden rajat. Kysymys siitä, millainen kirjoittaja Elena olisi ilman 

kirjoittajuuden ideaalin muodostamaa Lilaa on kirjoittajaidentiteetin työstämistä mitä ki-

peimmällä mutta keskeisimmällä tavalla. Tässä kohtaa ideaaliminällä on kytkös Clarkin ja 

Ivaničin (1997) määritelmään kirjoittajan diskursiivisesta minästä, joka tekee valintoja siitä, 
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kuinka kirjoittaja esittää itsensä tekstissä. Usein valinnat ilmentävät kirjoittajan parempaa 

minää ja nämä valinnat voivat olla myös tiedostamattomia. (mt,142–145.) Jäljittelemällä Li-

lan ääntä Elena esittää itsestään paremman kirjoittajaminänsä – vaikkakin osin tiedostamat-

taan. 

 

Vandermeulenin (2011, 58–59) määrittelemä opastava minä ilmeni Elenan kirjoittajaidenti-

teetin ulottuvuutena etenkin itsereflektion kautta. Opastava minä reflektoi Elenan kirjoittajuu-

desta esiin Lilan vaikutuksen ja käy vuoropuhelua Elenan eri kirjoittajaminän puolien välillä. 

Itsereflektion näkökulmasta edellä mainitsemani ideaaliminä näyttäytyy osin piilevänä kirjoit-

tajaidentiteetin puolena, sillä Elena reflektoi vasta valmiiksi kirjoittamastaan tekstistä Lilan 

kirjoittajanäänen vaikutuksen. 

 

Elenan pohdinta omansa ja Lilan kirjoittajanäänien vuorovaikutuksesta ja äänenvoimakkuuk-

sista asettui aineistossa Elenan kirjoittajaidentiteetin työstämisen ytimeen. Kirjoittajanääntä 

koskevilla pohdinnoilla on kytkös Clarkin ja Ivaničin (1997) määritelmään minästä tekijänä 

yhtenä kirjoittajaidentiteetin ulottuvuutena: kirjoittajanäänen voimakkuus tekstissä siis vaihte-

lee kirjoittajan oman vaikutusvallan ja statuksen voimakkuuden mukana. (mt. 152–153.) 

 

Elenan kirjoittajuudessa on läsnä myös Clarkin ja Ivaničin (1997) omaelämäkerralliseksi mi-

näksi määrittelemä kirjoittajaidentiteetin ulottuvuus (mt. 140–142). Kertoja-Elena rakentaa 

sekä omaansa että Lilan identiteettiä kirjoittamalla ystävien elämäntarinaa muistiin. Kiinnos-

tavasti omaelämäkerrallinen kirjoittaminen on Elenan tapauksessa siis myös Lilan elämäker-

ran kirjoittamista, paikka paikoin jopa enemmän kuin oman. 

 

Kirjoittaminen on identiteetin työstämistä, ja kirjoittajaidentiteetti ulottuu kirjoittamisen pro-

sessiin (Vanhatalo 2008, 24; Svinhufvud 2007, 20). Aineistoni viesti samansuuntaista: kirjoit-

taminen on Elenalle tärkeä identiteetin osa-alue ja kirjoittaminen on keskeinen identiteetin 

työstämisen väline. Aineisto toi esiin myös kirjoittamisen tiedostamattoman puolen. Vaikka 

Elenan kirjoittamiseen liittyy tiedostamattomia prosesseja, oman kirjoittajaidentiteetin poh-

dinta näyttäytyi kuitenkin aktiivisena ja tietoisena työstämisenä. 

 

Kirjoittaminen kytkeytyy läheisesti kysymyksiin omasta identiteetistä ja kirjoittaminen 

muokkaa itseä (Vanhatalo 2008, 21). Näin on myös Elenan laita: Aineiston valossa kirjoitta-

juus on minuuden pohdintaa ja rajankäyntiä siitä, mikä on omaa. Tässä mielessä kirjoitta-
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jaidentiteetti nivoutui keskeisellä tavalla kysymyksiin omasta itsestä. Aineiston valossa kir-

joittajaidentiteettiin päti samoja monikerroksisuuden ja jatkuvan muutoksen luonnehdintoja 

kuin identiteetin käsitteeseen ylipäänsä (ks. Hall 1999, 22–23). Myös kirjoittajaidenteettiin 

yleisesti liitetty ajatus kirjoittajanäänen jatkuvasta etsimisestä ilmeni Elenan pohdinnoista. 

Elenalle kaikki kirjoittaminen on identiteetin työstämistä, sillä kiinnostavasti samat omaa it-

seä koskevat kysymykset ovat läsnä, kirjoittipa Elena koulutehtävää tai esikoisromaaniaan. 

 

Tässä tutkielmassa tarkastelin myös, millä muilla tavoilla kirjoittajuus ilmenee aineistossa ja 

kuinka tämä vaikuttaa Elenan kirjoittajaidentiteettiin. Nostin kysymyksen tarkasteluun, koska 

kirjoittajuus on läsnä aineistossa monin eri tavoin, myös muiden kuin Elenan kautta. Tämän 

näkökulman tarkastelu oli myös osa tutkielmani tavoitetta tarkastella kirjoittajaidentiteettiä 

monipuolisena ilmiönä sekä laajasti että tarkasti. Lilan yhtäältä hajonnut ja toisaalta kadonnut 

kirjoittajanhahmo nivoutui oleellisesti kysymyksiin identiteetin ja kirjoittajuuden luonteesta. 

Kirjoittamalla Lilan identiteettiä kokoon ja takaisin Elena rakentaa myös omaa identiteettiään. 

Lilan vaikutuksesta Elenan kirjoittajaidentiteettiä luonnehtii jaettu kirjoittajuus, joka on risti-

riitaisesti sekä yhdessä kirjoittamista että ylikirjoittamista. Lilan kirjoittajuus ulottuu Elenan 

kirjoittamisen prosessiinkin olemalla sekä kirjoittamisen muusa että este. Lilan vaikutus nä-

kyy Elenan kirjoittajaidentiteetin ja tunteiden ristiriitoina ja osin epäjohdonmukaisina koke-

muksina omasta kirjoittamisen prosessista. 

 

Kirjoittaja kirjoittaa aina jossakin tietyssä sosiaalisessa ympäristössä, joka vaikuttaa kirjoitta-

jaan (Svinhufvud 2007, 47–49). Aineistossa kirjoittajan sosiaalinen ympäristö ja vuorovaiku-

tus tämän ympäristön kanssa vaikuttivat keskeisesti kirjoittajaidentiteetin rakentumiseen. 

Ympäröivässä yhteisössä ilmenevä kirjoittajuus kiteytyy Elenan kohdalla käsityksiksi siitä, 

mitä on olla kirjoittaja. Nämä käsitykset ovat osin epärealistisia ja liioitellun ylevöitettyjä. 

Kuitenkin Elenan tarkasteleminen kirjoittajien ihailijana toi esiin, kuinka kaikista mahdollisis-

ta identiteetin osa-alueista Elena poimii kirjoittajuuden piirteitä ympäröivästä yhteisöstään. 

Muu aineistossa ilmenevä kirjoittajuus peilasi myös hienoviritteisesti esiin sen, kuinka herkkä 

Elena on aistimaan kaikkea kirjoittamiseen liittyvää ympäröivässä sosiaalisessa ympäristös-

sään, kuten kieltä ja erilaisia tekstejä. Nämä seikat korostavat kirjoittajuuden asettumista vah-

vaksi osaksi identiteettiä. Lisäksi muut aineistossa esiintyvät kirjoittajat ilmensivät, kuinka 

kirjoittajaidentiteetti on vuoropuhelua oman itsen ja ympäristön kanssa, siis sosiaalinen ra-

kennelma. Fiktiivisen henkilön kirjoittajuuden tutkiminen tuotti tietoa yleisesti kirjoittajaiden-

titeetin ulottuvuuksista. 
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Tässä tutkielmassa tarkastelin vielä, kuinka tunteet vaikuttavat päähenkilö-Elenan kirjoitta-

jaidentiteettiin. Aineiston ohjaamana rajasin tämän näkökulman häpeän ja julman optimismin 

käsitteisiin. Toisaalta molempiin käsitteisiin kytkeytyy nippu muita tunteita, joten olen kui-

tenkin lukenut kirjoittajan tunteita laajasti. Etenkin häpeän kautta aineistoon avautui laaja 

näkökulma kirjoittajan tunteisiin. Häpeän näkökulmasta katsottuna aineisto ilmensi edelleen, 

kuinka kirjoittaja on aina jollakin tavalla tietyn sosiaalisen ympäristön rajoittama (ks. Svin-

hufvud 2007, 47–49). Aineiston valossa häpeä oli ennen kaikkea kirjoittajan yhteisöissä ja 

yhteiskunnan rakenteissa tuotettu tunne: aina uusiin yhteisöihin astuminen tuottaa Elenalle 

häpeää. Vaikka häpeä syntyy suhteessa ympäröivään yhteisöön, häpeä koetaan itse ja häpeä 

koskee itseä. Tämän vuoksi häpeän tarkastelu kiinnittyi kysymyksiin Elenan identiteetistä. 

Luin Elenasta voimakkaan häpeän vaikutuksesta kääntymisen kohti itseä, mikä on hänelle 

myös kirjoittamisen polttoainetta. 

 

Luin kirjoittajan yhteisöjä Clarkin ja Ivaničin (1997) määritteleminä subjektipositioina, eli 

useina rooleina, joita kirjoittaja ympäröivässä yhteiskunnassa voi hakea ja ottaa (mt. 136–

140). Elenan häpeän kokemus uusiutuu aina uusissa yhteisöissä, mutta häpeän syntymeka-

nismi pysyy samana: se on jatkuvasti läsnä oleva kokemus oman yhteiskunnallisen taustan 

paljastumisesta ja paljastumisen tuottamasta häpeästä. Häpeä omasta taustasta ja ulkomuodos-

ta ovat läsnä myös suhteessa äidin ruumiiseen syntyvässä häpeässä. Lea Rojolan (2011) mu-

kaan sivistymättömän häpeäksi tulkitsemallani häpeän syntymekanismilla on merkitystä Ele-

nan kirjoittajaidentiteetille, koska Elena itse kytkee uusiin kouluyhteisöihin astumisen kirjoit-

tajuuden edellytykseksi. Häpeä yhteisöissä kytkeytyy myös kehollisuuteen, katseen kohteena 

olemiseen ja kieleen. 

 

Häpeää oli hedelmällistä katsoa, koska se on perustavanlaatuinen tunne ja siihen kytkeytyy 

monia muita vaikeasti sanoitettavia, mutta keskeisiä tunteita, kuten vieraantumista, välillä 

olemisen ja kuulumattomuuden kokemuksia (ks. Sedgwick & Frank 1995, 133; Rojola 2011, 

214–215). Tätä ilmensivät myös Elenan häpeän tunteet. Häpeän tarkastelu aineistossa moni-

puolistaa käsitystä kirjoittajan traumasta kirjoittajaidentiteetin osana ja kirjoittamisen sytyk-

keenä. Aineistossa häpeä kumpusikin traumaa monimutkaisemmista prosesseista ja on paitsi 

kirjoittamisen sytyke, myös kirjoittajuuden uhka. Tästä häpeän ristiriidasta huolimatta häpeä 

on myös joka tapauksessa kirjoittajaidentiteetin pohdinnan käynnistäjä. Tässä mielessä on 

aiheellista ajatella, että häpeä muokkaa yksilön identiteettiä (ks. Ahmed 2018, 138). 
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Julman optimismin käsite toimi tutkielmassa yhtenä näkökulmana Elenan kirjoittajuuteen 

liittyvien monimutkaisten tunteiden sanoittamiseen. Julman optimismin käsite avasi näkö-

kulman Elenan ja Lilan yhtäältä välttämättömään ja toisaalta äärimmäisen kipeään suhteeseen. 

Lisäksi käsite syvensi näkökulmaa kirjoittamisen motiiveihin. Julma optimismi näyttäytyi 

aineistossa pyrkimisenä kohti kirjoittajuutta ollen samalla sen este. Julman optimismin kautta 

hahmottui myös logiikka, jolla Elena liittää kirjoittajuutensa suhteessa toisiin. Usein omaan 

kirjoittajuuteen liittyy epäilyä ja epärealistista vertailua (Vanhatalo 2008, 27). Elenalle oman 

kirjoittajuuden sitominen toisiin on ainakin jossain määrin omasta epävarmuudesta kumpua-

vaa. Oma kirjoittajaidentiteetti on siten osittain julman optimismin piilottamaa. Julma opti-

mismi nivoutui aineistossa myös häpeään: yhteisöt, joihin Elena kirjoittajana astuu luovat 

julmaan optimismiin liittyviä käsityksiä ja toiveita paremmasta elämästä. Sosiaalisen nousun 

tavoittelu yhteisöissä tuottaa kuitenkin häpeää, kun oma häpeää aiheuttava tausta toistuvasti 

paljastuu. 

 

Kirjoittajan tunteita tutkimalla tutkielmani monipuolistaa käsitystä kirjoittamisen prosessista, 

joka usein kirjoittamisen oppaissa näyttäytyy vaihe vaiheelta etenevänä päämäärätietoisena 

hankkeena. Tunteiden näkökulmasta kirjoittaminen oli aineistossa tätä moniulotteisempaa 

toimintaa: siihen liittyy pakonomaisuutta, ilmeinen kaoottisuuskin sekä kirjoittamisen tiedos-

tamaton puoli. Tunteet toivat esiin kirjoittamiseen liittyviä kirjoittajan ristiriitaisuuksia: oma 

teksti ei välttämättä miellytä, mutta tuottaa kuitenkin helpotusta. Ilmeinen ristiriita liittyi 

myös siihen, mistä ja miten kirjoitetaan: Elena väittää kirjoittavansa ensi kertaa asioista, joista 

hän on todellisuudessa jo aiemmin kirjoittanut. Lisäksi hän väittää kirjoittamista ilman Lilan 

elämänvaiheiden sotkeutumista omaan elämään helpoksi, mutta ei todellisuudessa juuri kirjoi-

ta omista elämänvaiheistaan, vaan Lilan. 

 

Nämä seikat on mahdollista lukea kertojan epäluotettavuutena, mutta niissä piilee myös kir-

joittamisen tiedostamattomuuden puolia. Tämä puolestaan tukee ajatusta siitä, että kirjoitta-

malla on mahdollista käsitellä myös piilotettuja tunteita (ks. Charalambous 2019, 1–2). Risti-

riitaiset tunteet liittyivät myös oman tekstin julkaisemiseen. Joka tapauksessa kirjoittajan tun-

teiden tutkiminen ilmensi kirjoittamisen tiivistä kytköstä itseen ja kirjoittajan identiteettiin. 

Tutkimalla fiktiivisen kirjoittajan tunteita muodostui kiinnostavaa tietoa kirjoittajaidentiteetin 

rakentumisesta yleensä. Keskeisimmällä tavalla tätä viesti aineistossa kokemus tunteiden 

“siirtymisestä” kirjoitettuun tekstiin ja tekstin edustaminen jotakin omasta itsestä.  
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Identiteetistä ei ole yhtä yhtenäistä teoriaa eikä kirjoittajaidentiteetin käsitteelle ole yhtä tyh-

jentävää määritelmää (Vanhatalo 2008, 19–20). Vastaavasti tunteita koskevista käsitteistä ei 

ole täysin selvärajaisia jaotteluja (Helle & Hollsten 2016, 12). Tutkielmassani keskeinen hä-

peän käsite voidaan esimerkiksi hahmottaa tutkijasta riippuen affektiksi tai emootioksi (ks. 

Koivunen 2010, 10). Julman optimismin käsitettä on puolestaan määritellyt yksin Lauren Ber-

lant (2011), mutta hän ei itse tee tiukkoja rajauksia siitä, mihin julma optimismi voi kohden-

tua. Näillä soljuvilla teoreettisilla kentillä olen muodostanut oman tulkintani käsitteistä, joihin 

pohjasin aineiston luennan. Pyrin siihen, että aineiston analysointi on liian tiukoista käsitteel-

lisistä raja-aidoista vapaata. Toisaalta halusin, että tutkielmallani on riittävän tarkka käsitteel-

linen kehikko, jossa moniselitteisten kohdeteosten luenta tapahtuu. Oman tulkintani muodos-

taminen eri käsitteistä vaati rajankäyntiä näiden seikkojen välillä. Tutkimusmetodini oli käsit-

teiden varassa tapahtuva tarkka lukeminen. Analyysin työkaluina käytetyt käsitteet auttoivat 

nostamaan tietyt näkökulmat esiin aineistosta ja pitämään monimerkityksisten romaanien lu-

ennan raiteillaan. Elenan ja Lilan tarina on paikka paikoin kipeää luettavaa ja huomasin luen-

tani toisinaan jokseenkin empaattiseksi. Toisaalta käsitteisiin tukeutuminen riisui analyysistä 

sivupolkuja ja omia kirjoittajan tunteitani. 

 

Rajasin aineiston Napoli-sarjan kahteen ensimmäiseen osaan, jotka kuvaavat Elenan tien esi-

koiskirjailijaksi. Jatkotutkimuksen kannalta luontevin polku olisi edetä kahteen myöhempään 

osaan. Niissä kysymykset kirjoittajaidentiteetin luonteesta ja kehityksestä ovat edelleen läsnä. 

Lisäksi myöhemmät osat tarjoavat vielä tutkittavaa etenkin monikasvoisen häpeän käsitteen 

kautta. Tutkielmassani esiin nousi Elenan häpeä suhteessa äitiin. Romaanisarjan myöhemmis-

sä osissa Elenasta itsestään tulee äiti, mikä herättää identiteetin näkökulmasta kiinnostavia 

kysymyksiä äitiyden ja kirjoittajuuden rajankäynnistä. Identiteetin muokkautumisella on kyt-

kös myös häpeään, kun äitiys synnyttää riittämättömyyden tunteita kirjoittajana ja vastaavasti 

kirjoittajana eteneminen synnyttää riittämättömyyden tunteita äitinä. Näkökulmia kirjoittavan 

äidin häpeään on tutkittu melko vähän (ks. Parente-Čapková 2011, 229). 

 

Tässä tutkielmassa esiin nousseet kirjoittamisen tiedostamaton puoli ja erilaiset identiteetin 

hajoamiseen liittyvät kysymykset tarjoavat mahdollisuuksia tarkempaan aineiston psykoana-

lyyttiseen luentaan, mitä Flora Ghezzo ja Sara Teardo (2019) ovat jo osin tehneet. Napoli-

sarjaa on luettu runsaasti feministisen kirjallisuudentutkimuksen näkökulmista, ja tutkimuk-

sissa on huomioitu maskuliinisen katseen merkityksiä (ks. Wehling-Giorgi 2017). Katseen 

kohteena olemiseen liittyvä häpeä on tutkielmani havaintojen pohjalta merkityksellinen jatko-
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tutkimuskohde. Tässä tutkielmassa tarkastelemani häpeä kirjoittajan yhteisöissä kytkeytyy 

myös tuntemuksiin, jotka kumpuavat miesvaltaisen yhteiskunnan ongelmista. Lisäksi aineisto 

nostaa esiin paikan ja tilan merkitykset osana identiteettiä. Koko ajan taustalla väikkyy mur-

roksessa oleva Napoli. Kaupunki on kuin yksi monikasvoinen henkilöhahmo romaaneissa. 

Kutsuin Napoli-sarjaa Elena Ferranten identiteettipeliksi, jota pelaamaan lukijat kutsutaan. 

Määrittelemällä eri näkökulmia identiteettiin kirjallisuudentutkijalla on monia mahdollisuuk-

sia “pelata” romaanisarjaa identiteetin kysymyksillä. 

  



 

 

69 

LÄHTEET 

Tutkimusaineisto: 

Ferrante, Elena 2016. Loistava ystäväni. (L’amica geniale, 2011.) Suom. Helinä Kangas. Hel-

sinki: WSOY. 

Ferrante, Elena 2017. Uuden nimen tarina. (Storia del nuovo cognome, 2012.) Suom. Helinä 

Kangas. Helsinki: WSOY. 

 

 

Tutkimuskirjallisuus: 

Ahmed, Sara 2018. Tunteiden kulttuuripolitiikka (The Cultural Politics of Emotion, 2004) 

Suom. Elina Halttunen-Riikonen. Tampere: Niin & Näin. 

Alcott, Louisa May 2020. Pikku naisia (Little Women I, 1868 & Little Women II, 1869) Suom. 

Sari Karhulahti. Helsinki: Art House. 

Ben-Shir, Deborah 2007. The Endless Search. Writing as a Way of Being. New Writing 4(3), 

188–204. 

Berlant, Lauren. 2011. Cruel Optimism. Durham: Duke University Press. 

Bojar, Karen 2018. In Search of Elena Ferrante. The Novels and the Question of Authorship. 

Jefferson, NC: McFarland & Company Publishing. 

Charalambous, Zoe 2019. Writing Fantasy and the Identity of the Writer. A Psychosocial 

Writer’s Workbook. Cham: Palgrave Macmillan. 

Clark, Romy & Roz Ivanič 1997. The Politics of Writing. London & New York: Routledge. 

Doyle, Jennifer 2020. Alethurgy’s Shadows: Truth-Telling between Women in Elena Fer-

rante’s Neapolitan Novels. Baltimore: Johns Hopkins University Press. English Literary 

History 87(2), 325–347.  

Ekström, Nora 2008. Tekijä kirjoittajakoulutuksessa. Eeva Haverinen & Erkki Vainikkala & 

Tuomo Lahdelma (toim.), Tekijyyden ulottuvuuksia. Jyväskylä: Nykykulttuuri, 209–

224. 

Falkoff, Rebecca 2015. To Translate Is to Betray. On the Elena Ferrante Phenomenon in Italy 

and the US. Public Books 25.3.2015. https://www.publicbooks.org/to-translate-is-to-

betray-on-the-elena-ferrante-phenomenon-in-italy-and-the-us/ (6.6.2021) 

Ferrante, Elena 2016. Frantumaglia. A Writer’s Journey. (La Frantumaglia, 2003) Kään. Ann 

Goldstein. Italy: Europa Editions. 



 

 

70 

Ferrara, Enrica Maria 2020. Posthumanism and Identity in the Elena Ferrante’s Neapolitan 

Novels. Enrica Maria Ferrara (toim.), Posthumanism in Italian Literature and Film. 

Boundaries and Identity. Cham: Palgrave Macmillan, 93–116. 

Gatti, Claudio 2016. Elena Ferrante: An Answer? The New York Review of Books 2.10.2016. 

https://www.nybooks.com/daily/2016/10/02/elena-ferrante-an-answer/ (6.6.2021) 

Ghezzo, Flora & Sara Teardo 2019. On Lila’s Traces: Bildung, Narration, and Ethics in Elena 

Ferrante’s L’amica geniale. Baltimore: Johns Hopkins University Press. MLN 134(1), 

172–192. 

Gibbons, Alison 2019. The “dissolving margins” of Elena Ferrante and the Neapolitan novels. 

A cognitive approach to fictionality, authorial intentionality, and autofictional reading 

strategies. Narrative Inquiry 29(2), 391–417. 

Hall, Stuart 1999. Identiteetti. Suom. ja toim. Mikko Lehtonen & Juha Herkman. Tampere: 

Vastapaino. 

Helle, Anna 2013. Työ, talous ja tunteet Kari Hotakaisen Ihmisen osassa. Kulttuurintutkimus 

30(3), 3–14. 

Helle, Anna & Anna Hollsten 2016. Tunnetko kirjallisuutta? Johdatus suomalaisen kirjalli-

suuden tutkimukseen tunteiden ja tuntemusten näkökulmasta. Anna Helle & Anna Holl-

sten (toim.), Tunteita ja tuntemuksia suomalaisessa kirjallisuudessa. Helsinki: SKS, 7–

33.  

Isomaa, Saija 2006. Tunteet ja kirjallisuudenlajit. Lajien emotionaalisesta vaikuttavuudesta. 

Anna Helle & Anna Hollsten (toim.), Tunteita ja tuntemuksia suomalaisessa kirjalli-

suudessa. Helsinki: SKS, 58–81. 

Jokinen, Elina 2010. Vallan kirjailijat: Valtion apurahoituksen merkitys kirjailijoille vuositu-

hannen vaihteen Suomessa. Vantaa: Avain.  

Järvelä, Kaisa 2017. Salanimellä kirjoitetut romaanit kiehtovat ympäri maailmaa – toinen osa 

nyt suomeksi. Aamulehti 21.4.2017. https://www.aamulehti.fi/a/24428450 (6.6.2021) 

Kainulainen, Siru & Viola Parente-Čapková 2011. Häpeän latautunut toiminta: Esipuhe. Siru 

Kainulainen & Viola Parente-Čapková (toim.), Häpeä vähän! Kriittisiä tutkimuksia hä-

peästä. Turku: Turun yliopisto, 6–21. 

Karjula, Emilia 2014. Johdanto. Emilia Karjula (toim.), Kirjoittamisen taide ja taito. Jyväsky-

lä: Atena, 9–15. 

Koho, Satu 2016. Syyllisyyttä, pelkoa ja häpeää vaiennetussa kehossa. Anna Helle & Anna 

Hollsten (toim.), Tunteita ja tuntemuksia suomalaisessa kirjallisuudessa. Helsinki: 

SKS, 195–220. 



 

 

71 

Koivunen, Anu 2008. Affektin paluu? Tunneongelma suomalaisessa mediatutkimuksessa. 

Tiedotustutkimus 31(3), 5–24. 

Koivunen, Anu 2010. An Affective Turn? Reimagining the Subject of Feminist Theory. Ma-

rianne Liljeström & Susanna Paasonen (toim.), Working with Affect in Feminist 

Readings: Disturbing Differences. London & New York: Routledge, 8–28. 

Kosonen, Päivi 2014. Luova omaelämäkerrallinen kirjoittaminen. Emilia Karjula (toim.), Kir-

joittamisen taide ja taito. Jyväskylä: Atena, 97–121. 

Milkova, Stiliana 2020. Side by Side: Female Collaboration in Ferrante’s Fiction and Ferrante 

Studies. gender/sexuality/italy 7 (2020), 92–102. 

Munt, Sally 2008. Queer Attachments: The Cultural Politics of Shame. Aldershot & Burling-

ton: Ashgate 

Ngai, Sianne 2005. Ugly Feelings. Cambridge & Massachusetts & London: Harvard Universi-

ty Press. 

Parente-Čapková, Viola 2011. Häpeä, kapina ja äiti–tytär-suhde. Siru Kainulainen & Viola 

Parente-Čapková (toim.), Häpeä vähän! Kriittisiä tutkimuksia häpeästä. Turku: Turun 

yliopisto, 225–258. 

Pinto, Isabella & Stiliana Milkova & Adriana Cavarero 2020. Storytelling Philosophy and 

Self Writing – Preliminary Notes on Elena Ferrante: An Interview with Adriana 

Cavarero. The Ohio University Press. Narrative 28(2), 236–249. 

Pirskanen, Henna 2006. Ruumiillistuvat sukupuoli-identiteetit pelissä. Pertti Rautio & Mikko 

Saastamoinen (toim.), Minuus ja identiteetti. Sosiaalipsykologinen ja sosiologinen nä-

kökulma. Tampere: Tampere University Press, 90–122. 

Probyn, Elspeth 2005. Blush: Faces of Shame. Minneapolis & London: University of Minne-

sota Press.  

Rautio, Pertti 2006. Historiallista johdattelua minä- ja identiteettitutkimukseen. Pertti Rautio 

& Mikko Saastamoinen (toim.), Minuus ja identiteetti: Sosiaalipsykologinen ja sosiolo-

ginen näkökulma. Tampere: Tampere University Press, 11–22. 

Repo, Niina 2014. Kirjailijan elämää. Emilia Karjula (toim.), Kirjoittamisen taide ja taito. 

Jyväskylä: Atena, 249–267. 

Rojola, Lea 2011. Sivistymättömyyden häpeä. Siru Kainulainen & Viola Parente-Čapková 

(toim.), Häpeä vähän! Kriittisiä tutkimuksia häpeästä. Turku: Turun yliopisto, 202–

224. 



 

 

72 

Saastamoinen, Mikko 2006. Minuus ja identiteetti tutkimuksen haasteina. Pertti Rautio & 

Mikko Saastamoinen (toim.), Minuus ja identiteetti: Sosiaalipsykologinen ja sosiologi-

nen näkökulma. Tampere: Tampere University Press, 170–181. 

Savoy, Jaqcues 2018. Is Startone Really the Author Behind Ferrante? Oxford University 

Press. Digital Scholarship in the Humanities 33(4), 902–918.  

Sedgwick, Eve Kosofsky & Adam Frank 1995. Shame and Its Sisters: A Silvan Tomkins 

Reader. London: Duke University Press. 

Sedgwick, Eve Kosofsky 2003. Touching feeling. Affect, Pedagogy, Performativity. Durham 

& London: Duke University Press. 

Svinhufvud, Kimmo 2007. Kokonaisvaltainen kirjoittaminen. Jyväskylä: Gummerus. 

Tuominen, Taija 1998. Heillä on jo kasvotkin. Esikoiskirjailijatutkimus. Helsinki: Taiteen 

keskustoimikunta.  

Tuzzi, Arjuna & Michele A. Cortelazzo 2018a. What Is Elena Ferrante? A Comparative 

Analysis of a Secretive Bestselling Italian Writer. Digital Scholarship in The Humani-

ties 33(3), 685–702. 

Tuzzi, Arjuna & Michele A. Cortelazzo 2018b. (toim.), Drawing Elena Ferrante’s Profile. 

Workshop Proceedings. Padova: Padova University Press. 

Vainio, Kalle 2014. Palaudu vertaispalautteesta. Emilia Karjula (toim.), Kirjoittamisen taide 

ja taito. Jyväskylä: Atena, 143–151. 

Vandermeulen, Carl 2011. Negotiating the Personal in Creative Writing. Bristol & Buffalo & 

Toronto: Channel View Publications, New Writing Viewpoints. 

van de Ven, Inge 2020. Guys and Dolls: Gender, Scale, and the Book in Elena Ferrante’s 

Neapolitan Novels and Karl Ove Knausgård’s Min Kamp. Scandinavian Studies 92(3), 

296–324. 

Vanhatalo, Pauliina 2008. Minä! Kirjoittaja! Kirjoittajaidentiteetin haave ja haaste. Juri Joen-

suu, Nora Ekström, Tuomo Lahdelma & Risto Niemi-Pynttäri (toim.), Luova laji: Nä-

kökulmia kirjoittamisen tutkimukseen. Jyväskylä: Atena, 18–34. 

Wehling-Giorgi, Katrin 2017. Playing with the Maternal Body. Violence, Mutilation, and the 

Emergence of the Female Subject in Ferrante’s Novels. California Italian Studies 7(1), 

1–15. 


	1  Johdanto
	2  Tutkimuskohteena Ferranten Napoli-sarja
	3  Kirjoittajan identiteetti ja tunteet
	3.1  Kirjoittajaidentiteetin määritelmiä
	3.2  Identiteetin rakennusta kirjoittamalla
	3.3  Tunteet kirjoittajaidentiteetin rakentajina
	3.4  Häpeä ja julma optimismi

	4  Kirjoittajuus Napoli-sarjassa
	4.1  Elenan kirjoittajuus Lilan varjossa
	4.2  Kuka kirjoittaa, kun Elena kirjoittaa?
	4.3  Muut kirjoittajat romaaneissa

	5  Kirjoittajan tunteet Napoli-sarjassa
	5.1  Häpeää kirjoittajan yhteisöissä
	5.2  Julmaa optimismia suhteissa
	5.3  Esikoisromaani syntyy häpeästä

	6  Päätäntö
	Lähteet

