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Tiivistelma

Kandidaatintutkielmani tavoitteena on selvittdd, millaiseksi kirjoittamisen kokemus
muodostuu proosatekstin tasaveroisessa yhdessékirjoittamisessa ja millaisia mahdolli-
suuksia se tuottaa yksinkirjoittamiseen verrattuna. Yhdessékirjoittamista tutkin autoet-
nografian, oman kirjoittamiskokemukseni kuvaamisen ja siitd saatavan tydpdivékirja-
aineiston sisdllénanalyysin kautta.

Tutkielmani perusteella yhdessékirjoittaminen voi osaltaan edistdd “luovaa eksymistd”
eli kirjoittamista, jossa tekijét etenevét intuitionsa varassa, improvisoiden. Téllainen ete-
neminen fiktiivisessd kirjoittamisessa ruokkii divergenttid ajattelua, joka kirjoittami-
sessa ilmenee ideoiden runsautena ja uutta luovina ratkaisuina.

Yhdessakirjoittamisella on tuloksieni perusteella edistdva vaikutus kaikkeen kirjoittami-
seen ja vahvistaessaan pdivittdisen kirjoittamisen rutiineja se lisdd tekijan tuotteliai-
suutta. Parhaimmillaan yhdessékirjoittaminen voi edesauttaa flow-tilaa, jossa kirjoittaja
padsee autoteliseen tilaan ja kirjoittaminen on sisdsyntyisesti palkitsevaa.

Yhdessakirjoittaminen luo yhteis6llisyyden kokemusta, joka lujittaa etenkin aloittelevan
kirjoittajan hyvéksytyksi tulemisen ja kyvykkyyden kokemusta. Kirjoittajille yhdes-
sakirjoittaminen vahvistaa sosiaalista yhteenkuuluvuutta osana laajempaa kirjoittajayh-
teisod.

Yhdessakirjoittamisen onnistuminen edellyttdd hyvad vuorovaikutusta ja tekijoiden kes-
kindisen luottamuksen syntymistd, silla sekd kirjoittamisprosessin ettd syntyvan tekstin
tekijyys on yhteinen. Menestyksellinen yhdessakirjoittamisen projekti alkaa sopivan kir-
joittajakumppanin valinnasta.
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1 ALUKSI

1.1 Yhdessidkirjoittaminen mahdollisuutena

Kirjoittajaopintoja aloittaessani kédsitykseni itsestdni kirjoittajana ja laajemminkin teki-
jyydesta fiktiivisessd kirjoittamisessa perustuu romanttiseen kirjoittajakasitykseen.
Motivaationi kirjoittamiseen lihtee oman ilmaisuni ja”ddneni” etsimisestd, enkd usko,
ettd tekstini 44reen muita kirjoittajia mahtuisi. Huomaan pian, ettd yhtaldiset odotuk-
set ja samanlainen kdsitys on myds monilla muilla kirjoittamisen opiskelijoilla. Saman-
laisen ilmi6n aloittavien opiskelijoiden tehtdvissd tunnistaa myos Ekstrom (2008, 211;
2018, 150-151) pohtiessaan tekijyytta kirjoittajakoulutuksessa ja aloittavien opiskelijoi-

den késityksid myyttisestd kirjailijakuvasta.

Stillinger (1991, 183) huomauttaa, ettd romanttinen kirjailijakésitys kirjoittajasta myyt-
tisend, yksindisend tekijand on niin laajalle levinnyt, ettd se on liki universaali. Vaikka
monitekijyydestd on erinomaisia esimerkkejd runouden, proosan ja erityisesti draa-
man kirjoittamisessa pitkaltd ajanjaksolta (Stillinger 1991, 25-181; Kuusela 2015, 103;
Sawyer 2012, 326-328), siitd huolimatta kirjallisten teosten kustantamisessa yksinteki-
jyys on normi ja monitekijyys poikkeus. Stillinger (1991, 183) kysyy, onko tdydellinen
yksitekijyys edes mahdollista.

Sharples (1998, 168-186) tuo keskusteluun soraddnen muistuttamalla, ettd monitekijyy-
dessd voi olla useita esteitd, jotka tekevét kirjoittamisen monimutkaiseksi ja ristiriito-
jen ratkaisemista vaativaksi askareeksi. Sharples analysoi yhdessakirjoittamisen tyo-
menetelmid, mutta hdn nidkee monitekijyyden paddasiassa ongelmallisena. Hinen mu-

kaansa yhteiskirjoittamisen pulmia siedetddn paremmin tieteellisessa kirjoittamisessa.

Kuuselan (2015, 103, 131) mukaan kulttuurituotteiden ja -palvelujen kaupalliset sovel-
lukset sekd digitalisaatio vauhdittavat muutosta my6s perinteisilla taiteen aloilla ku-
ten kuvataiteessa tai kaunokirjallisuudessa. Kuusela esittda useita ulkomaisia esimerk-
kejad (2015, 109-125) yhdessékirjoittamisesta, jossa tekijét osallistuvat tasaveroisesti kir-
joittamisprosessiin. Kuuskorpi (2017, 201-233) esittelee monia suomalaisia esimerkkeja

yhdessi kirjoitetuista teoksista ja kdyttdd aineistonaan kirjoittajahaastatteluja, tulkitsee



niiden avulla ilmi6té ja pohdiskelee yhdessakirjoittamista kollektiivisena luovana pro-

sessina.

Monitekijyys ilmiond on kiinnostanut minua opintojeni alusta saakka, silld tydssdni
toimin tuotteliaimmin ja luovimmin nimenomaan ryhmaéssd. Saan ideani ja kédyttovoi-
mani itseni ulkopuolelta, en niinkddn sisdisestd pohdiskelusta. Lisdksi tieteellisessd
kirjoittamisessa, tietokirjoittamisessa ja journalistiikassa minulla on kokemusta hyvin
sujuneesta yhdessakirjoittamisesta, jossa lopputulos on ollut enemmaén kuin osiensa
summa. Kirjoittamisen opintojeni aikana olen kokenut, ettd luottamukseen perustu-
vassa suhteessa palautetyoskentely kirjoittajakollegan kanssa on parhaimmillaan 13-
hestynyt yhdessdkirjoittamista. My0s kirjoittamisen opiskelijoiden muodostamaan
yhteis66n kuuluminen on vahvistanut kirjoittamistani ja sen muodostumista péivit-

tdiseksi tyoskentelyksi.

Yhdessékirjoittamisessa minua askarruttaa, onko fiktiivisen kirjoittajan tyOprosessissa
tekijoitd, jotka ovat mahdollisia esteiti tai hidasteita. Kiinnostavaa on my0s, miten

namad pulmat olisivat ratkaistavissa vai osoittautuisivatko ne ylitsepddsemattomiksi.

1.2 Tutkimukseni tavoitteet

Téassa kandidaatinty6ssd tutkimuskysymykseni on, millaiseksi kirjoittamisen kokemus
muodostuu yhdessdkirjoittamisessa. Tutkimukseni ldht6kohta on toiveikkuus. Haen rat-
kaisuja, en halua piehtaroida pulmissa muuten kuin ulospaédsya etsidkseni. Tutkimus-

kysymykseni purkautuu seuraaviin uteliaisuuttani herattdviin alakysymyksiin:

- Miten kirjoittamiseni etenee luovana prosessina, kun tasaveroisesti osallistuvia
tekijoitd on enemmaén kuin yksi?

- Millaisia tyoskentelytapoja 16ydan yhdessdkirjoittamisessa?

- Kohtaanko kirjoittamisprosessin eri vaiheissa vaikeuksia sovittaa yhteen omaa
kirjoittamistani yhdessakirjoittamiseen ja miten ratkaisen mahdolliset pulmat?

- Tarjoaako yhdessikirjoittaminen etuja yksinkirjoittamiseeni verrattuna?

Yhdessékirjoittamisella tdssd tutkielmassa tarkoitan Kuuselan (2015, 106-108) esitta-

médn taksonomian mukaista tietoista yhdessdkirjoittamista, jossa kirjoittajat



osallistuvat tasaveroisina ja tdysin kokonaisuudesta tietoisina tekijoind projektiin.
Kuuselan (2015, 109) mukaan téllainen yhdessédkirjoittaminen edustaa vaativinta ja
harvinaisinta yhteistyén muotoa. Tutkielman ulkopuolelle rajaan myo6tiavaikuttavan
yhdessékirjoittamisen (Kuusela 2015, 121-125) kuten esimerkiksi tekstin toimittamisen

tai merkittavasti tekstin sisdltoon vaikuttavan palautteen antamisen.

2 AUTOETNOGRAFIA TIETEEN JA TAITEEN RAJAPINNASSA

2.1 Oma kokemus osana laajempaa kulttuurista kontekstia

Yhdessakirjoittamisen ilmi6td on mahdollista ldhestyd vain laadullisen tutkimuksen
menetelmin, silld tavoite on tulkitseminen ja ymmartaminen, ei kvantitatiiviselle tut-
kimukselle ominainen kausaalisuhteiden 16ytdminen. Tutkimukseni ldhtokohta on
Laineen (2018, 29-31) esittdim&n mddrittelyn mukaisesti fenomenologinen. Haluan tut-
kia sitd, mikd yhteiskirjoittamisessa ilmenee koettuna, elettynd maailmana ja minulle
itselleni osana tuota maailma, jossa elédn ja jota itse rakennan. Laineen (2018, 31-32)
mukaan fenomenologiassa yksilon ndkékulma korostuu, koska vain yksilot kokevat ja
luovat yhteisoissddn merkityssisdltsjd, jonka vuoksi jokaisen yksilon kokemuksen tut-

kimus voi paljastaa jotakin yleisempda tutkittavasta ilmidsta.

Kuuskorpi (2017, 201-233) ldhestyy yhdessakirjoittamista kaksoishermeneutiikan kei-
noin kyselytutkimuksella ja tulkitsemalla siitd saatuja tietoja kirjoittajien tulkinnoista
yhdessékirjoittamisen kokemuksistaan. Voisin tietysti tutkia yhdessdkirjoittamista
toisten kirjoittajien kokemuksen kautta, mutta valmista aineistoa on aika vahan kay-
tettdvissd, eikd ilmiostd 16ydy kovin paljon tutkimuskirjallisuuttakaan. Pohdin, ettd
yhdessékirjoittamisen prosessin tutkimisessa on mahdollista péastd vield ldhemmas
ilmion ymmartdmista tutkimalla kirjoittajan, yksilon omia henkil6kohtaisia kokemuk-
sia autoetnografisella tutkimusotteella. Yhdessakirjoittaminen ilmiénd tuntuu alusta
saakka kutsuvan minua autenttisinta mahdollista tietoa tarjoavaan oman kokemuk-
seni tutkimiseen. Passiivista ja kolmannesta persoonasta minun on siirryttava ensim-
madiseen. Tutkimuskysymysten “kirjoittaja” olen mind. Mind osana isompaa kulttuu-

rista kirjoittajien yhteisoa.



Ellis (2013, 10) korostaa, ettd autoetnografia ei ole ainoastaan maailmasta tietdmists,
vaan siitd on tullut tapa olla maailmassa. Tapa, joka edellyttdd eldmistd tietoisesti,
emotionaalisesti ja reflektoiden. Autoetnografiassa ei siis Ellisin mukaan ainoastaan
tutkita olemistamme, vaan tutkitaan, miksi ajattelemme, toimimme ja tunnemme niin
kuin teemme. Juuri tdstd syystd autoetnografia sopii erityisen hyvin kirjoittamisen tut-
kimukseen, silld mielenkiinnon kohteena olevat ilmiét ovat tieteen ja taiteen rajapin-
nalla. Valkeapdi (2012, 80) puhuu taiteellisesta ajattelusta autoetnografisena nakokul-
mana, joka kutsuu vastaanottamaan tutkimustietoa antautumalla ja avautumalla tut-
kittavalle maailmalle. Valkeapddn mukaan autoetnografinen ldhestymistapa vaatii

tutkijalta rohkeutta olla ldhelld ja kietoutua ilmicihin.

Tienarin ja Kiriakoksen (2020, 282-294) mukaan autoetnografian avulla on mahdollista
kuvata sellaista, mistd on vaikeaa puhua ja mistd yleensd vaietaan. Myos Uotinen
(2010, 88) pitdd autoetnografian suurimpana etuna sen kykya tarjota vélineitd sellaisen
pohdintaan, jota on suorastaan mahdotonta ldhestya haastatellen tai havainnoiden tai
tutkia ilmi6itd, jotka ovat arkisuutensa tai toistuvuutensa vuoksi muuttuneet nédky-

mattomiksi.

Autoetnografian valitessani voin olettaa pddsevani ldhemmads autenttisia kirjoittami-
sen tai yhdessdkirjoittamisen kokemuksia, joiden sanoittaminen on monille kirjoitta-
jille, ainakin minulle itselleni vaikeaa. Autoetnografian huolellisella toteuttamisella on
mahdollista tuottaa myds laajempaa ymmartamistd kirjoittajayhteisossd. Kaikille au-
toetnografioille yhteinen piirre on oman kokemuksen kdyttaminen kulttuurisen koke-

muksen tutkimiseen tai arvioimiseen (Holman, Adams & Ellis 2012, 22-25).

Bochner (2013, 53-54) sanoo, ettd autoetnografia on paitsi kokemuksen tutkintaa, myos
tarinankerrontaa. Autoetnografian kirjoittajan taakka on hanen mukaansa 16ytdd mer-
kityksid kokemuksesta ja muistoista, miltd tuntui silloin ja miltd tuntuu nyt. Kaikki
oman kokemuksen tulkinta ei ole autoetnografista. Omaeldmaékerrasta autoetnogra-

fian erottaa se, ettd tutkiminen sidotaan yleisiin kulttuurisiin ilmiihin ja kdytanteisiin.

2.2  Autoetnografia yhdessdkirjoittamisen kokemuksesta

Tutkimusaineiston hankkimiseksi aloitan elokuussa 2020 kirjoittamisen opinnoissa ta-

paamani kirjoittajakollegani kanssa kirjoittamisprojektin, jossa kokeilemme fiktiivisen



tekstin kirjoittamista yhdessa tietoisen ja tasaveroisen kirjoittamisen periaatteiden mu-
kaisesti. Autoetnografian tutkimusaineistoksi muodostuu kirjoittamisprojektin aikana
kirjoittamani tyopdivakirja, johon paivakirjamerkintojen lisaksi talletan projektiin liit-

tyvan sdahkopostikirjeenvaihdon.

Autoetnografialle ominaiseen tapaan tutkimukseni on aineistoldhtdinen. Aineistoa
analysoin laadullisen sisdllonanalyysin avulla pyrkimyksendni ymmartdd, mitd yh-
dessakirjoittamisen prosessissa tapahtuu. Kdyn autoetnografialle tyypillistd, keha-
madistd liikettd aineiston ja tulkintani valilld pyrkien erottamaan yhteiskirjoittamisen
kannalta relevantteja kokonaisuuksia (Tuomi & Sarajarvi 2018, 114-115, 140-146) ana-
lyysini ja tuloksena syntyvdn synteesin perustaksi. Aineistoa analysoidessani sidon
oman kokemukseni kuvausta ja reflektointia luovan prosessin ja luovuuden tutkimuk-

sen teoreettiseen kontekstiin sekd yhdessakirjoittamisesta tehtyyn tutkimukseen.

Fenomenologisen laht6kohdan mukaisesti méadrittelen tdssd tutkimuksessa kokemuk-
sen yksilolliseksi, siis tdssd tapauksessa omaksi kirjoittamiseen liittyviaksi tajunnal-
liseksi toiminnakseni, jossa pyrin ensimmaéisessd vaiheessa eldvén kirjoittamiseeni ja
sen tapahtumiin kiinnittyvén tiedollisen ja my0ds sanoittamattoman eldmyksen, tun-
teideni, mielialani ja olotilani havainnoimiseen ja merkityksien 16ytdmiseen. Toisessa
vaiheessa pyrkimykseni on sanallistaa ja sen avulla késitteellistdd kokemustani siten,
ettd pystyn itse ymmartdmaédn sen ja jakamaan myos muille. (Tokkari 2018, 66-67, 80-
81.)

3 YHDESSAKIRJOITTAMISEN AINEISTOSTA AVAUTUVAA

3.1 Tyopdivakirja aineistona

Oma kokemus ei antaudu helposti tutkimuksen kohteeksi. Voidakseni kertoa jotakin
muutakin kuin muistoihin ja katkelmiin perustuvan tarinan omasta yhdessakirjoitta-
misen kokemuksestani, minun on pitdydyttavad tiukasti kokemuksen sanallistavassa
tyopdiviakirjassani. Kun kirjoittamisprosessi on paattynyt, odotan banaanikérpasia en-
nen kuin aloitan pdivakirjamerkinttjeni ddressd. Annan kokemuksen laskeutua, ja sit-

ten palaan kuin etsien lumeen jittamiéni jalanjélkia ja tulkiten kulkemaani reittid.



Joudun harhailemaan maastossa jonkin aikaa ennen kuin pystyn hahmottamaan jil-
keni. Kirjoittamisen jattdimat painaumat ovat minun, mutta olen etddntynyt niista kir-

joittamisen pddtyttyd. Lopulta huomaan, ettd vain etddltd voi nahdé tarkasti.

Tyopdivakirja ja sen sisdllonanalyysi tarjoavat tutkimukseeni autenttisinta mahdol-
lista aineistoa siitd, mitd yhteisen kirjoittamisprosessin aikana todellisuudessa tapah-
tui. TyOpdivékirja antaa minulle mahdollisuuden pysdhtyd omaan kokemukseeni,
voin erottaa siitd merkityksellisid asioita kdymaélld vuoropuhelua oman kokemukseni

kuvauksen kanssa.

Jo syksylla projektia aloittaessani paatin, ettd teen tydpédivékirjaan vain yhdessékirjoit-
tamista koskevia merkint6jd, en kirjaa sithen liittyméttomid omaeldmékerrallisia ta-
pahtumia tai opinndytetyon etenemiseen liittyvid asioita. TyOpdivékirjan avatessani
huomaan, ettd aineisto on rajatusta ndkokulmastaan huolimatta tarina kirjoittajan ela-
mastdni koronatalvelta 2020-2021. Ty6pdiviakirjaan on kertynyt kaikkiaan 31 sivua. Ai-
neistoa on kaikkiaan 39 pdivaltd, merkinnat alkavat 10. elokuuta 2020 ja padattyvat 20.
tammikuuta 2021. Merkint6jd on lukumdéradisesti eniten lokakuun ja joulukuun vili-

send aikana, jolloin proosan yhteiskirjoittamisemme oli vauhdikkaimmillaan.

Tuomi ja Sarajérvi (2018, 104-107) tdhdentavét aineiston ddrelld tehtdvien valintojen
tarkeyttd. On pddtettdvd, mikd on kiinnostavaa ja keskityttdva siithen. Perkaan aineis-
tosta esiin yhteiskirjoittamisen tutkimusongelmani kannalta merkitykselliset asiat. Ty-
pistdn ja jatan syrjddn seikat, jotka eivét tarjoa vastauksia tutkimaani asiaan. Merkitsen
aineistoon analyysiin jddvat kohdat, jotka luokittelen eri aihepiirien mukaan kategori-
oihin ja merkitsen vdrikoodeilla. Karsinnan jélkeen tekstid jdd analyysia varten 22 si-

vua.

Tuomen ja Sarajarven (2018, 113) mukaan aineistoldhtoisessd analyysissa on kyse kek-
simisen logiikasta, silld ei ole mitdédn sellaisia tieteellistd metodia, joka takaisi totuuden
etsinndn menestyksen. Minusta itsestdni pitdisi 10ytyd tarvittava viisaus ja kyky
ndhdd. Aineistooni kitkeytyy vastaus tutkimuskysymykseeni, ja minun on kyettava

se sieltd nostamaan.

Keksimisen logiikassa minua tuuppaa eteenpédin luovuuden tutkimuksessa kertynyt

teoria, jonka kanssa keskustelen samaan aikaan aineistoni kanssa. Etsin oman



yksityisen kokemukseni sidoksia laajempaan kulttuuriseen kontekstiin, kdayn keskus-
telua myds kirjoittamisen tutkimuksen ja kirjailijoiden omista kokemuksestaan kerto-
vien julkaisujen kanssa. Haluan tietdd, olenko yksin vai onko joku muu tuntenut ja

tietdnyt saman kuin mina.

Csikszentmihdlyin (1992/2002, 54, 67-68; 1996 /2013, 23-50, 237-264) kehittdma flow-
késite ja hdnen pohdintansa luovuudesta yksil6llisend, mutta myos systeemisend il-
miond on tdmén tutkielman keskeistd teoreettista taustaa. Yhdessékirjoittamisen kan-
nalta erityisen kiinnostava on Sawyerin (2012, 231- 248, 319-335) luovuuden sosiokult-
tuurinen ndkokulma ja kirjoittamisen luovuus sekd yksilon ettd ryhméan ndkokul-
masta. My0s Glaveanu (2014, 41, 53) pohdiskelee luovuuden kulttuurista ulottuvuutta
ja hdanen mukaansa luovuus on olemassa vain suhteessa vakiintuneeseen kulttuuri-

seen kokonaisuuteen.

Taustalla viijyvéassa teoreettisessa tiedossa ei ole kohdallani niink&én kysymys teoria-
ohjaavasta analyysista (Tuomi & Sarajarvi 2018, 109) kuin sen tosiasian tunnistami-
sesta, ettd oma aikaisempi tietimykseni, omat skeemani vadjadmatta vaikuttavat kek-
simisen logiikkaani aineiston dérelld. Teoriaohjaavuuden valttdmiseksi yhteiskirjoitta-
misen aikana sidoin kéteni seldn taakse vailttddkseni teorian vaikutukset. Vasta val-
miin tyopdivékirja-aineiston ddrelld kirjoittamisprojektin pédatyttya etsin tieteellisesta

tutkimuksesta ja muiden kokemuksista yhtymékohtia omiini.

3.2 Vuworopuhelua tydpadiviakirjan kanssa

Ryhtyesséani keskustelemaan tyopédivékirjani kanssa pidan kirkkaana mielessani tutki-
muskysymykseni: Millaisia vastauksia aineistosta on l6ydettdvissa kirjoittamisen ko-
kemuksestani yhdessdkirjoittamisessa, mitd se kertoo 18ytdmistdni tyoskentelyta-

voista tai ratkaisuista yhdessékirjoittamisen mahdollisiin vaikeuksiin?

Tyopdivékirjan aineistossa tekemdstani aihepiiriluokituksesta tuntuu 16ytyvéan yhtei-
sid nimitt&jid ja varikoodeilla tekeméni luokittelut lukuisiin eri kategorioihin alkavat
pelkistyd usean analysointikierroksen jdlkeen kirjoittamiskokemukseni isoiksi koko-
naisuuksiksi. Aineistossani tarpoessa timéa on kandidaatintutkimukseni vaikein vaihe.

Olenko likindkoinen varvikkoon takertuja vai osaanko erottaa olennaiset ja



merkitykselliset kokonaisuudet? Huomaan, ettd tutkimusongelmani kannalta aineis-
tossa erottuu kaksi aihepiirid. Kummassakin osa tekemistidni merkinnéistd on kuvai-

levia, osa kokemuksiani reflektoivia merkintdja.

Toiminnan kokemuksia eli tapahtumia ja tyoprosessia kuvaavia ja reflektoivia merkintdja
kertyy péivakirjani jokaiselle pdiville ja niitd on kaikkiaan 39 kappaletta. Ne kertovat
kirjoittamisprojektin kulusta, tyoskentelytavoista ja kirjoittamiseen liittyvistd kaytan-
teistd ja ratkaisuista. Tunnekokemuksia kuvaavat ja reflektoivat merkinnét sanallistavat
omia tunnereaktioitani kirjoittamisen ja siihen liittyvdn vuorovaikutuksen eri vai-
heissa. Niitd on kaikkiaan 28 kappaletta. Kuvailevia merkint6jad aineistossa on 50 ja

reflektoivia merkintdjd 17 kappaletta.

Edelld mainitut kaksi kokonaisuutta, yhdessikirjoittamisen tyoprosessi seka kirjoittamisen
tunteet ovat aineistostani nostamani teemat. Seuraavissa alaluvuissa 3.3 ja 3.4 kisitte-
len teemoja kdyden vuoropuhelua tyopdiviakirjani kanssa sieltd joitakin huomioitani
selventdvid sitaatteja poimien. Lisdksi pohdiskelen teemoista esille nousevaa laajem-

paan kontekstiin sitoen.

3.3 Yhdessidkirjoittamisen tyoprosessi

Yhdessakirjoittamisen tapahtumia ja tyoprosesseja koskevia merkint6ja on 39 kappa-

letta ja niissd erottuu tyOpdivékirja-aineistossa kahden tyyppisid sisdltoja:

- Kirjoittamisen tydskentelytapoihin eli tydskentelyn kulkuun ja tekstin muokkaami-
seen, kirjoittamisen rutiineihin, ty6njakoon ja koordinointiin liittyvdt merkinnt.
- Tekstin rakenteeseen - tarinaan, juoneen ja henkilshahmoihin — sekaé sisaltion eli aihei-

siin ja teemaan liittyvadt merkinnat, jotka kertovat, miten ja misti kirjoitamme.

3.3.1 Kirjoittamisen tyoskentelytavat

Tyoskentelytapoihin liittyvid merkint6jd aineistossa on 12. Elokuussa ty6péivakirjaan
tekemdni merkinnét kertovat tydskentelyrutiineista ja tyonjaosta sopimisesta. Alussa
suunnittelemme tapaamisia, mutta pandemia karsii timén tydskentelyvaihtoehdon.

Tyopdivakirjaani olen kirjannut ideoinnistamme:



“Sujuisiko siten, ettd kumpikin valitsisi yhden tai useamman henkil6n, jonka aivoilla ajattelisi
ja kommunikoisi toisen kanssa, joka “omistaisi” omat henkilonsa...Miten toimisi chatin kaltai-
nen tyoskentelytapa tekstin dialogin luomisessa, jossa kumpikin ”“puhuisi” sisdistiménsa ro-
maanin tai novellin hahmon &anelld.” (Sdhkopostikirjeenvaihto 21.8.2020)

Arjen tyokuorman ja muiden téiden aikataulujen vuoksi joudumme luopumaan inno-
vatiivisista ajatuksistamme ja pelkistimddn tyoskentelyn sellaiseksi, ettd pystymme
kirjoittamaan omassa rytmissamme. TyOpdivékirjaani lukiessa mietin, ettd kokei-
lumme ja4 taltd osin vajaaksi, silld en 16ydé sieltd vastauksia siithen, miten kekselidam-
mit tyoskentelytavat olisivat toimineet. Tunnistan tdmén aineistoni heikkoudeksi lu-
kiessani Revon (2010, 62-85) sekd Lappalaisen ja Leinosen (2018, 163-178) kokemuksia
yhteiskirjoittamisen kokemuksistaan, joissa tekstid tuotetaan limittdin ja lomittain, ja-
kaen vastuuta eri ndkokulmahenkildiden tai kohtauksien kirjoittamisesta. Tutkielmani
tuottaa siis kokemustietoa vain yhdestd yhteiskirjoittamisen tyoskentelytavasta, tyo-

pdivéakirjani muistuttaa minua sisdltéa penkoessani.

Paadymme kdytannon syisté kirjoittamaan vuorotellen siten, ettd aloitusvuoron saa-
nut kirjoittaa haluamansa méaaran tekstid ja 1dhettdd sen sitten toiselle sahkopostilla.
Toinen jatkaa ja editoi toisen kirjoittamaa tekstid omaan jatkotekstiinsd sopivaksi.
Sharples (1999, 170-171) kuvaa kolmea yhdessékirjoittamisen tapaa, joista yksinkertai-
simmassa sovitaan alussa tyonjaosta, toisessa kirjoitetaan perdkkaisissa jaksoissa ja
kolmannessa vuorovaikutteisesti ideoiden ja samaa tekstid yhdessd muokaten. Valit-
semamme tapa sijoittuu ldhimmads perdkkdistd kirjoittamista, mutta siind on myos
vuorovaikutteisia piirteitd, koska iteroimme tekstid eri kirjoittamiskierroksilla va-

paasti toinen toisemme tekstid muokaten.

Tyopdivakirjastani nden, miten yhteisen tekstimme tydstdminen pédsee vauhtiin loka-
kuun alussa ja jo alkuvaiheen merkinnoissd havaitsen yhdessékirjoittamisen ja valit-
semamme tyGskentelytavan ensimmdisen hyddyn yksinkirjoittamiseeni verrattuna.
Kun yksinkirjoittamisessa olen hankkinut palautetta luottolukijoilta erikseen tekstin
valmistuttua, tyopdivakirjani merkinnéistd huomaan kirjoittamisprosessin kuluessa,
ettd palauteprosessi ja tekstin jatkuva muokkaaminen on yhdessikirjoittamiseemme

sisddnrakennettuna. Annamme toisillemme vapaan muokkausoikeuden:

“Samalla kun “kirjoittamisvuorossa” oleva kirjoittaa jatkoa, hdn voisi myos editoida tai antaa
palautetta, kumman katsoo parhaimmaksi, edelld olevasta tekstistd. Ihan reilulla kddelld mie-
lelldén. Palaute juoksisi ndin jatkuvana kirjoittamisen tydprosessissamme, ikddn kuin sisddn
imaistuna.” (Tyopéivakirja 17.10.2020)
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Yhdessakirjoittamisessamme palauteprosessi menee syvemmalle kuin yksinkirjoitta-
misessa. Omissa teksteissdni voin paéttdd, mitd palautetta otan huomioon ja miten to-
teutan muutokset. Yhdessakirjoittamisen tyoprosessissa paatokset syntyvit tai ne teh-
ddan yhdessa. Kirjoittajana luovun autonomiastani ja tekstin omistajuudesta. Tekstistd

tulee aidosti yhteinen:

“Yhdessé olimme harvinaisen samaa mieltd, ettd tekijyys ja tekstin "omistajuus" on yhdes-
sakirjoittamisessa yksi. Siis tyostimme samaa tekstid, josta ei késittelyn jaljiltd voi nahda (ken-
ties emme itsekddn endd pysty hahmottamaan), kumpi on kirjoittanut minkéakin koh-
dan.”(Ty6péivakirja 22.10.2020)

Tyo6pdivékirjani kertoo minulle, ettd valitsemamme tyOskentelytapa ajautuu pulmiin
kaksi kuukautta intensiivisen kirjoittamisrupeaman alkamisen jdlkeen. Tekstin vii-
meistely vaatii koordinoimista ja vuorovaikutteista keskustelua. Joulukuun alussa

muutamme tyGtapaamme:

“T&hdn mennessd olemme Kkirjoittaneet tekstiin jatkoa improvisoiden...Miten kauan voimme
edetd ulapalla ajattelematta rantoja ollenkaan... Nyt pitdisi 16ytda tyStapa, jolla saadaan novel-
lin tiiviin muodon vaativa kaari ja loppuratkaisu.” (Tyopédivékirja 8.12.2020)

Vaadittava yhteensovittaminen tuntuu merkinnéistdni pédétellen sujuvan yllattivan
notkeasti. TyOprosessin pééttyessd huomaan suhtautuvani yhteiseen tekstiimme ka-

joamiseen avoimesti ja pidakkeitta:

” ...intohimoni tekstin korjaamisehdotuksiin ei ole samanlainen ja hyviksyn korjausehdotuksia
helposti, helpommin kuin yksin kirjoittamaani tekstiin. Periaatteessa tima saattaa olla hyvakin
juttu lopputuloksen kannalta. ” (TySpdivakirja 8.1.2021)

Vaikka keskindinen palauteprosessi ja vapaus toisen tekstin muokkaamiseen sisdltyy
tyoprosessiimme, padtimme pyytdd kahdelta ulkopuoliselta luottolukijalta palautetta
joulukuussa, kun piddamme itse tekstidmme valmiina. Lukijat eivit erota vuorotellen

kirjoittamamme tekstin saumakohtia:

“N.N. kirjoittaa, ettd novelli oli yhtendinen teksti eik4 siind nakynyt kahden kirjoittajan jalkea.
Jos siis ei siis olisi tiennyt, etté kirjoittajia on kaksi, olisi voinut luulla yhdeksi. Han tunnistaa
tekstissd myos minun tyylidni, joten tdysin kirjoittajat eivat ole muotoutuneet uudeksi kollek-
tiiviseksi kirjoittajaksi. Ainakin jotakin minusta ja varmaan meistd molemmista on lasné teks-
tissd.” (Tyopdivakirja 22.12.2020)

Lappalainen ja Leinonen (2018, 177) toteavat yhteistyometodinsa ytimeksi, ettd teksti
on valmis silloin, kun se tuntuu jonkun kolmannen tekemaltd. Kun arvioin projektin
paatyttyd koko tyopdivakirjani sisdltimdd kertomusta tapausten kulusta, minusta

ndyttdd, ettd tekemdmme pddtds avoimuudesta ja vapaudesta toisen tekstin
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rajoittamattomaan muokkaamisen on ollut oikea. Miné ja sind on yhdesséi hin, kolmas

kirjoittaja.

Tyopadivakirjani tammikuun merkintdja lukiessa ja kirjoittamiani muistiinpanoja jélki-
kéteen arvioidessa pohdin yhdessdkirjoittamisen tyoprosessin pulmatilanteita. Késit-
telen niitd aineistossani yllattdvan vdhan, tyoskentelytapaa koskevia kielteisid merkin-

t6jd ei tahdo 16ytyéd ollenkaan, mutta yhden havainnon kirjaan:

”Kymmenkunta sivua ja liki kolme kuukautta. Tekstin tydstiminen vuorotellen ja rytmittdmi-
nen arkeen vaatii paljon enemman aikaa kuin itsendinen tekeminen.” (Ty6pdivakirja 8.1.2021)

Tutkimukseni 1dht6kohta toiveikkuus ja optimismiin kallistuva temperamenttini on
kenties vaikuttanut kokemukseeni. En ole merkinnyt muistiin kielteistd, silld en sitéd
lahtenyt etsimadn. Tyopdaivakirjani havaintoja arvioidessa vertaan omaa kokemustani
Lappalaisen ja Leinosen (2018, 166-167) kertomukseen kirjoitusprosessistaan ja sen pa-
laute- ja muokkauskierroksista tai oman yksinkirjoittamiseni kokemuksiin, jolloin pro-

jektiin kdytetty aika alkaa tuntua, jos ei lyhyemmaltd, niin perdti samanpituiselta.

3.3.2 Tekstin rakenteen ja sisidllon kirjoittaminen

Tekstin rakenteen syntymiseen ja sisdllon kirjoittamiseen liittyvid merkintdja tyopadi-
vakirjassani on lukumaardisesti paljon, kaikkiaan 27. Niistad on luettavissa, ettd aloitta-
minen tapahtumasta, tilanteesta ja sen synnyttdmastd mielikuvasta tuntuu minulle ja
kirjoittajaparilleni intuitiivisesti parhaalta etenemisvaihtoehdolta niin elo-syyskuussa
tehdyissd merkinnéissd kuin my6s tammikuussa kirjoittamisen pédtyttyd. Kun teks-

timme on valmis, tiivistin kokemukseni:

”Olen samaa mieltd kuin alussa, ettd miettimalld juonen etukdteen emme olisi jouluun men-

nessd padsseet puusta pitkdan. Novelli olisi jaykistynyt lahtotelineisiinsé ja tekstistd olisi jaanyt

puuttumaan kaikki se lento, joka sithen tulvahti improvisaatiolla.” (TySpaivékirja 8.1.2021)
Rauma (2017, 68-70) erottaa kaksi tapaa proosatekstin luomiseen. Teoksen rakenne ja
sisdltd voidaan joko suunnitella hyvin yksityiskohtaisesti etukéteen tai tyoskennelld
intuitiivisesti siten, ettd rakenne ja sisdlto syntyy kirjoittamisprosessin myo6td. Luovuu-
den kognitiivisia prosesseja ja rakenteita tutkineet Finke, Ward ja Smith (1996, 203-204)
erottavat luovassa kirjoittamisessa kaksi etenemistapaa. Joko ideat kehitetdan mahdol-
lisimman selkeiksi ennen kuin ryhdytdan kirjoittamaan tai kirjoitetaan ideat tekstiksi

sitd mukaa kuin ne nousevat kirjoittamisen kuluessa. Jalkimmadisessd vaihtoehdossa
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heiddan mukaansa kirjoittamisen kuluessa esiin voi nousta uusia mahdollisuuksia ja
oivaltavia tulkintoja, jotka kirjoittajalta etukédteen ideoita lukitessa voi jadda huomaa-
matta. Samoin Neale (2020, 12) summaa kirjailijahaastattelujensa tulosta kertomalla,
miten luovassa ty0ssd kirjoitetaan usein pelotta ja pidakkeettd, tietdimétta lopullista

suuntaa, jolloin oleellista on pidattdytyd editoimasta liian varhain.

Tyopdivakirjani syyskuun merkinnét kertovat minulle, miten kirjoittajakumppanini
kanssa pddatimme luopua etukédteissuunnittelusta. Etenemistimme kuvaan samoile-
miseksi. Olemme “luovasti eksyksissa”:
“Hylkdamme kaikki jarjestelmalliset yritykset ja pdatamme ryhtya kirjoittamaan samoilemalla
ja eksymalld, vihdn samaan tapaan kuin Chaplin ohjasi elokuvia. Aloitetaan tilanteesta ja ta-
pahtumista ja katsotaan, mihin se johtaa... Tuntuu suorastaan mielikuvitusta kutkuttavalta ti-

lanteelta...Lahtee kuin eldimi yleensd. Emme tiedd, mitd tapahtuu ennen kuin tapahtuu.” (Tyo-
paivakirja 18.9.2020)

Solnit (2017, 3-25) kirjoittaa esseessddn eksymisen vélttiméattomyydestd, jos aikomuk-
sena on avata ovia pimeddn ja tuntemattomaan. Solnitin mukaan eksyminen on tay-
dellistd lasndoloa, uhkeaa antautumista tuntemattoman vietdviksi. Hanen eksymisen
periaatteestaan on lumoutunut myos Venho (2017), jonka mukaan runo ”“alkaa siitd
kulkemisesta, jossa en tiedd, mitd etsin, mutta olen altis 16ytimadan”. Neale (2020, 2)
on toimittamassaan teoksessa haastatellut kahtakymmenta kirjailijaa ja kysyy niistd
laatimassaan yhteenvedossa, tehdddnko tarinat vai l9ydetddnkd ne. Saarikoskella
(1980) on vastaus. Han vertaa runojen kirjoittamista sienien poimimiseen ja sanoo, etta

“hyvé runoilija ei tee runoja, vaan etsii niitd”.

Tarinan aloittaminen siten, ettd sen enempad loppu kuin aihe tai teema eivit ole sel-
villd, on minulle poikkeuksellinen toimintatapa. Pohdiskelen poikkeamista totutuista
tavoistani tyopdivéakirjassani:
“Yksin kirjoittaessani usein hahmottelen padssani idean valmiimmaksi kuin tdssd yhdessa kir-
joittamisen hankkeessa. Yksin kirjoittaessa kirjoittamaan ryhtyesséni olen tydstinyt juonta kes-

keistd juonen taustalla olevan tason viestid valmiimmaksi kuin yhteisessd hankkeessa.” (Ty6-
pdivakirja 17.10.2020)

“Luova eksyminen” ndyttdytyy merkinndissini raikkaana ja vapauttavana oppimis-
kokemuksena:
“Kirjoittaessani ensimmaistd tekstinpatkdd, huomaan, kuinka teksti purkautuu huolettomam-

min kuin yleensd novellia kirjoittaessani. Tunnen olevani vapaampi perfektionismista ja jatku-
vasta hiomisen vaateesta. Kirjoittaessani minulta puuttuu tdydellinen autonomia, mutta
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samalla puuttuu myos taydellinen vastuu. Tiedédn, ettd viimeistely tehddan yhdessé ja kirjoitta-
minen on spontaanimpaa. Teksti ei ole minun, se on meidédn.” (Ty6pdivakirja 17.10.2020)

Luen tyopdivakirjani merkint6jd loka-joulukuun ajalta ja havaitsen, miten tekstin ra-
kenne, tarina ja juoni sekd henkil6t kehkeytyvat kuudella kirjoittamiskierroksella ja
joulukuussa kahdella rankasti editoivalla kirjoittamiskierroksella. Ne 16ytyvit, niitd ei
tehdd. Juoni, tarinat ja henkil6t etsiytyvét tekstiin omasta kokemusmaailmastani. Lo-
kakuun lopussa pohdiskelen, aiheuttaako erilainen taustamme pulmia. Tunteeko kir-

joittajakollegani samoin kuin mind? Aprikoin asiaan liittyvdd vaikeutta:

“Toivottavasti hdn pitdd synnyttdméastani naisesta. Tunteeko hdn empatiaa niin kuin mina?”
(Tyopaivakirja 22.10.2020)

Tyo6n edetessd kirjoitan tydpadivéakirjaani havaintoja siitd, ettd elamastamme 16ytyy riit-
tavasti samankaltaisuuksia, jotta kirjoittajakumppanuus toimii. Kokemustaustan yh-
taldisyydet nousevat esiin:
”Teksti on alkanut eldd ja minulle tulee siitd lasndolon tunne...”Vaalea kivilattia oli ryvettynyt
liian aikaisin kylvetyn suolan ja soran samentamaan sadeveteen.” ... Voin tuntea kosteiden
vaatteiden aromin. Ainakin tassa tekstissd han kuvaa aisteilla samalla tavalla kuin itse haluaisin
kirjoittaa ja tavalla, johon my®s itse pyrin. Loytyi jilleen yksi yhdessa kirjoittamisessa tarked
edellytys. Kirjoittajaparin tapa hahmottaa ja kokea miljo6t ja maailma taytyy olla jotakin riitta-

véan tuttua. Ettd tietdd liilkkuvansa samassa kaupungissa, kdvelevinsad samoilla kaduilla ja vii-
pyvénsd samoissa huoneissa.” (Tydpéivakirja 8.11.2020)

Tyopdivakirjastani 16ydén tarinan ja juonen kehkeyttdmiseen liittyen lisdd yhdessakir-
joittamisen vahvuuksia. Kirjoittajakumppanini kiinnittdd huomiota yksityiskohtien
tarkkuuteen, kun itse olen yleensd huitaissut menemdan turhasta pedanttisuudesta

valittdimattd. TyOparina selvésti rikastamme toinen toistemme tekstié:

“Kirjoittajaparini tapa tdydentaa tekstidni parantaa sitd roimasti. Hin on tarkempi miljoéon ha-
vainnoinnissa ja sen kuvaamisessa. Han on lisdnnyt tekstiin kuvia, jotka saavat sen hengitta-
madn kevyemmin. Teksti tuntuu edelleen omalta. Ja aika kummallista, ettd parini tekstin ja edi-
toimisen jélkeen se tuntuu omemmalta kuin alkuperéinen. Juuri nédin sen piti mennakin. Miksi
en heti itse saanut sanottua.” (Ty6pdivékirja 8.11.2020)

Tekstin rakenteeseen syntyva juonen tempo ndyttdd madrdytyvan kirjoittajavuorojen
taitekohtiin. Huomaan, ettd jatimme kumpikin kirjoittamamme tekstin jatkon kdan-

nekohtaan:

“Huomaan, ettd kumpikin meistd jattaa kirjoittamansa tekstin loppuun ylldttdvan tilanteen toi-
selle jatkettavaksi. Tekstin eteneminen alkaa muistuttaa televisiosarjaa, jossa jokainen tilanne
pééttyy kutkuttavasti cliffhangeriin, eikd ole muuta mahdollisuutta uteliaisuutensa tyydytta-
miseen kuin jatkaa tarinaa.” (Tyopéivakirja 23.11.2020)
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Tyostettydamme tekstin valmiiksi palautteiden jalkeen keskustelemme joulukuussa no-
vellimme teemasta. Meilld on selked yhteinen ndkemys siitd, mikd se on. Teema on
syntynyt tdysin intuitiivisesti ja spontaanisti ja huomaamme, ettd se on syntynyt niin

ikddn eksymisen periaatteella. Tammikuussa kuvaan kokemustani tydpédivakirjassani:

” Ja tapahtumista syntyy juoni, muotoutuu aihe, osin intuitiivisesti. Ja sitten vield intuitiivisem-
min juonen taustalle on hiipinyt teema.” (Tyopéivakirja 8.1.2020)

Onnistumisestamme kertoo myds, etta tekstimme ulkopuoliset palautteen antajat ovat
l6ytaneet tekstistaimme osapuilleen samat teemat. Novellimme teksti on tdimén kandi-

daatintutkielman liitteessa 1.

3.4 Kirjoittamisen tunteet

Kirjoittamisen tunteita koskevia merkintéja tyopdivakirjassani on kaikkiaan 28 kappa-

letta ja niissd erottuu kahden tyyppisid siséltoja:

- Kirjoittamisen iloon ja flow-tilan syntymiseen liittyvit tunteet

- Yhteisollisyyden kokemus

3.4.1 Kirjoittamisen ilo ja flow-tila

Lukiessani tydpdivédkirjastani syksyn kaikki merkinnét teen kokonaisuudesta yllatta-
van havainnon. Olen tyoskennellyt yhdessdkirjoittamisen projektin lisdksi oman no-
vellikokoelmani parissa ja tiukkatahtisessa islantilaisyliopiston auditointiraportin kir-
joittamisessa. Miten olen ehtinyt kaiken timé&n, mietin tyOpédivékirjani ddrelld. Merkin-
noistdni huomaan, ettd eri kirjoittamisprojektit ovat selvésti tukeneet toinen toistaan.
Kiire ja paine yhdessi ei ole syonyt tilaa toiselta, vaan on kdynyt pdinvastoin. Olen
ollut tuottelias ja kirjoittamisesta on muodostunut minulle luonnollinen péivittdinen
rutiini.

”Olen samaan aikaan tempautunut kirjoittamisen virtaan. Pysyn ikdén kuin rytmissa ja kuo-

sissa muutenkin, kun on yhteinen projektimme. Kirjoittamisessa on tarkeintd, ettd kirjoittaa...

Ei mietiskelemélld, mité kirjoittaisi... Vauhdissa pysyakseen on kenties ajettava niin polkupyo-

rdlld, henkiloautolla, bussilla, junalla kuin lentokoneellakin. Massan hitauden voi voittaa kir-
joittamalla, kirjoittamalla, kirjoittamalla...” (Tyopdivakirja 23.11.2020)



15

Vaikka aika ajoin juutun kirjoittamisprojekteissani ja viivyttelen, niin ty6 sujuu lopulta
ylldttavan kitkattomasti. Merkint6jani lukiessa huomaan, miten tunnen kirjoittaessani

sdkenoivad iloa ja uppoan kokonaan tydskentelyyni:

“On péivid ja useiden pdivien putkia, jolloin uppoudun kirjoittamiseen. Lihapullakastikkeet
palavat kuiviin liedelld, illat pimenevit, mutta kirjoittaminen ei katkea. Mité kello on? Ei aavis-
tustakaan.” (Tyopdivékirja 28.11.2020)

Olen saavuttanut olotilan, jota Csikszentmihadlyi (1992/2002, 3) kutsuu optimaaliseksi
kokemukseksi, erddnlaiseksi huippukokemukseksi, jossa ihmisen ruumis ja mieli ve-
nytetddn ddrirajoille vapaaehtoisessa pyrkimyksessd saada aikaan jotakin vaikeaa ja
tahdellistd. Tatd tilaa Csikszentmihdlyi kutsuu flow-tilaksi, jossa keskittyminen on
kuin hengittdmist4 ja jossa syntyy tunne ndenndisen vaivattomasta liikkeestd. Flow on
hidnen mukaansa autotelinen tila, jossa tekijdd nielevd toiminta on sisdsyntyisesti pal-
kitsevaa eikd sitd tehdd jonkun tulevan edun toivossa, vaan koska itse toiminta on pal-
kitsevaa. (Csikszentmihdlyi 1992/2002, 54, 67.)

Sawyer (2012, 131) nimittda luovien yksildiden rénsyilevédéan ideointitapaan liittyvia
hyvia tuloksia tuottavuusteoriaksi ja viittaa Simontonin (1988) kvantitatiiviseen tutki-
mukseen, jonka mukaan merkittdviksi arvioidut luovat tekijdat ovat kaikkein tuotte-
liaimpia. Ideoiden vuolaus liittyy divergenttiin ajatteluun (Sawyer 2012, 46-47), jossa
tekijd kykenee joustavasti ja omaperdisesti tuottamaan monia mahdollisia ratkaisuja
(Kuuskorpi 2017, 202-201). Tyopdivakirjaa lukiessani huomaan, miten etenen ronsyil-
len ja ideoita tuhlaillen. Kirjoittaminen ei ole suoraviivainen alusta kohti loppupistettd

etenevd kirjoittamisprosessi, vaan iloa tuottavaa kokeilua.

Sawyer (2012, 244-246) laajentaa Csikszentmihdlyin yksilon huippukokemusta group
flow — késitteeksi. Oman tutkielmani kannalta mielenkiintoista Sawyerin pohdinnassa
ovat ryhmén flow-tilan edellytyksend mainitut tehtdvaan ja tavoitteeseen sitoutumi-
nen, erehdysten sietiminen seké tekijoiden keskindinen tuttuus, joka mahdollistaa yh-
teisen hiljaisen tiedon hyddyntdmisen. Pohdin, 16ytyisividtk6é yhdessékirjoittamisen
valttamattomat edellytykset ndistd tekijoistd. Kun luen aineistostani kirjoittajaparini

kanssa kdymddamme kirjeenvaihtoa ja kiivaimmassa kirjoittamisvaiheessa loka-

! Flow on kisite, joka kdédntyy edelleen suomen kielelle huonosti. Kdantamisen vaikeudesta kertoo
my0s, ettd yleinen suomalainen asiasanasto tuntee termin ”flow-tila” kontrolloidussa sanastossaan.
Kaésitteen yksiselitteisyyden varmistamiseksi kdytan tdssé tutkielmassa englanninkielistd termié vaa-
rinkésitysten valttamiseksi.



16

marraskuussa kdymidmme keskusteluja, erotan Sawyerin kuvaaman ryhmaén flow-ti-
lan piirteita:

“Téssd on mulle todella paljon mahdollisuuksia. Oikein sormia syyhyttdd paastd timéan kimp-
puun.” (Kirjoittajaparini sahkdpostiviesti minulle 22.10.2020)

Yhdessakirjoittamisen aineistossani on kuitenkin liian vdhdn materiaalia, ettd yhtei-
sestd flow-tilastamme olisi mahdollisuus sanoa edelld mainittua olettamusta enempéaa.
Yhdessakirjoittamisen hankkeemme toteutus sulki pois useat yhdessa tekemisen vaih-
toehdot, joissa yhteinen flow olisi aineistossa tullut nakyvammaksi. Yhdessa tyosken-
telyn vaikutus kaikkeen oman kirjoittamiseni intensiteettiin on kuitenkin ilmeinen ja

tyopaivékirjassa joulun alla ihmettelen tuloksiani:

” Tunnen itseni taikuriksi. Novellikokoelmassa on melkein sata sivua, tyoldadssd auditointira-
portissa on viimeinen piste ja yhteinen novellimme on valmis ulkoiseen palautteeseen.” (Ty6-
paivakirja 22.12.2020)

3.4.2 Yhteisollisyyden kokemus

Jo kirjoittamisen opintojen alussa tunnistan kaipaavani suunnattomasti yhteisolli-
syyttd. Kandidaatintutkielmani aiheeksi valikoituu kuin itsestddn yhdessakirjoittami-

nen kenties juuri yhdessd tekemisen taipumuksen vuoksi.

”Taidan yhdess#kirjoittamisesta kaivata tydyhteisdd. Kirjoittajien tydyhteisod, joka saisi minua
ideoimaan paremmin, nostaisi lentoon.” (Tyopédivékirja 19.8.2020)
Toisen kirjoittajan ldsndolo, vaikka pelkéstdaan verkossa tydskennellessd, merkitsee mi-
nulle itselleni kirjoittajuuteni hyvaksymistd. Kirjoittajakumppanini ottaa minut vaka-
vasti. Tyopdivékirjaani lukiessani arvioin itsetuntoni lisddntyneen ja epavarmuuteni
vdhentyneen. Saavutan kyvykkyyden tunteen, joka on minulle kriittinen tekija oman
flow-tilani aikaansaamisessa ja ylldpitdmisessd. Mind olen kirjoittaja, pystyn sano-

maan itselleni.

”Olen aina tarvinnut toisista ihmisisté peilejd voidakseni oikeasti nihd4 itseni. Kirjoittajana se
on ollut vield tdrkedmpédd kuin muussa luovassa tydssd. Vain toisen vertaisen kanssa voin
néhdd itseni. Jos en nde itsedni, en voi kehittyd. En ainakaan yhtd paljon.” (Tyopédivakirja
19.8.2020)
Myo6s Rautiainen (2016, 74-76) sanoo havainneensa kirjoittamisen opiskelijoiden oppi-
mispdivékirjoissa oppimisympdriston ja ryhméssd toimimisen myonteiset vaikutuk-

set. Vuorovaikutus synnyttdd tuoreita ajatuksia ja uusia ndkokulmia sekd sitoo
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opiskelijan osaksi laajempaa kirjoittamisen ja kirjallisuuden kulttuurista jatkumoa.
Tunnistan omista oppimispdivéakirjoistani, ettd ilman opiskelijayhteis6on kuulumista
en olisi kasvanut kirjoittajaksi. Jos romanttisen kirjoittajakésityksen yksindisid neroja

on olemassa, mind en kuulu joukkoon. Luen ja kirjoitan tunteakseni, ettd en ole yksin.

Yhdessé kirjoittajakollegani kanssa muodostamme yhdessakirjoittamisen projektis-
samme miniatyyrikokoisen kulttuurisen mikrokosmoksen. Yhteisen kirjoittamisen
maailmamme vakaa pohja perustuu Sawyerin (2012, 244-246) mainitsemaan tuttuu-

teen ja hyvdan vuorovaikutukseen, joista syntyy keskindinen luottamus.

Luottamus on varhaisimpia tunnekokemuksiani yhteiskirjoittamisen hankkeessa. Tut-
kimusta suunnitellessani kdytin runsaasti aikaa pohtiessani, kenen kanssa uskaltaisin
antautua kirjoittamaan. Keskindisen luottamuksen rakentaminen alkoi jo kanssakir-

joittajan valinnasta.

” Pitdd voida luottaa toisen sitoutumiseen ja asiantuntemukseen. Ettd ei tarvitse avuttomien
kanssa matkaan ldhted. Ja toisaalta, ettd toinen kirjoittaja arvostaa, ei lyttdd minun tekstejéni.”
(Tyopdivakirja 14.8.2020)
Yhdessakirjoittamisen edetessd palaan vield useamman kerran onnistuneeseen kirjoit-
tajakumppanin valintaan. Tunnistan, ettd jos timd ensimmadinen hyvéan yhteistyon ja
vuorovaikutuksen edellytys ei olisi tdyttynyt, se olisi vaikeuttanut kirjoittamisen ete-
nemistd. TyOpdivakirjassa pulpahtelee esimerkkejd tilanteista, joissa luottamusta koe-
tellaan ja kirjoittajien yhteisty6 punnitaan:
“Kumpikin kehkeyttda tekstid eteenpdin, mutta samalla editoi toisen tyotd. Tama jos miké edel-
lyttdaa luottamusta ja toisen osaamisen kunnioittamista. Tdydellisen muokkausvapauden anta-

misessa on vihdn samanlainen tunne kuin aikoinaan uimahyppytornin ylimmaiselld tasolla.
Hiukan huimaa, mutta kohta mennéan.” (Tyopaivéakirja 17.10.2020)

“Véhén jannittdd, miten hdn suhtautuu muokkaukseeni. Tekstissd on kuitenkin... mitd sanoin
sidesanoista... heiluteltu saksia aika tavalla. Luottamus on kestdnyt tahan saakka. Uskon, ettd
kantaa viimeiseen pisteeseen.” (Tyopéivakirja 13.12.2020)

Runsaasti yhdessdkirjoittamista sisarensa kanssa harjoittanut Sinikka Nopola (2012,
303) linjaa, ettd kirjallisen yhteistydkumppanin on oltava ldheinen ystdva tai sukulai-
nen, jotta voi sanoa suoraan, mikali ei pidd toisen ideasta. Natalija Grgorinic (2012, 71-
72) kéyttdd avioliittoa metaforana yhteiskirjoittamista késittelevassa vaitostutkimuk-
sessaan. Niin ikdan Vacklin (2015, 289) tunnistaa kumppanin valinnan merkityksen ja

huomauttaa kirjoittajakumppanuuden ammatillisesta luonteesta. Sopivan Kirjoittaja-

kumppanin valinnan merkityksen tunnistan jo projektin alkaessa:
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”Ja ettd toinen on sen verran samanmielinen, ettd nikemykset fiktiivisesta kirjoittamisesta
yleensé ja mentaliteetti, ajattelutapa menevét samaan suuntaan. En tarkoita, ettd pitdisi ajatella
samalla tavalla, silld silloinhan ei syntyisi oikeastaan mitddn uutta. Mutta sen verran samaa
ajattelua, ettd vuorovaikutus toimii Kyvin.” (Tyopaivakirja 14.8.2020)

Jorge Luis Borges (1979/2018, 98) kertoo omaelamékerrassaan, miten hanelle ja kirjoit-
tajakollegalle melkein kuin vahingossa kehkeytyi yhteinen tekijyys, jolle he loivat
oman henkil6llisyyden. Borges kertoo, kuinka haneltd on monesti kysytty, miten yh-

dessékirjoittaminen yleensd on mahdollista.

“Luulen, ettd se vaatii yhteistd luopumista minéstd, turhamaisuudesta ja kenties hyvista ta-
voista. Yhteisty6td tekevien tdytyy unohtaa itsens ja ajatella yksinomaan tyon viemisti eteen-
péin... Olen yrittanyt kirjoittaa yhdessé toisten ystavien kanssa — jotkut heistd hyvin liheisia —
mutta kykenemittomyys olla yhtaaltd vilpittdmid ja toisaalta sulkeutuneita panssariin, ovat
tehneet nimé suunnitelmat mahdottomiksi.” (Borges, J.L. Omaeldmékerta 1899-1970, s. 98)

Keskindisen luottamuksen merkitys konkretisoituu minulle, kun ymmaérran, ettd mo-
lemmilla on tekijyys, erddnlainen omistajuus tuottamaamme tekstiin. Tekijyydella tai

omistajuudella en nyt tarkoita tekijanoikeutta, vaikka sekin on yhteinen.

” Ajattelisin niin, ettd yhdessékirjoittamisessa tekijyys ja tekstin “omistajuus” on yhteinen.
Teksti ei ole kummankaan yksin, vaan meidan yhteinen. Minusta voisit mielin méérin editoida
juuri niin kuin parhaaksi katsot.” (Viestini sahkdpostikirjeenvaihdossa, 22.10.2020)

Repo (2010, 77) mainitsee yhdessikirjoittamisen eduksi, ettd molemminpuolisessa pa-
lautteen annossa kehittyy kyky etddnnyttdd itseddn omasta tekstistddn. Hanen mu-
kaansa etddnnyttdiminen auttaa parantamaan tyylid ja juonen, miljéiden ja henkilhah-
mojen kehittelyd. Vaikka yhdessdkirjoittajana joutuu luopumaan autonomiastaan,

hy6dyt ovat omankin kirjoittajakokemukseni mukaan suuremmat.

4  TULOSTEN JA JOHTOPAATOSTEN AIKA

Kandidaatintutkielmassani tavoitteenani oli tutkia, millaiseksi kirjoittamisen kokemus
muodostuu tasaveroisessa yhdessakirjoittamisessa. Luvussa kolme esitetyn ty6péiva-

kirjan sisdllonanalyysin perusteella tiivistdn tarkeimmat tulokseni seuraavasti:

1. Yhdessikirjoittaminen edistédd kirjoittamisprosessissani mahdollisuutta luovaan
eksymiseen ja divergenttiin ajatteluun.
2. Yhdesséakirjoittaminen edistdd kaikkea kirjoittamistani ja ruokkii flow-tilaa,

jossa kirjoittaminen on yhtéd luonnollista kuin hengittdminen.
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3. Yhdessdkirjoittaminen tarjoaa yhteisollisyyden kokemuksen, joka lujittaa aloitte-
levan kirjoittajan hyvaksytyksi tulemisen ja kyvykkyyden kokemusta.

4. Yhdessdkirjoittamisen onnistuminen edellyttdd hyvaa vuorovaikutusta, keski-
ndistd [uottamusta ja Kirjoittamisprosessin ja syntyvén tekstin tekijyyden jaka-

mista.

Yhdessékirjoittamisessa mahdollisuus Rebecca Solnitin (2017, 3-25) kuvaamaan luo-
vaan eksymiseen versoo useamman kirjoittajan maailmankuvien ja kokemusten yh-
teensovittamisen valttdimattomyydestd. Autoetnografiassani tutkin kirjoittamispro-
sessia, jossa teoksen rakennetta, teemaa ja aihetta ei suunnitella etukéteen, vaan tekijét
etenevit ensin improvisoiden ja suunnittelevat loogisen kokonaisuuden vasta tekstin
viimeistelyvaiheessa. Tutkielmani ei tarjoa luotettavia vastauksia siihen, olisiko jérjes-
telméllisesti kohti ennalta pdétettyd lopputulosta kohti eteneva tyoskentelytapa tuot-
tanut toisenlaisen tuloksen. Toisaalta improvisointi ja intuitiivinen eteneminen on yh-
dessakirjoittamisessa varmasti helpoin tapa kdynnistdd kirjoittaminen, kun yhteenso-
vittaminen ja kompromissien tekeminen jdd projektin loppuvaiheeseen. Suunnitelmal-
linen eteneminen vaatii sekin toisaalta ”ldpikotaista yhdessd kirjoittamista” kuten

Lappalainen ja Leinonen (2018, 165) toteavat.

Yhdessakirjoittamisen vaikutus ulottui kaikkeen kirjoittamiseeni siten, ettd se edisti
kirjoittamisen muodostumista péivittdiseksi rutiiniksi ja ruokki tuotteliaisuuttani. Ko-
kemukseni perusteella yhdessikirjoittamisen ei tarvitse olla fiktion kirjoittajalle ainoa
tyoskentelymuoto, vaan parhaimmillaan se on yksi muiden joukossa. Csiks-
zentmihdlyin flow-tilaksi kutsuma autotelinen tila syntyi juuri yhdessékirjoittamisen
ja muun kirjoittamisen yhdistelméstd, jossa keskittyminen on kuin hengittamista ja
jossa koin itse toiminnan sisdsyntyisesti palkitsevaksi. Yhdessdkirjoittaminen oli ru-

tiini, joka loi selkdrangan ja piti kirjoittamisen jatkuvasti kdynnissa.

Flow-tilan syntymistd edesauttoi myos yhteisollisyyden kokemus. Tydpdivékirjastani
on luettavissa kehitys, jossa arvioin itsetuntoni kasvaneen ja epavarmuuteni vahenty-
neen. Saavutan kyvykkyyden tunteen, joka on minulle kriittinen tekija oman flow-ti-
lani aikaansaamisessa ja ylldpitdmisessa. Kirjoittajilla ei ole tukenaan tyoyhteisod, joka
loisi kirjoittajalle sosiaalisen yhteenkuuluvuuden kokemusta osana laajempaa kirjoit-
tajayhteisod. Yhdessdkirjoittamisen kokemusta tutkiessani pohdin, voisiko opinnoissa

syntynyt verkosto kehkeytyd kunkin kirjoittajan tyotd pysyvésti tukevaksi
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virtuaaliseksi yhteisoksi, erdalld tavalla korvata aloittelevilta fiktion kirjoittajilta puut-
tuvan tydyhteison. Yhdessékirjoittaminen voisi toimia verkostossa oivallisena kan-

nustamisen ja yhdessd oppimisen foorumina.

Yhdessakirjoittamisessa kirjoittajakumppanien hyva keskindinen vuorovaikutus ja
luottamuksen syntyminen on onnistumisen edellytys. Menestyksellinen yhdessakir-
joittamisen projekti alkaa oikean kirjoittajakumppanin valinnasta. Tulokseni saa vah-
vistusta niin Revon (2010, 76) kuin Lappalaisen ja Leinosen (2018, 163-164, 169) koke-
muksista. Oman yhdessékirjoittamisen kokemukseni perusteella fiktion kirjoittami-
nen perustuu kokemusmaailmaani, aistittuun, elamyksiin ja tunteisiin. Kuten Tokkari
(2020, 80) sanoo, niin vaikka ihmisryhmit voivat jakaa kasityksiin, diskurssiin ja tie-
toon liittyvid kokemuksia, niin elamykset ja tunnekokemukset ovat usein yksil6llisia.
Tunnekokemuksissa ja niiden sanallistamisessa on paljon yleisinhimillisesti tunnistet-
tavaa, mutta varsinainen kokemus on yksil6llinen. Ty6pdivékirjaani kirjoittamani oma
kokemus viittaa sithen, ettd mitd ldhemmads mennéén aisteilla havaittavaa, eldmyksia
tai tunteita, sen vaikeampaa sen sanallistaminen fiktiiviseksi tekstiksi on minulle tasa-

veroisessa yhdessikirjoittamisessa toisen tekijan kanssa.

Yhdessakirjoittamisessa kirjoittajat joutuvat luopumaan tdydellisestd autonomiastaan,
silld seké kirjoittamisprosessin ettd syntyvén tekstin tekijyys on yhteinen. Kahden te-
kijan kirjoittajaidentiteettien rinnalle tulee kolmas. Tekstin ddressa olemme mind, sind
ja hén. Vahvistusta tulokseni saa Borgesin (1970/2018, 98) sekéd Lappalaisen ja Leino-
sen (2018, 171) samansuuntaisista kokemuksista. Oman yhdessékirjoittamisen koke-
mukseni verraton etu yksinkirjoittamiseen verrattuna oli palautteen ja jatkuvan muok-
kaamisen nivoutuminen jatkuvaksi, sisddnrakennetuksi prosessiksi, jossa kirjoittajina
kompensoimme toistemme heikkouksia ja lujitimme vahvuuksia. Yksi plus yksi on

enemman kuin kaksi.

Kuusela (2020, 73) sanoo, ettd autoetnografia on syvasti henkil6kohtainen, mutta kir-
joittaja on vdistamattd sidoksissa myos kirjoittajayhteisoonsd. Samoin on minunkin
tutkielmani kohdalla. Autoetnografia on omani, mutta samalla osa laajemman yhtei-
son kokemusta ja kirjoittamisen jatkumoa. Autoetnografiasta tiivistiméni tulokset ku-
vaavat omaa kokemustani, mutta muut saman yhteison jdsenet voivat 10ytdd niistd

yhtymékohtia omiinsa.
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LIITE1

Kahdeksanteen taivaaseen
Kirjoittaneet Soile Néppi ja Anneli Pirttili

Asta ravisteli sateenvarjostaan ylimaaraiset vedet katukiveykselle. Mannerheimintien yli rynnistéva
navakka tuuli sivalsi ohi mennessédén pisaroita Astan kasvoille. Varjon musta kangas roikkui siivet
supussa kuin lannistunut naakka, eikd Asta ei ollut sen toiveikkaampi. Han tarttui messinkiseen oven-

kahvaan. Puuska sinnitteli vastaan ja Asta sai juuri ja juuri vedettyd tavaratalon oven auki.

Hajusteiden kimara hyokkasi ala-aulassa sieraimiin. Se sekoittui ihmisten maristd paéllystakeista,
kaulahuiveista ja kastuneista kengistd huokuvaan kosteuteen. Puheensorina nousi kohti aulan kattoa
ja sekoittui varittomaan taustamusiikkiin. Asta pujotteli myyntipSytien vélistd ja suunnisti kohti Julia
Robertsin virheettomid kasvoja, jotka valtavankokoisina peittivit taakseen hissitasanteen. Sielld seiso-
vista ihmisistd puuttui kaikki loistokkuus, ja he olivat selvisti odottaneet kauan. Vaalea kivilattia oli
ryvettynyt liian aikaisin kylvetyn suolan ja soran samentamaan sadeveteen. Ei t4illd pakkasta tahdn
aikaan vuodesta ole, Asta mietti ja kopisteli kengistaan vettd. Oikea karki oli imaissut vedet saumasta

sisddnsa ja sukka tuntui kylmaltd varpaita vasten.

Hisseja oli viisi. Osa liukui paikalleen kerrostasanteelle, mutta viked oli valmiiksi kyydissd niin pal-
jon, ettd kukaan ei tohtinut ahtautua mukaan. Antaa menn4, viittasi nuori nainen koettaen tyynnyttaa
alkavaa itkua tuhertavaa lasta rattaissa. Alas paikoitustasanteelle menevien hissien valaistut lasiovet

vilahtivat ohitse pysahtymaétta.

Kun kello seuraavan kerran kilahti ja ylospéin sojottava nuoli syttyi keskimmaisen hissin yldpuolella,
Asta rynnisti ja sulloutui sirmioon. Han tunsi, miten vy6taron pyoreys ulottui hipaisemaan vieressa
seisovia. Tai oikeammin se kohta, missd vyotaron olisi suonut olevan. Kun ei vaan hississa olisi liikaa
kuormaa. Asta punastui pelksti ajatuksesta, ettd hissi kieltdytyisi nousemasta ja nidki mielessdan, mi-
ten hdnet poistettaisiin joukosta, ja hissi 14htisi yléspdin mukanaan lasioven ldpi vinosti hymyilevia
matkustajia. Han yritti vetdd kylkidan sisdan ja kietoi kdtensd vatsansa suojaksi. Sardiinipurkin ajatuk-

selta ei voinut vélttyd, vaikka se olisi ollut kuinka latteaa. Ihmistd vedessa. Poids net 480 kiloa.

Hissi nytkahti lupaavasti liikkeelle ja nousi miesten vaateosaston ohi kohti naisten asusteita. Sateen-
varjon kérjestd valui katkeamattomana purona vetté vieressi seisovan herran housunlahkeelle, mutta
hississi ei ollut tilaa minkdanlaisille vdistdémanodvereille. Kolmannessa kerroksessa kaksi nuorta, suit-
tua naista lakattuine kynsineen nousi kyydistd, sisddn jadneet jarjestdytyivat uudestaan mahdollisim-
man kauas toisistaan ja matka ylos kohti katon ravintolakerrosta jatkui. Kotitaloustarvikkeet, urheilu-
vaatteet ja lenkkitossut. Kun viides kerros jdi taakse, nytkdhdettiin yhtékkid pimeyteen. Astan takaa
kuului itseddn arasteleva kirkaisu. Suuren aulan kattoikkunasta kajastavassa sateisen talvipdivan ha-
miérdssd saattoi lasioven 14pi erottaa mykistyneitd myyntipoytid. Thmiset seisahtuivat paikoilleen kuin

pysdytetyssa filmissa. Hissi odotti sekin paikoilleen pimentyneeni ja sen sisilld vallitsi holmistynyt
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hiljaisuus. Asta vilkaisi vaistomaisesti rannekelloaan. Hanen tyypillistd tuuriaan mychéstya juuri nyt.

Jos huonosti kévisi, voisi jaada siitd kiinni koko homma.

Thmiset katselivat hetken epdvarmasti toisiaan, mutta kddnsivét sitten kasvonsa takaisin puhelimiinsa,
joita alkoivat aiempaa méadratietoisemmin pyyhkid marilld késilladn. Pimeédssa hississd ndyttojen kajo
valaisi alaspdin kddnnettyjd kasvoja kuin taskulamput lapsuuden partioleireilld. Sdhkokatko on la-
mauttanut koko Helsingin keskustan, tiesi Yleisradio ensimmaéisend. Pdivan uutisvoitto, ehti Asta aja-
tella. Millaista mielihyviad saattaisi tuntea pelkastdan siitd, ettd verkkosivulle todentui ajaksi kello

11.43, kun kilpailijat joutuisivat kenties tyytymaééan varttia vaille.

Nappulataulun vieressi seisoi tummansiniseen villakangastakkiin pukeutunut herra, joka selvésti oli
tottunut kdskem&an. Hissiin sulloutunut joukko oli valitettavan harvalukuinen johdettavaksi, mutta
tilanne vaati varmaa otetta. Mies painoi punaista nappia ja puhui péivystdjan kanssa kuin olisi harva

se pdiva tottunut keskustelemaan hyytyneista hisseista.

Kaiuttimesta vy6ryi hissiin huonoja uutisia. Tdalld ollaan nyt kiperédssé paikassa, sanoi miesdani. Than
hetikohta ei hitiin ehditd, silld koko eteldinen Helsinki on pimeend. Ei tddlld paivystajid ole joka paik-
kaan heittd4, kun meit4 on aika vahan. Koettakaa nyt vihan aikaa pérjata sielld itseksenne, kun ei

niistd hisseistd ilma heti lopu. Malttia nyt.

Sinitakkiselta mieheltd, jonka arvovaltaa sateessa kostunut villakangastakki verotti, ei malttia 16yty-
nyt. Adni langan pésssa ei tuntenut mérén villan koiran turkilta vivahtavaa tuoksua niin kuin hississd

olijat ja sinitakkinen teki hinelle polttavan ahdingon kerralla selvéksi.

— Okei. Siind hississé on sellainen ovien hitdlaukaisu, jonka voin td4ltd neuvoa, 44ni myontyi. Mutta

jos olette kerrosten vélissd, niin vaikeaa sieltd on ulos kiiveta.

Kerrosten vilissd kylld oltiin, mutta kyllahan tuosta pédsisi alempaan kerrokseen pudottautumaan.
Matkaa hissin lattiasta viidennen kerroksen lattiaan oli reilu metri, kun taas seuraavaan kerrokseen

kiipedminen olisi katonrajasta ldhes mahdotonta.

Hissin oveen saatiin ihmisen sivuttain mentiva rako. Kaksikymmentédseitsemén senttid, mittasi sini-
takkinen puhelimellaan. Yksi kerrallaan hissimatkustajat alkoivat pujottautua kapeasta aukosta tur-
vaan kuin kolikot sddstolippaaseen. Asta painautui hissin ddrimmaéiseen nurkkaan. Hiki karpaloi

iholla, silld hdan ymmarsi, ettd hanen ympérysmitallaan tuosta aukosta ei mentéisi.

Sinitakkinen johti pelastautumisoperaatiota, otti vastaan ulkopuolelta ja levitti omalla auktoriteetil-
laan hissimatkustajiin rauhallista mielialaa. Ei tdssd hitd4 ole, sahkot palaavat varmasti pian, rouva on

hyvé ja antaa laukkunsa edeltd, ja sitten toinen jalka, hy-yva, mindpa hiukan avitan...

Pian Asta oli ainoa hississa jaljelld oleva matkustaja. Sinitakkisen pad pullahti ovenraosta sisdén.

— No niin, mies sanoi, sitten on teidan vuoronne.
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Astaa harmitti miehen teitittely. Pitiko se hanté niin tanttana, ettd koki tarpeelliseksi teititelld.
— En mini tule. Te sanoitte, ettd sahkot palaavat pian. Mind voin aivan hyvin odottaa taalla.
— Alkd#d nyt. Mind autan teidét alas.
Alas, Asta &lahti mielessdan. Kylldhén alas aina péasee, lapi hénet pitéisi auttaa.

— Menkéa vain. Mind pérjaan.

Asta ylldttyi oman dédnensé voimasta. Olo ei ollut alkuunkaan pérjadvan ihmisen, mutta hin ei suos-
tuisi ujuttautumaan naurettavan kapeaan rakoseen. Mieluummin hén putoaisi hissin mukana kuilun
pohjalle asti, antaisi pehmeén kehonsa liiskaantua hissin lattiaan. Hetkellinen huoli hulmahti mieleen.
Voisiko hissi todella pudota? Eiko néissé ollut jos jonkinlaista turvamekaniikkaa? Pitdisiko sittenkin

yrittdd sulloutua muiden perdaan? Mutta ei, ennen kameli neulansilmasta...

Mies maanitteli hdnté aikansa kuin puolivillid kissanpentua aitan ylisiltd, mutta kyllastyi sitten, ja
14hti ohjaamaan ulospééssyttd laumaansa kohti kaukana hehkuvaa varauloskdynnin merkkivaloa.
Niin Asta jéi yksin. Puolipdiva tuli ja meni. Sovittuun aikaan han ei endd milldan ehtisi, jos silld nyt

alun perinkéan oli mitdan merkitysta. Ikdan kuin toivoa olisi ollut muutenkaan.

Hiljalleen tavaratalo tyyntyi. Hissikori lepési jarkdhtamitta paikallaan vaijereidensa varassa. Kun ho-
risti korviaan, saattoi kuulla ihmiset tungeksimassa rappusissa, jotka kiersivit spiraalina alaspéin his-
sien molemmilla puolilla. Maha kurahti nélk4édnsa. Latte macchiato ja brielld ja karpalohillokkeella
taytetty croissant jdivit nyt haaveeksi. Onneksi kisilaukussa oli ldhes koskematon suklaalevy. Than
heti hén ei nilkédan kuolisi. Ja olihan tuota vararavintoa vyo6tarolld ilman suklaalevyékin. Kylla silla
selvidisi useamman pdivan. Vettdhan sitd ihminen kylld ennemmin tarvitsisi, Asta hédtaantyi. Enté jos
tadlla menisi pdivdkausia? Enté jos Sinitakki ei muistaisikaan mainita hénestd henkilokunnalle? Ja nyt
oli liian myohéistd. Henkilokunta oli ohjannut asiakkaat ulos, ja vaikka hdn huutaisi kurkku suorana,
kukaan ei kuulisi hanté. Puhelin. Olihan hinelld sentdédn puhelin. Han voisi soittaa jollekin ja ilmoittaa
olevansa hississd. Mutta kenelle hén soittaisi? Ei ollut ketdén sellaista, jolta hidn kehtaisi pyytda. Ja

mitd hédn sanoisi? Tuokaa purkki vaseliinia?

Asta avasi késilaukkunsa, kaivoi suklaalevyn esille, haukkasi suuntdydeltd Fazerin sinist4 ja, suklaan
sulaessa lohdullisen téyteldiseksi velliksi kielelle, avasi puhelimensa kannen. Internetyhteys ei synty-
nyt, eivitkd tolpat muodostaneet tavanomaista portaikkoaan nayton ylanurkkaan. Joko hén oli kat-

veessa tai sitten sdhkokatko oli katkaissut virransy6tén my6s tukiasemilta. Héirion taytyi olla todella

massiivinen. Akkuakaan ei ollut paljoa jdljelld. No, tuskin hédntd kukaan oli jadnyt odottamaan.

Asta rypisti kuin varkain tyhjentyneen suklaalevyn kdéreen ja pudotti sen takaisin laukkuunsa.
Suussa tuntui alkava jano. Samperi! Miten hénelle taas kidvi ndin? Nyt ei auttanut muu kuin odottaa.
Asta etsi hissin lattialta kuivimman nurkan, levitti kidsilaukun pohjalta 16ytaménsa esitteen
(Nip'n'Tuck Kauneusklinikan palveluvalikoimaan kuuluvat kaikki kauneuskirurgiset leikkaukset mm. rintojen
suurennukset ja kohotukset, vatsan muotoilu, kasvojenkohotus, nenin muotoilu, hiussiirteet, intiimikirurgia

seki lihavuusleikkaukset, kuten mahalaukun ohitusleikkaus ja mahalaukun pienennys.), ja istahti raskaasti
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huokaisten sen piélle. Vatsan muotoilu tdssd oli viimeisend mielessd. Asta nojasi padnsa hissin taka-

seindén ja sulki silménsa.

Unessa joku koputti. Asta avasi silmédnsd haméraan hissiin, muisti missé oli ja tajusi, ettd koputus
kuului edelleen.

— Anteeksi, voisitko auttaa minut ylds, kuului pieni déni hissin lattianrajasta.

Viidennen kerroksen lattialta kurkotti kuivan kilpakkéd mies haroen kidelldan hissinovien véliin jaa-
véssd kapeassa raossa. Juuri sellainen vinttikoiran ndkéinen &ijd, joita Asta joutui véistelemaén 1dhion
lenkkipoluilla. Oikeassa kddessddn mies piteli mikrofonia, joka oli yhdistetty vasemman olan p&alla

olevaan kookkaaseen videokameraan.

—Ylermi Sutinen Ilta-Sanomista, hyvad huomenta, mies aloitti maireasti.

— Pthyyiiip, sai Asta kakaistua unen kuivattamalla suulla.

— Than tuoreeltaan kysyn tdss4, ettd mitkéd ovat tunnelmat vietettydsi yon hississd. Teemme isoa repor-
taasia tahdn aamupdivdan myrskyn aiheuttamasta kaaoksesta.

— Mmmmiiiteeen olette pdédsyt sisddn, Asta kysyi varovasti.

- Jattdydyin eilen tavaratalon pimennyttya naisten alusvaateosastolle. Tarkoitus oli tehda reportaasi
y0sté yksin tavaratalossa. Hyytdvad pimeyttd ostosparatiisissa. Jotain sithen tapaan.

— Miten tiesitte 16ytdd minut taalta hissista?

— Se ei totta tosiaan ollut vaikeaa, Ylermiksi esittdytynyt naurahti.

— Siis miten...?

— Sinun kuorsauksesi voima py®rittdisi vaikka pientd siipiratasta. Sitd kohti suunnistin.

Asta tunsi, miten punastus levisi hdnen poskiltaan kaulalle ja puseron reunuksen alle. Hén ei saanut
sanotuksi yhtddn mitdan. Syddmen lyonnit jymisivét korvissa ja kainalot alkoivat hiota. Pissahité pai-
noi ja teki olon epdmukavaksi. Joidenkin ihmisten osa oli kantaa kaikki maailman hépea. Astan kdm-
menissé ja jalkapohjissa tuntui kutinaa, kun hin mielensé kuvina niki ristiinnaulitsemisensa nettitele-
visiossa ja painomusteen tahrimilla sivuilla. Hdn nosti kauneusklinikan esitteen kasvojensa suojaksi

niin nopeasti kuin suinkin sai sormiensa vapinan talttumaan.

Ylermi huhuili hissin raosta, etté hei, 414 nyt kaunis tyttd suotta sdikdhda. Tassd ollaan ainutlaatuisen
uutisen ddrelld, eikd mahdollisuutta pidd padstda valumaan hukkaan. Ylermi selvésti tarttui paitsi ti-
laisuuteen, my®0s erittdin méaaratietoisesti raollaan olevien hissinovien reunoihin nivelisilld sormillaan.
Han ponnisti kaikin voimin ja sai tungettua hartiansa hissin ovista sisddn. Mutta kamera. Sill4 ei ollut
asiaa hissiin, silld runko oli levedmpi kuin se kaksikymmentaseitsemén senttid, minka sinitakkinen oli
eilen mitannut. Ylermi kddnsi kameran vaakaan, mutta siind suunnassa ulottuvuudet olivat vield suu-
remmat. Hanen ei auttanut muuta kuin perédintyé takaisin viidenteen kerrokseen ja jatkaa anelemista

ja mikrofonilla uhkailua oven raosta.

Asta tunsi voimiensa palaavan, kun hén silméili miestd alaviistoon. Ei ollut vinttikoiralla nyt apua it-

sensd radkkddmisestd vartalonmyotaisissa trikoissaan juoksulenkeilld. Oliko kannattanut? Mita?
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Vahingonilo hoyrysi sieraimiin ja tuoksui yhtd mainiolta kuin tayteldinen aamukahvi. Tima oli mauk-

kaampaa kuin latte macchiato ja muhkeampaa kuin téytteitddn pursuava croissant.

Ylermi yritti vield hyvalld ja valadytti palkkiota lehden yksinoikeudesta silminnékijén ja yon kokijan
haastatteluun. Asta ei heltynyt. Ylermi vaihtoi isomman silmé&én ja sanoi kdynnistavansad kameran
joka tapauksessa. Ja jos hin joutuisi kuvaamaan alaviistosta, niin vagjaamatta koko Suomelle tallentui-
sivat 1dhteméttomasti verkkokalvoille Astan makkaralla olevat sukkahousut ja hameen alta pilkottava
haarakiila, johon kameran kuin itsestddn tarkentui. Vaistomaisesti Asta puristi reitensd yhteen. Ei sen-

tdan haarakiilaa!

Pidemmille neuvottelussa ei paasty, silld tavaratalo alkoi eldd. Loisteputket rapsahtelivat péille vii-
dennessd, ja kuudennesta kerroksesta kajasti niin ikdan. Imeld musiikki tulvahti vaimeana kdytaville.
Ylermi kurotti mikrofonia Astan suuntaan oven raosta vield viimeisend yrityksen tallentaa ahdin-
koon joutuneen naisen y6llisen kauhun hetket. Hissin ovet alkoivat liukua ja napsahtivat kiinni kuin

krokotiilin kita vinttikoiran nenan edessa. Ylermi ehti juuri ja juuri nykéistd sormensa pois valista.

Hissin nappulataulun numeroista vain kahdeksikon ymparilld paloi valorengas. Kori nytkahti liik-

keelle ja hissi alkoi hitaasti nousta.

Kahdeksas kerros. Kello kilahti ja hissin ovet avautuivat. Ravintolamaailma. Ruokapuutarhaan kau-
punkilaiset tulivat, kun tarvitsivat piristystd, aina kun lohdutus oli paikallaan, aina kun tarvitsivat
energiaa, aina kun keksivit minka hyviansa syyn pieneen juhlahetkeen. Pelkké astuminen hissisté tuo-
hon taianomaiseen tilaan rauhoitti ja laittoi sylkirauhaset aktivoitumaan. Kun Asta vuosia sitten oli
ensimmdistd kertaa eksynyt tdnne, kahvilaan Helsingin kattojen tasalle, hén oli ajatellut 16ytédneensa
taivaan. Puhdaslasisissa vitriineissé oli vieri vieressd kauniita leivoksia. Aleksanterit ja bebet vaalean-
punaisina, tuhatlehtisen pailld ja vélissd vadelmien tummaa punaa. Niiden vieressa turhan vaatimat-
tomaan ulkokuoreensa piiloutunut ellen svinhufvud ja runsaita amerikkalaisen juustokakun viipa-

leita, hyllyn reunassa macaron-leivoksien houkuttelevat sateenkaaririvit. Ja siind oli vasta ylahylly!

Mutta nyt Asta tunsi kalvavaa levottomuutta. Han oli melkein kokonaisen vuorokauden myohéassa
eikd sdhkokatkon runttaama olemus auttanut yhtdan. Kelpaisiko edes syyksi ja selitykseksi. Han

nuolaisi huuliaan ja suki hiuksiaan, oikaisi rypistynyttd hamettaan.

Asta nielaisi ja otti askeleen kohti linjastoa. Ensin pitéisi hiipid vessaan ja sitten juoda. Nestehukka
tuntui kihelmgiviana paansarkynd. Kuinka kauan hin oikein olikaan ollut hississd? Astan palattua
herkkujen dérelle appelsiinimehupullon metallinen korkki napsahti auki ja Asta joi suoraan pullon
suusta, oli unohtanut ravistaa ja sdikéhti kun ensimmdiset hedelmélihat ehtivit pullon pohjalta suu-
hun asti. Limmin mehu tuntui turhan makealta, eiké raikastanut oloa, mutta oli kuitenkin parempi

kuin ei mitdan.

Toast Skagenien katkaraputéyte ja saaristolaisleipien paalle laskostettu graavilohi olivat ottaneet it-

seensd tuntikausien lampimaésté ja vitriinistd nousi hento mutta selva pilaantuneen haju. Yhdelld
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katkarapuleivilld monki tokkurainen kirpénen jalat syvélld lampiméssé, rapujen hennonvaaleanpu-
naiseksi vérjaddmassd majoneesissa, kuin ylldtettyna kesken yollisten méssdilyorgioiden. Kuinka mo-
nesti diti olikaan yon pimeind tunteina rdpsdyttinyt valot keittioon ja yllattanyt pikku-Astan suu
tdynnd meetvurstia tai edamia. Asta tunsi kummaa yhteyttd tuohon hyonteiseen. Ja kiitollisuutta
my0s. Jos han ei olisi huomannut kirpéstd, han olisi saattanut nalissddn tarttua juuri katkarapuleipdan

ja péétyd vield saamaan ruokamyrkytyksen.

Hissin ovet avautuivat taas kilahtaen. Se samperin toimittaja oli tietysti paattanyt 1dhted hinen pe-
rddnsd. Asta livahti vitriinin taakse ja siitd heilurioven kautta keittion puolelle. Han ei todellakaan

suostuisi antamaan yhtd4n haastattelua sille kippénélle, vinttikoiralle.

Keittiossa hurisi. Joka ikinen kylmalaite pyrki jadhdyttdméaén itsensd nopeasti takaisin ideaalilimp6ti-
laan nyt, kun sghkét olivat palautuneet. Kahvinkeitin raksutti itsekseen. Ehké se kalibroi itsedén oltu-
aan monta tuntia irti verkostostaan. Hellalla turvonneet fusillit makasivat kattilallisessa tarkkelyksen
samentamaa vettd. Levy kattilan alla oli p&alld. Asta hiipi varovasti hellan luo ja sammutti levyn. Han
tarttui kattilan vieressd olevaan pastakauhaan ja pyoraytti veteldt spiraalit hitaaseen tanssiin haaleassa

vedessa.

Ylermi Sutinen ei ollut koskaan osannut hyviksya eitd vastaukseksi. Ehka hén siksi olikin menestynyt
omalla alallaan niin hienosti. Oli pokannut kahtena perdkkéisend vuonna toimituksen pikkujouluissa
vuoden toimittajan tittelinkin. Olkoonkin, ettd siitd oli jo aikaa ja olkoonkin, ettd pdatoimittaja oli
kolme kuukautta sitten siirtinyt hanet nettitoimitukseen vastoin hianen nimenomaista tahtoaan. Oli
perustellut sitd silld, ettei sosiaalisen median kautta lihetettivai aineistoa kerta kaikkiaan voinut jat-
tad pelkkien nuoristolaisten tehtdvaksi. Tulisi vinoumaa ja haluttiin palvella vanhempaakin digitaali-
sesti valveutunutta vaestod. Oli kuulemma Facebookillakin jo pdivittidinen kayttdjakunta aikalailla
ikdantynytta. Ettd hoitakoon teinit niité tiktakkeja ja instagramsseja. No, han hankkisi hississd yopy-
neeltd rouvalta haastattelun, vaikka se olisi hdnen viimeinen tekonsa ja niyttéisi, ettd kylld hanelld

vield oli annettavaa.

Oli ollut mahtava onnenpotku, ettd hin oli sattunut 16ytdméaan sopivan piilopaikan neljannesta ker-
roksesta. Itse asiassa hén oli piiloutunut sinne jo muutama tunti ennen sahkgjen katkeamista. Oli virit-
tdnyt kameransa kuvaamaan alusvaatevalikoimaa ja toivonut, ettd paikalle pdatyisi jotain kuvattavaa.
Mikai tahansa olisi kelvannut, kunhan siité olisi saanut videomateriaalia houkuttelemaan klikkaajia

linkin taakse.

Ylermi kohensi videokameraansa olkapééllddn ja tassutteli kahvilaan.

- "Huhuu” hiljaisella dénelld. Ei kannattanut peldstyttad sdikkya naista yhtdan enempaa.

Héan huomasi puoliksi juodun mehupullon linjastolla ja arvasi olevansa ldhelld. Olo oli kuin janismet-

sdlld. Piti padstd tarpeeksi ldhelle huomaamatta. Ylermi pyori hitaasti ympari ja etsi katseellaan naista

tai hénen jalkidan. Ja toden totta, heilurioven ikkunasta hdn néki naisen liikkkuvan keittiossa.
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— ”Taallahén sind olet!” Ylermi heilautti oven auki ja astui keittiéon.

Sitten kaikki tapahtui samaan aikaan. Asta sdikahti, kirkaisi ja paiskasi kddessdan olevan kauhan ja
siind olevan likomérén pastan kohti Ylermi4, joka otti kauhaa véistddkseen askeleen vasemmalle, sai
silti kauhan otsaansa, horjahti, tallasi mérkéan pastaan ja métkéahti pitkin pituuttaan keittion lattialle

ly6den takaraivonsa lattiaan. Kovaa. Asta ei ollut koskaan kuullut samanlaista danta.

Kumahduksen kaiku loittoni ja imeytyi aaltoina seiniin. Adnettdmyys oli rikkumaton. Mies makasi
vaiti lattialaatoilla. Hiuksiin ja kulmakarvoihin oli kiertynyt pulleita fusilleja, jotka tihkuivat pasta-
kyyneleitéd poskille. Kamera sojotti miehen oikean olkapéin vieressa yhtd lailla voimansa menetta-
neend, katon harmaita akustiikkalevyjd kuvaten. Mit4dén selostettavaa ei nyt ollut, taukoamaton puhe

ja maanittelu oli katkennut, vaikka suu pydristyi avoimena kuin ympyra.

Hellalla konkeloon jaényt kattila kaatua raméhti ja sai Astan sdpsdhtdmaan. Se ammotti kyljelldan ja
sameat vesipisarat putoilivat yksi kerrallaan lattialle. Niistd syntyva dani mdiskéhteli Astan padssa
kuin kellonsoitto alkavaa migreeni enteillen. Heilurioveen oli kiinnitetty iso keltainen tarra, jossa ko-
komusta ukon hahmo oli vauhdikkaasti kaatumassa selélleen jalkojen alla tirskuvaan parskeeseen. Ei

ollut Ylermi kunnioittanut tatikian varoitusta uutista vaaniessaan.

Asta otti varovaisesti askeleita miehen suuntaan. Han pelkisi, ettd tima nousisi tiynné tarmoa ja
hyokkaisi mikrofoni aseenaan. Hén toivoi, ettd mies jo nousisi.

Mutta ei. Ylermi Sutinen oli kohdannut parempansa ja makasi silmét suljettuna.

— Ei jumalauta, Ylermi Sutinen, Asta kuiskasi suu kuin paperista taiteltuna.
— Ei helvetti. Kun et saanut uutista, niin paétit tehda itse itsestdsi skuupin. Sitd voi sanoa jo sitoutu-
miseksi, Asta henkiisi.

— Ei kuule tehddén nyt vaan se haastattelu. Ald nyt viitsi, Asta koetti ravistaa miestd hereille.

Mutta Ylermi makasi tyynend ja melkein kuin hymyillen fusillilitakossa. Kalpea otsa sinersi kauhan

jaljilta. Asta tiesi, ettd hén ei endd eldménsa pdiviana soisi fusilleja, tuskin muutakaan pastaa.

Tuhannet ajatukset sinkoilivat laatoilla paéllystetyista seinistd. Ne kimposivat takaisin ennen kuin
Asta oli keksinyt keinon, jolla selvita tilanteesta kuivin jaloin. Siis mist4 piti tallaisenkin kielikuvan
hiipid mieleen juuri nyt. Latteus etsi toistaan ja takertui yhdentekevyyksien niljaiseksi klimpiksi. Niin

oli aina ollut hianen eldmassiin.

Asta sipaisi puhelimensa hereille. Siin4 oli vield nimeksi virtaa jéljelld. Oikeassa ylanurkassa oleva pa-
ristonnypykka naytti viittd prosenttia. Vasemman ylanurkan tolpista pienin osoitti elonmerkkeja ja
seuraava, vihdn korkeampi pylvés vilkutti ujosti. Hitainumeroon saisi ainakin soitettua. Mutta hetki-
nen. Entd jos Ylermi olisi avun ulottumattomissa. Asta kimmastui itselleen. Miksi piti aina ajatella sie-

vistellen. Siis ent, jos Ylermi olisi vainaja. Kuollut. Hengeton. Raato, suomeksi sanottuna. Silloin
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ensihoitajien paikalle hityyttaminen olisi turhaa ja suotta dramatisoisi liséd onnetonta tapahtumaa.
Poliisit ja ruumisauto osasivat toimia vihéeleisemmin kuin ne punaisissaan pullistelevat sankarit,

jotka tarkoituksellisesti nauttivat tdysin siemauksin vérisevén yleison katseista.

Asta koetti muistella kaikkia niité televisiosarjoja ja seikkailuelokuvia, joissa oli nahnyt, miten tarkis-
tettiin, oliko henkitoreissaan makaava ihminen elossa. Pulssia hin ei ollut koskaan onnistunut mittaa-
maan edes omasta pulleasta ranteestaan, saati sitten pystyisi I6ytdmédan nytkettd tuon vinttikoiran jan-
teisestd kaulasta tai kddestd. Asta muisti, ettd ihmisen suun ja nenén yldpuolella kulkisi ilmavirta, jos
vield keuhkoissa joitain pihisisi. Aivan oikein. Niinhan hén oli kotona oppinut tarkistamaan, oliko lie-
situuletin rasvasta tukkeessa. Asta raivasi kdsivarrellaan keittion tasolla lojuvia astioita, patoja ja pan-
nuja syrjadn. Ne kolisivat osuessaan toisiinsa ja pudotessaan lattialle. Kai saatana tdssa luksustavara-
talon ruokataivaassa kéytettiin ihan tavallista talouspaperia, sellaista valkoista serlaa. Tai vaikka olisi

valkaisematonta, kyllad sekin asiansa ajaisi.

Rulla oli sivedsti kdtkettynd laatikkoon keittidtason alle. Asta repdisi palasen ja asetti sen Ylermin
suuta ja nendd vasten. Jos mies ei imaisisi ilmaa niiden 14pi, kaikki olisi peruuttamattomasti ohi, ja sil-
loin Asta kerdisi tavaransa ja suorisi tiehensa véahin d4nin. Raadonkuljetuksessa hinestd ei olisi mitdan
apua. Parempi olisi muutenkin olla sekaantumatta asiaan. Joutuisi selittdméaan kiddestd livennyttd pas-
takauhaa, liukasta lattiaa, hissié ja miehen viestinnallistd ahdistelua. Jo lapsena Asta oli oppinut, ettd

selittamalla asiat eiviat suoremmiksi muuttuneet. Pdinvastoin.

Ei imaissut Ylermi Sutisen hengitys paperia ammottaviin huuliin. Ei ainakaan niin, ettd Asta olisi siitd
mitddn selvdd saanut. Raato mika raato. Asta peruutti kauemmaksi. Kauhean sotkun oli toimittaja
kuollessaan aiheuttanut. Hellalla ja lattialla oli kattilallinen vettd ja pastaa, ja Astan hddéssa pudotta-
mia astioita oli sielld tdalla. Han poimi astiat ja vei ne tiskauspisteelle. Ei lattialla pydrineitd astioita
voisi pesemittd kayttoon ottaa. Astianpesukone oli ehtinyt kuumentaa veden ja kdynnistyspainike
hohti vihredna. Asta latoi korin tdyteen, tyonsi sen koneeseen, laski kannen ja kdynnisti koneen. Tuttu
hurina sai olon tuntumaan heti hiukan rauhallisemmalta. Silt4, etté oli langat sentdén omissa késissa.

Ettd jotenkin hallitsi tapahtumien virtaa.

Vesipisteeltd 16ytyi siivousrdsy. Asta huuhteli sen ja alkoi kuivata vettd hellalta. Kunhan vain saisi
paikat siistittyd, ei tilanne ndyttdisi niin pahalta. Toimittajan raatoa hin tuuppi syrjemmalle saadak-

seen lattiaa luututuksi.

Astan pyyhkiessd lattiaa alkoi oven takaa kuulua mekkalaa. Hissi kilahti taas kahdeksanteen ja sen
ovet liukuivat auki. Tavaratalo oli herddméssd aamuun ja pian meno olisi kuin rautatieasemalla.
Kohta temmattiin keittion ovi auki ja Asta katsoi holmistyneeni tulijaa. Holmistynyt oli tulijakin.

Emaénta oli kuvitellut olevansa ensimmdisend paikalla.

— Huomenta, kakisteli Asta. Oli eilen se ty()'haastattelu. Olisi ollut... Piti olla... Tuota, mini olen Asta.
— Huomenta, huomenta. Eminta tarttui Astan kiteen karhealla otteella, esitteli itsensi ja huokaisi.

Niin, olinkin jo unohtanut koko haastattelun. Hyvé ettd olet paikalla, joudutaan heittdiméén vitriinista
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kaikki kylmasailytystd vaatineet roskiin ja keksimaan pikapikaa uutta tarjottavaa. Kuule, jos selvitdan
tdstd aamusta kunnialla, paikka on sinun.

— Thanko totta? Siis...

- Kyll4 vain. Siné olit viimeinen haastateltava ja suoraan sanottuna olin laittanut kaiken toivoni si-
nuun. Ne muut olivat sellaisia irtoripsid ympaérilleen ripottelevia pikkutipusia. Halusivat tiskin taakse
asiakasrajapintaan. Ei niiden rakennekynnet kestéisi pdividdkdaan kunnon keittiéty6td. En mind ténne

sellaista kaipaa. Mennaédnpa siis tyhjentdiméaén ensitéiksemme ne vitriinit ja pelastetaan mita voidaan.

Emiénta kaappasi biojatesaavin mukaansa ja komusi se kddessaan salin puolelle. Asta seurasi muuta-
man askeleen perdssd. Ohi mennessidn hin pukkasi jalallaan toimittajan kisivartta syvemmalle katti-
lakaapin alle. Vinttikoiran olemuksesta oli hy6tyd, Asta joutui myéntaméan. Hanen omilla ympérys-

mitoillaan ei olisi ollut asiaa kattilakaapin alle.



