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LAURA Prirro & HANNA-RIIKKA ROINE

Kirjallisuudesta ja sen lukijoista

digitaalisissa ymparistoissd

Kirjallisuuden lukeminen vihenee digitaalisena aikana, ja tilli on kielteisid seurauksia.
Kirjallisuuden lukijansa ympirille luoma tila ”inhimillisend kokemusulottuvautena” on ni-
mittiin poikkeuksellinen, koska se rakentuu intensiivisti keskittymisti vaativan esityksen,
syventyvin rutiinin, mietiskelevin tauon ja luottamukseen johtavan pitkijinteisen pereh-
tymisen varaan. Tissi lyhyesti Kalle Puolakan esseen ”Kirjallisuuden tilasta digitaalisena
aikana” (niin & niin 2/2020) péiajatus, jonka innoittamana pyrimme jatkamaan ja moni-

puolistamaan keskustelua aiheesta.

aamme Puolakan nikemyksen, etti lukemisessa

on tapahtunut merkittdvia muutoksia. Vilitdntd

tunnevetoista reagointia ja nopeaa silmiilyd suo-

sivat digitaalisen teknologian alustat ovat omiaan

rapauttamaan pitkdjinteisyyttd, mikd heikentdd
kykyimme hallita ja ymmireid laajempia kokonai-
suuksia. Samalla heikkenevit kiyttdjin mahdollisuudet
toimia omachtoisesti alustojen logiikkaan mukautu-
misen sijaan. Yhteiskunnan ja kulttuurin digitalisoi-
tumisen suhde kirjallisuuden lukemisen muutoksiin
on kuitenkin nihdiksemme vieli Puolakan esittimii
moniulotteisempi. Muun muassa lukutaitotutkimus on
nostanut esiin lukijoiden sosiomateriaalisen ympiristén
merkityksen. Siihen sisiltyvit esimerkiksi lukukoulutus
ja se, onko kirjoja ollut tarjolla tai onko lukemaan kan-
nustettu. Lisdksi ndyttdd siled, ettd digitaalisten aineis-
tojen ja painettujen tekstien sekd kaunokirjallisuuden
lukeminen my®s tukevat toisiaan, kunhan niiden vaa-
timien taitojen edistimiseen suhtaudutaan vakavasti ja
rohkaisevasti.'

Digitalisoitumisen vaikutuksia lukemiseen ja kirjoit-
tamiseen tulee joka tapauksessa tarkastella kriittisesti.
Tissi esseessi esitimme, ettd uudenlaisia vilineitd timin
kehityksen tarkastelemiseen on vaikea rakentaa, jollei
kahta osa-aluetta oteta huomioon. Ensinnikin meidin
on kiinnitettdvi enemmin huomiota itse kirjallisuuteen,
sithen liittyviin toimijuuden muotoihin ja sen kiytdssd
ja alustoissa tapahtuviin muutoksiin. Toiseksi meidin on
tunnistettava digitaalisen teknologian ympiristsllisyys*
tilli tarkoitamme sekid 2020-luvun ihmiskokemuksen
lihtokohtaista uppoutuneisuutta digitaalisen tekno-
logian tuottamiin ja muovaamiin ympiristdihin ettd sen
tuottamia laajempia yhteiskunnallisia vaikutuksia, jotka
heijastuvat myds lukemisen sosiomateriaalisiin ulottu-
vuuksiin. Niin ollen digitaalisuutta ei voi rajata kirjalli-
suudesta — tai mistdin muustakaan elinympiristomme

osa-alueesta — erilliseksi saarekkeeksi, vaan se on nihtivi
arkemme erottamattomana osana.

Kirjallisuudesta

Mistd ylipddnsi puhutaan, kun puhutaan kirjallisuu-
desta? Vaikka Puolakan teksti ei vastaa tihin suoraan,
hinen esseestdin loytyy monia hyvii esimerkkejd siicd,
millaisena kirjallisuus voi niyttiytyd. Se voi olla muun
muassa lukemisharrastuksen kohde, “yksiniisen lukijan
ja yksindisen kirjoittajan” intiimi kohtaamispaikka, lu-
kijan itselleen 7sisdisen dinensi’ keinoin #dnettdmisti
esittdimidd taidetta sekd “tauoittain” luettavia ja “syste-
maattiseen uppoutumiseen” kutsuvia teoksia. Puolakan
essee hahmottelee esityksen, tauon, rutiinin ja luotta-
muksen kisitteiden avulla kuvaa 7siiti aineettomasta
piiristd ja tilasta, jonka kirjallisuus voi rakentaa harrasta-
jansa ympirille”. (25, 27, 29, 30)

Y1l lueteltujen esimerkkien valossa ndyttdikin, ectd
usein puheen kohteena ei ole niinkiddn kirjallisuuden
tila, vaan lukemisen kokemuksellinen ulottuvuus, jota
Maurice Blanchot'n ’kirjallisen avaruuden’ kisitekin
miirittelee®. Puolakan essee tavoittelee titi ulottuvuutta
havainnollisesti, tunnistettavasti ja jopa kauniisti. Jos kir-
jallisuutta ei puheen kohteena tarkemmin miiritelld ja
eritelld, lukeminen, lukemisen tilanne ja kirjallisuuden
alustat (kuten vaikkapa painettu kirja) saattavat kui-
tenkin sekoittua keskeniin liiaksi. Itse lukemisen ko-
kemuksessa niiti on toki vaikea erottaa toisistaan, silli
nimenomaan niiden yhdistyminen on tille kokemuk-
selle ominaista, mutta tutkittaessa esimerkiksi lukemisen
muutoksia tai vertailtaessa lukemista erilaisilla alustoilla
ne on pyrittivi erittelemiin. Niin pdisemme pohtimaan
vaikkapa sitid, puhutaanko kirjallisuudesta insticuutiona
vai syntyyko kirjallisuus lukijan ja teoksen vilisessi vuo-
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”Esityksen, rutiinin, tauon ja
luottamuksen muodostama
kokemuksellinen ’paketti’ on
olennainen osa monenlaisen
kirjallisuuden lukemista.”

rovaikutuksessa. Millaista lukutapaa erilaiset alustat vaa-
tivat? Miten kukin teos jisentd tekijin ja lukijan paikat
seki roolit?

Kirjallisuudesta luodaan helposti yksipuolinen kuva,
miki vddjaimictd vaikuttaa nikemykseen siitd, mitd ta-
pahtuu, kun luemme kirjallisuutta. Tutkimuksen val-
tavirta puhuu usein — titd kuitenkaan eksplikoimatta
— juuri tietyntyyppisen kirjallisuuden, eli korkeakirjal-
lisuutena pidettyjen teosten, ja vielipi nimenomaan
romaanien, lukemisesta. (Angloamerikkalaisessa kon-
tekstissa niitd kutsutaankin arvottavasti termilld fizerary
fiction erotukseksi vaikkapa niin sanotusta genre- tai
viihdekirjallisuudesta.) Lukemisen kokemuksellisiin
ulottuvuuksiin nojaavaa luentaa onkin tirkedd soveltaa
myds novelleihin, lyyriseen materiaaliin, viihteellisini
nihtyihin kirjallisuuden lajeihin seki digitaaliseen kirjal-
lisuuteen ja kokeellisiin kirjallisuuden muotoihin, jotka
hyédyntivit keinoinaan muun muassa fragmentaari-
suutta, erilaisia typologisia ratkaisuja ja lukijan vieraan-
nuttamista. Digitaalisen kirjallisuuden puolelta hyvii,
aiemmassa tutkimuksessa tunnistettuja esimerkkeji ovat
esimerkiksi Markku Eskelisen Interface (painettu kirja
1997; digitaalista, edelleen verkossa olevaa versiota on
piivitetty vaiheittain) ja Stephanie Stricklandin V. Vai-
verse (2002). Kiinnostavan, tillaiseen luentaan luontuvan
esimerkin fragmentaarisuudesta tarjoaa Harry Salmen-

niemen runoteos Texas, sakset (2010) ja lukijan vieraan-
nuttamisesta puolestaan Jaakko Yli-Juonikkaan romaani
Neuromaani (2012).

Esityksen, rutiinin, tauon ja luottamuksen muo-
dostama kokemuksellinen ”paketti” on olennainen osa
monenlaisen kirjallisuuden lukemista. “Ajallisin vilein”
luettava rakenne pohjautuu yhtiiled lukijan yksityiseen
harkintaan, mutta my6s esimerkiksi sanomalehtien jat-
kotarinoihin, jotka usein julkaistiin niiden pédtyttyd
romaaneina. Niin on syntynyt moni 1800-luvun mer-
kittdvd ja jo aikanaan tunnettu romaani, joiden tekijoini
voidaan mainita esimerkiksi Charles Dickens, Honoré de
Balzac, Victor Hugo, Emile Zola ja Fjodor Dostojevski.*
Nyttemmin samaa jaksottunutta rakennetta ja koke-
musta toteuttavat nikyvimmin Puolakankin mainitsemat
pitkdt tv-sarjat ja pelit, joiden maailmaan syvennytiin
vaihtelevan kestoisiksi ajanjaksoiksi kerrallaan. Tillaiset,
usein transmediaaliset kerronnan ja taiteen muodot mydés
kutsuvat aktiiviseen osallistumiseen ja niiden tuottaman
maailman ja kokemuksen jatkamiseen, mistd fanikult-
tuurit erilaisine fanifiktion ja tekijyyden muotoineen
osaltaan todistavat.’ Kirjallisuuden tarkastelu kokemuk-
sellisuuden tilan kautta kuitenkin myds hiivyttid paljon:
huomiotta jid vaikkapa lukijan itsensi valitsemien tau-
kojen ero suhteessa alustasta johtuviin, pakotettuihin
taukoihin.
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Alustoihin ja niiden materiaalisuuteen onkin olen-
naista kiinnittdd huomiota lukijan ja teoksen vuorovai-
kutuksessa syntyvin “aineettoman” kokemuksellisen
tilan rinnalla. Miki tahansa kielellinen, painettuna tai
muuna tekstind tuotettu esitys on aina my®ds tilallinen
varsin konkreettisessa mielessi. Alustojen erojen merkitys
ei ole vihiinen: kuten mediapoetiikan ja digitaalisten
ihmistieteiden tutkija Lori Emerson on esittinyt, ne kir-
jalliset alustat, joiden kanssa olemme tekemisissd, muok-
kaavat lukemistamme eniten®. Samaan aikaan lukutaito-
tutkimuksen piirissi on laajasti esitetty, ettd painettujen
tekstien ja digitaalisten aineistojen lukeminen vaativat
erilaisia luku- ja tekstitaitoja. Tilld laajalla kehittyneelld
lukutaidolla taas on suotuisa vaikutus muun muassa vaa-
tivankin kaunokirjallisuuden lukemiseen.”

Parhaimmillaan taidokas lukija oppii ikdin kuin
vaihtelemaan nikékulmaansa: seki lukemaan koko-
naisuutta etdiltd ettd keskittymiin pienempiin yksi-
tyiskohtiin ja kulloisenkin alustan ominaisuuksiin — ja
yhdistelemiin niiti kahta nikékulmaa niin, ettei kum-
pikaan tdysin kaappaa toista. Tarvitsemmekin enemmin
kriictistd tarkastelua siitd, kuinka esimerkiksi digitaaliset
aineistot ja painetut tekstit tai erilaiset kirjallisuuden
muodot kietoutuvat yhteen niin lukuharrastuksessa
kuin lukutaitojen kehittymisessd ylipditdin. Jo tehdyn
tutkimuksen ohella timi vaatii seki erilaisten aineis-

”Alustoihin ja niiden
materiaalisuuteen onkin
olennaista kiinnittii
huomiota lukijan ja teoksen
vuorovaikutuksessa syntyvin
’aineettoman’ kokemuksellisen
tilan rinnalla.”

tojen ja alustojen ettd lukemisen olosuhteiden paneutu-
nutta jisentelyi.

Lukijoista ja kirjoittajista

Yhei lailla tirkedd on pohtia, mistd ylipddnsd puhutaan,
kun puhutaan lukemisesta — ja lukijasta. Erilaisissa teo-
reettisissa tarkasteluissa esiintyvin ja kulloisestakin tut-
kimustraditiosta kisin mdiriteleivin “todellisen lukijan”
hahmon tarkoituksena on tyypillisesti lisitd abstrakeiin ki-
sittelyyn kokemusperdisempid ulottuvuutta. Teoreettisissa
teksteissd kuvitellut keskivertolukijat vaikuttavat kuitenkin
helposti karkeilta yleistyksiltd, Rita Felskin sanoin ”omi-
tuisen verettomiltd™®. Erilaiset “todelliset” — satunnaiset
tai rutinoituneet — lukijat osoittautuvat usein lthemmissi
tarkastelussa kiytinnon tutkimukseen verhotuiksi teoreet-
tisiksi rakennelmiksi, joiden tarkoitus on todentaa tutkijan
kriittinen luenta tarkasteltavana olevasta tekstisti ja tehdi
siitd yleismaailmallinen’. Vastaavanlaisia yleistyksii ovat
myds oletukset lukijoiden motiiveista ja reaktioista.
Yleistettiviksi kelpaavien viitteiden sijasta voi-
daankin todeta, ettd monet lukijuuteen elimellisesti lii-
tetyt ilmidt kuuluvat kulloisenkin lukijan henkilokoh-
taisen kokemuksen alueelle. Sen lisiksi, ettd jokainen
lukija on erilainen, niin on my®6s jokainen lukutilanne:
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sithen vaikuttavat henkilskohtaisen kokemuksen ohella
esimerkiksi keskenddn ristedvit sosiaaliset ja mate-
riaaliset ulottuvuudet. On myds tirkedd huomata,
ettd intiimin yhteyden tavoittelua painottavan luki-
jahahmon lisiksi kulttuurissamme vaalitaan edelleen
laajasti sitkedd myyttid “yksindisestd kirjoittajasta”. Se
unohtaa lukemiseen ja kirjoihin liittyvien sosiaalisten
ja kulttuuristen kiytintdjen ohella kustantamoiden ja
muiden kirjallisuusinstituutioiden olennaisen roolin
siind, kuinka kirjailijoiden ajatuksia tuodaan julkiseen
tilaan ja millaista luottamusta ne herittivit (tai ovat
herittimiced).!® Kuten Puolakka kirjoittaa, kirjailijat
ndyttiytyvit meille “niin kuin olemme heidit teoksista
abstrahoineet” (30), ja siksi timikin kirjallisuuden ti-
lallisuuden puoli olisi hyvi selkeimmin artikuloida
erikseen sekd lukemisen kokemuksen ettd kaunokirjal-
lisen teoksen paratekstuaalisena osana'!. Digitaalinen
ympiristé muokkaa merkittivisti paratekstuaalisuutta
ja siten my®s sitd, miten tekijyys ja lukijuus sekd niiden
tuottamat merkitykset ja kokemukset muodostuvat ja
tulevar tulkituiksi'®

Merkittivin ongelma yksindisen kirjoittajan ja yksi-
ndisen lukijan intiimin yhteyden kuvaamisessa on kui-
tenkin, ettd itse kirjallisuus materiaalisine ja kulttuurisine
ulottuvuuksineen unohtuu tistd yhtilostd. Lukemisen
muutoksia etnologian kontekstissa tutkinut Anna Ka-
jander huomauttaa tuoreessa viitdskirjassaan, ettd vaikka
lukemista tyypillisesti pidetdin henkilokohtaisena asiana,
”se my0s on ldpeensi sosiaalista ja kulttuurista toimintaa,
joka on sidoksissa muuhun arkeen ja ajanviettotapoihin.
Ajatus kirjan #irelle hiljentyneestd lukijasta on monille
tuttu mielikuva, mutta timinkaltainen lukutapa on
tyypillisen lukemisen sijaan vain yksi mahdollisuus mo-
nista.”"?

Digitalisoituvassa ympiristossi lukemiseen ja kir-
joihin liictyvit kiiytinnét monipuolistuvat entisestdin.

Lukijoina olemme toki tiettyyn pisteeseen saakka
yhden ihmisen tekemin tai yhdelle tekijinimelle attri-
buoidun teoksen #irelld, mutta samaan aikaan olemme
tekemisissd esimerkiksi laajan kaunokirjallisen tradition,
monenlaisten konventioiden ja kirjallisuuden kulloi-
senkin materiaalisen ilmiasun kanssa. Emme keskity pel-
kistddn "ajatusten tutkiskeluun” vaan myés teoksen arvi-
oimiseen artefaktina, osana laajempaa kulttuurista kon-
tekstia, omasta ajallis-tilallisesta positiostamme. Lukijat
ovat lisiksi osa yhteisdjd, joista konkreettisin esimerkki
lienevit monenlaisten kirjallisuusharrastajien lukupiirit
seki erilaiset faniyhteisdt, jotka keskittyvit nykydin vah-
vimmin digitaalisille alustoille. Nykyiset digitaaliset kult-
tuurin muodot alustoineen ovatkin tehneet entisti niky-
vimmiksi yhteisollisyyden, monitekijdisyyden ja vuoro-
vaikutteisuuden, jotka ovat aina liittyneet kirjallisuuden
kirjoittamiseen ja lukemiseen.

Kirjallisuuden tunnustetut hyddytkdin eivit keskity
yksinomaan yksiniisen teoksen ja lukijan kohtaamisiin,
vaan myds yhteisolliseen kisittelyyn. Lukupiireji erityi-
sesti kirjallisuusterapian nikokulmasta tutkiva Piivi Ko-
sonen esittdd, ettd vaikka kirjallisuuden lukeminen ylei-

sesti voi lisitd yksilon hyvinvointia, osallistuminen yhtei-
s6lliseen keskusteluun voi tehdi vield enemmin hyvi:

"Osallistuminen keskusteluun, jossa meididt nihddin,
jossa meitd kuunnellaan ja jossa tunnemme yhteytti
toisiin synnyttdd kuulumisen ja merkityksellisyyden tun-
teita sekd suo hyvinvoinnillemme tirkein mielekkyyden

tunteen.”

Sama viesti toistuu lukutaitotutkimuksessa: toisten mer-
kityksellisten ihmisten tuella on sekd lukutaitoihin ettd
-harrastuneisuuteen kaikkein suurin vaikutus', ja se voi
toteutua myos digitaalisten alustojen yhteisoissi.

Digitaalisista ymparistdistd

Lopulta on kysyttivd, mistd ylipddnsd puhutaan, kun pu-
hutaan digitaalisuudesta ja siitd, mitd se tekee. Millaisia
ulottuvuuksia lukemiseen digitaalisissa ympiristdissd
liittyy? Huoli uusien mediamuotojen aiheuttamasta
hiiridtilasta ei sininsd ole uusi. Nykykulttuurin tutkija
Tuija Saresma huomauttaa, ettd lukemisen muutokset
ovat toistuvasti huolestuttaneet eri aikoina, miki yh-
tddled kytkeytyy muuttuviin teknologisiin vilineisiin,
mutta toisaalta kertoo my®s siitd, ettd lukeminen nauttii
edelleen kulttuurista arvostusta'®. Teoksessaan How We
Think. Digital Media and Contemporary Technogenesis N.
Katherine Hayles kisittelee erilaisia lukemisen tapoja ja
nostaa puolestaan esimerkiksi 1960-luvun keskustelun
siitd, johtavatko elokuvien kaltaiset, massoille suunnatut
viihdemuodot heikon keskittymisen yleistymiseen ja ta-
paistumiseen yksittdisen taideteoksen irelld mietiskele-
misen kustannuksella.'”

Hayles myds esittdd Puolakankin mainitsemaa, in-
ternetin vaikutuksista huolestunutta Nicholas Carria'®
tasapainoisemman analyysin siitd, miten internetissd jul-
kaistulle materiaalille tyypillisesti varatun lukutapamme,
“hyperlukemisen” (hyper reading) ja varsinkin tutkijoiden
vaaliman ldhiluvun (close reading) keinoja on mahdollista
yhdistdd rakentavasti esimerkiksi kirjallisuudenopetuk-
sessa. Hyperlukeminen on James Sosnoskin alkuperiisen
miidritelmdn mukaisesti “lukijan ohjaamaa, niyttdpoh-
jaista, tietokoneavustettua lukemista””, ja se sisiltdd esi-
merkiksi hakujen tekemistd, suodattamista avainsanojen
avulla, rinnastuksia kahden yhti aikaa avoinna olevan
ikkunan vililld, silmiilyd, hyperlinkkien seuraamista ja
“nokkimista” eli muutamien osien poimimista pidem-
mistd teksteistd. Hyperlukeminen ei kuitenkaan siniinsi
uhkaa lukemista vaan on omanlaisensa tapa kisitelld
tekstid.

Timi el tietenkdin tarkoita, etteiko digitaalisen
teknologian vaikutuksia lukemiseen — ja myés kirjalli-
suuteen — tulisi tarkastella kriittisesti. Digitaalisen kult-
tuurin riskeji “lukeville aivoille” Reader, Come Home
-teoksessaan analysoiva Maryanne Wolf kuvaa lukuisten
laitteiden ja hyperlukemisen tuottamaa “kognitiivista yli-
kuormitusta” ja timin seurauksia lukemisen kannalta:
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“Ensinnikin me yksinkertaistamme. Toiseksi proses-
soimme informaatiota niin nopeasti kuin mahdollista;
tarkemmin sanottuna luemme enemmin lyhyemmissi
puuskissa. Kolmanneksi laitamme asiat kiireellisyysjirjes-

»20

tykseen.

Digitaalisten kiyttsliittymien logiikkaan kirjallisuuden-
tutkimuksen nikokulmasta syventynyt Matti Kangas-
koski jatkaa Wolfin ajatusta kiireellisyysjirjestyksestd
kiinnittdmilld huomionsa siihen, kuinka aikaa ja vaivaa
vaativa tietoinen reflektio viistyy nopean, jopa automaat-
tisen affektiivisen reagoinnin tieltd. Tilli on vaikutuk-
sensa kirjallisuuden poetiikkaankin: se on muovannut
muun muassa Instagramissa julkaistavaa runoutta mah-
dollisimman tunnistettavaan ja helposti jaettavaan muo-
toon.?! Instagram-runoilijat toisin sanottuna kirjoittavat
alustansa ja sen affordanssien eli tarjoumien mydtiisesti.
Kun nojataan siihen, miki vilittyy ja tartcuu helposti,
tietoista tyoskentely ja tulkintaa vaativat sivyt ja tasot
jddvit vihemmalle.

Kirjoittamisen tutkija Outi Kallionpid nostaa juuri
monisuorittamisen ja keskittymisen vuorottelun ja hal-
linnan yhdeksi keskeisimmisti digitaalisten tekstien kanssa
toimimisessa tarvittavista taidoista — joka on myds opetet-
tavissa ja opittavissa??. Samaan piityy Wolf todetessaan,
ettd tarvitsemme kaksineuvoisesti lukevat’ aivot, jotka
pystyvit syviin ja pitkdjinteiseen ajatteluun seki digitaa-
lisissa ettd perinteisissd vilineissa”?. Hayles antaa omassa
teoksessaan muutamia ideoita siihen, kuinka tillaista
voidaan opettaa (yhteni esimerkkind on harjoitus, jossa
opiskelijat lukivat rinnakkain Mary Shelleyn Frankens-
tein-romaania ja Shelley Jacksonin Patchwork Girl -hy-
pertekstifiktiota). Hin perddnkuuluttaa kirjallisuudentut-
kijoilta vastuuta analysoida tarkasti paitsi ldhi- ja hyper-
lukemista, myds algoritmien tuottamaa konelukemista.
1990-luvulta lihtien kybertekstiteoria onkin tarjonnut
vilineitd ohjelmoitujen tekstien rakenteen analyysiin ja
seikkaperiisesti hahmotellut monenlaisia digisyntyisten
(born digital) aineistojen luku- ja kiyttdtapoja®. Elimel-
listd kybertekstiteoreettisillekin lihestymistavoille on se,
etteivit ne aseta analogisia ja digitaalisia teksteji vastakkain
tai ajalliseksi jatkumoksi, vaan rinnakkain.

Sen sijaan, ettd digitaalisuus nihddin esimerkiksi
kirjallisuudesta erillisend saarekkeena, meididn on tun-
nistettava, ettd olemme tilld hetkelld jatkuvasti kietou-
tuneita digitaalisiin ympiristdihin, halusimme tai emme.
Hieman samaan tapaan kuin Puolakan esseessiin ku-
vaamat romaanit, jotka “voivat olla osa arkeamme myds
silloin, kun emme konkreettisesti ole kosketuksissa
kirjan kanssa” (29), digitaalisuus on osa materiaalista
kokemusympiristdamme muulloinkin kuin silloin, kun
olemme jonkin sen kiyttoliittymin ddrelld. Digitaalisen
teknologian riskien tunnistamisen ohella meidin on
opittava ja opetettava keinoja, joilla kykenemme tun-
nistamaan laajenevissa ja mitaltaan hallitsemattomissa
tekstikokonaisuuksissa ja ympiristdissid pienet yksityis-
kohdat, mutta my6s suhteuttamaan niiti ympiristsl-
liseen kokonaisuuteen.

Timin ohella ajatusta kirjallisuuden kokemukselli-
sesta tilasta on vaikeaa, ellei jopa mahdotonta, irrottaa
sosiomateriaalisesta todellisuudestamme. Kuten Carrin
teknologiakriittistd ajattelua terdvisti kritisoinut Je-
vgeni Morozov huomauttaa, Carrin argumentin taus-
talla niyctdd kajastelevan ajatus menetetystd mennei-
syydestd, joka on ollut yleismaailmallisesti nykyisyyttd
laadukkaampi — ja yhteniisempi.* Mutta mitd pitdisi
ajatella niistd lukijoista, joiden ulottuville laajemmat
ja moniulotteisemmat kaunokirjalliset aineistot tulevat
vasta muuttuvan teknologian ja digitalisaation my6td?
Morozov toteaakin, ettd varsinaisista poliittisista kamp-
pailuista ja yhteiskunnallisesta kritiikistd irrotettuna tek-
nologiakritiikistd tulee “vain vallitsevan tilan seikkape-
riinen mutta lopulta sitd vahvistava alaviite”.”

Toisin sanoen tillaiseen kehykseen asettuva nostalgia
Morozovin mukaan vain vahvistaa valtasuhteita ja vallit-
sevia rakenteita, eiki kirjallisuuden kirjoittaminen ja luke-
minenkaan ole siltd suojassa: kenelld on ja on ollut varaa
“kaunokirjalliseen tilaan”? Tai, Virginia Woolfin kuu-
luisaa toteamusta mukaillen, kenelli on omaa rahaa, oma
huone ja aikaa syventyneeseen lukemiseen? Samaa viestid
vie my6s monilukutaitoon ja sen opetukseen keskittyvi
uusien lukutaitojen (new literacies) tutkimusperinne®,
jonka mukaan "tekstien kanssa toimimista voi ymmartid
ja opettaa vain osana sosiaalisia, kontekstuaalisia ja kult-
tuurisia konventioita”?, ei niisti irrallisena abstraktiona.

Tapa, jolla nykyaikaiset digitaaliset teknologiat ovat
kietoutuneet kaikkeen ympirillimme olevaan, onkin yksi
niisti olennaisista piirteistd, joihin my®s kirjallisuuden-
tutkimuksen tulisi tarttua. Niiden teknologioiden ym-
piristollisyys niyttiytyy inhimillisten ja ei-inhimillisten
toimijoiden moninaisena yhteistyoni verkostoissa, joita
mikiin yksitedinen taho ei suoraan hallinnoi tai ohjaa.*
Seuraten Haylesin tuoreinta, digitalisoituvaa maailmaa
kisictelevidd teosta Unthought. The Power of the Cognitive
Nonconscious voidaan sanoa digitaalisen median toimivan
yhi suurempana nykyarkea miirictiving, “ei-ajateltuna’
olosuhteena, eikd sen vaikutuksia voida sijoittaa yksit-
tdisiin kohteisiin — niitd on pikemminkin tarkasteltava
erilaisina sommittumina tai koosteina (assemblage).!

Tilld murroksella yksiloistd kohti olosuhteita ja af-
fektiivisia suhteita on merkittivii seurauksia lukemiselle,
kirjoittamiselle ja kokemusten ja kuvitelmien jisentimi-
selle muille jaettavaan muotoon. Sen vaikutuksiin ei kui-
tenkaan paistd kisiksi asettamalla vastakkain kirjallisuus
ja 7digitaalinen maailma” vaan tarkastelemalla niiden
monitahoisia ja yhteen kietoutuneita suhteita unoh-
tamatta itse kirjallisuutta tai sen muotojen erityispiir-
teitd. Kysymys erilaisista lukutaidoista seki niiden vilitti-
misestd ja vaalimisesta on ddrimmaisen tirkei. Lukemista
puolustettaessa on silti tirkedd huomioida, ettd niin
lukeminen kuin lukijuuskin ovat myés paljon muuta
kuin uppoutumista kirjallisuuden tilaan. Ne ovat myos
sosiaalisten ja kulttuurisen kiytintsjen lipitunkemaa toi-
mintaa. Materiaalisesti ja mediaalisesti herkkdtuntoinen
analyysi on vilttdimitontd nididen ajankohtaisten, mutta
samalla ajattomien kysymysten ratkomisessa.
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