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niin vai näin

Laura Piippo & Hanna-Riikka Roine

Kirjallisuudesta ja sen lukijoista 
digitaalisissa ympäristöissä
Kirjallisuuden lukeminen vähenee digitaalisena aikana, ja tällä on kielteisiä seurauksia. 
Kirjallisuuden lukijansa ympärille luoma tila ”inhimillisenä kokemusulottuvuutena” on ni-
mittäin poikkeuksellinen, koska se rakentuu intensiivistä keskittymistä vaativan esityksen, 
syventyvän rutiinin, mietiskelevän tauon ja luottamukseen johtavan pitkäjänteisen pereh-
tymisen varaan. Tässä lyhyesti Kalle Puolakan esseen ”Kirjallisuuden tilasta digitaalisena 
aikana” (niin & näin 2/2020) pääajatus, jonka innoittamana pyrimme jatkamaan ja moni-
puolistamaan keskustelua aiheesta.

Jaamme Puolakan näkemyksen, että lukemisessa 
on tapahtunut merkittäviä muutoksia. Välitöntä 
tunnevetoista reagointia ja nopeaa silmäilyä suo-
sivat digitaalisen teknologian alustat ovat omiaan 
rapauttamaan pitkäjänteisyyttä, mikä heikentää 

kykyämme hallita ja ymmärtää laajempia kokonai-
suuksia. Samalla heikkenevät käyttäjän mahdollisuudet 
toimia omaehtoisesti alustojen logiikkaan mukautu-
misen sijaan. Yhteiskunnan ja kulttuurin digitalisoi-
tumisen suhde kirjallisuuden lukemisen muutoksiin 
on kuitenkin nähdäksemme vielä Puolakan esittämää 
moniulotteisempi. Muun muassa lukutaitotutkimus on 
nostanut esiin lukijoiden sosiomateriaalisen ympäristön 
merkityksen. Siihen sisältyvät esimerkiksi lukukoulutus 
ja se, onko kirjoja ollut tarjolla tai onko lukemaan kan-
nustettu. Lisäksi näyttää siltä, että digitaalisten aineis-
tojen ja painettujen tekstien sekä kaunokirjallisuuden 
lukeminen myös tukevat toisiaan, kunhan niiden vaa-
timien taitojen edistämiseen suhtaudutaan vakavasti ja 
rohkaisevasti.1

Digitalisoitumisen vaikutuksia lukemiseen ja kirjoit-
tamiseen tulee joka tapauksessa tarkastella kriittisesti. 
Tässä esseessä esitämme, että uudenlaisia välineitä tämän 
kehityksen tarkastelemiseen on vaikea rakentaa, jollei 
kahta osa-aluetta oteta huomioon. Ensinnäkin meidän 
on kiinnitettävä enemmän huomiota itse kirjallisuuteen, 
siihen liittyviin toimijuuden muotoihin ja sen käytössä 
ja alustoissa tapahtuviin muutoksiin. Toiseksi meidän on 
tunnistettava digitaalisen teknologian ympäristöllisyys2: 
tällä tarkoitamme sekä 2020-luvun ihmiskokemuksen 
lähtökohtaista uppoutuneisuutta digitaalisen tekno-
logian tuottamiin ja muovaamiin ympäristöihin että sen 
tuottamia laajempia yhteiskunnallisia vaikutuksia, jotka 
heijastuvat myös lukemisen sosiomateriaalisiin ulottu-
vuuksiin. Näin ollen digitaalisuutta ei voi rajata kirjalli-
suudesta – tai mistään muustakaan elinympäristömme 

osa-alueesta – erilliseksi saarekkeeksi, vaan se on nähtävä 
arkemme erottamattomana osana.

Kirjallisuudesta

Mistä ylipäänsä puhutaan, kun puhutaan kirjallisuu-
desta? Vaikka Puolakan teksti ei vastaa tähän suoraan, 
hänen esseestään löytyy monia hyviä esimerkkejä siitä, 
millaisena kirjallisuus voi näyttäytyä. Se voi olla muun 
muassa lukemisharrastuksen kohde, ”yksinäisen lukijan 
ja yksinäisen kirjoittajan” intiimi kohtaamispaikka, lu-
kijan itselleen ”sisäisen äänensä” keinoin äänettömästi 
esittämää taidetta sekä ”tauoittain” luettavia ja ”syste-
maattiseen uppoutumiseen” kutsuvia teoksia. Puolakan 
essee hahmottelee esityksen, tauon, rutiinin ja luotta-
muksen käsitteiden avulla kuvaa ”siitä aineettomasta 
piiristä ja tilasta, jonka kirjallisuus voi rakentaa harrasta-
jansa ympärille”. (25, 27, 29, 30)

Yllä lueteltujen esimerkkien valossa näyttääkin, että 
usein puheen kohteena ei ole niinkään kirjallisuuden 
tila, vaan lukemisen kokemuksellinen ulottuvuus, jota 
Maurice Blanchot’n ’kirjallisen avaruuden’ käsitekin 
määrittelee3. Puolakan essee tavoittelee tätä ulottuvuutta 
havainnollisesti, tunnistettavasti ja jopa kauniisti. Jos kir-
jallisuutta ei puheen kohteena tarkemmin määritellä ja 
eritellä, lukeminen, lukemisen tilanne ja kirjallisuuden 
alustat (kuten vaikkapa painettu kirja) saattavat kui-
tenkin sekoittua keskenään liiaksi. Itse lukemisen ko-
kemuksessa näitä on toki vaikea erottaa toisistaan, sillä 
nimenomaan niiden yhdistyminen on tälle kokemuk-
selle ominaista, mutta tutkittaessa esimerkiksi lukemisen 
muutoksia tai vertailtaessa lukemista erilaisilla alustoilla 
ne on pyrittävä erittelemään. Näin pääsemme pohtimaan 
vaikkapa sitä, puhutaanko kirjallisuudesta instituutiona 
vai syntyykö kirjallisuus lukijan ja teoksen välisessä vuo-Pa
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rovaikutuksessa. Millaista lukutapaa erilaiset alustat vaa-
tivat? Miten kukin teos jäsentää tekijän ja lukijan paikat 
sekä roolit? 

Kirjallisuudesta luodaan helposti yksipuolinen kuva, 
mikä vääjäämättä vaikuttaa näkemykseen siitä, mitä ta-
pahtuu, kun luemme kirjallisuutta. Tutkimuksen val-
tavirta puhuu usein – tätä kuitenkaan eksplikoimatta 
– juuri tietyntyyppisen kirjallisuuden, eli korkeakirjal-
lisuutena pidettyjen teosten, ja vieläpä nimenomaan 
romaanien, lukemisesta. (Angloamerikkalaisessa kon-
tekstissa niitä kutsutaankin arvottavasti termillä literary 
fiction erotukseksi vaikkapa niin sanotusta genre- tai 
viihdekirjallisuudesta.) Lukemisen kokemuksellisiin 
ulottuvuuksiin nojaavaa luentaa onkin tärkeää soveltaa 
myös novelleihin, lyyriseen materiaaliin, viihteellisinä 
nähtyihin kirjallisuuden lajeihin sekä digitaaliseen kirjal-
lisuuteen ja kokeellisiin kirjallisuuden muotoihin, jotka 
hyödyntävät keinoinaan muun muassa fragmentaari-
suutta, erilaisia typologisia ratkaisuja ja lukijan vieraan-
nuttamista. Digitaalisen kirjallisuuden puolelta hyviä, 
aiemmassa tutkimuksessa tunnistettuja esimerkkejä ovat 
esimerkiksi Markku Eskelisen Interface (painettu kirja 
1997; digitaalista, edelleen verkossa olevaa versiota on 
päivitetty vaiheittain) ja Stephanie Stricklandin V. Vni-
verse (2002). Kiinnostavan, tällaiseen luentaan luontuvan 
esimerkin fragmentaarisuudesta tarjoaa Harry Salmen-

niemen runoteos Texas, sakset (2010) ja lukijan vieraan-
nuttamisesta puolestaan Jaakko Yli-Juonikkaan romaani 
Neuromaani (2012).

Esityksen, rutiinin, tauon ja luottamuksen muo-
dostama kokemuksellinen ”paketti” on olennainen osa 
monenlaisen kirjallisuuden lukemista. ”Ajallisin välein” 
luettava rakenne pohjautuu yhtäältä lukijan yksityiseen 
harkintaan, mutta myös esimerkiksi sanomalehtien jat-
kotarinoihin, jotka usein julkaistiin niiden päätyttyä 
romaaneina. Näin on syntynyt moni 1800-luvun mer-
kittävä ja jo aikanaan tunnettu romaani, joiden tekijöinä 
voidaan mainita esimerkiksi Charles Dickens, Honoré de 
Balzac, Victor Hugo, Émile Zola ja Fjodor Dostojevski.4 
Nyttemmin samaa jaksottunutta rakennetta ja koke-
musta toteuttavat näkyvimmin Puolakankin mainitsemat 
pitkät tv-sarjat ja pelit, joiden maailmaan syvennytään 
vaihtelevan kestoisiksi ajanjaksoiksi kerrallaan. Tällaiset, 
usein transmediaaliset kerronnan ja taiteen muodot myös 
kutsuvat aktiiviseen osallistumiseen ja niiden tuottaman 
maailman ja kokemuksen jatkamiseen, mistä fanikult-
tuurit erilaisine fanifiktion ja tekijyyden muotoineen 
osaltaan todistavat.5 Kirjallisuuden tarkastelu kokemuk-
sellisuuden tilan kautta kuitenkin myös häivyttää paljon: 
huomiotta jää vaikkapa lukijan itsensä valitsemien tau-
kojen ero suhteessa alustasta johtuviin, pakotettuihin 
taukoihin.

”Esityksen, rutiinin, tauon ja 
luottamuksen muodostama 
kokemuksellinen ’paketti’ on 
olennainen osa monenlaisen 
kirjallisuuden lukemista.”

niin vai näin
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Alustoihin ja niiden materiaalisuuteen onkin olen-
naista kiinnittää huomiota lukijan ja teoksen vuorovai-
kutuksessa syntyvän ”aineettoman” kokemuksellisen 
tilan rinnalla. Mikä tahansa kielellinen, painettuna tai 
muuna tekstinä tuotettu esitys on aina myös tilallinen 
varsin konkreettisessa mielessä. Alustojen erojen merkitys 
ei ole vähäinen: kuten mediapoetiikan ja digitaalisten 
ihmistieteiden tutkija Lori Emerson on esittänyt, ne kir-
jalliset alustat, joiden kanssa olemme tekemisissä, muok-
kaavat lukemistamme eniten6. Samaan aikaan lukutaito-
tutkimuksen piirissä on laajasti esitetty, että painettujen 
tekstien ja digitaalisten aineistojen lukeminen vaativat 
erilaisia luku- ja tekstitaitoja. Tällä laajalla kehittyneellä 
lukutaidolla taas on suotuisa vaikutus muun muassa vaa-
tivankin kaunokirjallisuuden lukemiseen.7

Parhaimmillaan taidokas lukija oppii ikään kuin 
vaihtelemaan näkökulmaansa: sekä lukemaan koko-
naisuutta etäältä että keskittymään pienempiin yksi-
tyiskohtiin ja kulloisenkin alustan ominaisuuksiin – ja 
yhdistelemään näitä kahta näkökulmaa niin, ettei kum-
pikaan täysin kaappaa toista. Tarvitsemmekin enemmän 
kriittistä tarkastelua siitä, kuinka esimerkiksi digitaaliset 
aineistot ja painetut tekstit tai erilaiset kirjallisuuden 
muodot kietoutuvat yhteen niin lukuharrastuksessa 
kuin lukutaitojen kehittymisessä ylipäätään. Jo tehdyn 
tutkimuksen ohella tämä vaatii sekä erilaisten aineis-

tojen ja alustojen että lukemisen olosuhteiden paneutu-
nutta jäsentelyä.

Lukijoista ja kirjoittajista

Yhtä lailla tärkeää on pohtia, mistä ylipäänsä puhutaan, 
kun puhutaan lukemisesta – ja lukijasta. Erilaisissa teo-
reettisissa tarkasteluissa esiintyvän ja kulloisestakin tut-
kimustraditiosta käsin määriteltävän ”todellisen lukijan” 
hahmon tarkoituksena on tyypillisesti lisätä abstraktiin kä-
sittelyyn kokemusperäisempää ulottuvuutta. Teoreettisissa 
teksteissä kuvitellut keskivertolukijat vaikuttavat kuitenkin 
helposti karkeilta yleistyksiltä, Rita Felskin sanoin ”omi-
tuisen verettömiltä”8. Erilaiset ”todelliset” – satunnaiset 
tai rutinoituneet – lukijat osoittautuvat usein lähemmässä 
tarkastelussa käytännön tutkimukseen verhotuiksi teoreet-
tisiksi rakennelmiksi, joiden tarkoitus on todentaa tutkijan 
kriittinen luenta tarkasteltavana olevasta tekstistä ja tehdä 
siitä yleismaailmallinen9. Vastaavanlaisia yleistyksiä ovat 
myös oletukset lukijoiden motiiveista ja reaktioista.

Yleistettäviksi kelpaavien väitteiden sijasta voi-
daankin todeta, että monet lukijuuteen elimellisesti lii-
tetyt ilmiöt kuuluvat kulloisenkin lukijan henkilökoh-
taisen kokemuksen alueelle. Sen lisäksi, että jokainen 
lukija on erilainen, niin on myös jokainen lukutilanne: 

”Alustoihin ja niiden 
materiaalisuuteen onkin 
olennaista kiinnittää 
huomiota lukijan ja teoksen 
vuorovaikutuksessa syntyvän 
’aineettoman’ kokemuksellisen 
tilan rinnalla.”

niin vai näin
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siihen vaikuttavat henkilökohtaisen kokemuksen ohella 
esimerkiksi keskenään risteävät sosiaaliset ja mate-
riaaliset ulottuvuudet. On myös tärkeää huomata, 
että intiimin yhteyden tavoittelua painottavan luki-
jahahmon lisäksi kulttuurissamme vaalitaan edelleen 
laajasti sitkeää myyttiä ”yksinäisestä kirjoittajasta”. Se 
unohtaa lukemiseen ja kirjoihin liittyvien sosiaalisten 
ja kulttuuristen käytäntöjen ohella kustantamoiden ja 
muiden kirjallisuusinstituutioiden olennaisen roolin 
siinä, kuinka kirjailijoiden ajatuksia tuodaan julkiseen 
tilaan ja millaista luottamusta ne herättävät (tai ovat 
herättämättä).10 Kuten Puolakka kirjoittaa, kirjailijat 
näyttäytyvät meille ”niin kuin olemme heidät teoksista 
abstrahoineet” (30), ja siksi tämäkin kirjallisuuden ti-
lallisuuden puoli olisi hyvä selkeämmin artikuloida 
erikseen sekä lukemisen kokemuksen että kaunokirjal-
lisen teoksen paratekstuaalisena osana11. Digitaalinen 
ympäristö muokkaa merkittävästi paratekstuaalisuutta 
ja siten myös sitä, miten tekijyys ja lukijuus sekä näiden 
tuottamat merkitykset ja kokemukset muodostuvat ja 
tulevat tulkituiksi12.

Merkittävin ongelma yksinäisen kirjoittajan ja yksi-
näisen lukijan intiimin yhteyden kuvaamisessa on kui-
tenkin, että itse kirjallisuus materiaalisine ja kulttuurisine 
ulottuvuuksineen unohtuu tästä yhtälöstä. Lukemisen 
muutoksia etnologian kontekstissa tutkinut Anna Ka-
jander huomauttaa tuoreessa väitöskirjassaan, että vaikka 
lukemista tyypillisesti pidetään henkilökohtaisena asiana, 
”se myös on läpeensä sosiaalista ja kulttuurista toimintaa, 
joka on sidoksissa muuhun arkeen ja ajanviettotapoihin. 
Ajatus kirjan äärelle hiljentyneestä lukijasta on monille 
tuttu mielikuva, mutta tämänkaltainen lukutapa on 
tyypillisen lukemisen sijaan vain yksi mahdollisuus mo-
nista.”13

Digitalisoituvassa ympäristössä lukemiseen ja kir-
joihin liittyvät käytännöt monipuolistuvat entisestään.

Lukijoina olemme toki tiettyyn pisteeseen saakka 
yhden ihmisen tekemän tai yhdelle tekijänimelle attri-
buoidun teoksen äärellä, mutta samaan aikaan olemme 
tekemisissä esimerkiksi laajan kaunokirjallisen tradition, 
monenlaisten konventioiden ja kirjallisuuden kulloi-
senkin materiaalisen ilmiasun kanssa. Emme keskity pel-
kästään ”ajatusten tutkiskeluun” vaan myös teoksen arvi-
oimiseen artefaktina, osana laajempaa kulttuurista kon-
tekstia, omasta ajallis-tilallisesta positiostamme. Lukijat 
ovat lisäksi osa yhteisöjä, joista konkreettisin esimerkki 
lienevät monenlaisten kirjallisuusharrastajien lukupiirit 
sekä erilaiset faniyhteisöt, jotka keskittyvät nykyään vah-
vimmin digitaalisille alustoille. Nykyiset digitaaliset kult-
tuurin muodot alustoineen ovatkin tehneet entistä näky-
vämmäksi yhteisöllisyyden, monitekijäisyyden ja vuoro-
vaikutteisuuden, jotka ovat aina liittyneet kirjallisuuden 
kirjoittamiseen ja lukemiseen.

Kirjallisuuden tunnustetut hyödytkään eivät keskity 
yksinomaan yksinäisen teoksen ja lukijan kohtaamisiin, 
vaan myös yhteisölliseen käsittelyyn. Lukupiirejä erityi-
sesti kirjallisuusterapian näkökulmasta tutkiva Päivi Ko-
sonen esittää, että vaikka kirjallisuuden lukeminen ylei-

sesti voi lisätä yksilön hyvinvointia, osallistuminen yhtei-
sölliseen keskusteluun voi tehdä vielä enemmän hyvää: 

”Osallistuminen keskusteluun, jossa meidät nähdään, 
jossa meitä kuunnellaan ja jossa tunnemme yhteyttä 
toisiin synnyttää kuulumisen ja merkityksellisyyden tun-
teita sekä suo hyvinvoinnillemme tärkeän mielekkyyden 
tunteen.”14 

Sama viesti toistuu lukutaitotutkimuksessa: toisten mer-
kityksellisten ihmisten tuella on sekä lukutaitoihin että 
-harrastuneisuuteen kaikkein suurin vaikutus15, ja se voi 
toteutua myös digitaalisten alustojen yhteisöissä.

Digitaalisista ympäristöistä

Lopulta on kysyttävä, mistä ylipäänsä puhutaan, kun pu-
hutaan digitaalisuudesta ja siitä, mitä se tekee. Millaisia 
ulottuvuuksia lukemiseen digitaalisissa ympäristöissä 
liittyy? Huoli uusien mediamuotojen aiheuttamasta 
häiriötilasta ei sinänsä ole uusi. Nykykulttuurin tutkija 
Tuija Saresma huomauttaa, että lukemisen muutokset 
ovat toistuvasti huolestuttaneet eri aikoina, mikä yh-
täältä kytkeytyy muuttuviin teknologisiin välineisiin, 
mutta toisaalta kertoo myös siitä, että lukeminen nauttii 
edelleen kulttuurista arvostusta16. Teoksessaan How We 
Think. Digital Media and Contemporary Technogenesis N. 
Katherine Hayles käsittelee erilaisia lukemisen tapoja ja 
nostaa puolestaan esimerkiksi 1960-luvun keskustelun 
siitä, johtavatko elokuvien kaltaiset, massoille suunnatut 
viihdemuodot heikon keskittymisen yleistymiseen ja ta-
paistumiseen yksittäisen taideteoksen äärellä mietiskele-
misen kustannuksella.17

Hayles myös esittää Puolakankin mainitsemaa, in-
ternetin vaikutuksista huolestunutta Nicholas Carria18 
tasapainoisemman analyysin siitä, miten internetissä jul-
kaistulle materiaalille tyypillisesti varatun lukutapamme, 
”hyperlukemisen” (hyper reading) ja varsinkin tutkijoiden 
vaaliman lähiluvun (close reading) keinoja on mahdollista 
yhdistää rakentavasti esimerkiksi kirjallisuudenopetuk-
sessa. Hyperlukeminen on James Sosnoskin alkuperäisen 
määritelmän mukaisesti ”lukijan ohjaamaa, näyttöpoh-
jaista, tietokoneavustettua lukemista”19, ja se sisältää esi-
merkiksi hakujen tekemistä, suodattamista avainsanojen 
avulla, rinnastuksia kahden yhtä aikaa avoinna olevan 
ikkunan välillä, silmäilyä, hyperlinkkien seuraamista ja 
”nokkimista” eli muutamien osien poimimista pidem-
mistä teksteistä. Hyperlukeminen ei kuitenkaan sinänsä 
uhkaa lukemista vaan on omanlaisensa tapa käsitellä 
tekstiä.

Tämä ei tietenkään tarkoita, etteikö digitaalisen 
teknologian vaikutuksia lukemiseen – ja myös kirjalli-
suuteen – tulisi tarkastella kriittisesti. Digitaalisen kult-
tuurin riskejä ”lukeville aivoille” Reader, Come Home 
-teoksessaan analysoiva Maryanne Wolf kuvaa lukuisten 
laitteiden ja hyperlukemisen tuottamaa ”kognitiivista yli-
kuormitusta” ja tämän seurauksia lukemisen kannalta: 
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”Ensinnäkin me yksinkertaistamme. Toiseksi proses-
soimme informaatiota niin nopeasti kuin mahdollista; 
tarkemmin sanottuna luemme enemmän lyhyemmissä 
puuskissa. Kolmanneksi laitamme asiat kiireellisyysjärjes-
tykseen.”20 

Digitaalisten käyttöliittymien logiikkaan kirjallisuuden-
tutkimuksen näkökulmasta syventynyt Matti Kangas-
koski jatkaa Wolfin ajatusta kiireellisyysjärjestyksestä 
kiinnittämällä huomionsa siihen, kuinka aikaa ja vaivaa 
vaativa tietoinen reflektio väistyy nopean, jopa automaat-
tisen affektiivisen reagoinnin tieltä. Tällä on vaikutuk-
sensa kirjallisuuden poetiikkaankin: se on muovannut 
muun muassa Instagramissa julkaistavaa runoutta mah-
dollisimman tunnistettavaan ja helposti jaettavaan muo-
toon.21 Instagram-runoilijat toisin sanottuna kirjoittavat 
alustansa ja sen affordanssien eli tarjoumien myötäisesti. 
Kun nojataan siihen, mikä välittyy ja tarttuu helposti, 
tietoista työskentelyä ja tulkintaa vaativat sävyt ja tasot 
jäävät vähemmälle.

Kirjoittamisen tutkija Outi Kallionpää nostaa juuri 
monisuorittamisen ja keskittymisen vuorottelun ja hal-
linnan yhdeksi keskeisimmistä digitaalisten tekstien kanssa 
toimimisessa tarvittavista taidoista – joka on myös opetet-
tavissa ja opittavissa22. Samaan päätyy Wolf todetessaan, 
että tarvitsemme ”’kaksineuvoisesti lukevat’ aivot, jotka 
pystyvät syvään ja pitkäjänteiseen ajatteluun sekä digitaa-
lisissa että perinteisissä välineissä”23. Hayles antaa omassa 
teoksessaan muutamia ideoita siihen, kuinka tällaista 
voidaan opettaa (yhtenä esimerkkinä on harjoitus, jossa 
opiskelijat lukivat rinnakkain Mary Shelleyn Frankens-
tein-romaania ja Shelley Jacksonin Patchwork Girl -hy-
pertekstifiktiota). Hän peräänkuuluttaa kirjallisuudentut-
kijoilta vastuuta analysoida tarkasti paitsi lähi- ja hyper-
lukemista, myös algoritmien tuottamaa konelukemista.24 
1990-luvulta lähtien kybertekstiteoria onkin tarjonnut 
välineitä ohjelmoitujen tekstien rakenteen analyysiin ja 
seikkaperäisesti hahmotellut monenlaisia digisyntyisten 
(born digital) aineistojen luku- ja käyttötapoja25. Elimel-
listä kybertekstiteoreettisillekin lähestymistavoille on se, 
etteivät ne aseta analogisia ja digitaalisia tekstejä vastakkain 
tai ajalliseksi jatkumoksi, vaan rinnakkain.

Sen sijaan, että digitaalisuus nähdään esimerkiksi 
kirjallisuudesta erillisenä saarekkeena, meidän on tun-
nistettava, että olemme tällä hetkellä jatkuvasti kietou-
tuneita digitaalisiin ympäristöihin, halusimme tai emme. 
Hieman samaan tapaan kuin Puolakan esseessään ku-
vaamat romaanit, jotka ”voivat olla osa arkeamme myös 
silloin, kun emme konkreettisesti ole kosketuksissa 
kirjan kanssa” (29), digitaalisuus on osa materiaalista 
kokemusympäristöämme muulloinkin kuin silloin, kun 
olemme jonkin sen käyttöliittymän äärellä. Digitaalisen 
teknologian riskien tunnistamisen ohella meidän on 
opittava ja opetettava keinoja, joilla kykenemme tun-
nistamaan laajenevissa ja mitaltaan hallitsemattomissa 
tekstikokonaisuuksissa ja ympäristöissä pienet yksityis-
kohdat, mutta myös suhteuttamaan niitä ympäristöl-
liseen kokonaisuuteen.

Tämän ohella ajatusta kirjallisuuden kokemukselli-
sesta tilasta on vaikeaa, ellei jopa mahdotonta, irrottaa 
sosiomateriaalisesta todellisuudestamme. Kuten Carrin 
teknologiakriittistä ajattelua terävästi kritisoinut Je-
vgeni Morozov huomauttaa, Carrin argumentin taus-
talla näyttää kajastelevan ajatus menetetystä mennei-
syydestä, joka on ollut yleismaailmallisesti nykyisyyttä 
laadukkaampi – ja yhtenäisempi.26 Mutta mitä pitäisi 
ajatella niistä lukijoista, joiden ulottuville laajemmat 
ja moniulotteisemmat kaunokirjalliset aineistot tulevat 
vasta muuttuvan teknologian ja digitalisaation myötä? 
Morozov toteaakin, että varsinaisista poliittisista kamp-
pailuista ja yhteiskunnallisesta kritiikistä irrotettuna tek-
nologiakritiikistä tulee ”vain vallitsevan tilan seikkape-
räinen mutta lopulta sitä vahvistava alaviite”.27

Toisin sanoen tällaiseen kehykseen asettuva nostalgia 
Morozovin mukaan vain vahvistaa valtasuhteita ja vallit-
sevia rakenteita, eikä kirjallisuuden kirjoittaminen ja luke-
minenkaan ole siltä suojassa: kenellä on ja on ollut varaa 
”kaunokirjalliseen tilaan”? Tai, Virginia Woolfin kuu-
luisaa toteamusta mukaillen, kenellä on omaa rahaa, oma 
huone ja aikaa syventyneeseen lukemiseen? Samaa viestiä 
vie myös monilukutaitoon ja sen opetukseen keskittyvä 
uusien lukutaitojen (new literacies) tutkimusperinne28, 
jonka mukaan ”tekstien kanssa toimimista voi ymmärtää 
ja opettaa vain osana sosiaalisia, kontekstuaalisia ja kult-
tuurisia konventioita”29, ei niistä irrallisena abstraktiona. 

Tapa, jolla nykyaikaiset digitaaliset teknologiat ovat 
kietoutuneet kaikkeen ympärillämme olevaan, onkin yksi 
niistä olennaisista piirteistä, joihin myös kirjallisuuden-
tutkimuksen tulisi tarttua. Näiden teknologioiden ym-
päristöllisyys näyttäytyy inhimillisten ja ei-inhimillisten 
toimijoiden moninaisena yhteistyönä verkostoissa, joita 
mikään yksittäinen taho ei suoraan hallinnoi tai ohjaa.30 
Seuraten Haylesin tuoreinta, digitalisoituvaa maailmaa 
käsittelevää teosta Unthought. The Power of the Cognitive 
Nonconscious voidaan sanoa digitaalisen median toimivan 
yhä suurempana nykyarkea määrittävänä, ”ei-ajateltuna” 
olosuhteena, eikä sen vaikutuksia voida sijoittaa yksit-
täisiin kohteisiin – niitä on pikemminkin tarkasteltava 
erilaisina sommittumina tai koosteina (assemblage).31

Tällä murroksella yksilöistä kohti olosuhteita ja af-
fektiivisia suhteita on merkittäviä seurauksia lukemiselle, 
kirjoittamiselle ja kokemusten ja kuvitelmien jäsentämi-
selle muille jaettavaan muotoon. Sen vaikutuksiin ei kui-
tenkaan päästä käsiksi asettamalla vastakkain kirjallisuus 
ja ”digitaalinen maailma” vaan tarkastelemalla niiden 
monitahoisia ja yhteen kietoutuneita suhteita unoh-
tamatta itse kirjallisuutta tai sen muotojen erityispiir-
teitä. Kysymys erilaisista lukutaidoista sekä niiden välittä-
misestä ja vaalimisesta on äärimmäisen tärkeä. Lukemista 
puolustettaessa on silti tärkeää huomioida, että niin 
lukeminen kuin lukijuuskin ovat myös paljon muuta 
kuin uppoutumista kirjallisuuden tilaan. Ne ovat myös 
sosiaalisten ja kulttuurisen käytäntöjen läpitunkemaa toi-
mintaa. Materiaalisesti ja mediaalisesti herkkätuntoinen 
analyysi on välttämätöntä näiden ajankohtaisten, mutta 
samalla ajattomien kysymysten ratkomisessa.
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