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Abstract

To write is a complex, delicate and intense act. The goal of this study has been to find 
out what the process of creative writing looks like when viewed through the concepts 
of ritual and play. I have engaged with creative writing research, research on ritual 
and play, and new materialist philosophy. 
 Research data has been formed by ethnographic methods in a writing group 
as well as my own creative work. I have applied ritual and play to create writing 
prompts and creative writing methods. 
 The ethnographic data consists of personal and group interviews of creative 
writers. The personal interviews shed light on what kind of rituals, habits, feelings 
and sensations the writers observe in their work. The group interviews focus on 
particular, collective creative writing experiments. I have planned and facilitated the 
group’s activities and also participated in them. 
 The study pays particular attention to the concrete, material contexts 
where creative writing takes place. For example, the role of spaces and objects is 
highlighted in the data. Attending to these non-human actors is an ethical choice 
that foregrounds how writing is embedded in a shared, material existence. I use the 
concept of affective arrangement to interpret particular moments and occurrences of 
creative writing. The concept stresses vital, variable relationships among the writers, 
spaces, objects and texts. 
 The concepts of ritual and play help to show how writing is experienced as 
both special and ordinary. In the interviews, writing is talked about as a strange, 
mystical act, as well as something that simply gets done in the midst of everyday life. 
A writer can also offer both these interpretations. Writing can be ritualized by small, 
symbolic acts that demarcate the act of writing as something outside the everyday. 
Writing can also be understood as a ritual that effects changes in the writer’s 
experiences and thoughts. Play, on the other hand, is defined in the data as a playful 
attitude and a method of writing. Creative writing enables experiments, playing with 
alternatives and a willing suspension of disbelief. 
 During the group meetings, exciting, intense aspects of writing become 
central. Chance, other writers, unconscious factors and material circumstances are 
given an important role in the writing process. I give the name “muse” to elements 
that inspire writing and keep it going. Muses are also characters and personifications 
in my text.
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The observations made in the study about the writing process and the ways of sharing 
it can benefit writing teachers and facilitators. The research results include writing 
prompts that can be applied to different groups. My personal creative work has 
resulted in the artists’s book Museion Tarot (2017), made in collaboration with visual 
artist Eero Merimaa. This work can also be used in creative writing education. 

Keywords: affect, creative writing, ritual, play, writing groups, ethnography, muses
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Tiivistelmä

Kirjoittaminen on monisyinen, herkkä ja intensiivinen toimitus. Tutkimukseni 
tavoite on ollut selvittää, millaisena prosessina luova kirjoittaminen näyttäytyy 
rituaalin ja leikin käsitteiden näkökulmasta tarkasteltuna. Olen työskennellyt luovan 
kirjoittamisen tutkimuksen, rituaalin ja leikin tutkimuksen ja uusmateriaalisen 
filosofian kanssa. 
 Tutkimuksen aineisto on muodostettu kirjoittajaryhmässä toteutetun 
etnografian sekä oman (kauno)kirjallisen työskentelyni avulla. Sovellan rituaalin 
ja leikin käsitteitä kirjoitusharjoitusten ja luovan kirjoittamisen metodien 
suunnitteluun. Etnografiseen aineistoon kuuluu sekä henkilökohtaisia että 
ryhmähaastatteluja. Kirjoittajien henkilökohtaisten haastattelujen avulla selvitän, 
millaisia rituaaleja, tapoja ja tuntemuksia kirjoittajat liittävät omaan työskentelyynsä. 
Ryhmähaastattelut taas kiinnittyvät tiettyjen, yhdessä tehtyjen harjoitteiden 
tekemiseen ja niistä keskustelemiseen. Olen suunnitellut ryhmän tekemät harjoitteet 
ja myös osallistunut niihin.  
 Tutkimus kiinnittää erityistä huomiota kirjoittamisen konkreettisiin 
tilanteisiin ja niihin vaikuttaviin materiaalisiiin seikkoihin, kuten tiloihin ja 
esineisiin, joiden merkitys korostuu aineistossa. Näiden ei-inhimillisten toimijoiden 
huomioiminen on tutkimuksessa eettinen valinta, joka korostaa kirjoittamisen 
paikantumista jaettuun materiaaliseen olemassaoloon. Tulkitsen kirjoittamisen 
tiettyjä hetkiä ja tilanteita affektiivisen sommitelman käsitteen avulla. Käsite 
painottaa liikkuvia, muuttuvia suhteita kirjoittajien, tilan, esineiden ja tekstin välillä. 
 Rituaalin ja leikin käsitteet avaavat kirjoittamisen yhtä aikaa erityiseksi ja 
arkiseksi koettua luonnetta. Haastatteluaineistossa kirjoittamisesta puhutaan sekä 
mystisenä ja outona että arjen lomassa tapahtuvana toimituksena. Tulkinnat voivat 
esiintyä myös saman kirjoittajan puheessa. Kirjoittamista voidaan ritualisoida 
pienillä symbolisilla teoilla, jotka rajavat kirjoittamistoimituksen arjesta erilliseksi. 
Kirjoittaminen voidaan myös ymmärtää rituaalina, joka tuottaa muutoksia 
kirjoittajan ajatuksissa ja kokemuksissa. Leikki taas määrittyy aineistossa leikkisänä 
asenteena ja kirjoittamisen metodina. Luova kirjoittaminen mahdollistaa kokeilua, 
vaihtoehdoilla leikittelyä ja epäuskon lykkäämistä. 
 Ryhmätyöskentelyn aikana kirjoittamisen intensiiviset, jänniksi 
kutsutut puolet korostuvat. Sattumalle, tiedostamattomille tekijöille, toisille 
kirjoittajille ja kirjoittamisen materiaalisille olosuhteille annetaan keskeinen rooli 
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kirjoitusprosesissa. Kirjoittamista inspiroivat ja ylläpitävät tekijät saavat työssäni 
nimen muusa. Muusat ovat tekstissäni myös henkilöhahmoja ja personifikaatioita. 
 Tutkimuksen aikana tehdyt havainnot kirjoittamisen prosessista ja sen 
jakamisen tavoista voivat hyödyttää kirjoittamisen opettajia ja ohjaajia. Tutkimuksen 
tuloksena on syntynyt myös monenlaisille kirjoittajaryhmille sovellettavissa olevia 
kirjoitusharjoituksia. Henkilökohtaisen työskentelyni tuloksena on kuvataiteilija Eero 
Merimaan kanssa toteutettu taiteilijakirja Museion Tarot (2017) jota voidaan myös 
hyödyntää luovan kirjoittamisen opetuksessa.

Avainsanat: affektiivisuus, luova kirjoittaminen, rituaalit, leikki, muusat, 
kirjoittajaryhmät, etnografia
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Luku 1 SILTA 

Saatteeksi

   kirjoittaminen, joka ei tuomitse, vaan avautuu. jossa on   
   mahdollisuus tulla erilaiseksi. tulla muuksi. pidän tästä. 
   (Työpäiväkirja 23.11.16, luettavana Wyatt et al. 2011, 
   Deleuze and Collaborative Writing)

Tulla erilaiseksi, tulla muuksi. Kirjoittaminen muuttaa asioita toisiksi, yhdistää 
toisiinsa asiat, jotka eivät aikaisemmin liittyneet yhteen ja toistaa muuntuneina 
asioita, jotka tapahtuivat jo. Kirjoittamiseen siis liittyy jatkuva joksikin, tai joksikin 
muuksi tulemisen mahdollisuus. Lauseen voi aina lopettaa toisin kuin kuvitteli. Tai 
ehkä, ehkä aika usein, lauseen aloittaessaan kirjoittajalla ei ole aavistustakaan siitä, 
miten se tulee päättymään. Tutkimukseni tapailee tätä kirjoittamiseen nähdäkseni 
perustavanlaatuisesti kuuluvaa avoimuutta, epävarmuuttakin. 
 Ajattelen luovan kirjoittamiseni olemisen ja tietämisen olevan luonteeltaan 
pysyvästi keskeneräistä, liikkuvaa, maailmaan kietoutunutta ja maailmaa aina 
uudelleen ja aina tilapäisesti asettelevaa (vrt. Guttorm 2014). Kirjoittamisen tutkija 
Rebecca Luce-Kaplerin (2004, 20) tavoin miellän kirjoittamisen toisiinsa kytkeytyvien 
järjestysten ja suhteiden verkostona, joka pitää sisällään mutta myös ylittää 
yksilölliset, kulttuuriset ja historialliset prosessit, kurottuen kohti ei-inhimillisiä 
voimia ja järjestyksiä (vrt. Grosz 2008). Hahmotan kirjoittamista tulemisen 
prosessina sen sijaan että etsisin kirjoittamisen pysyvää, toistuvaa, toistettavissa 
olevaa olemusta. Väitöskirjani ei ole matka ei-tietämisestä tietämiseen, vaan sarja 
törmäyksiä, pysähdyksiä ja liikkeellelähtöjä – epäröinnin, eksymisen, sietämisen ja 
sietokyvyn venyttämisen mahdollinen tulos.
 Avoimuus ja epävarmuus eivät kuitenkaan tarkoita konkreettisuuden 
vastakohtaa, päinvastoin – kirjoittamisen konkretia on se, mihin tutkimuksessani 
toistamiseen palaan: kirjoittavan ruumiin tuntemuksiin, tottumuksiin, työvälineisiin 
ja -tiloihin. Kirjoittaminen on tutkimuksessani ruumiin liikettä ja tekemisen rytmiä, 
tietyssä tilassa ja hetkessä tapahtuvaa sanojen ja tekstinpalasten sommittelua, siirtelyä 
ja uudelleenasettelua. Tutkimukseni on sommitelma luovan kirjoittamisen prosessista 
ja tämä luku on silta, joka vie sommitelman keskeisten elementtien äärelle. Kirjoitan 
tutkimukseni taustoista, toteutuksesta ja teoreettisesta viitekehyksestä. 
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 Tutkimuksessani kysyn, millaisena prosessina luova kirjoittaminen 
näyttäytyy rituaalin ja leikin käsitteiden näkökulmasta tarkasteltuna, ja miten 
luovalla kirjoittamisella voi tutkia rituaalin ja leikin käsitteitä. Tarkoitan 
kirjoittamisen prosessilla jotakin muuta kuin kirjoittamisen opetuksessa yleistä 
prosessikirjoittamista. Prosessikirjoittaminen etenee vaiheesta toiseen. Se voi 
liikkua vaiheiden välillä, mutta sillä on kuitenkin aina suunta ja tavoite, alku- ja 
loppupiste. Suunnittelusta edetään luonnosteluun, palautteen avulla tapahtuvasta 
muokkaamisesta viimeistelyyn, jonka jälkeen tekstin voidaan päättää olevan 
valmis. (Ks. Jääskeläinen 2002, 46–47; Gottelier 2014, 125; vrt. Peary & Hunley 2015, 

9.) Näkökulmani kirjoittamiseen on ennemmin prosessuaalinen, millä tarkoitan 
kirjoituksen jatkuvuutta valmiiksi julistetun tekstin yli. Puhun kuitenkin myös 
kirjoitusprosessista tai -prosesseista, jolloin viittaan kirjoittamisen konkreettiseen 
tekemiseen tiettyjen tekstien yhteydessä. 
 Tarkastelen työssäni kirjoittamisen tekoja ja niiden jättämiä jälkiä (vrt. 
Harper 2013a, 50) yksityiskohtaisesti, läheltä, kirjoittajan, kirjoittamisen tutkijan 
ja ohjaajan näkökulmasta. Kiinnitän huomiota tiettyjen kirjoittamistilanteiden 
erityisyyteen, tiloihin, esineisiin, suhteisiin, joita hahmotan kirjoittajien, tekstien 
ja kirjoittamistapahtuman välillä. Näkökulmani ja menetelmäni ovat kotoisin 
luovan kirjoittamisen tutkimuksesta, kokeilevasta etnografiasta, uusmateriaalisesta 
filosofiasta ja affektitutkimuksesta. Palaan tutkimuskysymyksiini ja niiden sisältämiin 
oletuksiin tarkemmin alaluvussa Käsitteet ja kysymykset (s. 29).
 Kiinnostukseni rituaalin ja leikin käsitteisiin ja etnografiaan liittyy 
akateemiseen omaelämäkertaani. Turun yliopiston folkloristiikan oppiaineessa 
tekemäni pro gradu -työ (Karjula 2009) käsitteli parisuhteen rekisteröintijuhlia 
rituaaliteorian ja etnografian avulla. Perehtyessäni rituaaliin tulin samalla 
tarkastelleeksi myös leikkiä sen sukulaiskäsitteenä. Myös taustani kirjoittajana 
on Turun yliopistossa, luovan kirjoittamisen oppiaineessa ja sen jälkeen vapaissa 
kirjoittajaryhmissä. Luovan kirjoittamisen opintoihin kuuluva runsas kirjoittaminen 
ja omiin työtapoihin tutustuminen aktivoivat uudella tavalla kiinnostustani 
rituaalin ja leikin käsitteisiin, kun aloin pohtia kirjoittamiselle omistamieni hetkien 
erityisyyttä. Tällä tarkoitan havaintoja kirjoittamisen maailman ja sitä ympäröivän 
arjen suhteiden asettumisesta. Välillä tuntui, että kävin kirjoittaessani jossakin 
muualla – värikkäässä ja loputtoman runsaassa tilassa, jonka ominaistunnun 
tunnistin, mutta jota en pystynyt tarkasti sanoittamaan. Kirjoittaessani toimin 
enemmän ja vähemmän järjestelmällisesti, toistin tietyt, kulloinkin oikealta tuntuvat 
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asiat. Kokemus oli usein vähän samanlainen kuin edelliselläkin kerralla, mutta 
samaan aikaan yllättävä, välillä suorastaan outo. Kirjoittaminen oli (on edelleen) yhtä 
aikaa hauskaa ja hirvittävää. 
 Tutkimukseni ajan lähestyin siis rituaalin ja leikin käsitteitä paitsi lukemalla 
ja kirjoittamalla niistä myös suunnittelmalla kirjoitusharjoituksia ja tekemällä 
kaunokirjallista työtä. Tutkimukseni ei kuitenkaan kiinnity sellaiseen taiteellisen 
tutkimuksen traditioon, jossa tutkiva taiteilija kontekstoi ja teoretisoi omaa 
työskentelyään ja tuottaa tietoa myös tietyn taideteoksen muodossa. 
 Vaikka havainto kirjoittamisen rituaalisuudesta ja leikillisyydestä 
lähti liikkeelle omasta työskentelystäni, pelkästään oman kirjoittamiseni 
tutkiminen ei tuntunut mielekkäältä lähtökohdalta. Siksi kokosin tutkimusta 
varten kirjoittajaryhmän, jonka kanssa kirjoitin ja jonka osallistujia haastattelin 
yhdessä ja erikseen. Järjestin ryhmän tapaamiset vuosina 2013–2016 ja niitä on 
aineistossani 22. Tapaamisiin osallistui kaikkiaan 17 kirjoittajaa. Jokaisen tapaamisen 
päätteeksi käytiin keskustelu, jonka äänitin. Lisäksi haastattelin vielä erikseen 
Marikaa, Kristiinaa, Kaisaa, Annea, Petteriä, Katjaa, Ullaa, Helenaa ja Johania. 
Kaikki haastatellut esiintyvät tutkimuksessani joko itse valitsemallaan tai minun 
keksimälläni peitenimellä. Haastatellut valikoituivat oman toiveensa mukaisesti: 
haastattelin niitä kirjoittajia, jotka vastasivat myönteisesti koko ryhmälle esittämääni 
haastattelupyyntöön. Näistä keskusteluista ja haastatteluista muodostui tutkimukseni 
etnografinen aineistoii, jonka kanssa kirjoitan erityisesti luvuissa 3 ja 4.  
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Muusat tutkimuksen hahmoina

Kielitoimiston sanakirjan mukaan muusan määritelmä kuuluu: ”kreikk. tarustossa 
taiteiden ja tieteiden haltiattaria, vars. runouden haltiatar, runotar; kuv. taiteilijan 
työtä innoittavasta naisesta, nyk. joskus myös miehestä.”iii Tutkimuksessani muusat 
ovat keskeisiä henkilöitä. Luovan kirjoittamisen periaatteiden mukaisesti kirjoitan 
ja nimeän heistä hahmoja. Näin ajatellen muusat ovat tutkimusasetelmasta luomiani 
kirjoitus- ja tutkimusprosessin personifikaatioita. 
 Tutkimuksessani muusa on käsite, hahmo, esine, tuntemus, teko tai tilanne, 
joka aikaansaa tai ylläpitää kirjoittamista. Esimerkiksi rituaalin ja leikin käsitteet 
ovat tämän tutkimuksen käynnistäneet muusat. Muusa pakottaa, kutsuu tai innostaa 
kirjoittamaan, ja kirjoittaminen voi olla muusan kanssa seurustelua tai riitelyä. 
Muusa ei siis välttämättä ole läsnä vain kirjoittamisen alussa, vaan voi osallistua 
prosessiin monessa vaiheessa (vrt. Sabeti 2015). Nimeämällä tämän hahmon muusaksi 
puhuttelen ja uudelleenkirjoitan ummehtuneen romanttista muusaa, joka tyytyy 
väreilemään tekijän taustalla ”taiteilijan työtä innoittavana naisena, nyk. joskus myös 
miehenä”. 
 Muusan hahmo on olennainen myös tutkimusprosessin tuloksena syntyneen 
Museion Tarot -teoksen kannalta. Samalla kun toimin kirjoittajaryhmän kanssa, 
käynnissä oli myös oma kirjoitusprojektini. Tästä kirjoitusprosessista muotoutui 
surrealistisen etnografian menetelmä, josta kirjoitan tarkemmin luvussa 2. Työstin 
käsikirjoitusta, josta yhteistyössä kumppanini kuvataiteilija Eero Merimaan kanssa 
muotoutui taiteilijakirja Museion Tarot (2017; suorissa sitaateissa myöhemmin 
lyhennetty MT). Siinä antiikin mytologiasta uudellenkirjoittamani muusat esiintyvät 
henkilöhahmoina: verenhimoisina ja paperi-ihoisina vanhoina naisina, jotka syövät 
taloonsa eksyviä vierailijoita. Kirjoitan näistä muusista tarkemmin luvussa 5. 
 Siinä missä Museion Tarotissa kuvatut muusat ovat tokkuraisia ja 
vähäpuheisia, haastatteluissa ja kirjoittajatapaamisissa kohtaamani muusat ovat 
eloisia, moniäänisiä ja -kasvoisia. Tutkimusaineistoni toimii muusana kirjoittaessani. 
Toisaalta tutkimusaineistoni analyysi jakautuu kirjoittajien kertomien ja näkyviin 
tulkitsemieni muusien toiminnan ja aikaansaannosten tarkasteluun. Muusa siis 
ottaa tutkimuksessani monenlaisia rooleja: personifikaatio, kirjoittamista innostava 
ja liikkeellä pitävä voima, nimetty henkilöhahmo. Toisin sanoen ajattelen muusaa 
leikkisänä tapana lähestyä kirjoittamisen prosesseja.    
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Tutkimuksen rakenne

Tässä luvussa esittelen tutkimukseni teoreettiset muusat ja paikannan työni luovan 
kirjoittamisen tutkimuskentälle. Tuon mukaan keskeiset käsitteeni: subjunktiivisen 
tilan, luovan kirjoittamisen habitaatin, rituaalin ja leikin. Käsittelen myös 
kirjoittamisen materiaalisuutta ja affektiivisia sommitelmia. 
 Toisen luvun muusa näyttäytyy tavoissa, joilla tutkimukseni on tehty. 
Kirjoitan eettisistä lähtökohdistani, luovan kirjoittamisen ja kokeilevan etnografian 
menetelmistä, niihin kiinnittyvistä tietokäsityksistä ja tutkimusaineiston 
muodostamisesta. Kirjoitan sommittelusta ja surrealistisesta etnografiasta.
 Kolmannen luvun muusana toimivat kirjoittajien henkilökohtaiset 
haastattelut. Kirjoitan rituaalista, leikistä, rytmeistä ja habitaateista yhdessä niiden 
kanssa. Tarkastelen kirjoittamisen konkreettista prosessia: kirjoittamisen tapoja, 
tottumuksia, paikkoja, aikoja, osia, joista kirjoittamisen (leikkisä tai vakava) 
rituaali rakentuu. Aineistossani näkyy, miten kirjoittamisessa ollaan tekemisissä 
erityisen ja arkisen välisen suhteen kanssa. Kirjoittaminen määrittyy sekä 
erityiseksi, muusta toiminnasta erilliseksi tuskaisuudessaan, nautinnollisuudessaan 
ja merkityksellisyydessään. Toisaalta se sijoittuu myös arkiseksi, asiaksi, jota 
tehdään tai ollaan tekemättä, kummankin vaihtoehdon seuraukset kantaen. 
Kirjoittamisen ja ei-kirjoittamisen raja voidaan merkitä selkeästi tekemällä tiettyjä 
toimia tai kirjoittamiseen vain siirrytään, jolloin itsekuri tai aikataulut korostuvat. 
Kirjoittaminen voi liittyä erityisesti elämän taite- tai kriisikohtiin, kuten eroon tai 
lasten syntymään. Ritualisaation näkökulmasta kirjoittaminen näyttäytyy erilaisiin 
tarpeisiin ja olosuhteisiin mukautuvana ja muotoutuvana, joustavana toimituksena. 
 Neljännessä luvussa kirjoitan yhdessä, ryhmässä kirjoittamisesta. Tarkastelen 
yhteisen kirjoittamisen habitaatteja, joihin kuluu tekstien esittämistä, liikkeitä, 
paikkoja ja esineitä. Nimeän tarkastelussani neljä yhdessä kirjoittamisen muusaa: 
esityksen muusan, ruumista liikuttavan muusan, mystisen kujeen muusan ja 
tarttuvan muusan. Luku sisältää myös ohjeita kirjoittamisrituaalien toimittamiseksi. 
Rituaalit on työstetty ja tiivistetty aineistoni pohjalta ja ne pohjautuvat ryhmän 
toteuttamiin harjoitteisiin. Ohjeita voi tarkastella performatiivisina, toimintaan 
kutsuvina notaatioina Fluxus-taiteen tradition hengessä. Ne ovat osa tutkimukseni 
toteutumista ja kutsuvat lukijaa omakohtaiseen keskusteluun erilaisten muusien 
kanssa, kokeilemaan, mitä kaikkea voidaan ajatella kirjoittamisena tai kirjoittamisen 
tutkimisena. 
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 Viidennessä luvussa kirjoitan Museion Tarotista, muusien nälkäisestä 
talosta. Esittelen teoksen tutkimustuloksena, joka antaa yhden vastauksen siihen, 
miten rituaalin ja leikin käsitteitä voi lähestyä luovan kirjoittamisen avulla. Museion 
Tarotissa kirjoittamisen prosessi näyttäytyy rajatumpana ja tuottaa toisella tapaa 
valmiin lopputuloksen kuin kirjoittajaryhmässä kirjoittamamme luonnosmaiset 
tekstit. Olennaista tutkimukseni kannalta on, että MT on syntynyt rituaalin ja leikin 
käsitteiden kanssa kirjoittaen. Teoksen sisältämät käyttöohjeet ja kirjoitusharjoitukset 
pyrkivät kuljettamaan tutkimukseni lähtökohtia uusiin kirjoittamisen habitatteihin ja 
sommitelmiin. 
 Kuudennessa luvussa kokoan tutkimukseni yhteen. Kerron, että 
kirjoittajaryhmän outouttaminen tuomalla siihen uusia elementtejä saa aikaan 
voimakkaita, affektiivisia kokemuksia, joiden avulla voidaan ymmärtää paremmin 
kirjoittamisen erityistä merkitystä tekijöilleen. Esitän, että teksti syntyy jaetussa 
tilassa silloinkin, kun tekijöitä on vain yksi. Tuon materiaalisen ympäristön, tilat ja 
esineet osaksi kirjoittamisen prosessia. 
 Tekstini kokonaissommitelma koostuu erilaisista tekstilajeista (vrt. Guttorm 
2014, 17). Olen merkinnyt tekstin lajin sulkeisiin lainauksen jälkeen. Mukana on 

1. Lainauksia Turun yliopiston Historian, taiteen ja kulttuurien    
tutkimuksen laitoksen arkistoon tallennetusta haastattelumateriaalista. Haastattelut 
on litteroitu sanasta sanaan, mutta olen jättänyt lainauksista pois toistoja ja 
pikkusanoja. Lainausten perässä on arkiston koodi ja litteraation sivunumero. 
2. Kirjoittajaryhmän kanssa tekemieni harjoitteiden kuvauksia tai ohjeita (luvussa 4). 
Kaikki ryhmän yhdessä tekemät harjoitteet on numeroitu ja lueteltu Liitteessä 2. 
3. Katkelmia ryhmässä kirjoitetuista teksteistä.
4. Katkelmia haastattelemilleni kirjoittajille kirjoittamistani kirjeistä.
5. Otteita työpäiväkirjoistani.
6. Luvussa 5 on myös Museion Tarotiin kuuluva kirjoitusharjoitus. 

Seuraavaksi lähden asettelemaan tutkimustani luovan kirjoittamisen ryhmien 
yhteyteen. Kirjoitan kohti subjunktiivista tilaa ja kirjoittamisen materiaalisuutta.  
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Ryhmittyminen

 
Aloin toimia kirjoittamisen opettajana vuonna 2012, pian luovan kirjoittamisen 
aineopinnot suoritettuani. Ohjasin luovan kirjoittamisen perusopintoja ja erilaisia 
yksittäisiä kursseja avoimessa yliopistossa, Turun yliopistossa ja satunnaisesti 
muissa oppilaitoksissa. Painotin opetustyössäni alusta asti kirjoittamisen prosessia 
ja sen helpottamista, koska prosessi oli se, minkä omakohtaisesti parhaiten tunsin. 
Koulutuksellinen kehys on siis läsnä myös tutkimuksessani, vaikkei fokukseni 
olekaan suoraan kirjoittamisen pedagogiassa. Taustani ja tapani opettaa on 
vaikuttanut tutkimusasetelmani muotoutumiseen. 
 Etsin ja kutsuin tutkimukseeni henkilöitä, joilla oli ennestään kokemusta 
ryhmässä kirjoittamisesta. Oletin suunnittelemani kaltaisen työskentelyn 
kiinnostavan ennen kaikkia sellaisia kirjoittajia, jotka halusivat kokeilla tutusta 
kirjoittajakoulutuksesta poikkeavaa tapaa kirjoittaa yhdessä. Lisäksi ajattelin 
kirjoittajien kokeneisuuden lisäävän ryhmän turvallisuutta. 
 Tutkimukseeni osallistuneet kirjoittajat ovat kaikki opiskelleet ja/tai 
harjoittaneet luovaa kirjoittamista erilaisissa ryhmissä, kuten yliopisto-opinnoissa, 
kirjallisuusterapiakoulutuksessa, elokuvan ja dramaturgian opinnoissa, opistojen 
ja muiden oppilaitosten järjestämillä kursseilla, kirjoittajatreffiryhmissäiv ja 
muissa vapaissa kirjoittajapiireissä. Ryhmien moninaisuus kuvastaa kirjoittamisen 
monialaista, eri koulutusasteille ja vapaa-aikaan levittäytynyttä kenttää. 
 Kirjoittamista voikin ajatella sosiologi Robert A. Stebbinsin (1992) 
muotoileman ”vakavan vapaa-ajan” (serious leisure) käsitteen avulla: se on harrastus, 
joka voidaan kokea elämäntapana, ja siihen ollaan valmiit satsaamaan paljon aikaa 
ja voimavaroja. Aineistossani korostuu kurssien ja koulutusten myötä vahvistuva 
kirjoittamisen yhteisöllisyys. Kirjoittajien haastatteluissa tulee esiin, että kurssit 
tuottavat paitsi tuttavia ja ystäviä myös uusia, organisoidusta koulutuksesta 
erkaantuvia kirjoittajaryhmiä, jotka voivat tavata vielä vuosia ensimmäisen yhteisen 
kokoontumisen jälkeen.
 Ryhmään on osallistunut taiteen (kuten kuvataiteen ja teatterin) kentällä 
ammatikseen toimivia, eri alojen opiskelijoita sekä muiden alojen ihmisiä. Osalle 
kirjoittaminen on harrastus, toiset tähtäävät julkaisuun, osa on julkaissut tekstejään 
esimerkiksi kirjallisuuslehdissä tai kokonaisina teoksina. Kutsun heitä/meitä kaikkia 
kirjoittajiksi, koska kirjoittaminen (eikä esimerkiksi kirjailijuus) on tutkimukseni 
kannalta keskeinen käytäntö.  
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 Ryhmätapaamisissa luotu aineisto on tuotettu kirjoittaen, tanssien, piirtäen, 
keskustellen, havainnoiden. Kirjoittamiseen on yhdistetty muita taidemuotoja, kuten 
(yhdessä) piirtämistä, installaation tekemistä tai tanssia. Kuvataiteelliset tai tanssilliset 
menetelmät ovat olleet tärkeä osa näitä tapaamisia, mutta varsinainen fokus on aina 
ollut kirjoittamisessa.
 Ryhmän tehtävä ei ole niinkään ollut toimia vertailukohtana omille 
kokemuksilleni kuin tarjota paikka rituaalin ja leikin käsitteitä lähestyville 
yhteisöllisille kirjoituskokeiluille. Yhdessä kirjoittaminen, yhteen kerääntyminen, 
toisten kirjoittajien tekstit ja ajatukset niiden kirjoittamisesta muodostavat tämän 
tutkimuksen yhteydessä kohtaamisten verkoston, jossa oma(kin) kirjoittamiseni voi 
tarkoittaa jotakin. Paikannun siis osaksi sitä heterogeenistä joukkoa, jota tekstissäni 
kutsun ”kirjoittajiksi” tai ”ryhmäksi”, vaikka oman kirjoitusprosessin ylläpitäminen 
onkin ollut olennainen osa tutkimukseni toteutusta. 
 Seuraavaksi tarkastelen erilaisia luovan kirjoittamisen ryhmiä ja esittelen 
omaan tutkimukseeni osallistuneen ryhmän yhteydessä keskeisen subjunktiivisen 
tilan käsitteen. 
 

Luovan kirjoittamisen ryhmät ja työpajat
Ryhmässä – samassa tilassa istuen, liikuskellen, keskustellen – kirjoittaminen on ollut 
tutkimuksessani keskeinen tiedon tuottamisen tapa. Erilaisista kirjoittajaryhmistä 
ja työpajoista (workshop) on luovan kirjoittamisen tutkimuksessa keskusteltu 
runsaasti. Työpaja-termiä voi käyttää monenlaisista pedagogisesti painottuneista 
kirjoittamistilanteista. Vertaispalautteen pohjalta toimivista kirjoittajaryhmistä 
työpaja eroaa opettajakeskeisyydessään: työpajan toimintaperiaate ja rakenne varaa 
opettajan tai ohjaajan antamaan palautteeseen (Vandermeulen 2011, 24).  
 Kirjailija ja luovan kirjoittamisen professori Philip Gross (2010, 55) jakaa 
työpajat avoimeen (osallistujat tuovat eri vaiheissa olevia tekstejään arvioitavaksi); 
tehtäväpajaan (jossa käsitellään ohjaajan antaman tehtävän pohjalta kirjoitettuja 
tekstejä); kirjoita ja jaa -pajaan (tekstit kirjoitetaan heti tehtävänannon jälkeen ja 
jaetaan osallistujien kesken saman tien) ja ideapajaan (jossa tarkastellaan valmiiden 
tekstien sijaan ideoita tai mahdollisia tekstejä). Kirjoittamisen työpajamalli ei 
rajoitu luovan kirjoittamisen koulutukseen, vaan sitä on kehitelty myös esimerkiksi 
äidinkielen kouluopetuksessa (ks. Pentikäinen 2019).
 Työpajatyöskentelyn dynamiikkaan, sen hyötyihin ja ongelmiin 
keskittynyt tutkimus on muodostanut kirjoittamisen pedagogiikan tutkimuksessa 
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keskeisen alueen (ks. Donnelly 2010; Peary & Hunley 2015, 10). Työni ei keskity 
opetusmenetelmien kehittämiseen, mutta sekä työpajatutkimus että omat 
kokemukseni työpajatyyppiseen opetukseen osallistumisesta ovat vaikuttaneet 
kokoamani ryhmän toimintaan. Ryhmän työtapa muistuttaa Grossin 
hahmottamaa kirjoita ja jaa -pajaa, mutta myös eroaa siitä, sillä tekstien jakamista 
keskeisempää on keskustelu niiden tekemisestä. Jokainen tapaamisemme alkaa 
lämmittelyharjoituksella (usein 10 minuuttia vapaata kirjoittamista väljän teeman 
pohjalta), siirtyy varsinaiseen työskentelyyn, joka voi olla joko itsekseen tehtävää tai 
kollektiivista, ja päättyy purkavaan keskusteluun. Toimin kulloisenkin tapaamisen 
fokuksen asettavana fasilitoijana, mutta en puutu tai anna ohjeita siihen, miten 
kirjoittajien pitäisi ehdotuksiini vastata. Olen tietoisesti ja tarkoituksellisesti pyrkinyt 
rajaamaan ”parempaan” kirjoittamiseen tähtäävän opettajajohtoinen työskentelyn 
ryhmän ulkopuolelle. 
 Työpajan tekstikeskeistä mallia onkin kritisoitu opettajan roolin ja vallan 
ylikorostumisesta (ks. kriittinen tiivistys työpajan historiasta luovan kirjoittamisen 
opetuksessa Vanderslice 2010). Myös opiskelijoiden keskinäiset valtasuhteet ja 
hierarkiat on nostettu työpajan kritiikeissä esiin. Luovan kirjoittamisen ryhmä 
on monin tavoin herkkä tila, joka voi toimia kasvualustana esimerkiksi taitoon 
tai suosioon liittyville jännitteille. Kirjoittamisen tutkija Ben Ristow (2016) onkin 
soveltanut työpajan jännitteisyyden tarkastelemiseen tutkimukselleni keskeistä leikin 
käsitettä. Hän lähestyy luovan kirjoittamisen työpajaa antropologi Clifford Geertzin 
deep play -käsitettäv hyödyntäen. Deep play viittaa tilanteeseen, jossa leikin riskit ovat 
niin suuret, että siihen osallistumista voi pitää kyseenalaisena. Työpajan syvä leikki 
kihisee varsinaisen tilanteen ylittäviä riskejä ja pyrkimyksiä, taidon ja tekijyyden 
nokkimisjärjestyksiä. Leikin syvyyssuunta on kohti tekijyyttä; taiteellista prosessia ja 
taiteen kentälle paikantumista, mitä osoitetaan sietämällä omaan työhön kohdistuvaa 
kritiikkiä. Myös tämä teksteihin keskittyvän työpajan ulottuvuus on rajattu 
tutkimukseni ryhmästä pois. Tapaamissamme teksteistä ei anneta kehitysehdotuksia 
tai ylipäätään esitetä kriittisiä huomioita. 
 Toisaalta myös ryhmän yhtenäisyyden ja yhteishengen korostaminen voi 
tuottaa ongelmia, jos kirjoittajien erilaiseen yhteiskunnalliseen taustaan kiinnittyvät 
kysymykset jäävät myötäsukaisen me-hengen varjoon (Kass 2002; Haake 2010; 
Vandermeulen 2011, 28–30). Ryhmän yhdenmukaistumista ja opettajan valtaa on 
pidetty riskinä myös tekstien yhdenmukaistumiselle – opiskelijoiden on pelätty 
kirjoittavan joko keskenään samanlaisia tai opettajan tyyliä matkivia tekstejä (Bogen 
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1984; Vandemeulen 2012, 31). Omassa aineistossani tekstien yhdenmukaistuminen 
tulee esiin koulutuskontekstista poikkeavalla tavalla. Jo ryhmän ensimmäisessä 
tapaamisessa nostetaan esiin tekstiaiheen ”tarttuminen” kirjoittajasta toiseen. 
Tarttumisesta tulee tapaamisten myötä toistuvaa, ja siitä keskusteleminen korostaa 
entisestään sen merkitystä. Tarttumista ei kuitenkaan käsitellä pedagogiselta kannalta 
negatiivisena, vaan ennemmin yhdessä kirjoittamisen intensiiviseen mystisyyteen 
liittyvänä ilmiönä, johon suhtaudutaan leikkisän vakavasti. Palaan tarttumiseen luvun 
4 alaluvussa Tarttuva muusa (s. 192). 
 Tekstikeskeistä työpajaa on pidetty terapeuttisen kirjoittamisen vastakohtana. 
Työpajassa on korosteisesti kysymys tekstistä, ei sen kirjoittajan elämästä. Vaikka 
luovan kirjoittamisen opiskelun nähtäisiinkin vääjäämättä kehittävän myös 
itsesäätelyn ja -analyysin taitoja, kirjoittaminen terapiana on erotettu työpaja- 
työskentelystä (Gross 2010, 54). Kirjoittamisen terapeuttisiin vaikutuksiin perustuvilla 
ryhmillä onkin omat toimintatapansa. 
 Kirjoittamisen hoitava, hyvinvointia monipuolisesti tukeva ja edistävä 
vaikutus on todettu useissa tutkimuksissa (Bolton 1999; Sexton & Pennebaker 2009; 
Ihanus 2009; Kähmi 2015). Mahdollisuus oman elämän tarkasteluun ja kokemusten 
luovaan käsittelyyn tekeekin kirjoittamisesta oivallisen reflektiotyökalun. Luovan 
ja hoitavan kirjoittamisen tutkija Celia Hunt (2010; 2013) on tarkastellut erityisesti 
luovaa omasta elämästä kirjoittamista kasvun ja oppimisen keinona. Huntin 
(esim. 2010, 234; 2013, 40, 65) mukaan omien kokemusten kirjoittaminen fiktioksi 
vapauttaa tilaa aikaisempaa vahvemmalle, joustavammalle käsitykselle itsestä. 
Suomessa kirjallisuudentutkija, kirjallisuusterapeutti ja luovan kirjoittamisen 
opettaja Päivi Kosonen (2015) on kehittänyt omaelämäkerrallisen kirjoittamisen ja 
muistin tutkimuksen sekä Huntin ajattelun pohjalta luovan omaelämäkerrallisen 
kirjoittamisen menetelmää. Luovaa omaelämäkerrallista kirjoittamista on tutkittu 
myös esimerkiksi opettajien ammatillisen kehityksen tukena (Martin, Tarnanen & 
Tynjälä 2018).
 Myös kirjallisuusterapeuttiset kasvuryhmät hyödyntävät kirjoittamisen 
hoitavaa ja itsereflektiota tukevaa vaikutusta. Kirjallisuusterapeuttisessa 
ryhmässä kirjoittamisen tehtävä on tukea terapeuttista (vuorovaikutus)prosessia. 
Terapeuttisessa ryhmässäkin osallistujien kirjoittamista teksteistä voidaan keskustella, 
mutta keskustelun fokus on toisenlainen kuin kriittiseen palautteeseen perustuvassa 
ryhmässä (ks. Kähmi 2015, 40–41, 61). Ryhmä voi esimerkiksi auttaa kirjoittajaa 
hahmottamaan ja tunnistamaan paremmin oman kirjoittamisensa merkitystä ja 
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ehdottaa uudenlaisia kirjoittamisen tapoja, vahvistaa kirjoittajan itseluottamusta ja 
mahdollistaa keskusteluja kirjoittajaa koskettavista aiheista (Bolton 1999, 128).
 Kokoamani ryhmän toiminta eroaa sekä luovan kirjoittamisen työpajoista 
että terapeuttista tai itsetuntemusta lisäävää vaikutusta tavoittelevista ryhmistä. 
Gillie Boltonin (1999, 11) luonnehdinta kirjoittamisesta itselle suotuna lahjana 
tai ylellisyytenä kuvaa suhtautumistani yhdessä kirjoittamiseen paremmin kuin 
kirjoittamisen työtä tai työläyttä korostava koulutuskeskeinen ote. Toisaalta pidän 
selvänä, että myös tavoitteellinen, kehityshakuinen luova kirjoittaminen voi 
olla tekijälleen (ja lukijalleen) hoitavaa, vaikka siihen ei yhdistyisikään tietoista 
terapeuttista fokusta (vrt. Niemi-Pynttäri 2015, 11). En myöskään ajattele tekstin 
lopputuloksen ja prosessin huomioimisen olevan väistämättä toisensa poissulkevia 
(vrt. Harper 2015, 10–11). 
 Kuten jo toin esiin, ryhmän työskentelyyn ei ole kuulunut kirjoittaja- 
koulutukselle ominaisia menetelmiä, kuten kriittistä tai kehittämisehdotuksia antavaa 
palautetta, tekstien työstämistä palautteen pohjalta tai valmiiden tekstien jakamista 
(muutoin kuin heti kirjoittamisen jälkeen ääneen luettuina versioina, mihin palaan 
tarkemmin alaluvussa Esityksen muusa, s. 138). Tapaamisissa on tehty kehittelemiäni 
harjoituksia, joista osa muistuttaa luovan kirjoittamisen tunnilla mahdollisia 
tehtäviä, osa pohjautuu rentoutusharjoituksiin, osa kokeilee ja improvisoi erilaisilla 
menetelmillä, rajoitteilla, esineillä, tiloilla ja liikkeillä. Yhdistimme kirjoittamiseen 
esimerkiksi tanssia, piirtämistä, joogaa, menetelmällisiä kokeiluja ja erilaisissa 
miljöissä oleilua. Kirjoitimme sekä ”omia”, itsenäisiä että yhdessä tehtyjä, etupäässä 
surrealististen seuraleikkien (ks. Kaitaro 2001) traditiosta ammentavia tekstejä.
 Jokaisella tapaamisella on ollut väljähkö teema, jonka olen muodostanut 
minua kiinnostaneen tai vaivanneen tutkimukseeni liittyvän kysymyksen, kulloinkin 
lukemani tutkimuskirjallisuuden tai edellisen, toimivaksi tai kiinnostavaksi 
osoittautuneen harjoituksen pohjalta (ks. Liite 2 s. 297). Harjoitteet ovat voineet 
kutsua jonkinasteiseen itsetutkiskeluun (esimerkiksi Pullojen rituaali s. 179), mutta 
omien kokemusten työstämistä ei ole erikseen painotettu. 
 Tapaamisten suunnittelu on ollut pitkälti omissa käsissäni. Kirjoittajat 
ovat kuitenkin tuoneet mukaan ideoitaan ja ehdotuksiaan. He ovat antaneet omaa 
osaamistaan ryhmän käyttöön esimerkiksi ohjaamalla joogaa tai opastamalla Turun 
tuomiokirkon historiaan. Harjoitusten ohjaamisen laajamittaisempi jakaminen  
olisi voinut viedä ryhmää kiinnostavaan suuntaan, mutta toisaalta myös sysännyt 
osallistujille vastuuta tutkimukseni tekemisestä. 
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 Ryhmän työskentely on ollut vahvasti prosessipainotteista (vrt. 
Vanderslice 2010, 34). Harjoitteet ovat tähdänneet kirjoittamisen rikastamiseen 
ja tarkastelemiseen uusista näkökulmista. Tekstin kehittämisen näkökulmaa ei 
kuitenkaan aina välttämättä voi, tai ole tarpeenkaan, kokonaan erottaa prosessista. 
Omasta näkökulmastani harjoitusten pääasiallinen tavoite on kuitenkin 
ollut kirjoittamisen prosessin tarkastelu sekä rituaalin ja leikin käsitteiden 
soveltaminen yhdessä kirjoittamiseen. Tai kuten toisessa yhteydessä muotoilin: 
”Kirjoittamistilanteet, joita tutkimuksessani tuotan ja tutkin, pyrkivät – vaihtelevilla 
tavoilla ja asteilla – rikkomaan arkisen päiväjärjestyksen. Tarkoitukseni on näin 
kiusoitella, kutsua tai houkutella subjunktiivista tilaa esiin lähempää tarkastelua 
varten.” (Karjula 2016, 334, kursiivi alkuperäisessä.) Käsite kietoutuu paitsi ryhmän 
toimintatapoihin myös tutkimukseni teoreettiseen taustaan. 
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Subjunktiivinen tila

Viittaan subjunktiivisella tilalla kirjoittamisen koetun ja fyysisen tilan erityisyyteen. 
Antropologisessa esitystutkimuksessa subjunktiivin kieliopillinen käsite viittaa 
arjen ja erityisten, esityksellisten ja korostettujen tilanteiden eroon (ks. Turner 
1992; Schechner 2016a). Victor Turnerin (1992, 101, 169) mukaan subjunktiivi 
ilmaisee mahdollisuutta ja viittaa siihen, mitä voi tai voisi olla. Sen piiriin 
kuuluvat kulttuuriset esitykset, kuten rituaali, karnevaali, leikki, teatteri ja elokuva. 
Subjunktiivin vastakohta on indikatiivi, arjen, tosiasioiden ja syy–seuraussuhteiden 
järjestys. Luovan ja ei-luovan – siis arkisen, tavallisen? – kirjoittamisen erottamisen 
voi itsessään nähdä toistavan subjunktiivin ja indikatiivin eroa (vrt. Harper 2008, 

162).
 Kuten aivan tekstini alussa totesin, kirjoittamisella on kyky ”muuttaa asioita 
toisiksi ja toistaa muuttuneina asioita, jotka tapahtuivat jo”. Kirjoittaminen sallii 
koetun, luetun, kuvitellun tai uneksitun uudelleenmuotoilemisen. Kaikkea voi 
värittää, venyttää ja sommitella. Tästä kirjoittamisen vapaudesta syntyvät oivallukset 
ja kokemukset voivat olla hyvin intensiivisiä ja konkreettisia. Kirjoittaminen voi 
auttaa tekemään päätöksiä, näkemään tilanteita, ihmisiä, paikkoja uudella tavalla. 
Teksteihin, joskus omiinsakin, voi eläytyä koko olemuksellaan. Kysymys ei tietenkään 
ole siitä, että kirjoittajan pitäisi uskoa kaikkeen kirjoittamaansa tai ajatella vaikkapa 
keksimiensä henkilöhahmojen olevan ”oikeasti” olemassa. Sen sijaan on kysymys 
sopimuksesta, jonka kirjoittaja voi itsensä tai ryhmänsä kanssa tehdä: nyt toimimme 
ikään kuin tämä teksti / henkilö olisi totta, ja suhtaudumme asiaan sen vaatimalla 
vakavuudella. Fiktio voi tuntua todelta ja samalla pysyä fiktiona. (Vrt. Luce-Kapler 
2004, 90.)
 Kirjoittamisen tutkija Rebecca Luce-Kapler (2004) korostaakin, että juuri 
fiktion kirjoittaminen mahdollistaa henkilökohtaisten kokemusten käsittelyn tavalla, 
johon todenmukaisuutta tavoittelevat tekstit eivät välttämättä pysty (vrt. Celia Huntin 
”fiktiivinen omaelämäkerta”, johon edellä viittasin). Kirjoittamisen subjunktiivisuus 
näyttäytyy vaihtoehtona suoraviivaiselle, kokemuksesta kirjoitetulle kertomukselle – 
se voi tuottaa kirjoittamisen rinnalle kuvia tai kollaaseja, kertoa esimerkiksi runon, 
päiväkirjamerkinnän tai katkelman kielellä, fragmentteina ja avoimuuksina (Luce-
Kapler 2004, 81–83, 87).
 Omassa aineistossani puhutaan melko harvoin eksplisiittisesti omaelämä-
kerrallisiin kokemuksiin perustuvasta kirjoittamisesta, mutta fiktion avaama, 
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subjunktiivinen mitä jos -tila tulee näkyviin muilla tavoin. Henkilökohtaisissa 
haastatteluissaan kirjoittajat kertovat, kuinka arjen keskelle avautuu kirjoittamisen 
ansiosta hetkiä ja tiloja, jotka vievät vähän kuin jonnekin muualle. Näitä avautuu 
myös yhdessä kirjoittamiseen, joka kokoontumisissamme määritellään usein 
”jännäksi” – oudoksi, mystiseksi, kummalliseksi. Kirjoittaminen tuottaa kokemuksia 
ja tulkintoja, jotka eivät muissa sosiaalisissa tilanteissa välttämättä saisi tilaa. Toisaalta 
jännyyteen ei suhtauduta kovinkaan juhlallisesti. Se on yhtä aikaa intensiivistä ja 
merkittävää, selittämätöntä ja hupsua, jotakin jolle voi nauraa, jonka kanssa voi 
leikkiä.  
 Tekstien tasolla kirjoittamisen subjunktiiviseen tilaan liittyy kokeilua, 
yritystä ja erehdystä – harjoitteilla tai teksteillä ei ole valmiiksi päätettyä muotoa, 
joka pyrittäisiin hiomaan esille, vaan monet suunnat ovat mahdollisia. Tekstejä 
ääneen luettaessa kirjoittajat ovat voineet valikoida kaiken tekemänsä tekstin joukosta 
lopuksi luettavaksi vain osan – teksti on saanut esityksessään muodon, joka olisi 
voinut toteutua monella muullakin tavalla. Tapaamisessa luettu versio on kuitenkin 
saattanut myös jäädä tekstin viimeiseksi esitykseksi. Tekstit aineistossani ovat siis 
nopeasti kirjoitettuja, luonnosmaisia (vrt. Brophy 1998, 42–43). Niiden tulkitseminen 
minään muuna – teoksina, taidonnäytteinä tai edes valmiiksi kokonaisuuksiksi 
pyrkivinä – ei nähdäkseni tee niille oikeutta. Luonnosmaiset tekstit ovat avoimia 
ja huokoisia. Niiden suuntaa tai loppumuotoa ei ole määritelty, sen sijaan niillä 
on useita mahdollisia suuntia. Teksteissä on toisin sanoen toteutumattomia 
potentiaalisuuksia (vrt. Wirtz 2012).
 Kirjoittajakoulutuksen konventioista poikkeava tapa jakaa tekstejä sai 
keskusteluissa aikaan tulemiskerronnaksi nimittämääni puhetta. Kirjoittajat 
käyttävät keskusteluissamme toistuvasti tulla-verbiä kuvaillessaan tekstinsä, sen 
henkilöiden, tapahtumien tai tunnelmien ilmenemistä (vrt. Snellman 2018, 148). 
Tulemiskerronnassa kirjoittaja jakaa tekstinsä vaiheet lukematta aina tekstiä 
kokonaisuudessaan tai lainkaan. Hän ikään kuin kertaa tekstin tai kerii sen auki, 
mutta ei välttämättä merkityksistä, vaan prosessista: Mulle tuli tämmöinen henkilö. 
Sitten siihen tuli kauhua. Tulemiskerronta usein korostaa tekstin tai fiktiivisten 
henkilöiden omaa tahtoa kirjoittajan aktiivisten tekojen sijaan. Toisinaan siihen 
kuitenkin sisältyy myös kuvauksia toimista, joita kirjoittaja teki pitääkseen tekstin 
käynnissä tai vastatakseen sen esittämiin haasteisiin. Tämä aktiivisuuden ja 
passiivisuuden, tekstin tapahtumisen ja tekemisen välinen jännite, sekä tekstin 
maailman ja kirjoittamisen maailmanvi välillä tapahtuva liike, on muutenkin 
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aineistossani toistuva, kirjoittamisesta kertomiseen liittyvä piirre. Tulemiskerronnan 
nimi perustuu aineistooni, mutta yhdistyy myös deleuzelais-braidottilaiseen 
tulemisen ontologiaan, jolla tarkoitan maailman ja olemisen ymmärtämistä eloisana, 
arvaamattomana ja muuttuvaisena liikkeenä. Tarkastelen tulemiskerrontaa lähemmin 
alaluvussa Esityksen muusa (s. 143). 
 Subjunktiivinen tila liittyy myös itse tapaamisten rakenteeseen, sisältöön 
ja materiaaliseen järjestymiseen. Vaikka tapaamisemme toistavat tiettyä kaavaa, 
etenevät tiettyjen toistuvien jaksojen varassa, niistä jokainen kysyy ja vastaa hiukan 
eri tavalla siihen, mitä yhdessä kirjoittamaan kerääntyminen tänään voi olla. 
Kirjoittamisen fokus asetetaan, unohdetaan ja keksitään uudelleen tekstissä. Yhdessä 
kirjoittamistamme voi luonnehtia harjoitteluna tai luonnosteluna, joka ei pyri 
saamaan valmista, vaan kokeilee ja hapuilee. 
 Subjunktiivisen tilan(teen) ympärille rakentuu leikintutkimuksen termein 
taikapiiri, joka suojaa kirjoittamista ulkomaailmalta ja tilanteeseen sopimattomilta 
tulkinnoilta. Piiri on tapaamisissamme myös hyvin konkreettinen – kirjoitamme 
usein väljässä ympyrämuodossa lattialla istuen tai maaten.  
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Kirjoittamisen materiaalisuus

Tutkimusta aloittaessani ajattelin paljon kirjoittamisen ruumiillisuutta – asentoja, 
tuntemuksia, suuria ja pieniä liikkeitä, joita kirjoittamistilanteessa tapahtuu. En 
silti aavistanut, miten tärkeän roolin esineet ja tilat tulisivat aineistossni ottamaan. 
Aineiston karttuessa ruumiillisuuspohdintani laajenivatkin kirjoittamisen 
materiaalisuuden ajatteluksi.vii Tarkoitan kirjoittamisen materiaalisuudella sekä 
kirjoittamisen aineellisia ympäristöjä eli luovan kirjoittamisen habitaatteja että 
kirjoittavien ruumiiden tekoja ja rytmejä. Materiaalisuus kytkeytyy tutkimuksessani 
uusmateriaaliseen filosofiaan, ennen kaikkea Rosi Braidottin ajatteluun, sekä 
affektiivisen sommitelman (Slaby 2019) käsitteeseen. 
 Olennaista tutkimukseni kannalta on, että kirjoittaminen tapahtuu ei-
inhimillisten toimijoiden kanssa jakamassamme maailmassa ja että aineistossani 
kirjoittamisesta puhutaan tietyistä tilanteista lähtien. Luovan kirjoittamisen tutkija, 
runoilija Dominique Hecqin (2012) mukaan luova kirjoittaminen onkin näkökulma 
maailmaan, mutta myös epistemologia ja ontologia; maailman näkemistä, tietämistä 
ja maailmassa olemista. Kiinnostavaa Hecqin ajatuksessa on paitsi ajatus luovan 
kirjoittamisen erityisestä tavasta tietää myös kirjoittamisen kietoutuminen maailman 
ja olemisen kysymyksiin. Ajatusta voi nähdäkseni tarkastella sidoksissaan niin 
kutsuttuun ontologiseen käänteeseen (ks. Cohen 2018), johon myös uusmateriaalinen 
filosofia yhdistyy.
  Uusmateriaalinen filosofia on laaja, erilaisista risteävistä näkökulmista 
koostuva kenttä. Keskeistä sille on materian ja materiaalisuuden tarkastelu aktiivisena 
toimijana sekä kielellistä merkityksenantoa painottavan, representaatioiden 
ontologiaan kiinnittyvän ajattelun kritiikki (Hongisto & Kurikka 2014, 9–10). 
Materian aktiivisuudella on viitattu esimerkiksi sähköverkkoon, ruokaan ja 
esineiden affektiivisiin kykyihin (Bennett 2010). Representaation kritiikki taas 
pohjautuu ajatukseen, että representaatioita tulkitseva ote etsii ja kykenee löytämään 
vain tuttuja, jo tiedettyjä muotoja. Esimerkiksi haastatteluaineiston tarkastelu 
representaationa voisi painottaa puheessa toistuvien teemojen yhteenniputtumista, 
samuutta: nämä puhumiset representoivat yhtä, samaa asiaa, joka oikeastaan 
sijaitsee jossakin puhumisen ulkopuolella. Oma pyrkimykseni on pysytellä herkkänä 
aineiston tiettyyksille (vrt. Kontturi 2012). Tähän liittyy ajatus affirmatiivisesta 
erosta, joka ei rakennu ennalta tunnettujen asioiden hierarkkioista, vaan tapahtuu 
elämän jatkuvassa eriytyvyydessä, joka toimii myös ennakoimattomasti. Näin se avaa 
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mahdollisuuksia havaita valmiisiin kategorioihin sopimattomia asioita. (Ks. Braidotti 
2002, 265; Braidotti 2019.) 
 Uusmateriaalisten teorioiden rinnalla myös objektiorientoitunut ontologia 
(OOO) tarkastelee materian ihmisistä riippumatonta toimijuutta ja aktiivisuutta, 
korostaen ei-inhimillisen itsenäisyyttä ja inhimilliseltä merkityksenannolta karkaavaa 
vetäytymistä (ks. Morton 2013, 16–17, 28). Oman tutkimukseni kannalta erityisesti 
feministisestä materiaalisuuden tutkimuksesta nousevat, paikantuneita suhteita 
ja suhteisiin asettumisia tarkastelevat ajattelutavat ovat kuitenkin rakentavampi 
lähtökohta (vrt. Åsberg, Thiele, van der Tuin 2015; Männistö-Funk 2016).viii Taru 
Leppäsen ja Milla Tiaisen (2016, 28) mukaan feministiset uusmaterialismit korostavat 
”luonnon ja kulttuurin, diskursiivisen ja aineellisen, teoreettisen ja empiirisen 
sekä inhimillisen ja ei-inhimillisen” välisten sukupuolittuneiden dikotomioiden 
purkamista (ks. myös Dolphjin & van der Tuin 2012, 85), mitä pidän kiinnostavana ja 
tärkeänä lähtökohtana luovan kirjoittamisen tutkimukselle. 
 Tässä tukenani on Rosi Braidottin (2002; 2006a; 2006b; 2013) nomadinen 
filosofia, jota Sari Irni (2010, 69–70) on luonnehtinut myös deleuzelaiseksi 
feminismiksi.ix Nomadinen filosofia pyrkii subjektin syvälliseen uudelleen- 
määrittelyyn (Braidotti 2006a, 1). Sen hahmottelema subjektius on epähenkilö- 
kohtaista: subjektius ei rajaudu esimerkiksi tiettyyn nimeen tai tiettyyn ruumiiseen. 
Elämä toteutuu ja liikkuu nimien, ruumiiden ja itseä koossa pitävien kertomusten 
kanssa, niiden läpi ja yli. Subjekti on siis tulemisen prosessien kehys. Tulemisella 
Braidotti (esim. 2002, 70) viittaa liikkuvuuteen, muuttuvuuteen ja väliaikaisuuteen. 
Se on ”eksistentiaalisen nopeuden kiihtymistä” tai ”affektiivisen ruumiinlämmön 
nousua” (Braidotti 2006a, 9), mikä kuvaa nähdäkseni hyvin myös kirjoittamisen 
ruumiillista kokemusta. Tuleminen on Braidottin kirjoituksissa myönteinen, elämää 
affirmoiva prosessi.
 Tulemisen prosesseissaan subjekti sekä kestää muutoksia että saa niitä aikaan. 
Braidotti (2002, 94) korostaakin olemisen, ajattelun ja kirjoittamisen muuttuvaisuutta, 
yllätyksiä ja uusille rajoille hakeutumisia. Oman tutkimukseni kannalta tärkeää 
on, että kirjoittaminen ja teksti yhdistyvät tulemisen vitaalisuuteen (Braidotti 2002, 

127). Kieli on elävää ainetta: sanat kuljettavat, välittävät ja muuttavat energiaa, 
”energeettisiä pulsseja”. Ne kasvavat ja kasvattavat lisää ulokkeita, mutatoituvat, 
muuntuvat ja resonoivat. (Braidotti 2006b, 175; vrt. Guttorm 2017, 196.) Kirjoittaminen 
on metodi, jonka avulla epäpersoonallisen elämän, zoen, intensiteettiä 
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voidaan työstää kestäviksi ja subjektin kestettävissä oleviksi osiksi (Braidotti 2013, 166; 
vrt. Kapferer 2006, 676; Grosz 2008, 28; Bray 2010, 142).x 
 Ajattelun luovuutta korostaessaan Braidotti (2006b, 170–171) vastustaa 
myös teoreettisten tekstien ”klaustrofobista” lähilukua, jonka hän näkee perustuvan 
lähdetekstin toistamiseen, pyrkimykseen tuottaa teksti merkityksineen, rakenteineen 
ja intentioineen uudelleen. Sen sijaan häntä kiinnostavat kytkeytymiset: tekstien, 
entiteettien, välille mahdollistuvat yhteydet. Tekstille ei tarvitse olla uskollinen. 
Olennaisempaa on, mihin teksti pystyy, mitä se kykenee tekemään. (Mt., 173.) Näin 
hahmottuva lukemisen tapa on nähdäkseni läheistä sukua luovalle kirjoittamiselle, 
jossa ”uusi” hahmottuu erona aikaisemmasta, mutta joka kykenee myös etääntymään 
konventioista. Tutkimuksessani tämä näkyy siten, että teoreettiset lähtökohdat 
toteutuvat tavassani käsitellä tutkimusaineistoani. 
 Toinen tutkimukselleni merkittävä materiaalisuuden ajattelija on Jane 
Bennett (2004; 2005; 2010; 2015), jonka vitaalisessa materialismissa harjoitellaan 
ja harjoitetaan ei-inhimillisen toimijuuden tunnistamista. Havahtuminen esineen 
läsnäoloon, esineen herättämä mielenkiinto, voi herättää ihmistoimijan oivaltamaan 
myös oman aineellisuuteensa. Esimerkkinä tästä Bennett (2010, 4–5) kertoo 
kohtaamisestaan roskan kanssa. Viemärinkannen päällä lojunut työhansikas, 
siitepölykasa, kuollut rotta, pullonkorkki ja keppi hahmottuivat hänelle äkkiä 
tiettyinä, yksilöllisinä. Yhdessä toistensa, kadun, sään ja Jane Bennettin kanssa ne 
muodostivat väliaikaisen, vaikuttavan asetelman. 
 Bennett nimeää tämän materiaalisen vaikutuskyvyn olio-voimaksi 
(thing-power).xi Myös ihmisruumiissa on olio-voimaa, joka vastaavasti voi kutsua 
mielenkiintoa muissa ruumiissa. Keskeistä on kiinnittää huomiota erilaisten 
ruumiiden kykyyn asettua suhteisiin toisten ruumiiden kanssa (Bennett 2004, 350–

354; vrt. Bray 2010, 146). Bennett (2015) onkin pyrkinyt huomioimaan sekä OOO:lle 
keskeisen esineiden omalakisuuden että relationaalisen, suhteita painottavan 
ontologian (Grusin 2015, xxvii).
  Bennett (2004) korostaa materialisminsa spekulatiivisuutta. Ei-inhimillisen 
materiaalisuuden huomioiminen voi edellyttää jopa materian ihmisenkaltaistamista, 
jos se saa ihmistoimijat muuttamaan käyttäytymistään eettisesti ja ekologisesti 
kestävämmäksi. Bennettin ajattelun onkin nähty ennemmin esittävän kysymyksiä ja 
visioita kuin antavan vastauksia (Oulanne 2018, 51). Omalle tutkimukselleni keskeistä 
on, että myös kirjoittaminen voi olla tapa kehittää olio-voimalle altistumista (Bennett 
2004, 349). Myös Bennetin teoria sommitelmasta (assemblage) on tutkimukseni 
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analyysitavan kannalta merkittävä (ks. esim. Bennett 2005, 445–447). Palaan 
sommitelmiin vielä tämän luvun lopussa. 
 Luovan kirjoittamisen kannalta uusmateriaalisuuden haaste on nähdäkseni 
ennen kaikkea tavassa, jolla se nyrjähdyttää ajatusta tiettynä itsenä olemisesta ja 
tämän tietyn itsen ilmaisemista. Lisäksi se voi saada aikaan konkreettisia muutoksia 
havaitsemisen tavoissa sekä suhtautumisessa kieleen ja kirjoittamisen materiaaliseen 
toimitukseen. Maailman kihinä, olemisen kaihtamaton liike, kiehtoo, härnää, ottaa 
mukaansa. Kirjoittaminen voi osallistua, tapailla maailman rytmejä. Kirjoittajan 
subjektiivisuuden sijaan korostuu osallisuus maailmaan (Guttorm 2017, 185). Rajoja 
koettelevan osallisuuden ajattelu tekee tietoiseksi tietyistä, joka hetki hiukan 
erisävyisistä tavoista, joilla ”minä” ja ”maailma” toisiimme sotkeudumme (vrt. Niemi-
Pynttäri 2016, 90). Nähdäkseni jo tämä (maailman avautuminen, luovan prosessin 
uudelleen ajatteleminen) on kirjoittamisen kannalta niin merkittävää, että luovan 
kirjoittamisen tutkimuksen on uskallettava tarkastella uusmateriaalista ajattelua 
omasta näkökulmastaan.   
 Luovan kirjoittamisen ja kirjallisuuden teorian yhteyksiä tarkasteleva 
Risto Niemi-Pynttäri (2016, 88–90) lähestyy uusmaterialismia kielen ja 
tekstin materiaalisuuden avulla. Kieli ei vain välitä merkityksiä ja tietoa, vaan 
kirjoittaminen on aina pääsemättömissä omien äänteellisten, rytmisten ja 
graafisten ominaisuuksiensa kanssa. Lisäksi digitalisaatio on tehnyt teksteistä 
liikuteltavia, muokattavia massoja, materiaalisia varastoja, mikä entisestään korostaa 
kirjoittamisen käsityötä ja materiaalista käytäntöä. 
 Myös kirjallisuudentutkimuksessa kielen materiaalisuutta on tarkasteltu 
rytmin avulla. Eila Kivikk’ahon runoutta tutkinut Siru Kainulainen (2011) 
lähestyy runon rytmiä kykynä saada lukija tempautumaan, osallistumaan runoon 
koko ruumiillaan. Runon kielessä rytmi on liikettä ja liikkeellepanevaa voimaa, 
aistittavaa ja koettavaa toiminnallisuutta, jota ei voi kokonaan kääntää verbaalisten 
merkitysten kielelle (mt., 13–16, 19). Kainulainen tarkastelee rytmiä myös leikin ja 
pelin näkökulmasta. Runon rytmi voi toimia tekstin ja lukijan välisen leikin ja pelin 
lähteenä, toimintatapana, joka edellyttää sopimusta toisilla, leikkisillä säännöillä 
toimimisesta (mt., 125). Tarkastelen aineiston kanssa tunnustelemiani kirjoittamisen 
rytmejä luvussa 4.

 Tutkimuksessani kirjoittamisen materiaalisuus kytkeytyy kirjoittavan 
ruumiin huokoisuuteen, haurauteen ja sitkeyteen sekä luovan kirjoittamisen 
habitaattiin ja sieltä löytyviin esineisiin: muistikirjoihin, kyniin, mystisiin pulloihin, 
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pakottaviin kortteihin ja kutsuvasti rypistyviin paperilappusiin (ks. Mystisen kujeen 
muusa, s. 179). Esineiden roolia kirjoitusprosessissa on aineistoni valossa mielekästä 
tarkastella yhteistyön ja vaikuttumisen näkökulmasta ennemmin kuin korostaen 
kirjoittajan tietoisia valintoja. Aineistossani on paljon puhetta siitä, miten kirjoittaja 
luopuu kontrollista, antaa harjoituksesta, ympäröivästä tilasta, siihen osallistuvista 
esineistä tai muista kirjoittajista tulevien sykäysten viedä tekstiään yllättäviin 
suuntiin. Painotankin tutkimusaineiston analyysissa materiaalisia ja outoja yhteyksiä, 
joita kirjoittajien kokoontuessa avautuu. Näen kielen, tutkimukseni kontekstissa 
kirjoittamisen ja keskustelemisen, paitsi merkityksiä luovina myös materiaalisina, 
kytköksiä luovina käytäntöinä.  
 

Luovan kirjoittamisen habitaatti
Jotta en harhailisi liian kauas kirjoittamisen konkretiasta, sijoitan tutkimuksessani 
kirjoittamisen hetkiä tiettyihin tiloihin. Tarkastelemani tilat voivat olla varta 
vasten kirjoittamista varten ”lavastettuja” (ks. Karjula 2016) kirjoittajaryhmän 
kokoontumistiloja tai kirjoittajien henkilökohtaisissa haastatteluissaan kuvailemia 
työskentelytiloja. Toisin sanoen tutkimukseni toteutukseen on kuulunut luoda 
ja asuttaa kirjoittamisen habitaatteja itseäni ja tutkimukseen osallistunutta 
kirjoittajaryhmää varten.
 Luovan kirjoittamisen habitaatin (creative writing habitat) käsitteen on 
lanseerannut kirjoittamisen tutkija Graeme Harper (2013a; 2013c). Harperin (2008; 

2013a; 2013b; 2013c) ajattelussa toistuu kirjoittamisen näkeminen toimintana, tekoina, 
joista jää konkreettisia, materiaalisia jälkiä. Hänelle olennaisia tiedon lähteitä ja 
kohteita eivät ole vain valmiiksi kirjoitetut tekstit, vaan kaikki niiden valmistamiseen 
ja prosessointiin liittyvä, kuten työtilat ja -välineet, työskentelytavat ja rituaalit, tekstiä 
edeltävät, sen rinnalla tai jälkeen syntyvät tekstit sekä tekstin levittämiseen liittyvät 
dokumentit (documents of exchange, ks. Harper 2008, 170). 
 Harper tarkoittaa luovan kirjoittamisen habitaatilla henkilökohtaista tai 
jaettua fyysistä tilaa, jossa kirjoittaja työskentelee. Lisäksi siihen kuuluu virtuaalista 
tilaa, liikettä tilassa, materiaalisia objekteja, kirjoittamisrutiineja, -mieltymyksiä ja 
-tapoja (vrt. Luce-Kapler 2004, 144), oman tutkimukseni kielellä rituaaleja. Habitaatti 
asutetaan teoilla (acts of habitation), asettumalla paikkaan ja aikaan, jotka habitaatissa 
näyttäytyvät kerroksellisina (Harper 2013a, 52–56). Paikka ikään kuin säilöö 
aikaisemmin tapahtunutta kirjoittamista ja kerää itseensä kirjoittamiseen vaikuttavaa 
voimaa. 
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 Habitaatin käsitteen voi tulkintani mukaan paikantaa kirjoittamisen 
ekologiaan, joka uusmateriaalisen, post- ei- tai antihumanistisen (ks. Grusin 
2015) ajattelun tavoin korostaa kirjoittajan ja tekstien aineellista maailmaan 
kietoutuneisuutta (Luce-Kapler 2004; Engelhardt & Schraffenberger 2015; ks. myös 
Erra 2018, 50–53). Ekologisessa lähestymistavassa kirjoittamisen käytännöt nähdään 
suhteissaan toisiin – toisiin kirjoittajiin, teksteihin, kulttuureihin ja historioihin. 
Kirjoittamisen ekologia suhteutuu siis tiettyihin materiaalis-diskursiivisiin 
ympäristöihin. Ekologinen luova kirjoittaminen taas voi suunnata huomiota 
paikkoihin ja ympäristöihin, jotka vaikuttavat teksteihin ja kirjoittajiin. (Engelhardt 
& Schraffenberger 2015, 474–475; vrt. Harper 2015, 131–132.) 
 Harperin mukaan luovan kirjoittamisen habitaatin käsitteen avulla voidaan 
tutkia esimerkiksi kirjoittamisen tilojen luomista ja niiden ominaisuuksia sekä 
tilojen ja tekstien keskinäistä vuorovaikutusta: miten tilat vaikuttavat teksteihin 
ja tekstit tiloihin. (Harper 2013a, 54; 2013c, 138).xii Kirjoittamisen materiaalisen ja 
koetun tilan painottaminen tuo kirjoittamisen tutkimukseen erilaisen näkökulman 
kuin tekstin syntyprosessia esimerkiksi psykologisesta tai tekstuaalisesta 
näkökulmasta tarkasteleva tutkimus. Omassa tutkimuksessani habitaatti asettaa 
kehykset tutkimilleni kirjoittamisen tapahtumille ja auttaa suuntaamaan huomiota 
kirjoittamiseen liittyviin ja osallistuviin ei-inhimillisiin toimijoihin. 

 Ajattelen luovan kirjoittamiseni habitaattia affektiivisena sommitelmana, 
jossa erilaiset materiaaliset toimijat toimivat yhdessä kirjoittajien kanssa. Affektin 
käsite koskettaa tapaani kirjoittaa ja ajatella kirjoittamista. Se liittyy tutkimuksessani 
kirjoittamisen materiaalisuuden, tilanteisuuden ja sosiaalisuuden ajatteluun. Affekti 
kietoutuu aineistoni ja kokemusteni pohjalta hahmottamaani kirjoittamisen tuntuun 
ja kirjoittamisen habitaatissa muodostuviin suhteisiin. 
 

Affektiivinen sommitelma
Affektista on kirjoitettu valtavasti – taiteen ja kulttuurintutkimuksessa on puhuttu 
affektiivisesta käänteestä, jonka nimissä tai liepeillä tehdään hyvin monenlaista 
tunteisiin, tuntemuksiin ja biologis-psyykkis-sosiaalis-poliittis-filosofisiin 
vaikutuksiin, panostuksiin ja liikutuksiin fokusoivaa tutkimusta (Kontturi & 
Taira 2007; Seigworth & Gregg 2010; Helle & Hollsten 2016). Käsitteenä affekti 
lomittuu (ainakin) henkilökohtaisen ja nimettävissä olevan tunteen, ruumiillisen ja 
materiaalisen olemassaolon sekä ei-yksilöllisen tai ei-inhimillisen ulottuvuuksiin.  
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 Affektilla voidaan viitata tunteen (emootio) fysiologiaan (Brennan 2004; 
Freiman 2015, 136), affekti voidaan nähdä läheisesti emootiota muistuttavana 
epistemologisena ja metodologisena työvälineenä (ks. Laukkanen 2012, 24–25), 
tai affektin ja emootion ero voidaan kyseenalaistaa (Ahmed 2004). Selvärajaisen 
yksilösubjektin kokemusten sijaan affektia voi tarkastella myös mahdollisuutena 
ylittää subjektin rajat ja määritellä toimijuus uudelleen. Tekstuaalis-kielellisen 
hallittavuuden sijaan affektin on näin katsottu korostavan maailman ja olemisen 
materiaalisuutta (Liljeström 2016, 16). Esimerkiksi Greogory J. Seigworth ja 
Melissa Gregg (2010, 1–2) kirjoittavat affektista kohtaamisen voimana, joka viittaa 
toisin kuin tietoisesti tietämiseen tai tulkitsemiseen. Affekti on ruumiin jatkuvaa 
osallisuutta maailmassa, sen rytmeissä, kutsuissa, kielloissa. Se on yhtä aikaa intiimi 
ja epäpersoonallinen, kiinni yhtä lailla lihassa kuin ”aineettomissa” tunnelmissa, 
tunteen sävyissä. 
 Affektin suhde kieleen ja ilmaisemiseen on tutkimukseni kannalta 
kiinnostava. Affektiivisesta metodologiasta kirjoittavat Britta Timm Knudsen ja 
Carsten Stage (2015, 4) jakavat affektin teoretisoinnin kahteen suuntaukseen, joista 
ensimmäinen tarkastelee affektia ensisijaisesti ruumiillisena ja vasta toissijaisesti 
kognitiivisiin prosesseihin vaikuttavana. Näin ajateltuna affekti ei voi välittyä 
kielessä, vaan kieli voi ainoastaan kantaa affektin jälkiä. Toinen suuntaus taas 
korostaa ruumiillisten ja kognitiivisten, biologisten ja kulttuuristen, prosessien 
yhteenkietoutuneisuutta, jolloin kielen nähdään kykenevän myös affektien 
ilmaisemiseen. Ruumiillisten, sosiaalisten ja kielellisten prosessien yhteenkietoumat 
ja paikantuneisuudet ovatkin nousseet keskusteluun affektista vastineena vahvasti ei-
kielelliselle lähestymistavalle (Anderson 2009; Mazzarella 2009; Newell 2018).xiii

 Affektin paikantaminen empiirisiin aineistoihin ei käsitteen 
monisäikeisyyden huomioiden ole kuitenkaan aivan yksinkertaista. Miten affekti 
toimii esimerkiksi kirjoittajaryhmässä, jossa sanallistaminen – kirjoittaminen 
ja kirjoittamisesta keskusteleminen – on jatkuvaa? Entä millä tavalla huomioida 
itsekseen kirjoittamista affektiivisena prosessina?xiv 
 Omassa tutkimuksessani näen affektin eloisien, materiaalisten suhteiden 
vaikutuksina. En tee oletuksia siitä, missä aivojen osassa tai millä tietoisuuden asteella 
affekti ensisijaisesti operoi (vrt. Martin 2013). Tulkintani mukaan affekti näyttäytyy 
aineistossani tuntumina, muutoksina, suhteina ja ilmapiireinä, jotka ovat sosiaalisia ja 
osin myös kielellisesti jaettuja. 



37

 Kirjoittajaryhmän tapaamisissa affektia ilmaistaan, jaetaan ja vahvistetaan 
sanallisesti (vrt. Massumi 1995, 86), mutta siihen liittyy myös sanoja pakenevaa 
huhhuttelua, puhinaa, kihinää, erilaisten ruumiiden yhteenkerääntymisessä 
tuottuvia virtauksia, joita emme ehkä aina tietoisesti huomaa tai tavoita. Ben 
Andersonin (2009) esittämä affektiivisen ilmapiirin käsite onkin etenkin 
kirjoittajaryhmätapaamisten tarkastelussa hyödyllinen. Andersonin (2009, 78) 
mukaan ilmapiirit ovat kollektiivisia affekteja – tilapäisiä ja tilallisia, mutta 
eivät välttämättä tarkkarajaisia. Ne voivat säteillä ruumiista toiseen, ympäröidä, 
sulkea sisäänsä, läpäistä tilan. Tutkimukseni kannalta on nähdäkseni olennaista, 
että affektiivinen ilmapiiri säilyttää yhteyden myös subjektiivisiin tunteisiin: se 
pysyy kokemuksellisesti saavutettavana. (Mt., 79.) Ilmapiiri yhdistää affektia ja 
emootiota, tai häiritsee niiden välistä eroa. Narratiivinen, koettu, merkitsevä ja 
epähenkilökohtainen kohtaavat. Affekti yhdistää, vetää piiriinsä erilaisia ruumiita.
 Myös itsekseen työskentelevä kirjoittaja toimii affektiivisesti vaikuttuen 
ja vaikuttaen esimerkiksi habitaattinsa ja kirjoitusvälineidensä kanssa. Esineiden 
affektiivisuudesta kirjoittavan antropologi Sasha Newellin (2018) mukaan suhde 
esineeseen on assosiaatioiden, muistojen, kuvittelun, tuntemusten, aistimusten ja 
tarinoiden vyöry – affekti latautuu esineeseen ja esine taas saa affektin vaikuttamaan 
ainakin hetkellisesti ymmärrettävältä (vrt. Miller & Parrot 2008; Stenros 2015, 150, 

151). Ajatus on kirjoittajien muistikirjojen, erityisten kynien ja tilojen kannalta 
kiinnostava (ks. Arkiset, pyhät, kyvykkäät, s. 104).
 Tulkitsen, että ilmapiirien, kirjoittamisen habitaattien ja kirjoittajien 
kohtaamisessa muodostuu affektiivinen sommitelma (affective arrangement; Slaby, 
Mühlhoff & Wüschner 2017; Slaby 2019). Käännän arrangementin sommitelmaksi, 
joka nähdäkseni korostaa parhaiten tutkimuksessani hahmottuvaa kirjoittamisen 
tapaa (deleuze-guattarilaisen agencement-käsitteenxv kääntämisestä ks. Snellman 2018, 30). 
 Affektiivinen sommitelma on tietty, paikantunut ”materiaalis-diskursiivinen 
muodostelma, jonka osana affekti saa muodon, jossa sitä kanavoidaan ja säädellään 
toistuvin ja toistettavin tavoin” (Slaby, Mühlhoff & Wüschner 2017, 3).xvi Sommitelma 
on avoin ja heterogeeninen, mutta sen ulko- ja sisäpuolen voi erottaa erilaisista 
intensiteeteistään: sommitelman sisäpuolella suhteisin asettuminen, vaikuttaminen 
ja vaikuttuminen, on vilkkaampaa (mt.; Slaby 2019, 110). Myös Jane Bennett (2005, 

445 n2) määrittelee sommitelman ryhmittymänä, joka koostuu erityyppisistä, 
inhimillisistä ja ei-inhimillisistä toimijoista. Valta jakautuu sommitelmassa 
epätasaisesti, mutta ei keskusjohtoisesti. Joissakin kohdissa on enemmän 
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toimijoidenvälistä liikennettä kuin toisissa. Sommitelma on eloisa ja sykkivä, se 
pysyy koossa, koherenttina, mutta samaan aikaan siihen kuuluu sommitelman 
ylittäviä vastavoimia (vrt. Slaby 2019, 110–111). Tutkimuksessani juuri toistuva 
kirjoittamisen äärelle asettautuminen antaa affektille muodon ja kanavoitumisen 
paikan. Sommitelman sisä- ja ulkopuolen erot näyttäytyvät kirjoittajien suhteissa 
kirjoittamisen habitaattiin, siellä oleviin esineisiin ja toisiinsa. 
 Kiinnostavaa affektiivisissa sommitelmissa on, etteivät ne toimi 
saumattomasti. Sen sijaan sommitelmat reistailevat (ks. Slaby, Mühlhoff & Wüschner 
2017, 6). Tähän liittyen luovan kirjoittamisen tutkija Kay Rozynski (2015) käyttää 
clinamenin tai väistähtämisen käsitettä,xvii jolla hän kuvaa kirjoitusprosessin pieniä 
ennakoimattomia liikahduksia, sattumia ja outouksia (vrt. Snellman 2018, 68). 
Rozynskin mukaan juuri satunnainen liike ja syy–seuraussuhteissa epäonnistuminen 
ovat uuden kirjoittamisen edellytyksiä.xviii Tähän havaintoon perustuu myös 
tutkimuksessani toistuva kujeen ajatus (ks. Mystisen kujeen muusa, s. 161), jonka 
näen tekevän tutkimukseeni väistähtämisiä. Ajattelen siis väistähtämistä tässä tietyssä 
aineistossa hahmottuvaan kirjoittamisen prosessiin kietoutuvana tapahtumana. 
Sommitelman nyrjähtely tuottaa tutkimukseeni menetelmiä (ks. surrealistinen 
etnografia, s. 78) ja kiinnittää huomioni kirjoittamistilanteiden satunnaisiin, uusia 
suuntia luoviin liikahduksiin. 
 Slabyn (2019) mukaan sommitelmaan liittyy kaksi metodologista 
suuntausta. Ensimmäinen on filosofinen, likeisesti kirjoittamiseen ja sen tyyleihin 
yhdistyvä pyrkimys tarkastella tiettyä sosiaalisen elämän affektiivista aluetta, eli 
affektin paikallista toimintaa. Tällöin korostuu tutkijan tapa kirjoittaa, tavoitella 
aiheensa affektiivisuutta. Toisen suuntauksen Slaby näkee empiirisenä, esimerkiksi 
rituaalien materiaalista asettelua korostavaan etnografiaan soveltuvana työkaluna, 
joka ohjaa aineiston muodostamista, rajausta ja kuvausta. (Mt., 116–117.) Omassa 
tutkimuksessani näkökulmat yhdistyvät sikäli, että pyrin tekstilläni lähelle juuri 
tiettyjen tilanteiden affektiivista sävyä. Jälkimmäinen näkökulma taas korostuu 
kirjoittaessani tutkimukseeni osallistuneista ympäristöistä ja esineistä. 
 Affektiivisuus kietoutuu siis paitsi tapoihin, joilla tutkimukseni aineisto on 
tuotettu (vrt. Timm Knudsen & Stage 2015, 3) myös tapaani kirjoittaa. Affektiivisessa 
tutkimuskirjoittamisessa korostuvat tutkijan osallisuus, kirjoittamisen käytännöt ja 
merkitykset; kirjoittamisen rytmit, aistimukset ja tekstuurit (Gibbs 2015, 223). Omassa 
tutkimuksessani tämä näkyy tekstilajien yhteensommitteluna. Juonta kuljettavan 
tekstin lomaan asettuu pätkiä haastattelemilleni kirjoittajille kirjoittamista kirjeistä, 
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työpäiväkirjaotteita, haastattelukatkelmia ja ryhmässä kirjoitettuja tekstejä. Tekstini 
kertojaääni siis jakautuu erilaisiksi ääniksi – rajallisesti, osittaisesti ja erilaisilla 
tavoilla tietäväksi (vrt. Newell 2018, 14). Affektiivisuus on tutkimuksessani myös 
pyrkimystä läsnäoloon: muistutan silloin tällöin olevani tässä. 
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Käsitteet ja kysymykset

Tutkimuskysymykseni on kaksiosainen. Kysyn ensinnäkin, millaisena prosessina 
luova kirjoittaminen näyttäytyy rituaalin ja leikin käsitteiden näkökulmasta 
tarkasteltuna. Kysymykseni toinen osa on metodologinen: Miten luovalla 
kirjoittamisella voi tutkia rituaalin ja leikin käsitteitä? Rituaalin ja leikin käsitteet 
suuntaavat huomiotani tiettyihin kirjoittamisen prosessin osiin enemmän kuin 
toisiin. Tarkastelen aineistoni kanssa tapoja, jolla luova kirjoittaminen koetaan 
ja kerrotaan merkityksellisenä, intensiivisenä ja osin arjesta erillisenä tai arkea 
uudelleen määrittävänä. Huomioin erityisen ja arkisen välille muotoutuvia rajoja 
ja niiden erilaisia neuvotteluja kirjoittamisen henkilökohtaisissa ja jaetuissa 
prosesseissa. 
 Aineistossani kirjoittamisen prosessi näyttäytyy esimerkiksi keskusteluina 
kynän ja paperin vaikutuksesta kirjoittamiseen, kirjoittamiselle otollisista 
vuodenajoista, paikoista tai tunnetiloista. Kirjoittamisen vaiheet, teot ja tavat ovat 
siis tekstin vaiheita olennaisempia. Ryhmän työskentelyssä prosesskirjoittamisen 
kaltaisia tekstin vaiheita (suunnittelu, luonnostelu, kirjoittaminen, editointi, 
jakaminen) voikin olla liki mahdoton erottaa toisistaan, mikä tulee ilmi esimerkiksi 
tekstien tulemiskerronnassa (s. 143). Luonnosteluvaihe saattaa jäädä kokonaan väliin 
tai sen tilalla on ei-kirjallisessa muodossa tehtyjä kirjoittamista edeltäviä, mutta 
siihen vahvasti kytkeytyviä toimia, kuten liikettä tai rentoutusharjoituksia. Toisaalta 
yksittäisen tapaamisen aikana tehtävä kirjoittaminen voi olla pelkästään luonnostelua, 
vailla pyrkimystä valmiiseen, lopulliseen tai edes keskeneräisenä jaettavaan muotoon. 
Tapaamisissa tekstejä ei myöskään ole aikaa juuri viimeistellä. Jos teksti esitetään, sen 
mahdollinen muokkaus voi tapahtua vasta ääneen lukemisen aikana. 
 Hahmottelemani kirjoittamisen prosessi koostuu siis konkreettisissa 
paikoissa tapahtuvista tilanteista ja niiden osatekijöistä – tarkastelen erilaisia ruumiita 
tekemässä kirjoittamisen tekoja tietyissä paikoissa ja hetkissä, tiettyjen esineiden 
kanssa, tietyissä affektiivisissa ilmapiireissä. Rituaali ja leikki osallistuvat tilanteisiin 
tekemissämme harjoitteissa ja joskus myös eksplisiittisemmin, keskustelun aiheina.  
 Luovan kirjoittamisen tutkimuksen piirissä rituaalia ja leikkiä on nähdäkseni 
käsitelty yllättävän vähän. Graeme Harperin (2008, 167) mukaan rituaalia voisi luovan 
kirjoittamisen yhteydessä tutkia kolmesta suunnasta, joita ovat 1. kaunokirjallisten 
teosten vastaanoton ja levittämisen rituaalit, 2. kirjoittavien yksilöiden rituaalit, 
joko niiden symbolisen arvon tai säännöllisen kirjoitusrutiinin merkityksessä, sekä 
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3. kirjoittajayhteisöjen jäsenten välille muodostuvat ”ritualistiset” suhteet. Kaksi 
jälkimmäistä näkökulmaa ovat mukana työssäni luvuissa 3 ja 4. 
 Susan K. Perry (2009) on puolestaan huomioinut pienet, usein eleettömät, 
mutta silti arjesta irrottavat rituaalit flow-tilan edellytyksenä. Toistuvat tavat siirtyä 
työskentelyyn totuttavat kehon ja mielen kirjoittamiseen ja suojaavat kirjoittajaa 
häiriöiltä. (Mt., 217–218.) Tunnettujen kirjailijoiden ja muiden taiteilijoiden työtapoja 
on kutsuttu rituaaleiksi (esim. Currey 2013; vrt. Sharples 1999, 120), mutta tällaisissa 
työskentelyn kuvauksissa kiinnostus on useimmiten toimitusten muodossa, ei 
rituaalin monihaaraisessa käsitteessä. Rituaalin merkitys oletetaan kuin jo tunnetuksi 
(vrt. Wandor 2004, 114): usein se on jotakin eksoottista, eksentristä tai ainakin 
poikkeuksellista, jota erityisen luova yksilö harjoittaa saattaakseen itsensä työnsä 
äärelle. Toisaalta, kuten myös aineistossani tulee esiin, rituaali voi määrittyä myös 
rutiiniksi, toistuvaksi tavaksi, jonka omaksumalla kenties vähemmänkin erityinen 
yksilö voisi työskennellä tehokkaammin. 
 Rituaalin ja leikin kanssa toimiminen onkin haastavaa jo siksi, että ne 
ovat sekä arkikielen sanoja että monen, keskenään erilaisen tieteenalan käyttämiä 
käsitteitä, joista on kirjoitettu niin pitkään, niin laajalti ja niin monista eri 
näkökulmista, että niiden kaikenkattava haltuunottaminen lienee mahdotonta. 
Folkloristin taustastani minulle luontevimpia lähestymistapoja ovat antropologiset 
näkökulmat, erotuksena esimerkiksi biologisista tai psykologisista tutkimuksista. 
Tärkeitä keskustelukumppaneitani ovat Victor Turnerin (1992) ja Richard 
Schechnerin (2016a) ajatukset kulttuurin subjunktiivisesta tapaluokasta, leikin- ja 
pelintutkimuksessa kehitetty teoria leikkiä ympäröivästä taikapiiristä (ks. Huizinga 
1947; Stenros 2015; Harviainen 2012) sekä Catherine Bellin (2009) ja Ronald Grimesin 
(1992) teoriat ritualisaatiosta, rituaalistumisen prosessista. 
 Ennen kaikkea toimin käsitteiden kanssa kuitenkin luovan kirjoittamisen 
näkökulmasta. Suhteeni käsitteisiin kuvastaakin paikkaani kulttuurintutkimuksen ja 
luovan kirjoittamisen tutkimuksen välimaastossa. Tavoitteeni on asettaa fiktiivisen 
tekstin tekeminen olennaiseksi osaksi tutkimukseni toteutusta. Näin pyrin luomaan 
erityisesti luovan kirjoittamisen käytäntöihin istuvaa tutkimuksen tekemisen ja 
tiedon esittämisen tapaa. 
 Tutkimukseni alkuvaiheessa rituaali ja leikki hahmottuivat lähinnä 
tutkimuskysymystä ja -asetelmaa järjestäviksi työkaluiksi, fokuksen asettajiksi. 
Kulttuurintutkimuksen termein minulla oli oma, kokemuksellinen emic-
tuntumanixix siitä, mitä rituaali ja leikki tarkoittavat ja miten ne saattaisivat suhteutua 
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luovaan kirjoittamiseen. Tämä taas ei olisi ollut mahdollista ilman kirjoittamisen 
sisäpiiriläisyyttäni, omakohtaista, ruumiilla koettua hiljaista ja eksplisiittistä tietoa 
kirjoittamisesta. Käsitteet ovat siten kietoutuneet koko tutkimusprosessiini aineiston 
muodostamisesta analyysiin ja päätelmiin ja niiden esitystapoihin. Ne ovat tutkineet 
kanssani: luoneet kanssani tutkimusaineistoa, auttaneet aineiston järjestämisessä ja 
järjestyksen hajottamisessa. 
 Ryhmätyöskentelyn edetessä havaitsin rituaalin ja leikin käsitteiden toimivan 
kaikkea muuta kuin sekavan aineistotodellisuuden järjestäjinä. Ne pikemminkin 
lietsoivat esiin lisää sekavuutta – tai ainakin vuoroin harrasta, juhlavaa, tiivistä, 
hoipertelevaa tai kajahtanutta yhdessä kirjoittamista – ne kirjoittivat/kirjoittuivat 
mukana ryhmässä. Tutustumiseni uusmateriaaliseen ajatteluun on tuonut 
lisävahvistusta sille, että käsitteet eivät ole toimenpiteitä, joita kaikkivoipainen tutkija 
kohdistaa aineistoonsa. 
 En pyri tutkimuksessani luomaan teoreettista mallia tai määritelmää 
rituaalista, leikistä ja kirjoittamisesta. Tutkijanasentoni on ennemmin mahdollisia 
menetelmiä luova. Tarkastelen luovan kirjoittamisen yksityistä ja jaettua 
prosessia rituaalin ja leikin näkökulmasta, en pyri osoittamaan tai kiistämään, 
että kirjoittaminen on tai ei ole rituaali tai leikki. Näkökulma kytkeytyy 
esitystutkimuksessa usein toistettuun Richard Schechnerin (esim. 2016b, 76) 
muotoiluun, jonka mukaan lähes mitä tahansa voi tarkastella performanssina (as 
performance). Näkökulman on nähty linkittyvän ontologian ja epistemologian 
kahtiajakoon (Kershaw & Nicholson 2011, 4). Itse ajattelen, että jaottelua on 
mahdollista hyödyntää menetelmällisesti. Jonkin tarkastelu jonakin kuuluu 
nähdäkseni oleellisesti luovaan kirjoittamiseen, ajatteli luovaa kirjoittamista sitten 
ontologiana tai epistemologiana (vrt. Hecq 2012). Luovassa kirjoittamisessa on usein 
kysymys kategorioiden höllentämisestä, paikaltaan siirtämisestä ja venyttämisestä. 
Näkökulmani käsitteisiin on aineistostani hahmottuvia kokemuksia painottava ja 
kirjoittamisen käytäntöön soveltava.
 Hahmotan käsitteet kanssatoimijoiksi – niiden kanssa voi kutsua esiin 
palan maailmaa (vrt. Guttorm 2014, 17). Käsitteet myös elävät aineiston kanssa ja 
kohtaavat aineistoon törmätessään omat rajansa. Hahmotan siis rituaalin ja leikin 
käsitteet performatiivisina – ne tekevät asioita sommitelmassa, joka muodostuu 
erilaisten toimijoiden, kuten kirjoittajien, kirjoittamispaikan eli luovan kirjoittamisen 
habitaatin ja tämän tutkimuksen asettelemassa käsitteellisessä ja konkreettisessa 
tilassa. Tarkoitan performatiivisuudella toimeenpanemista nimeämällä, aktiivista 
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aikaansaamista ja tuottamista. Näkemys pohjautuu kielenfilosofi J. L. Austinin (1978) 
teoriaan puheakteista, tuottavista lausumista,xx jota esimerkiksi Judith Butlerin (1999) 
teoria sukupuolen performatiivisuudestaxxi on tehnyt tunnetuksi myös ja etenkin 
esittävän taiteen ja esitystutkimuksen kentällä (Bolt 2008, 4). 
 Performatiivisuus on nähty myös omana tutkimusparadgimanaan. Brad 
Hasemanin (2006) mukaan käytännön ohjaama tutkimus (practice-led research) 
muodostaa laadullisen ja määrällisen tutkimuksen rinnalle kolmannen, 
performatiivisen tutkimusparadigman (kritiikistä ks. esim. Messer 2012). Hasemanin 
(2006, 103) mukaan käytäntö on performatiivisessa tutkimuksessa ensisijaista ja 
välttämätöntä, ja sen seurauksena syntyneet materiaaliset tulokset ovat olennainen 
osa tutkimuksen esittämistä. Performatiivista tutkimusta ilmaistaan ”käytännön 
materiaalisten muotojen, kuvien ja liikkuvien kuvien, musiikin ja äänen, elävien 
tilanteiden ja digitaalisen koodin” (mt.) avulla.xxii Ne eivät vain ilmaise tutkimusta, 
vaan muuttuvat sopivassa kontekstissa tutkimukseksi (vrt. Tuovinen ja Mäkikoskela 
2018, 228). Oman tutkimukseni kannalta huomionarvoista on, että kirjoittaminen 
ei mahdu määritelmään – Hasemanin (mt., 104) mukaan erityisesti ”diskursiivinen 
proosa” ei riitä uuden tutkimusparadigman ilmaisutavaksi. 
 Hasemanin teesejä kriittisesti arvioiva Barbara Boltxxiii (2008, 2) taas näkee 
paikan myös tekstillä ja kirjallisuudella: hän sijoittaa lukijan aktiivisuutta korostavat 
”hybridit tekstit” ja ”interaktiiviset romaanit” taiteen performatiiviseen käänteeseen, 
johon kuuluvat myös esimerkiksi happeningit ja kehotaide. Museion Tarotin 
kannalta ajatus on kiinnostava, sillä teoksen lukeminen on korosteisen materiaalista 
ja toiminnallista. Sanallisilla, ritualisoituihin ja/tai leikkisiin tekoihin kehottavilla 
käyttöohjeilla voi olla teoksen lukemisessa keskeinen rooli. Lukija voi kuitenkin olla 
noudattamatta niitä ja käyttää teosta omalla tavallaan. Palaan Museionin lukemiseen 
luvussa 5. 
 Tähän mennessä kirjoittamani tarkoitus on ollut antaa lukijalleni käsitys 
siitä, mitä tutkimukseni koskee. Olen kirjoittanut kirjoittajaryhmistä ja työpajoista, 
materiaalisuudesta, habitaateista ja sommitelmista. Tutkimukseni hahmottuu 
sommitelmana, johon osallistuvat kirjoittamisen habitaatit, erilaiset materiaaliset 
toimijat, affektit sekä rituaalin ja leikin käsitteet. 
 Seuraavaksi luon tiiviin, valikoidun katsauksen rituaalin ja leikin käsitteisiin. 
Painotan omaa tutkimustani muotoilevia tai siihen vaikuttavia näkökulmia ja tuon 
alustavasti mukaan joitakin aineistoni teemoja, joiden pariin palaan tarkemmin 
luvussa 3. 
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Rituaali, leikki ja kirjoittaminen 

  Määrittelet rituaalin tapana päästä yhteyteen luovuuden kanssa – rituaali  
  on yhdistämistä. Se voi tuoda yhteen arjen ja mielikuvituksen ja auttaa  
  ylittämään itsensä. Rituaali on teko tai tekojen sarja, joka muuttaa tilan   
  erityiseksi, avaa aistit, virittää. Leikki taas on kepeämpää, hupsumpaa,   
  kyseenalaistavampaa. Leikki voi olla tapa käyttää kieltä tai tapa suhtautua  
  elämään kevyemmin, avarammin. 
  (Kirje Katjalle, 2.10.17.)

Kysyessäni kirjoittajilta, mitä heille tuli mieleen rituaalista, he kertoivat rituaalin 
tarkoittavan esimerkiksi toistoa, uskontoa, juhlaa, arkea, jonkin tärkeän asian 
saavuttamista tai aikaansaamista, tai muodon vuoksi tehtävää toimitusta. 
Samankaltainen laajuus ja erilaisten, jopa vastakkaisten, näkökulmien läsnäolo 
näkyy myös tutkimuskirjallisuudessa. Rituaalin käsitettä on määritelty ja tarkasteltu 
ainakin uskonnollisuuden, maallisuuden, muodollisuuden, toiston, symbolisen 
viestinnän, merkityksellisyyden, yhteisöllisyyden ja biologian avulla (ks. Bell 1997; 
2007; 2009; Kreinath, Snoek & Stausberg, 2006.)xxiv Klassisessa rituaaliteoriassa (esim. 
van Gennep 1909/1960, Durkeim 1912/1980) rituaalin ytimessä ovat kulttuuristen 
järjestysten väliset rajat ja niiden ylittämiseen liittyvät kiellot, säännöt, uskomukset ja 
toimitukset. Folkloristi Arnold van Gennepin teoria yksilöä ja yhteisöä koskettavista 
siirtymäriiteistä ja niihin kuuluvista vaiheista (irtautuminen, välitila, liittyminen) loi 
pohjan antropologi Victor Turnerin (1979; 2007) pohdinnoille liminaalisuudesta. 
 Turner tarkoittaa liminaalisuudella rituaalista välitilaa, jossa kulttuuriset 
ja sosiaaliset säännöt on syrjäytetty ja niihin liittyvät merkitykset avautuvat 
yhteisöllisesti muotoiltaviksi. Liminaalitilassa vallitsee erityislaatuinen yhteisöllisyys, 
tasavertaisuuden kokemus, jota Turner (2007, 108–109) luonnehtii termillä 
communitas. Liminaalisuus voi viitata tiettyyn vaiheeseen rituaalin sisällä tai 
laajempiin kulttuurisiin ilmiöihin. Kaikki arjesta poikkeavat tilanteet eivät silti 
ole liminaalisia, kuten folkloristi Helena Saarikoski (2015, 40)xxv muistuttaa. 
Turnerin teoriat rituaalisten symbolien moniäänisyydestä, rituaalin ja teatterin 
yhteisistä piirteistä sekä rituaaleista sosiaalisina draamoina ovat vakiinnuttaneet 
rituaalientutkimukseen performanssi- ja prosessikeskeistä näkökulmaa, jossa 
korostuvat rituaalien elävyys ja rituaalin tekijöiden toimijuus (ks. Bell 1997, 73).
 Leikin määrittely on kenties vielä hankalampaa kuin rituaalin. Aineistoni 
kirjoittajissa leikki-sana herätti sekä myönteisiä että ärtyneitä mielikuvia, mutta 
oli kuitenkin monille rituaalia luontevammin miellettävissä osaksi kirjoittamista: 
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vapauteen, hauskuuteen ja yllätyksellisyyteen. Tutkimuksessa leikkiä(kin) on 
tarkasteltu ainakin psykologisesta (Winnicott 2005), kulttuurisesta (Huizinga 
1947), sosiologisesta (Henricks 2006) tai biologisesta/etologisesta (Bateson 2000) 
näkökulmasta, tai erilaisten tutkimustraditioiden tuottamana retoriikkana (Sutton-
Smith). Määrittely-yrityksistä huolimatta leikki livahtaa kategorioiden ohi tai jää 
piileskelemään niiden välimaastoihin (Turner 1992, 168). Leikkiä uusmateriaalisesta 
näkökulmasta tarkastelevan Christopher Harkerin (2005, 52–53) mukaan leikki 
tapahtuukin olemisen ja tulemisen rajalla; sillä ei ole pysyvää, vakaata identiteettiä. 
Leikki voidaan tunnistaa leikiksi vain prosessissaan, tietyssä ajassa ja paikassa 
tapahtuvassa leikkimisessä, ja silloinkin vain hetkellisesti. 

 Leikissä – kuten rituaalissakin – on nähty yhtymäkohtia taiteeseen (ks. 
Schechner 2016b, 69–70; Spitz 2009). Leikin ja taiteen yhtäläisyyksien on nähty 
liittyvän eri kategorioihin kuuluvien asioiden yhdistelyyn, vapauteen toimia 
reaalimaailman sääntöjä vastaan sekä tiettyyn itseriittoisuuteen, jossa työn 
tekemisestä tulee oma palkintonsa. Luovan kirjoittamisen ja kuvitteluleikin yhteyksiä 
psykologisesta näkökulmasta tarkastelleen Sandra W. Russin (2009) mukaan leikkiin 
taas kuuluu luovuuden kannalta tärkeitä affektiivisiaxxvi prosesseja, kuten tunteiden 
ja muistojen käsittelyä, minkä lisäksi leikki kehittää ja käyttää divergenttiä ajattelua, 
ideoiden ja ratkaisujen runsasta tuottamista. Taiteen kohdalla leikin suhde työhön 
(ks. Henrics 2006, 194; Hänninen 2003, 40–44) nouseekin keskeiseksi. Omassa 
aineistossani korostuu leikkisäxxvii suhtautuminen kirjoittamiseen, vaikka osa 
haastattelemistani kirjoittajista kirjoittaa myös työkseen. Tällöin he usein painottavat 
eroa oman, vapaan kirjoittamisen ja työssä tehtävän kirjoittamisen välillä. 
 Tarkastelen seuraavaksi rituaalin ja leikin suhteita neljän toisiinsa 
kietoutuvan rinnakkain asetellun sommitelman avulla. Käsittelen taikapiiriä ja arkea, 
kehystämistä ja esittämistä, viittaavuutta ja omalakisuutta, sekä tavoitteellisuutta ja 
loikitsemista. 

Taikapiiri ja arki 
Antropologisessa tutkimuksessa rituaali ja leikki nähdään läheisinä sukulaisina: 
molempiin liittyy siirtymä arjesta toiseen järjestykseen ja oletus toisilla säännöillä 
toimimisesta. Andre Droogersin (2004, 138) mukaan rituaalit ja rituaalinkaltaiset 
toimitukset ovat ”varjotodellisuuden” hetkellisiä ilmentymiä ja leikkisiä toteutuksia. 
Droogers korostaa toisen todellisuuden kanssa tehtävien kokeilujen nautinnollisuutta. 
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Rituaali hahmottuu vakavana leikkinä, jossa on tilaa variaatioille, vastakohdille ja 
muille suoraviivaisesta poikkeaville kokemisen tavoille.  
 Rituaalin ja leikin erottaminen muusta maailmasta onkin tutkimuksessa 
paljon keskusteltu teema. Leikin ja pelin tutkimuksessa puhutaan leikkiä 
ympäröivästä taikapiiristä (magic circle). Käsite on kotoisin Huizingan (1947) 
ajattelusta: paikoista, jotka ovat tavallisen maailman sisälle luotavia tilapäisiä, 
erityisen toiminnan maailmoja, kuten temppeleitä, näyttämöitä ja urheilukenttiä 
(taikapiirin käsitteen historiasta ja kritiikistä ks. Stenros 2014). Keskustelu 
taikapiiristä koskee leikin ja ei-leikin, ei-arjen ja arjen välisiä rajoja, niiden 
asettamista, ylläpitoa ja ehtoja (ks. Stenros 2015, 131–133). 
 Taikapiirin käsitettä analysoidessaan Jaakko Stenros (2014, 173) jakaa leikin 
rajat kolmeen kategoriaan: leikkijän ”omaa kuplaa” suojeleva henkilökohtainen, 
psykologinen kehys, yhteisesti asetettu taikapiiri eli leikin sosiaalisesti sovittu 
raja, sekä laajempi, tunnistettaviin kulttuurisiin odotuksiin perustuva leikin 
areena. Kirjoittajien yksilöhaastatteluissa korostuu henkilökohtaista kirjoittamisen 
tilaa suojaava raja (vrt. Rings 2017, 48–49), ryhmätapaamisissa taas tekemisen ja 
keskustelun keinoin neuvoteltu, yhdessä muodostettava ja ylläpidettävä leikin raja. 
Yhtäältä tapaamisten koko idea perustuu siihen, että kirjoittajat tekevät sitä mitä 
muutenkin tekisivät, kirjoittavat. Toisaalta raja kirjoittamisen ja ei-kirjoittamisen 
välillä ei ole aina selvä. Tapaamisissa harjoitettava miettiminen, kuljeskelu, loikoilu ja 
toisten tarkkaileminen ovat sinänsä melko arkisia asioita, mutta kirjoittajatapaamisen 
kehyksessä niillä on erityinen lataus. Ajatus taikapiiristä on ryhmätapaamisten 
yhteydessä osuva, koska kirjoitamme korostetusti erityisessä, ulkopuolisilta suljetussa 
tilassa ja tilanteessa ja tekemämme harjoitteet ohjaavat tekemään asioita toisin kuin 
tavallisesti, usein myös kirjoittamaan toisin kuin olemme tottuneet kirjoittamaan. 
Tapaamisten taikapiiri on myös kirjaimellinen, konkreettinen piiri (vrt. Quantz, 
Magolda, O’Connor 2011, 94): kirjoittajien ympyrä, joka tuo tilanteeseen rituaalin 
tuntua (vrt. Bell 2009, 63, 73). Järjestäydymme tilaan materiaalisesti ja symbolisesti, 
asetumme yhdessä tekemään jotakin erityistä ja rajaamme ulkomaailman pois. 
 Vaikka leikin tila tai kirjoittajien piiri saattaa olla rajattu ja erilliseksi aseteltu, 
sitä ei tarvitse ajatella tiukkarajaisena aitauksena. Schechnerin (1993, 41) mukaan 
leikille sopiva metafora onkin verkko – joustava, huokoinen, läpipäästävä (vrt. Pearce 
2009, 177). Schechnerille leikki näyttäytyy asenteena ja voimana, joka ei ole niinkään 
arjesta irtautuva muoto kuin alati mahdollinen joustavan kokemuksen ulottuvuus, 
prosessi, joka mahdollistaa havainnon ja käyttäytymiset nyrjähdykset, venähdykset, 
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transformaatiot ja uudet asettumiset. Leikki voi olla pitkällistä, hetkellistä tai äkillistä, 
siihen voi solahtaa tai se voi murtautua esiin. (Mt., 41–43.) Maantieteilijä Christopher 
Harker (2005) puolestaan esittää, että leikki ei vain tapahdu ajassa ja tilassa, vaan 
luo niitä. Leikki ei siis aina tarvitse erillistä, rajattua tilaa, vaan voi kontekstistaan 
riippuen tapahtua hyvin erilaisissa tilan ja ajan järjestyksissä ja rytmeissä.
 Rituaalin määrittelyssä voidaankin nojautua paitsi erillisyyteen myös 
rakentaa jatkumoa rituaalisen ja muun muodollisen, toistuvan käyttäytymisen 
välillä (Bell 2009, 58). Rituaaleista koulun ja koulutuksen yhteydessä kirjoittavat 
sosiologit Quantz, Magolda ja O’Connor (2011, 79) ehdottavat, että rituaalin tai ei-
rituaalin määrittelyn sijaan tarkasteltaisiin, missä määrin tietty teko tai toiminta 
sisältää rituaalisia piirteitä (kuten muodollista, symbolista performanssia). Rituaalin 
sosiaalinen vaikuttavuus ei heidän mukaansa perustu rituaalin erillisyyteen vaan 
siihen, että rituaali toimii sosiaaliseen elämään integroituna ja jää juuri sen takia 
näkymättömiin. Esimerkiksi rituaalinen luokkahuoneperformanssi rakentuu 
opetustilan järjestelyistä, siellä tapahtuvista toistuvista teoista, osanottajien 
pukeutumisesta ja ruumiinkielestä sekä opettajan ja opiskelijoiden välisistä ja 
keskisistä vuorovaikutuksen kaavoista ja kuvioista. (Mt.)
 Kirjoittajaryhmien ja -koulutuksen yhteydessä huomaamattomina rituaaleina 
voi näin ajatella esimerkiksi tilan järjestelyjä, kirjoitusharjoitusten ohjeistamista, 
palautteen antamista ja muuta ryhmän ohjaamiseen liittyvää viestintää. Omassa 
aineistossani taas korostuu taikapiirin vahvistamiseksi tehtävä työ – huollamme 
kirjoittamisen erityisyyttä tilaan asettautumisella (ympyrämuoto tai sen rikkova 
kirjoittajien sirottautuminen tilaan, joka on korosteisesti jotain muuta kuin 
luokkahuoneen edessä istuvan opettajan ja häntä kuuntelevien opiskelijoiden 
asetelma), äänimaailmalla (hiljaisuus tai kirjoittamista tukemaan tarkoitettu 
musiikki), esineillä ja puhetavoilla, jotka korostavat kirjoittamisen tärkeyttä, 
kutsuvat suhtautumaan kirjoittamiseen erityisenä ja arjesta poikkeavana. Tästä 
huolimatta ryhmässä kirjoittaminen ei suinkaan aina ole erityisen juhlavaa, vaan 
myös esimerkiksi intensiivisen keskittynyttä, väsynyttä, ihmettelevää tai hölmöilevää. 
Kirjoittaminen voi alkaa juhlallisessa hiljaisuudessa ja muuntua riehakkaaksi 
hekottamiseksi. Loppukeskusteluissamme kirjoittamisen taikapiiriin tuodaankin 
myös piirin ulkopuolisia asioita, jolloin keskittyminen kirjoittamiseen pikkuhiljaa 
purkautuu. Keskustelu tekstistä voi myös jatkua esimerkiksi keskusteluna jostakin 
tekstin taustalla vaikuttavasta, kirjoittajan kokemasta tilanteesta. Kirjoittamisen 
kehyksiä asetellaan, muotoillaan ja puretaan yhdessä keskustellen. 
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Kehystäminen ja esittäminen  
Sosiologi Erving Goffmanin (1974) teoria sosiaalisten tilanteiden kehystämisestä 
(framing) on vaikuttanut merkittävästi (myös) rituaalin ja leikin tutkimukseen. 
Kehystäminen viittaa viesteihin, joiden avulla osaamme tulkita tietyn sosiaalisen 
tilanteen oikein; esimerkiksi rituaaliksi, leikiksi tai kirjoittajaryhmän tapaamiseksi. 
Samoilla teoilla voi olla eri tilanteissa eri merkitys; ainakin eläinten leikissä 
pureminen voi olla vakavaa tappelua tai yhteistä hauskanpitoa (vrt. Miller 1973, 92). 
Asteikon (key) käsitteellä Goffman (1974, 43–44) viittaakin konventioihin, joiden 
avulla tietty, jo merkityksellinen käyttäytyminen muuntuu merkitsemään jotakin 

alkuperäisestä merkityksestään poikkeavaa. 

 Richard Schecher (2016a; 2016b) on kehitellyt teoriaa esittävästä 
käyttäytymisestä Victor Turnerin ja Goffmanin ajattelua soveltaen. Hänen luomansa 
käyttäytymisen toisinnon (restoration of behaviour) ja kahdesti käyttäydytyn 
käyttäytymisen (twice-behaved behavior) käsitteet viittaavat siihen, että esittävät 
tapahtumat, kuten rituaalit,xxviii rakentuvat harjoittelun, aikaisempien esitysten ja 
todellisen tai kuvitellun menneisyyden toistoille. Toistoissa subjunktiivisista (as if) ja 
indikatiivisista (as is) lähteistä yhdistellään elementtejä uusiksi esityksiksi. Esityksessä 
otetaan yhteys esittäjästä erilliseen tasoon, joka palautetaan, muistetaan tai keksitään. 
Esitys on Schechnerille vahvasti sidoksissa rituaaliin ja leikkiin. Hän määrittelee 
esityksen ritualisoituna toimintana, ”johon leikki vaikuttaa tai jonka leikki läpäisee” 
(Schecher 2016b, 97). 
 Esityksellisyyteen kiinnittyy myös rituaalin kyky muuttaa asioita. Esimerkiksi 
Turnerin (1992, 48–49) mukaan rituaalin erottaa maallisesta seremoniasta juuri 
kyky saada aikaan muutoksia ja tuottaa communitasin kokemusta. Ronald Grimes 
(2000, 7) taas huomioi, että erityisesti siirtymäriitit saavat aikaan pysyviä muutoksia, 
käännekohtia, joiden jälkeen ei ole paluuta rituaalia edeltävään tilanteeseen. 
Aineistossani kirjoittajat kertovat kirjoittamisen saavan aikaan konkreettisia 
muutoksia, kuten kipujen parantumista tai ajatusten selkiytymistä. Muutokset voivat 
olla merkittäviä ja hyvin konkreettisia, mutta niitä ei puhuta pysyviksi, koko olemusta 
ravisuttaviksi tai sosiaaliseen asemaan vaikuttaviksi. Kaikki rituaalit eivät viekään 
tekijäänsä arjesta pois ja palauta muuntuneena takaisin. Arkiset, ihmistenväliseen 
vuorovaikutukseen liittyvät rituaalit, kuten tervehtiminen tai taputtaminen eivät 
siirrä toimittajaansa toiseen todellisuuteen tai juurruta häntä uuteen sosiaaliseen 
rooliin. Niissäkin tapahtuu silti muutosten merkitsemistä (Schechner 2007, 8). 
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 Tapani ajatella kehyksiä ja kehystämistä on velkaa myös folkloristiselle 
kerronnantutkimukselle (Siikala 1984, Kaivola-Bregenhøj 1998, Hynninen 2017). 
Ajattelen siis kehystyksiä suhteissaan kertojiin ja kuulijoihin. Aineistossani kirjoittajat 
asettavat nopeasti vaihtuvia, purkautuvia ja uudelleenrakentuvia kehyksiä ja 
asteikkoja. Tämä on fiktiota, he sanovat, ja sitten taas purkavat fiktion kehyksen 
puhumalla henkilöistä niin kuin he olisivat elossa. Kirjoittajat sanovat: minä teen 
tämän ja tämä tuli minulle. He sanovat: tämä kynä on erityinen, ja he sanovat sen 
hymyilevällä äänellä: tämä ei ole ehkä ihan totta. Sama toiminta – kirjoittaminen – 
saattaa määrittyä ratkaiseviin elämänmuutoksiin liittyväksi, elämän käännekohtaa 
työstäväksi, sairauksia parantavaksi, ajanvietteeksi tai omaksi huviksi. 
 Myös toisintoisuus on monin tavoin läsnä. Omia kirjoittamisen tapoja 
voidaan verrata kertomuksiin kirjailijamestareiden erityisistä rituaaleista. 
Aikaisemmat kokemukset ryhmässä kirjoittamisesta vaikuttavat tapoihin osallistua 
uuteen ryhmään. Ja kuten subjunktiivisia ja indikatiivisia lähteitä yhdistävässä 
esityksessä, myös fiktiivisessä tekstissä toden ja keksityn väliset rajat saavat hämärtyä. 
Tekstejä ääneen luettaessa kirjoittajat vaihtavat asteikkoa hyvinkin nopeasti: tekstin 
esittäminen ja sen kommentoiminen lomittuvat toisiinsa. 

Viittaavuus ja omalakisuus
Rituaali on tutkimuksessa oletettu psykologisesti ja sosiaalisesti merkitykselliseksi ja 
vaikuttavaksi (Houseman 2006). Merkitystä on tapana etsiä rituaalin ulkopuolelta: 
rituaalien symboliikan katsotaan viittaavaan itsensä ulkopuolelle, ”kulttuuriin”, sen 
arvoihin ja ideoihin (vrt. Handelman 2005; 2006). Rituaalin relationaalisuudesta 
kirjoittavan Michael Housemanin (2006, 413) mukaan tämän lähestymistavan 
ongelma on, että rituaaliin sisältyy aina enemmän kuin funktioita. Toisaalta myös 
merkitykset ovat rituaalia suurempia, ne eivät mahdu rituaalin rajojen sisään. 
 Merkityksenvastaisiakin näkökulmia on esitetty. Esimerkiksi antropologi 
Frits Staalin (1979) mukaan rituaali on itsesäätelevä toimitus, joka tehdään tiettyjen 
sääntöjen mukaan. Rituaalin toimittajat uppoutuvat rituaalin tekemiseen sen sijaan 
että miettisivät tekemisensä symbolisia merkityksiä tai siihen liittyviä uskomuksia. 
 Aineistoni yhteydessä kirjoittamiseen liittyvät säännöt on aktiivisesti pyritty 
laittamaan syrjään, mutta harjoitusten muoto ja tapaamisten affektiivinen ilmapiiri 
ovat rohkaisseet uppoutumaan kirjoittamisen virtaan. Toisaalta loppukeskustelussa 
olen taas pyytänyt kirjoittajia aktiivisesti, joskin rennosti – Celia Huntin (2013, xv–
xvi) termiä käyttääkseni rennon intentionaalisesti – analysoimaan tekemisiään. Tämä 
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”flow’n ja reflektion” (Turner 1979; O’Grady 2013), mukana virtaamisen ja etäisyyden 
ottamisen, vuorottelu määrittääkin tapaamisten rytmiä. Uppoutumisen, intuitiivisten 
valintojen ja kriittisemmän reflektion, vaihtelu määrittää myös kirjoittamisen 
prosessia (Sharples 1999, 7). 
 Myös antropologit Don Handelman (2005; 2006) ja Bruce Kapferer (2005; 

2006) ovat peräänkuuluttaneet ajatusta rituaalin tutkimisesta rituaalina, omana 
järjestyksenään, joka ei toimi pelkästään ympäröivän kulttuurisen järjestelmän 
peilinä. Handelman (2006) on tässä yhteydessä tarkastellut kriittisesti Goffmanin 
kehysteoriaa, hakien liikkuvampaa käsitystä kehyksistä. Goffmanin teoriassakin 
kehykset muuttuvat, niihin kertyy, ”laminoituu” uusia merkitysten kuvioita. Näin 
ollen kehys kantaa omaa historiaansa. Kehyksen sisältö ei silti näin ajatellen vaikuta 
itse kehykseen, vaan tieto kehysten välillä liikkuu yksisuuntaisesti. Handelmanin 
mukaan kehykset sekoittuvat ja sotkeutuvat toisiinsa, kuten on laita monien 
kulttuurien tavassa lähestyä sosiaalisen ja rituaalisen järjestyksen suhteita. (Mt., 575–

579.)  
 Kapferer taas tavoittelee rituaalin sisäistä, sille erityistä dynamiikkaa 
virtuaalisuuden käsitteen avulla, soveltaen Victor Turnerin, Susanna Langerin ja 
D&G:n ajattelua. Rituaali näyttäytyy teknologiana tai koneena, joka avaa väyliä 
todellisuuden erilaisten, mutta samanaikaisten, ei toisistaan irrallisten tasojen 
välille (Kapferer 2006, 672, 674–675). Kapferer (2005, 48) luonnehtii virtuaalisuutta 
hidastamisena, hetkellisenä pidättämisenä, potentiaalisuutena, joka antaa rituaalin 
osallistujille mahdollisuuden erkaantua sekä arjen odotuksista että rituaalin erityisistä 
säännöistä. Se keskeyttää määrittelyn ja antaa tilan määrittäytyä uudelleen.xxix 
Tämänkaltainen potentiaalisuus on läsnä aineistoni luonnostelevassa kirjoittamisessa 
ja esittämisessä, jossa tietyn tekstin esittäminen vuorottelee tekstin tai tilanteen 
kommentoimisen välillä. Tekstillä on tällöin monia mahdollisia suuntia ja 
olomuotoja. Kirjoitan aiheesta lisää alaluvussa Esityksen muusa (s. 138). 
 Kuten jo toin esiin, tutkimukseni tapa muodostaa aineistoa on rakentunut 
yhteyksissä erilaisiin luovan kirjoittamisen ryhmiin. Tapaamisilla ja haastatteluilla 
on monia laajempia konteksteja – kirjoittajaryhmät, luovat harrastukset, omasta 
kirjoittamisesta kertominen, akateemisen ja taiteellisen toiminnan rajoilla 
mahdolliset ryhmittymiset 2010-luvun lopun Suomessa (vrt. Eskola 1998). En 
kuitenkaan tutkimuksessani fokusoi näihin konteksteihin, vaan pysyttelen lähellä 
tämän tietyn aineiston tiettyjä, rajattuja tilanteita. Tässä mielessä lähestyn rituaalia 
”omana itsenään” tarkastelevia teoreetikoita. Katve-Kaisa Kontturin (2012) tavoin 
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painotan singulaarisuutta, tiettyydessään ainutkertaisten kohtaamisten metodologiaa. 
En kuitenkaan ajattele tämän tietyn aineiston ja tutkimuksen olevan sellaisella tavalla 
ainutlaatuista, että se viittaisi vain itseensä, tai ettei sen ulkopuolella olisi todellisuutta 
(vrt. Haraway 1988, 579–580). Pikemminkin katson, että singulaarisuuden 
seuraaminen voi avata uusia kysymyksiä kirjoittamisen tutkimukselle ja ryhmien 
järjestelyille.  

Tavoitteellisuus ja loikitseminen 
Monista yhteyksistään huolimatta leikin ja rituaalin välillä on myös eroja. 
Schechnerin (2007, 9) mukaan täysin vapaaehtoisesti tehdyt toimitukset ovat 
harvoin rituaaleja. Leikin käsite taas yhdistyy Huizingasta alkaen nimenomaan 
vapaaehtoisuuteen, vaikka leikkikehyksen ylläpitäminen saattaakin vaatia 
vaivannäköä (ks. Henricks 2006, 185–186; Stenros 2015, 157). Leikki ”joustaa, siinä 
missä rituaali on jäykkä” (Schechner 2016b, 149).   
 Myös sosiologi Thomas S. Henricks (2006) rakentaa leikin määritelmäänsä 
vertailun avulla: hän asettaa leikin suhteeseen työn, rituaalin ja communitasin 
käsitteiden kanssa. Henricksin mukaan rituaalin tavoite on varsinaisen toimituksen 
ulkopuolella, mistä seuraa, että rituaali voi myös epäonnistua (ks. rituaalin 
epäonnistumisesta myös Geertz 1973, 164–169). Leikkijä taas saavuttaa tavoitteensa 
leikin maailmassa, leikki tulee valmiiksi leikissä, leikkimällä. Rituaalin orientaatio on 
mukautuva ja myötäilevä, ja rituaalilla, toisin kuin leikillä, on selkeä, ennakoitavissa 
oleva suunta. Leikki taas hakeutuu oppositioihin ja kilpailuasetelmiin, toimii 
ennakoimattomasti ja vailla suuntaa. (Henrics 2006, 192.)xxx 
 Artikkelissaan “Ends, Means, and Galumphing: Some Leitmotifs of Play” 
(1973) antropologi Stephen Miller tarkastelee leikin tunnistamista analysoimalla 
paviaanien ja ihmisten leikkiä.xxxi Leikin tunnistaa tavasta käsitellä toiminnan 
tavoitteita ja keinoja. Leikissä tulokset tai tavoitteet eivät määritä keinoja niiden 
saavuttamiseksi. Artikkelin otsikossa esiintyvä termi galumphing on peräisin 
Lewis Carrollin Liisan seikkailut peilimaailmassa -teoksessa (1875/1974) julkaistusta 
Jabberwocky-runosta (suom. Pekoraali). Sana on sittemmin vakiintunut englannin 
kieleen merkitsemään raskasta, kömpelöä ja äänekästä liikettä. Kirsi Kunnas 
on suomentanut sen kaksin-päin loikitsemisena ja kertoo ilmaisun kuvaavan 
”koomillisen riemuitsevaa loikkimista ja koikkelehtimista” (Carroll 2016, 283). Miller 
viittaa sillä leikin prosessissa tapahtuvaan, vapaaehtoiseen monimutkaistamiseen, 
koristelemiseen tai hankaloittamiseen. Miksi kävellä, kun voi loikitsea kaksinpäin? 
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 Teatteriohjaaja Gary Izzon (1997, 5) mukaan taas leikki on tietyn tekniikan 
avulla tapahtuvaa kauneutta ja järjestystä – siinä on siis mukana erityistaitoja, 
arvottamista ja tiettyä tavoitteellisuutta (vrt. Stenros 2015, 23). Aineistossani 
kirjoittamisella voi olla kirjoittajan itsensä asettama tavoite (kuten käyttää 
ryhmätapaamisen kirjoitusaika romaanikäsikirjoituksen kirjoittamiseen), joka 
voidaan kuitenkin laittaa syrjään itse kirjoittamisen ajaksi. Kirjoittaminen, tekstin 
tuleminen, on itsearvoisen tärkeää ja kirjoittajat jakavat keinojaan päästä tekstiä 
jarruttavien jumien yli. Tekstin tulemattomuus, jumiutuminen, voisi näin ajatellen 
kertoa epäonnistuneesta rituaalista. Toisaalta myös kirjoitusrituaalin puute itsessään 
voidaan puhua epäonnistumisen kaltaiseksi: rituaaleja olisi hyvä olla, mutta niitä ei 
välttämättä ole tai niitä ei jaksa luoda. 
 Tapa, jolla aineisto on tuotettu korostaa vapaaehtoisuutta, nautintoa ja tiettyä 
piittaamattomuutta lopputulosta kohtaan, tai ainakin sen aktiivista unohtamista. 
Yksikään ryhmässä tehty harjoitus ei esimerkiksi edellyttänyt kirjoittajilta 
valmistelua tai tiettyä, työn alla olevaa tekstiä, enkä aktiivisesti kehottanut kirjoittajia 
tapaamisissa syntyneiden tekstien jatkokehittelyyn tai edes niiden säästämiseen. 
 Richard Schechnerin termein ryhmän työskentely sijoittuu workshop-
rehearsal-vaiheeseen, jota luonnehtivat keskeneräisyys, kokeilu, vaihtoehdoilla 
leikittely (Schechner 2016a, 71). Ryhmän toimituksia voisi ajatella keksittyinä tai 
kuviteltuina rituaaleina: tiettyä tavoitetta varten suunniteltuina erityistilaisuuksina 
(vrt. Sims & Stephens 2011,104). Toisaalta niiden tavoitteellisuuteenkin liittyy 
avoimuutta ja epämääräisyyttä. Galumphing kuvaa käsitteenä mainiosti monia 
kirjoittajaryhmän harjoitteita, joissa kirjoittamista pyritään edistämään tekemällä 
siitä monimutkaisempaa kuin olisi tarpeen. Palaan teemaan ryhmäaineiston kohdalla 
luvussa 4. 
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Ritualisaatio ja kirjoittaminen 

Aineistossani tulee ilmi, että kirjoittaminen voidaan kokea ja tehdä erityiseksi myös 
itsekseen, ilman ryhmää tai kenenkään antamia ohjeita. Erityiseksi tekeminen 
on aineistossani vähäeleistä, pientä – kynttilän sytyttämistä, tiettyyn paikkaan 
hakeutumista (ks. Toiston ja aloittamisen rytmi, s. 110). Tällaisessa henkilökohtaisessa 
prosessin juhlavoittamisessa voi nähdä ritualisaatiota: tietyn toiminnan erottamista 
muusta toiminnasta. 
 Uskontotieteilijä Catherine Bellin (2009, 56) mukaan rituaalin käsitteen 
määrittely on pohjautunut ajatukseen rituaalista itsenäisenä ilmiönä, jolle voidaan 
löytää universaaleja piirteitä.xxxii Bellin (1988; 2009) kehittämä ritualisaation käsite 
viittaa rituaaliksi tulemisen dynaamisiin prosesseihin ja kulttuurisiin strategioihin, 
joilla tietyt toiminnan muodot erotetaan toisista, vähemmän tärkeistä muodoista 
(2009, 19, 59).  Rituaalia on totuttu ajattelemaan joko erillisenä sosiaalisen toiminnan 
kategorianaan tai mihin tahansa toimintaan liittyvänä symbolisen viestinnän tasona. 
Ritualisaatio on puolestaan toiminnan tapa, joka on kiinteässä yhteydessä sosiaalisiin 
suhteisiin. Esimerkiksi rituaalin määrittelyssä usein mainitut muodollisuus, pysyvyys 
ja toisto eivät Bellin mukaan ole rituaalin pysyviä tunnusmerkkejä, vaan strategioita, 
joilla ritualisoituja tekoja tehdään. (Mt., 70–71). Kirjoittamisen kannalta pidän 
olennaisena ennen kaikkea sitä, että ritualisoidun toiminnan eroa muista voidaan 
korostaa tai häivyttää. Ritualisaatio voi rakentua toistolle, mutta sen ei tarvitse; se 
voi improvisoida luovasti. Se tuo esiin paikalliset, yhteisölle erityiset, tässä ja nyt-
kysymykset (Bell 1988, 391). 
 Ronald Grimes (1992) on puolestaan kirjoittanut ritualisaatiosta 
uusien, tiettyjä tarpeita varten kehiteltyjen, valmiisiin uskomusjärjestelmiin 
kiinnittymättömien toimitusten yhteydessä. Ritualisaatio tapahtuu sosiaalisen 
elämän liminaaleissa: Grimes (2006b, 4–5) kirjoittaa esimerkiksi subjunktiivisista 
”ikään kuin” rituaaleista, kuten internetissä pelattavista, fantasiaan tai myytteihin 
perustuvista peleistä. Hän kyseenalaistaa rituaalin määrittelyssä toistetut 
kollektiivisuuden ja mukautuvaisuuden oletukset. Rituaali voi olla itsestään tietoinen 
ja siihen voi kohdistua rituaalisilla teoilla tehtävää kritiikkiä tai reflektiota. (Grimes 
1992, 23–24.) Itsekseen ritualisoiva kirjoittaja voi näin ajatellen kommentoida, kehittää 
tai reflektoida omaa kirjoittamistaan. 
 Myös psykoterapian yhteydessä kehitetyt rituaalit ovat eksplisiittisesti 
henkilökohtaisia, tiettyjen ihmisten tiettyjä tarpeita varten suunniteltuja. 
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Terapeuttisista rituaaleista kirjoittavien Corina Sasin ja Alina Comanin (2016, 

558) mukaan kiinnostus uusia, henkilökohtaisia rituaaleja kohtaan johtuu 
auktoriteettiuskon heikentymisestä ja pyrkimyksestä mielen ja ruumiin, rationaalisen 
ja irrationaalisen kaltaisten dualismien ylittämiseen. Tulkinta on osuva oman 
aineistoni kohdalla ainakin sikäli, että kirjoittaminen ja siitä keskusteleminen 
vaikuttaa sallivan hyvin erilaiset ja silti yhtäaikaiset tulkinnat. Kirjoittaminen voidaan 
kokea sekä erityiseksi että arkiseksi. Se voidaan puhua mystiseksi tapahtumaksi ja 
nauraa tämän tulkinnan päälle. 
 Useimmat tutkimuskirjallisuudesta löytämäni (luovan) kirjoittamisen 
suhdetta rituaaliin tarkastelevat näkökulmat voi tulkintani mukaan sijoittaa juuri 
ritualisaation yhteyteen. Omakohtaisuus, kokemuksellisuus ja tavoitteellisuus 
korostuvat. Richard Shustermanin somaesteettistä lähestymistapaa soveltavalle Joel 
Wilsonille (2015, 177) kirjoittamisen rituaalit ovat ”somaattisia selviytymisstrategioita”, 
tapoja vastata yksilöllisiin psykosomaattisiin tarpeisiin ja säädellä kirjoittamiseen 
liittyviä paineita. Catherine Bellin toimittamassa, rituaali(teorian) opetusta 
käsittelevässä Teaching Ritual -artikkelikokoelmassa (2007) erityisesti Ronald Grimes 
tarkastelee kirjoittamista ja rituaalia ja kirjoittamista rituaalina. Grimesin mukaan 
omakohtaisesti koetun rituaalin mahdollistamat subjunktiiviset, tunteita ja aisteja 
aktivoivat kokemukset tehostavat oppimista. Rituaali hahmottuu tekemisen tapana: 
kirjoittamisen ja opettamisen voi ritualisoida siinä missä istumisen tai syömisenkin. 
Kirjoittajan rituaali muotoutuu (tekstin) vaalimisen ja hylkäämisen rytmissä, sanojen 
seurassa istuen ja viipyillen. (Grimes 2007, 90, 100.) Christopher I. Lehrich (2007, 

283–284) taas luonnehtii samassa teoksessa akateemista kirjoittamista rituaalisena 
performanssina, jonka hallinta osoittaa kuulumista tiedeyhteisöön (vrt. Goffman 
1974, 16–17). 
 Fabio Ferrarin (2014) queerteoreettinen tulkinta ”kirjoittamisen riitistä” 
taas eroaa tietoista ritualisointia painottavista näkökulmista. Ferrarin mukaan 
kirjoittaminen kanavoi kuolleiden ääniä – varjoäänet, kuolleiden kuiskaukset, 
kaikuvat luomisen riitin taustalla. Aikaisempien ”äänten” – tai tekstien, tekojen, 
mallien, vaikutuksia kirjoittamiseen käsittelee myös Annette Arlander (2015), 
joka lähestyy blogin pitämistä performatiivisuuden ja Schechnerin toista kertaa 
tapahtuvan käyttäytymisen näkökulmasta. Blogin kirjoittamiseen ja ylläpitämiseen 
liittyvät toistuvat ja varioituvat teot ja sisällöt tuovat kirjoittamiseen myös rituaalisia 
piirteitä. 
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Tähän mennessä löytämäni tutkimus on korostanut kirjoittavan yksilön rituaaleja. 
Ferrarin ja Arlanderin näkökulmat siirtävät näkökulmaa hiukan paikaltaan tuomalla 
mukaan tekstiä tai kirjoittamisen tekoa edeltävät ja siihen vaikuttavat tekijät. 
Omassa aineistossani kirjoittamisen henkilökohtainen ritualisaatio tulee esiin 
erityisesti yksilöhaastatteluissa, joissa keskitymme siihen, mitä kirjoittajat tekevät 
tutkimukseni ulkopuolella. Ryhmässä ritualisaation liikkeellelaittavana voimana taas 
on tutkimuskonteksti, mutta tapaamisten edetessä edeltävät tapaamiset tulevat yhä 
merkittävämmiksi: uusia tekstejä luoviksi kummituksiksi tai toista kertaa tapahtuvan 
käyttäytymisen lähteiksi.  
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Olemme tässä 

Tässä luvussa olen asetellut tutkimustani rituaalin, leikin sekä materiaalisuuden ja 
affektin teorioiden yhteyteen. Materiaalisuus liittyy tutkimuksessani kirjoittamisen 
habitaatteihin, esineisiin ja näiden yhdessä kirjoittajien kanssa muodostamiin 
affektiivisiin sommitelmiin, joissa tapahtuvia asioita pyrin tutkimuksessani 
ymmärtämään. Se näyttäytyy myös tietoa kanssani tuottavan aineiston 
monimuotoisuutena. Rosi Braidottin filosofiaa seuraillen pyrin tutkimuksessani 
sellaisten kirjoittamista koskevien tulkintojen äärelle, jotka eivät ole jo valmiiksi 
sidottuja tiettyihin, esimerkiksi kirjoittajan identiteettiä tai tekstin laatua koskeviin 
käsityksiin. 
 Rituaali ja leikki taas esiintyvät tutkimusta rajaavina puitteina, aineiston 
tuottamista ja analyysia suuntavina tekijöinä. Ne myös tuottavat tutkimukseeni 
kirjoittamisen tapoja ja kirjoitusharjoituksia. Hahmotan rituaalin ja leikin toisiinsa 
kietoutuneina, mutta tilanteisesti toisistaan eroavina affektiivisina ja performatiivisina 
kehyksinä, jotka muotoilevat tätä tutkimusta. Affektiivisuudella viittaan rituaalin 
ja leikin kykyyn muodostaa erilaatuisia yhteyksiä muiden käsitteiden, ilmiöiden, 
ruumiiden välille. Ymmärrän siis affektiivisuuden sosiaalisena ja relationaalisena. 
Performatiivisuudella puolestaan tarkoitan tutkimuskontekstista määrittyvää (mutta 
ei kokonaan sen määrittämää) tuottavaa, toistavaaa ja siksi epävakaata voimaa. 
Rituaalilla ja leikillä on kyky saada aikaan muutoksia, ja aineistoni tuottaminen 
ja hahmottaminen rituaalin ja leikin käsitteiden läpi vaikuttaa siihen, millainen 
tämä tutkimus on. Käsitteen performatiivisuus ei ole vain nimeämistä ja sitä 
kautta tapahtuvaa rajaamista, vaan käsite toimii, Barbara Boltia (2008) mukaillen, 
vaikutuksena ja voimana. Tapaamisten tarkastelu rituaaleina tai leikkeinä tekee 
tapaamisista tietynlaisia. Se myös tuo ja sanallistaa kirjoittamisen (tutkimuksen) 
piiriin uusia asioita. 
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Luku 2 LUOVAN KIRJOITTAMISEN ETNOGRAFIAT 

   ”I had been taught, as perhaps you were as well, not to write until   
  I knew what I wanted to say, that is, until my points were organized   
  and outlined. But I did not like writing that way. I felt constrained   
  and bored.” 
  (Laurel Richardson & Elisabeth Adam St. Pierre 2005, 960.)

  ”Voiko omaa kirjoittamistaan ylipäätään jäljittää tai voiko sitä 
  ymmärtää jälkikäteen muuna kuin jonakin muodottomana,  
  virran kaltaisena, pilkkomattomana kokonaisuutena? Ja jos voikin,   
  niin ovatko kirjoittamisprosessin sisimmät kohdat niin itsestään  
  selviä tai sisältä syntyviä, että niiden sanallistaminen on mahdotonta   
  tai sitten tyystin tarpeetonta?” 
  (Jalonen 2006, 195.)

  ”Yksityiskohtaisesti kirjatut huomiot eivät ole kuitenkaan 
  taanneet selkeyttä tai välittömyyttä, vaan ennemminkin tehneet   
  kaiken aina vain monimutkaisemmaksi ja käsittämättömämmäksi.”   
  (Elfving 2014, 222.) 

Tässä luvussa tarkastelen tutkimukseni aineistoja ja menetelmiä. Luvun fokus on 
luovan kirjoittamisen ja etnografian välille hahmottamissani suhteissa. Aloitan 
tutkimukseni eettisistä kysymyksistä, joista siirryn aineistoni ja sen tuottamisen 
kuvaukseen. Kerron, millaisia asioita tapahtui kirjoittajaryhmän tapaamisissa 
ja kirjoittajien haastatteluissa. Kirjoitan siitä, miten ja millaisiin tietokäsityksiin 
sitoutuen olen tutkimukseni tehnyt. Esittelen luovaa ja etnografista kirjoittamista 
yhdistävän surrealistisen etnografian menetelmän sekä sommittelevan 
analyysimenetelmäni. Lopuksi kertaan vielä lyhyesti kaikki tutkimukseni keskeiset 
menetelmät.  
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Eettisiä lähtökohtia

Tutkimukseni perustuu yhteistyölle. Yhdessä työskennellessämme jokainen 
kirjoittaja on tuonut ryhmään oman tapansa vastata ehdottamiini harjoitteisiin. 
Yhteistyö on ollut konkreettisimmillaan yhdessä kirjoitetuissa teksteissä, mutta myös 
itsekseen kirjoitetut tekstit on ryhmässä usein puhuttu jaetussa tilassa syntyneiksi, 
korostaen kirjoittajien välillä tapahtuvaa vaikutteiden ja ideoiden tarttumista (ks. 
Tarttuva muusa, s. 192). Kuten jo todettua, kirjoittajat ovat myös jakaneet ryhmälle 
ammatillista osaamistaan; esimerkiksi joogaohjaajana toimiva Anne veti ryhmälle 
kirjoittamista edeltävän joogaharjoituksen. Myös Museion Tarotin kohdalla yhteistyö 
on ollut teoksen koko olemassaolon kannalta välttämätöntä – ilman Eeron kanssa 
jakamaani ideointia, testaamista ja työskentelyä teos ei olisi voinut toteutua. 
Tutkimusasetelmani on kuitenkin voimakkaasti kiinni myös omassa taustassani, 
työssäni ja persoonassani. 
 Tutkijan läheisyydestä tai etäisyydestä tutkimuskohteeseensa, ja tämän 
vaikutuksesta tutkimukseen, on etnografiassa keskusteltu pitkään. Feministisessä 
ja kriittisessä etnografiassa on puhuttu esimerkiksi siitä, miten läheisyyden 
korostaminen voi kääntyä hyväksikäytöksi tai vähintään vääristää mielikuvia 
tutkimustilanteen valtasuhteista (ks. esim. Stacey 1988; vrt. Visweswaran 1994, 

97). Etnografisessa tutkimuksessa tutkimusetiikka kietoutuukin juuri ”tutkijan” ja 
”tutkittavien” välisiin suhteisiin: Millainen vaikutus tutkimuksella on tai saattaa 
tutkittavien elämään olla, millaisilla tavoilla tutkija vaikuttaa tutkittaviinsa ja miten 
ja millaisina tutkijan kirjoittama teksti tutkittavat esittää? (Ks. Fingerroos & Jouhki 
2014, 93–95.) Ratkaisuksi tutkijan sitoumusten ja vaikutusten aukikirjoittamiseen 
tarjotaan kulttuurintutkimuksessa usein reflektiota, jolla viitataan tutkijan kykyyn 
havaita ja tuoda ilmi omien sitoumustensa vaikutukset tutkimuksen kokonaisuuteen. 
 Oman tutkimukseni kannalta keskeistä on, että tutkimukseni aineisto 
on koottu julkisen ja tavoitteellisen väitöskirjatyön kontekstissa, mutta julkisuus 
ja tavoitteellisuus koskettavat aineiston kanssani tuottaneita kirjoittajia eri 
tavalla kuin minua. Ryhmän koollekutsuvassa tapaamisessa kirjoittajat selailivat 
tutkimussuunnitelmaani, ja tutkimuskysymykseni sisältyivät tapaamiseen kutsuvaan 
viestiin. Kaikki siis tiesivät jo ensimmäiseen tapaamiseen tullessaan, että olin 
kiinnostunut nimenomaan rituaalista ja leikistä luovan kirjoittamisen prosesseissa 
(vrt. Kaivola-Bregenhøj 2016, 306). Tämä konteksti on varmasti vaikuttanut siihen, 
millaisia asioita kirjoittajat ovat ottaneet tapaamisissa puheeksi ja miten he ovat 
vastanneet virittelemiini kirjoittamistilanteisiin. Esimerkiksi arjesta eroavien, jännien 
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teemojen (ks. Jännä ja mystinen kirjoittaminen, s. 196) runsaus aineistossani voi olla 
lähtöisin sekä kirjoittamisen luonteesta (vrt. Eskola 1998, 93) että tutkimusaiheen 
luokseen houkuttamien kirjoittajien kiinnostuksenkohteista.
 Ryhmässä on ollut mukana entisiä luovan kirjoittamisen opiskelutovereitani 
ja kirjoittajia, joita olen eri yhteyksissä opettanut. Tutkimustapaamisissa korostin, 
etten ollut opettamassa kenellekään mitään, vaan etsimässä lisää ymmärrystä 
kirjoittamisesta. Tapani toimia ryhmän kanssa erosi kuitenkin lopulta varsin vähän 
tavastani ohjata kirjoittamista, joka sekin painottaa jaettua etsimistä ja hapuilua 
varmojen vastausten sijaan. Olin äänessä vähemmän kuin opetustilanteissa, mutta 
samalla tavalla vastuussa tapaamisten rakenteesta. Yksilöhaastatteluissa taas korostui 
roolini kysymyksiä esittävänä ja vastauksia tallentavana tutkijana. Toisaalta olin 
haastatteluissa läsnä myös kirjoittajana, keskustelemassa kirjoittamiseen liittyvistä 
käytännöistä. 

  Keskustelumme vapautuu hiljalleen haastattelun loppua kohden. Sinua  
  haastatellessani olen silti korosteisesti haastatellut. Olen katsonut 
  kysymyksiä lapusta. Sitten välillä olen puhunut itsenäni, vuolaasti: 
  ruumiillisuudesta, päiväkirjan kirjoittamisesta, proosan kirjoittamisen 
  rasittavuudesta, ja nyt mietin, jäikö sinulta jotain sen vuoksi sanomatta. 
  (Kirje Kaisalle 9.10.2017.)

Ryhmän tapaamistiheys on ollut väljä, eikä yhteen tapaamiseen osallistuminen ole 
velvoittanut ketään osallistumaan uudelleen, joten osallistujat ovat voineet valita, 
kuinka paljon he ryhmässä toimimiseen panostavat. Toisaalta ryhmässä tuli esiin, 
että jotkut kirjoittajat olisivat toivoneet voivansa osallistua tapaamisiin useammin ja 
tapaamistiheyttä pidettiin liiankin harvana. 
 Kirjoittajat ovat antaneet suostumuksensa haastatteluaineiston 
tutkimuskäyttöön, tallentamiseen ja arkistointiin. Kutsun heitä peitenimillä, enkä 
juuri tuo heidän taustaansa esiin. Turun kokoisessa kaupungissa kirjoittajapiirit 
ovat kuitenkin pieniä ja monet ryhmääni osallistujista toimivat muissakin 
kirjoittajayhteisössä tai muiden taiteiden kentillä. Näin ollen jotkut osallistujista 
saattavat olla tunnistettavissa peitenimistä huolimatta. En näe tutkimukseni 
kuitenkaan paljastavan kenestäkään sellaista tietoa, joka voisi olla heille vahingollista. 
Pääsääntöisesti kirjoittajat pitivät tapaamisia miellyttävinä tai kiinnostavina 
tilaisuuksina, joten otaksun tutkimukseni hyödyttäneen ainakin jossain määrin myös 
heitä. 
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 Vastaavasti keskustellessani Museion Tarotista Eeron kanssa en nauhoittanut 
keskustelujamme tai kysynyt lupaa niiden arkistoimiseen. Tallennettavan 
puhemateriaalin määrä olisi näin toimien käynyt ylivoimaiseksi käsitellä, minkä 
lisäksi arkiseen pariskuntapuheeseen sekoittuvia museiaalisia huomioita olisi ollut 
vaikea saada keskustelujen virrasta kiinni. Rooliani Eeron kanssa työskennellessä ovat 
määrittäneet selville ottaminen, samaa ja eri mieltä oleminen, erilaisten vaihtoehtojen 
kokeilu ja toisaalta hiljainen yhdessä työskentely, epäilyn ja innostumisen kehä.
 Yllä kuvailemani seikat liittyvät lähinnä tutkimuksen tekemisen käytännön 
toimiin, kehyksiin ja tuntemuksiin, vaikka niiden taustalla vaikuttavaa arvopohjaa ei 
tietenkään voi pelkistää tekniseksi kysymykseksi siitä, ovatko tutkittavat esimerkiksi 
tunnistettavissa tutkimustekstistäni vai eivät. Pyrkimystä eettisesti kestäviin 
kohtaamisiin ja tapoihin kirjoittaa näistä kohtaamisista voi pitää koko tutkimustani 
määrittävänä tekijänä. Rosi Braidottin (2006b) tavoin näen, että tutkimukseni 
tavoite on nimenomaan luoda kohtaamisia – ja samalla uusia, tutkittavaa ilmiötä 
kunnioittavia tapoja käyttää käsitteitä (vrt. Wyatt et al. 2011, 106). Tässä yhteydessä 
voikin kysyä, onko kulttuurintutkimuksellinen reflektio tarkoituksenmukaisin tapa 
hahmottaa tutkimukseeni liittyvää etäisyyden ja läheisyyden liikettä? Kerroinko 
äsken riittävästi? Osoitinko ymmärtäväni, miten tutkimuskonteksti, taustani ja 
tapani toimia ovat vaikuttaneet tai voineet vaikuttaa siihen, millaista tietoa tuotan? 
Valaisinko jotakin, vai hämärtyikö kaikki entisestään?
 Nomadisen filosofian kehyksessä reflektiota onkin kritisoitu. Hanna 
Guttormin (2014, 12) mukaan reflektio edellyttää itsestään tietoisen, vakaan minän, 
joka on alati kykeneväinen pohtimaan omia tekemisiään, mikä taas on ristiriidassa 
uusmateriaalisen, epävakauksia ja – valmiuksia seurailevan tutkimusotteen kanssa. 
Hän tuo reflektion käsitteen rinnalle/sijaan fyysikko Karen Baradin diffraktion 
ja intra-aktion käsitteet, jotka korostavat ilmiöiden yhteismuodostumista, 
tuottumista olemassaoloon kohtaamisissaan ja suhteissaan (Guttorm 2014, 117; ks. 
itsereflektiivisen paikantumisen kritiikistä myös Kontturi 2012, 32). 
 Reflektiota ei kuitenkaan nähdäkseni tarvitse ajatella pelkästään 
itsetietoisen, omaa ja vankkumatonta rationaalisuuttaan asuttavan subjektin 
taitona. Celia Hunt (2013, 66–67) paikantaa reflektion ja refleksiivisyyden eron 
ottamisen ja antamisen tai sulkemisen ja avaamisen liikkeeseen. Reflektiossa jokin 
asia otetaan itselle, tarkasteltavaksi ja tutkailtavaksi. Refleksiivisyys taas määrittyy 
rentona intentionaalisuutena, joka tapahtuu matalalla tietoisuuden asteella ja 
kuitenkin tuottaa tietoa itsestä ja maailmasta. (Mt., xv–xvi; vrt. Schechner 1993, 
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43.) Refleksiivisyys luo sisäistä tilaa, jossa jostakin luovutaan tai siitä asetutaan 
etäämmälle, jotta jotakin uutta voi puolestaan syntyä. Uutta tietoa tuotetaan 
siis myös keventämällä kognitiivista kontrollia, ei aina tietoisesti ponnistellen 
(vrt. Braidotti 2002, 74). Lähtökohta toteutuu tavassani kirjoittaa kirjoittamisen 
päälle. Ryhmätapaamisten aikana nopeasti, rennon intentionaalisesti kirjoitetut 
muistiinpanot, fiktiiviset tekstit ja niiden sekoitukset ovat itseoikeutetusti 
osallistuneet tutkimuksessani syntyvän tiedon tuottamiseen.  
 Graeme Harper (2013, 112) taas on ehdottanut reflektion tilalle responsea, 
vastausta. Siinä missä reflektio olettaa pysähtymisen, hetken jona kirjoittaja kääntyy 
taaksepäin pohtiakseen tekemisiään, response pysyy liikkeessä – kurottaa ehkä jo 
kohti seuraavaa kysymystä. Jatkuvan vastaamisen ajatus tekeekin oikeutta sille, että 
tutkimustani luonnehtiva sulautumisen ja etääntymisen prosessi ei ole selvärajainen 
eikä lineaarinen (vrt. O’Grady 2013). Vastaaminen on konkreettisesti mukana myös 
aineistoni analyysimenetelmässä: kirjoitin jokaiselle haastattelemalleni kirjoittajalle 
kirjemuotoisen vastauksen, johon tiivistin mielestäni keskustelumme olennaiset asiat.  
 Rento intentionaalisuus ja liikkeessä pysyttelevä vastaaminen eivät 
kuitenkaan ehkä toimisi ilman jotakin vastaanhankaavaa, vaivalloista, rasittavaa. 
Braidottin (2006b, 217) mukaan eettisiä ovat sellaiset kohtaamiset, jotka vievät 
subjektia kohti rajojaan, mutta eivät vielä, aivan, niiden yli. Ymmärrän tämän 
tarkoittavan näkökulman laajenemista, tunnustelua, joka ei aina ole miellyttävää 
tai helppoa, mutta joka voi johtaa johonkin uuteen ja mielenkiintoiseen. Omassa 
työssäni rajojen kohtaamisesta aiheutuva hankaus on ainakin osittain kiinni 
etnografin taustassani: houkutus jälkikäteiseen paremmin tietämiseen. On helpompi 
analysoida jo tehtyä, tapahtunutta, kuin ajatella tekemistä, tässä tutkimuksessa 
kirjoittamista, toimintana, joka jo analysoi ja tutkii. 
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Arkistoituvat tutkimushetket

Zoom-tallennin kyyhöttää harjoitusteatterin nurkassa. Se on pieni ja huomaamaton, 
se ei vilku tai pidä meteliä itsestään. Se tallentaa puhetta, affektiivisia huudahduksia 
ja hymähdyksiä, nauruuntikahtumista, hiljaisuutta, kynällä kirjoittamista ja kynän 
lattialle laskemista, sivujen kääntämistä, vesipullon avaamista, rahinaa, kolahduksia, 
huokauksia, kellon, suhinaa, sattumalta oven avaavan ulkopuolisen ja vierailevan 
kummituksen. Se varmistaa, että emme katoa, että kaikki yllämainittu ja sekin, mitä 
en osaa nimetä, tallentuu, asettuu osaksi arkistoa. Toisaalta zoom luo yhä uusia 
tilaisuuksia katoamiselle. Kontekstien muuttuessa tulkinnat tallentuneista äänistä 
muuttuvat, korvautuvat toisilla osan hävitessä kokonaan. 
 Graeme Harper (2008, 61) asettaa vastakkain (luovan) tapahtuman jälkeen 
tulevat ja itse tapahtumaan paikantuvat tavat tuottaa tietoa, joista jälkimmäiseen 
hän sijoittaa esimerkiksi luovan kirjoittamisen tutkimuksen. Taidehistorioitsija 
Katve-Kaisa Kontturi (2012) puolestaan kutsuu taiteen materiaalisten prosessien 
tutkimuksen metodiaan seuraamiseksi (following). Seuraamista luonnehtii jatkuva 
liikkeessä olo, olemisen rytmien tapailu, ”tutkijan” ja ”tutkittavan” tai seuraajan ja 
seurattavan vastavuoroinen tapa suhteutua toisiinsa ja suhteuttaa omaa olemistaan 
toiseen. Olennaista seuraamisessa on, että tulkinnat eivät kohdistu siihen, mitä on jo 
tapahtunut, vaan keskittyvät siihen, mitä on ilmaantumassa. (Mt., 32–33.) Kysymykset 
(kirjoittamis)tapahtuman sisällä pysymisestä ja sen jälkikäteisestä tarkastelusta 
aktivoituvat monin tavoin myös omassa tutkimuksessani.
 Ennen kuin nauhuri siirretään nurkkaan ja unohdetaan (tai pyritään 
unohtamaan tai oletetaan unohdetuksi), se on keskeisessä roolissa. Sitä puhutellaan ja 
sille puhutaan. Puhisen, kolisen, kommentoin nauhurin toimintaa, kerron laittavani 
sen päälle tai kerron sen jo äänittävän. Pyydän kirjoittajia ilmaisemaan tietoisuutensa 
zoomin läsnäolosta ja tehtävästä. Kirjoittajat vastaavat: he kertovat nimensä ja 
kertovat olevansa tietoisia, he sanovat suostuvansa kaikkeen tai kaiken olevan ok, he 
puuskahtavat pitkällisen, henkilötietonsa ja ammattinsa sisältävän puheenvuoron 
siitä, miten perusteellisen tietoisia ovat tutkimuskontekstista, tai he pilailevat 
kustannuksellani ja sanovat, etten missään nimessä saa äänittää heidän puhettaan, tai 
he sanovat ”sama”, sama kuin edellisellä. Tämä on suostumuskierros, jota useamman 
kerran nimitän rituaaliksi tai rituaaliseksi kierrokseksi. Joskus nimitän sitä ihanaksi, 
mutta en tarkoita mitä sanon, sillä tarkoitan ihanalla hiukan hölmöä.xxxiii
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 Suostumuskierroksella ilmaisemme, että olemme suostuvaisia siihen, 
että puheillemme annetaan koodi ja ne tallennetaan tutkimus- ja opetuskäyttöä 
varten tiettyyn arkistoon. Ilmaistessamme arkiston läsnäolon käytämme kielen 
performatiivista (tai perlokutiivista, lausumisen seurauksia painottavaa) voimaa. 
Siirrämme tekemisemme ja puhumisemme tutkimusaineistoksi. Samalla 
käsittelemme suhdettamme arkistoon ja sen edustamaan todellisuuteen, joka on 
sekä läsnä kirjoittamistapahtumassa että sen ulkopuolella. Samoin kuin zoomia, 
arkistoakin puhutellaan, se kutsutaan mukaan osallistumaan kirjoittamisen 
sommitelmaan. Toisaalta arkisto puhutaan myös etäiseksi, häämöttäväksi. 
 Omat puheenvuoroni, joilla kutsun kirjoittajia suostumuksen ilmaisemiseen, 
ovat välillä tarkkoja ja seikkaperäisiä. Sanon koko arkistoon ja sen tarkoituksiin 
liittyvän litanian, joka minulle on folkloristiikan kenttätyökurssilla aikanaan 
opetettu. Toisinaan, etenkin tapaamisissa, joissa on vain muutama minulle jo tuttu 
kirjoittaja, ilmaisen arkiston läsnäoloa varsin viitteellisesti tai vitsaillen. Tietoisuuden 
ilmaiseminen ritualisoituu ja leikillistyy; se toistuu ja muistuttaa itseään suuremmista 
asioista, Tutkimuksesta ja Arkistoinnista, kutsuu ne ympyräämme. Arkisto edustaa 
valikoiden säilövää tieto- ja tiedeinstituutiota, virallista ja järjestelmällistä maailmaa. 
Kierros, jonka välityksellä siirrämme keskustelumme arkistoon, ei kuitenkaan 
kutsu luokseen lainkaan virallista tai järjestelmällistä puhetta. Esiinnymme 
arkistolle. Tuotamme sille esitystä kajahtaneesta, nauravaisesta ja outoutta juhlivasta 
kirjoittajuudesta, kuin vastaääntä ajatukselle, että luovaa kirjoittamista koskevaa 
puhetta(mme) voisi koherentisti luokitella arkiston tietokantaan. Kuunnelkaa nyt, 
näin outoja me olemme. 
 Aineistoa kuunnellessani ja lukiessani olen pohtinut moneen otteeseen 
tilanteen ja tallenteen suhdetta. Miten kirjoittamisen tapahtumasta oikein 
pitäisi tai voisi kirjoittaa siten, että tekisin oikeutta hetkien täyteläisyydelle, 
outoudelle, erityisyydelle? Arkistoimisen ongelmaan on kiinnitetty erityistä 
huomiota performanssin tutkimuksessa. On nähty, että vaatimus arkistoida 
kaikki tutkimukseen liittyvät osat tulevaisuuden tarpeita varten kyseenalaistaa 
performanssin ominaisluonteen aikaan sidottuna ja tilapäisenä tietoa tuottavana 
tapahtumana. (Stapleton 2008, 196, ks. myös Phelan 1995). 
 Esitystutkija Diana Taylor (2003) kirjoittaa arkistosta säily(tettä)väksi 
tarkoitetun tiedon paikkana, johon kuuluivat esimerkiksi tekstit, dokumentit, 
rakennukset ja luut.xxxiv Sen rinnakkaiskäsite taas on repertuaari, jota määrittävät 
ruumiin tieto, sen muisti ja käytännöt, esimerkiksi eleet, esitykset, puhe, liikkeet, 
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tanssi, laulu. Myös repertuaari siis välittää tietoa, mutta toisenlaista, häilyvämpää 
ja nopeammin katoavaa kuin arkisto. (Taylor 2003, 19–20.) Arkisto ja repertuaari 
toimivat eri tavoilla suhteissaan menneisyyteen: arkisto aktivoi ja repertuaari 
muokkaa. Arkiston ja repertuaarin ”välissä” taas toimii skenaario. Skenaarion 
käsite liittyy Taylorin pyrkimykseen purkaa kirjoittamisen epistemologis-poliittista 
ylivoimaa ja muunmuotoisen tiedon häivyttämistä. Skenaario voi pitää sisällään eleitä 
ja muita ruumiillisia käytäntöjä redusoimatta niitä kertomuksiksi. (Taylor 2003, 28, 55, 
ks. skenaarion käsitteestä analyysimenetelmänä Väätäinen 2015.)
 Taylorin käsitteet ovat auttaneet minua hahmottamaan ruumiillisen, ei-
sanallisen tiedon ja sanallisen tulkitsemisen välistä jännitettä aineistossani, vaikka ne 
eivät sellaisinaan aivan istukaan kirjoittamista painottavaan tutkimukseeni. Suhde 
tiettyjen, materiaalisten ja affektiivisten kirjoittamistilanteiden, niissä kirjoitettujen 
tekstien ja kirjoittamisen prosessia purkavien, arkistoituvaksi päätyvien keskustelujen 
välillä onkin monimutkainen. 
 Tanssia tutkinut Hanna Väätäinen (2002, 18) on huomioinut, että 
haastatteluissa voidaan silotella ruumiin kokemia ristiriitoja, jotka kuitenkin tulevat 
näkyviin videotallenteella. Itse taas olen havainnut esimerkiksi vaivaantuneen tai 
painostavan tunnelman vasta litteroinnista – äänitettä kuunnellessani se on jäänyt 
pehmentävän, peittelevän naurun alle. Alkuvaiheessa suunnittelin tapaamisten 
valo- tai videokuvausta ajatellen kirjoittajien liikkeiden ja eleiden kuvaamisen 
kenties tuottavan sellaista tietoa, jota pelkkä äänen tallentaminen ei tavoita. Luovuin 
kuitenkin ajatuksesta nopeasti, koska ymmärsin ylimääräisten laitteiden tekevän 
valmiiksi pienestä tapaamistilastamme vielä pienemmän ja korostavan tutkittavana, 
tallennettavana olemisen tunnelmaa ryhmässä. 
 Nauhoittaessani ja arkistoidessani affektiivisia huudahduksia, 
nauruuntikahtuvaa ääneenlukemista ja hiljaisia, ihastuneita huokauksia, joka 
tapauksessa väitän, että ne ovat arvokkaita, tallentamisen arvoisia. Osa huokausten ja 
huudahdusten konteksteista tietenkin muuttuu tai katoaa, kun tilanteen osallistujat 
unohtavat tai tulkitsevat toisin, mitä tilanteessa oli meneillään, tai äänitettä joskus 
tulevaisuudessa kuuntelee henkilö, joka ei osallistunut tapaamiseen. Vaikka suuri osa 
kirjoittamisen eleistä ei jätä nauhalle minkäänlaista jälkeä, ruumiin olemisen taso ei 
kuitenkaan arkistoitunakaan lakkaa olemasta vaikuttava. 
 Kenttänauhoituksista,xxxv maailman äänistä ja niiden tallentamisesta 
kirjoittavan Michael Gallagherin (2015) mukaan nauhoitukset ovatkin sekä 
representoivia että performatiivisia: ne toistavat, esittävät ja tuottavat. Toistamalla 
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tuottaminen luo affektiivista voimaa, jolloin affektia ja representaatiota ei tarvitse 
ajatella toistensa vastakohtina. Tallenne on äänitystilanteen representaatio, mutta 
samalla sen toistaminen vaikuttaa nykyhetkeen affektiivisesti ja materiaalisesti: 
tallentavan laitteen materiaalisuus kohtaa konvertoijat ja vahvistimet ja kaiuttimet 
ja ilman ja ihmistoimijan korvat. Omassa tutkimusprosessissani tapahtuva 
vuorovaikutus tallennetun äänen ja sen ylöskirjoittamisen välillä luo tilanteita, 
tilaisuuksia affektiivisille kytköksille ja vaikuttaa näin tässä tutkimustekstissä 
syntyviin tulkintoihin, kirjoittamisen tapoihin ja hetkiin.xxxvi 
 

Kirjoittajatapaamiset 
Tapaamisissa koostettu aineisto (22 tapaamista vuosilta 2013–2016) pitää sisällään 
suunnittelemiani kirjoitustilanteita, kenttämuistiinpanoja, tapaamisissa kirjoittamiani 
fiktiivisiä tekstejä, yhdessä piirtämiämme kuvia, ryhmäläisten tekemiä fiktiivisiä 
tekstejä ja piirustuksia sekä nauhoitettuja, tapaamisten päätteeksi järjestettyjä 
ryhmäkeskusteluja ja tapaamisten aluksi antamiani ohjeistuksia. Kaksi liikkeellistä 
tapaamista, Nia-tanssi- ja joogatapaaminen, on nauhoitettu kokonaisuudessaan, 
koska halusin pystyä palauttamaan mieleeni ohjaajien tapaamisten aikana antamat 
ohjeistukset sekä muun mahdollisen keskustelun. Kuvatakseni tutkimusmenetelmieni 
muotoutumista ja antaakseni aineistolle ajallisen kehyksen esittelen seuraavaksi 
ryhmän tapaamiset lyhyesti vuosi vuodelta. Harjoitteet on kirjoitettu auki Liitteeseen 
2 (s. 297).
 Vuonna 2013 ryhmä tapasi kuusi kertaa. Tapaamiset alkoivat keväällä 
vahvasti lavastetussa kellaritilassa. Tila oli osa Niina Revon ja Aleksi Yli-Jaman 
kanssa toteuttamaani viikon mittaista sanataidehanketta. Tilassa oli esillä kahden 
kuvataiteilijan teoksia: kaksi Jaakko Karjulan maalausta ja kaksi Eero Merimaan 
videoteosta. Lisäksi tilassa oli vahingossa, pöytien pinoamisesta ja lakanalla 
peittämisestä syntynyt alttari, jonka päällä oli rivistö orvokkeja. Kirjaimellisesti maan 
alla sijaitsevan tilan järjestelystä ja sen kukkien huoltamisesta muodostui minulle 
tutkimuksen aloittamiseen liittyvä (vanhasta tutkijuudesta, arjesta) irtautumisen 
tai uudenlaiseen tutkimustyöhön liittävä rituaali. Ensimmäisen tapaamisen idea 
oli yksinkertaisesti oleilla tilassa ja osallistua siihen kirjoittamalla. Kesällä taas 
kirjoitimme ulkona puistossa ”pintoja ja aistimuksia” ja keskustelimme tutkimukseni 
keskeisistä käsitteistä. Syksyllä jatkoimme yliopiston harjoitusteatterissa, 
josta tuli ryhmän pääasiallinen habitaatti. Olen käsitellyt kolmea ryhmän 



66

kokoontumispaikkaa, kellaria, puistoa ja harjoitusteatteria artikkelissani   
Subjunktiivinen tila kirjoittajaryhmässä (Karjula 2016).
 Kuvataide ja surrealismi osallistuivat tämän vuoden kirjoitustilanteiden 
rakentamiseen ja omaa työtäni määritti itselleni uudenlaisen etnografian 
harjoitteleminen. Piirsimme ja kirjoitimme cadavre exquis -harjoitteita,xxxvii joihin 
kuului yhteistä työskentelyä. Muuten kirjoitimme kukin omia tekstejämme. 
Tapaamisen aluksi tekstin muusaksi asetettiin jokin kirjoittajan ulkopuolella 
oleva asia, kuten taideteos tai miljöö. Etnografia oli läsnä paitsi havainnoinnin ja 
haastattelun tasolla myös neljännen tapaamisen kirjoitusharjoituksen ohjeistuksessa. 
”Kirjoittaja etnografina” -harjoituksessa tarkastellaan fiktiivistä maailmaa ja 
henkilöitä ensin kaukaa ja sitten yhä lähempää, harjoitellen kontaktin ottamista 
vieraaseen (harjoituksesta ks. Karjula 2014).  
 Seuraavana vuonna siirryimme hiljalleen kollektiivisempiin ja kokeilevimpiin 
harjoitteisiin. Vuoden 2014 kaikki yhdeksän tapaamista pidettiin harjoitusteatterissa. 
Tapaamisissa oli sekä meditatiivisia, hiljaisia hetkiä että äänekästä riehakkuutta. 
Tarkastelimme kirjoittamisen ruumiillisuutta yhä lähempää. Teimme ohjatun 
rentoutuksen, tanssimme Nia-ohjaaja Minna Aallon johdolla ja Anne ohjasi meille 
joogatunnin ennen kirjoittamaan ryhtymistä. Haimme myös tuntumaa kirjoittamisen 
ja piirtämisen eleiden yhteyksiin ja eroihin testaamalla jännittämisen ja hellittämisen 
tuntumia piirtäen ja kirjoittaen. Esineiden merkitys korostui: muotoilimme yhdessä 
installaation ja teimme kirjoitusharjoituksia tyhjenevien ja täyttyvien pullojen 
kanssa. Tapaamisissa oli aiempaa enemmän tekstien jakamista ja yhdessä tuottamista, 
mutta monien harjoitteiden suunta oli silti selkeästi kohti henkilökohtaista, intiimiä 
kokemusta. 
 Vuoden 2015 ensimmäisessä tapaamisessa testasimme Museion Tarotin 
käyttötapoja postikorttien avulla. Esineiden kanssa työskentely jatkui seuraavalla 
kerralla, jolloin tarkastelimme kirjaa esineenä; luimme yhtä aikaa ääneen ja 
koostimme uusia tekstejä mukana tuomiemme kirjojen pohjalta. Loput kolme 
tapaamista kiinnittyivät vuodenkiertoon ja ammensivat vuodenaikojen tuntumista. 
Keväällä teimme uuden puistoretken ja keskityimme elävän ja elottoman rajan 
tarkasteluun sekä omissa ruumiissamme että ympäristössä. Seuraavat kaksi 
tapaamista olivat syksyisiä, sisäänpäin kääntyviä ja reflektoivia. Syyskuussa 
sukelsimme ruumiin tarkkailuun voimakkaan (ainakin unettavan) rentoutuksen 
avulla ja lokakuussa tarkkailimme kynttilänvalossa valoa ja pimeyttä. 
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 Ulla, Anne, Helena ja Katja olivat ryhmän säännöllisimmät osallistujat, eli 
ryhmän koko oli varsin pieni. Tapaamisia peruuntuikin tässä vaiheessa jonkin verran. 
Kirjoittajat kuitenkin ilmaisivat halunsa jatkaa ja itsekin olin utelias hakeutumaan 
taas ulos studiosta ja toisenlaisiin kirjoitusympäristöihin.   

Kirjoittajaryhmän habitaatti Turun yliopistolla. 
Kuva: Emilia Karjula  
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 Ryhmän viimeiset kolme tapaamista vuonna 2016 järjestettiinkin kaikki eri 
paikoissa. Oppaana toimiva Anne opasti meitä Turun tuomikirkon historiaan, minkä 
jälkeen kirjoitimme kirkossa opastuksen ja miljöön herättämien ajatusten pohjalta. 
Seuraavalla kerralla vierailimme kuvataiteilija Saara Ekströmin näyttelyssä Wäinö 
Aaltosen museossa tarkkaillen transformaatioita yhdessä Ekströmin teosten kanssa. 
Toukokuussa 2016 vierailimme Kakolan lakkautetussa lääninvankilassa pidetyssä 
valmistuvien kuvataiteilijoiden näyttelyssä. Kiersimme vankilan tiloja, katselimme 
teoksia ja kirjoitimme, tällä kertaa jälleen ilman muuta kokoavaa fokusta kuin tilan 
ja teosten äärellä kirjoittaminen. Tässä mielessä palasimme takaisin tapaamisten 
alkuun. Päätöstapaamiseksi ympäristö oli varsin intensiivinen, mutta sopi 
kellaritapaamisen aloittamaan kaareen. Viimeinen purkukeskustelu käytiin vankilan 
kaikuvassa kirkossa, kirkonpenkeissä istuen. 
 Habitaattien rakentaminen ja asuttaminen oli siis merkittävä osa 
tutkimukseni toteutumista. Tapaamisiin ja kirjoittamiseen osallistui myös 
suuri joukko erilaisia esineitä: kortteja, irtolappusia, hattuja, näkinkenkiä, 
kangasta, pulloja, ja tietenkin kirjoitusvälineitä. Aineistossani korostuvat 
”vanhanaikaiset” kirjoitusvälineet: kynät, paperit ja muistikirjat (vrt. Harper 2014, 

125) – ryhmän tapaamisissa kenelläkään ei koskaan ollut tietokonetta mukana. 
En antanut kirjoitusvälineestä suosituksia, mutta kirjoitin itse kaiken käsin. Osa 
aktiviteeteistamme, kuten irtolappusille kirjoittaminen ja yhteisesti muotoillut 
tekstit, eivät olisi olleetkaan yhtä helposti toteutettavissa koneilla kirjoittaen. Silti 
koneella kirjoittamisen mahdollisuudesta ei edes keskusteltu – käsin kirjoittamisesta 
muotoutui tapa, jota ei kyseenalaistettu. Sen sijaan käsin kirjoittamiseen yhdistyvä 
keskeneräisyyden ja hapuilun tuntuma on haastattelujen perusteella ainakin osalle 
aineistoni kirjoittajille tärkeää.  
 Ryhmää koolle kutsuessani pidin tärkeänä, että tapaamisiin saattoi osallistua 
silloin ja niin usein kuin halusi ja pystyi – toisin sanoen halusin välttää liian sitovaksi 
tai väsyttäväksi muuttuvaa ryhmää. Lähestymistavan etuna oli, että tapaamisiin 
saattoi tulla vain kerran tai silloin tällöin katsomaan, mitä oli tekeillä. Haittapuoli 
taas oli ryhmän kutistuminen, mikä johti muutaman tapaamisen peruuntumiseen. 
En myöskään yrittänyt tietoisesti ”ryhmäyttää” kirjoittajia, vaan halusin yhdessä 
kirjoittamisen olevan riittävä syy tulla paikalle. Tietoisempi sitouttaminen olisi 
voinut etenkin alkuvaiheessa helpottaa tapaamisin tulemista ja kirjoittajien välistä 
vuorovaikutusta, joka tosin muotoutui värikkääksi ja rikkaaksi ilman erityistä 
yrittämistäkin. 
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 Kehitellessäni ryhmälle harjoitteita minun ei täytynyt huolehtia niiden 
pedagogisesta sisällöstä, pyrkiä ohjaamaan kirjoittajia tietyntyyppisten tekniikoiden 
tai aiheiden äärelle. Harjoitteiden ei ollut tarkoitus myöskään toimia terapeuttisten 
prosessien tukena (vrt. Sas & Coman 2016, 559), mihin minulla ei olisi ollut 
kompetenssiakaan. Vaikka osa harjoitteista on ulkoisesti monimutkaisempia kuin 
toiset (tilan lavastamista, rekvisiittaa, aistiärsykkeitä, kuten valojen vähentämistä, 
asentojen vaihtelua), niiden perusrakenne on yksinkertainen. Kirjoittamiselle 
asetetaan jonkinlainen, väljä tai rajatumpi fokus ja lisäksi kirjoittamiselle annetaan 
rajoite (kuten tietty aika tai toisten teksteistä poimitut aloitussanat) tai siihen lisätään 
jokin uusi elementti (kuten liike). Harjoitteet siis sekä rajaavat kirjoittamista samalla 
kun kannustavat sitä laajenemaan. Jotkut harjoitteista tuntuvat kuin lietsovan 
kirjoittamista kysymään itseltään, onko se vielä/enää kirjoittamista ollenkaan – 
lasketaanko piirustelu tai tanssiminen tai hengityksen tarkkailu kirjoittamiseksi, jos 
se tähtää tekstin tuottamiseen? 
 Osa harjoitteista on tutkimuskirjallisuuden innoittamia: esimerkiksi 
puistossa tehty Elävää ja elotonta on seurausta Jane Bennetin Vibrant Matter 
-kirjan lukemisesta. Bennetin ajatukset aineen eloisuudesta ja erilaisten olioiden 
kyvystä vaikuttaa toisiinsa osuivat mielestäni erinomaisesti luovan kirjoittamisen 
harjoittamiseen. Bennetin mukaan kirjoittamisessa ei niinkään vain aistita miljöötä 
tai kuvailla monipuolisesti vaan osallistutaan perustavanlaatuisemmin eettiseen 
suhteeseen maailmaan ja sen materiaalisuuteen. Tässä tapaamisessa en avannut 
harjoituksen taustoja muille kirjoittajille, mutta heidän teksteissään on joka 
tapauksessa olio-voimaa henkiviä kuvauksia, kuten Annen kirjoittama ja tapaamisen 
lopussa lukema teksti koivun, penkin ja kirjoittajan kokemusten sekoittumisesta 
näyttää:

  selkäni kohtaa koivun aivan kuin puu liikkuisi, se saa selkäni tuntumaan  
  elävältä. tuulessa heiluvat oksat, näen varjot maassa, reisilläni, valkoisella 
  penkillä, mitä koivu ajattelee minusta? olen varma että koivu liikkuu,  
  ojentelee jäykkää runkoaan, haukottelee. irrotan selkäni sitä […], valkea 
  hius kutittaa nenää, nenäni on elossa, huulta kutittaa, sekin on elossa, 
  hengitys hengittää minua, muurahainen kiirehtii ohitseni, kynä ei ole 
  ruumiini, entä ilma, jonka hengitän ulos, onko kriittinen hetki sierainten 
  suulla kun ilma irtoaa minusta, muuttuu, kun ihoa, kosteutta, hajuja, 
  irtoaa, kun hius putoaa, ja oksa? tuntuu kuin putoaisin penkin ja puun 
  väliin, katulamppu muistuttaa koivua, oranssi kaivinkone nisäkästä, 
  ohikävelijän kengät ovat kuolleesta eläimestä, aurinko elää kämmenilläni,
  nostaa varjoni kuolleista, lojun pitkin pituuttani, aurinko hyväilee minua,
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  maali hilseilee päältäni, minusta irtoaa tikkuja, iäksi, kuin oksat ne eivät 
  tule koskaan takaisin. 
  (Annen ääneenlukema teksti 5.6.2015.)

Harjoitusten kehittäminen ryhmän tapaamisia varten oli osin intuitiivista, osin 
tietoiseen reflektioon perustuvaa. Tapaamisten edetessä kuulostelin, mikä ryhmässä 
oli toiminut ja keksin sen pohjalta uutta. Rituaalin ja leikin käsitteet vaikuttivat 
harjoitteisiin vuoroin selkeämmin, vuoroin piilevämmin. Kokeiltiin ja etsittiin 
sopivia metodeja: tutkimuksen keskeisten käsitteiden lähestymisestä pohtimalla, 
millaisia kirjoitusharjoituksiaxxxviii niiden pohjalta voisi tehdä. Harjoitukset eivät aina 
toteutuneet sellaisina kuin olin suunnitellut, vaan niitä muotoiltiin myös yhdessä 
ryhmän kanssa. 
 Olen sittemmin testannut joitakin ryhmässä onnistuneeksi koettuja 
harjoitteita toisissa ryhmissä ja havainnut ne toimiviksi myös opetustilanteissa. On 
kuitenkin vaikea arvioida, millainen rooli itse harjoitteilla lopulta oli siinä, millaiseksi 
kukin tutkimukseni kirjoittamistilanne muodostui. Harjoitteet loivat kullekin 
tapaamiselle rakenteen ja suuntasivat huomiotamme, mutta aineiston eloisuus syntyy 
vasta kirjoittajien tavoista vastata harjoitteiden esittämiin ehdotuksiin.  
 

Haastattelut  
Koin tärkeäksi kirjoittajien haastattelun myös kahden kesken, sillä ryhmätilanteissa 
kaikki eivät aina osallistuneet keskusteluihin ja heidän näkemyksensä jäivät 
näin varjoon. Lisäksi joidenkin tapaamisten tunnelma oli niin intensiivinen ja 
niiden jälkeen käydyt keskustelut niin yksimielisiä, että pidin tärkeänä keskustella 
kirjoittamisesta myös henkilökohtaisemmin, ilman ryhmän mukanaan tuomaa 
painetta tai ohjailua tulkita tilanteita tietyllä tavalla. 
 Havaitsin, että kirjoittajat nauttivat kirjoittamisesta puhumisesta. Se, että 
keskustelun aiheena oli nimenomaan prosessi eikä teksti, oli monelle, itsellenikin, 
vapauttavaa. Prosessista puhuminen voi herättää tarpeen vertailla. Vertailu ei ole 
välttämättä kilpailevaa, vaan se voi olla hyvin avuliasta, jolloin kyse ei olekaan enää 
vertailusta, vaan vastavuoroisesta suhteesta: Minä ratkaisin tämän tekstiini liittyvän 
ongelman näin, voisiko tästä olla sinulle apua? 
 Kahdenkeskiset haastattelut ovat väljiä teemahaastatteluja, jotka keskittyvät 
kirjoittajan kokemuksiin ja näkemyksiin kirjoittamisen konkreettisesta työstä, 
kirjoittajuudesta osana omaa elämää sekä suhteesta omiin teksteihin.xxxix Jokainen 
haastattelu alkaa avoimella, kerro itsestäsi kirjoittajana -kysymyksellä. Tämän 
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jälkeen pyydän haastateltua assosioimaan vapaastixl sanoista rituaali, leikki ja 
kirjoittamisen ruumiillisuus. Rituaalista ja leikistä halusin luonnollisesti kuulla 
kirjoittajien puhuvan, koska käsitteet liittyvät niin olennaisesti tutkimusasetelmaani. 
Kirjoittamisen ruumiillisuus puolestaan oli mukana siksi, että halusin tietää, mitä 
muut kirjoittajat asiasta ajattelevat ja toisaalta ohjata keskustelua kirjoittamisen 
konkretiaan erotuksena teksteistä keskustelulle.    
 Yksilöhaastattelut tein vuosina 2013–2017, siis vielä pitemmän ajan kuluessa 
kuin ryhmätapaamisten yhteydessä tekemäni ryhmähaastattelut. Havaitsen 
haastattelutekniikassani selkeän muutoksen alun lyhyemmistä ja teemarungossa 
pitäytyvistä kohti keskustelevampaa ja sivupolut sallivampaa tyyliä. Tässä(kin) 
näen muutoksen omassa tutkijapositiossani. Kärjistäen ilmaistuna lähestyn aluksi 
aineistoa aineistona, jota tutkija tutkii, haastatteluja haastatteluina, joissa tutkija kysyy 
ja tutkittava vastaa, mieluusti siihen mitä kysytään. Loppua kohden ymmärrykseni 
tutkijuudesta muuttuu yhä epävakaammaksi. Käsitykseni siitä, mitä olen tekemässä, 
horjahtelee sitä enemmän, mitä pitempään tutkimustani teen. Ainoa asia, joka pysyy, 
on kirjoittamisen keskeisyys. Toisaalta haastatteluihin – keskusteluihin, kysymyksiin 
ja mahdollisiin vastauksiin – vaikuttavat tietysti muutkin asiat, ei vähiten se, kenen 
kanssa olen haastattelua tekemässä. Puhummeko vuolaasti, niukasti, varoen vai 
analysoiden. Missä puhumme, kuinka nälkäisinä, ja millaisessa valossa. 
 Tämä haastatteluun liittyvä ennakoimattomuus tulee selkeästi esiin 
Johanin haastattelussa, joka ei etene lainkaan kuten odotin. Johan väistää suoraan 
tutkimukseeni liittyvät kysymykseni ja kertoo sen sijaan kuvataiteellisesta 
työskentelystään. Itse taas olin tulossa kipeäksi, ja haastattelun loppua kohden oloni 
oli yllättäen nousevan kuumeen takia jo niin tokkurainen, etten olisi edes osannut 
yrittää ohjata keskustelua takaisin ”ruotuun”. Sitä paitsi kuvista keskusteleminen oli 
kiinnostavaa. Ullan haastattelussa taas on runsaasti jaksoja, joissa sekä minä että 
Ulla kerromme itsestämme, ja välillä kirjoittamisestakin, asioita, jotka eivät millään 
mahtuisi teemarungon sisään. Ullan haastattelu muistuttaakin osin folkloristi 
Anna Hynnisen (2017, 44–46) kuvaamaa affektiivista haastelemista. Hän viittaa sillä 
vapaaseen, mutta tallennettavaan keskusteluun, joka pyrkii kokonaan irrottautumaan 
tutkijan ja informantin rooleista. Affektiiviseen haastelemiseen ei esimerkiksi 
kuulu etukäteen sovittuja teemoja, vaan se etenee vapaasti polveillen. Hynninen 
näkee haastelun tekstuaalis-materiaalisena prosessina, jossa keskeisiä ovat tietyissä 
kerronnan hetkissä tapahtuvat kohtaamiset ja kytkeytymiset. Näkökulmassa on 
yhtäläisyyksiä myös oman aineistoni tulemiskerrontaan, vaikka sekä haastattelut että 
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tulemiskerronta tapahtuvatkin aina tietyn teeman, kirjoittamisen, yhteydessä (ks. 
tulemiskerronnasta s. 143).
 Tarkasteltuani haastattelujen litteraatioita kirjoitin niiden pohjalta kirjeet 
jokaiselle haastatellulle. Halusin tarkastella kutakin haastattelua erikseen ja erityisenä 
(tutkimuksellisista kirjeistä ks. Guttorm 2014 ja omaelämäkerrallisen kertomuksen 
tutkimuksellisesta uudelleenkirjoittamisesta esim. Kaskisaari 2000). Olin myös 
utelias näkemään, miten tiivistäisin mielestäni olennaisimmat asiat laajoista ja 
monitulkintaisista puhetilanteista. Jokainen haastattelu olisi mahdollista muuttaa 
kirjeeksi monella toisellakin tavalla, toisia asioita painottaen. Lisäksi halusin antaa 
haastatelluille litteraatiota helpommin lähestyttävän tallenteen tapahtumasta. 
 Kirjeiden lähettämistä voi ajatella Elaine Lawlessin (1993) kehittämän 
vastavuoroisen etnografian läpi. Lawlessin metodissa tutkittavat lukevat tutkijan 
tekstiä läpi tiiviin, jaetun tutkimusprosessin ja antavat siitä palautetta, jonka 
tutkija huomioi seuraavaa versiota tai tekstiä kirjoittaessaan. Lisäksi tutkijan ja 
tutkittavan eriävät tulkinnat kirjoitetaan mahdollisimman selkeästi näkyviin. 
Kirjeiden kirjoittaminen on yleinen harjoitus myös terapeuttisessa tai hoitavassa 
kirjoittamisessa. Kirjoittaessani haastattelun sanat uudelleen ja osoittaessani ne 
kirjeenä haastatellulle kerroin, mitä kuulin ja tulkitsin hänen sanoistaan. Ajattelin 
kirjeitä kuitenkin ensisijaisesti tutkimuksellisina tekoina. Ajallisesti hajanainen 
etnografiani ei myöskään ollut Lawlessin tavoin tiiviin vastavuoroista.
 Pyysin kommentteja sekä litteraatiosta että kirjeestä, mutta litteraatiota 
kommentoi vain harva. Helena murehti ajatustensa epäselvyyttä ja Katja mietti, 
välittyikö hänen murteensa oikein. Johan taas vastasi perusteellisella, valokuvia, 
tekstejä ja täydennyksiä sisältävällä tekstillä, jolle en tämän tutkimuksen puitteissa 
kykene tekemään oikeutta. Kirjeistä sain joitakin pieniä, ilahtuneita huomioita ja 
vahvistuksia,xli mutta en perusteellisia palautteita tai muutosehdotuksia. Käytän 
kirjeiden katkelmia osana aineistoni analyysia, mutta en julkaise niitä kokonaan. 
Haastatellut voisivat olla tunnistettavissa kirjeiden pohjalta, enkä alun perin 
kirjoittanut niitä julkaistaviksi, vaan pelkästään kirjoittajille itselleen jaettaviksi.   
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Luovan kirjoittamisen tutkimus 

Ymmärrän väitöskirjani luovan kirjoittamisen tutkimukseksi, joka on lähtenyt 
liikkeelle omakohtaisesta luovasta työskentelystäni, mutta joka suuntaa 
kollektiiviseen, kollaboratiiviseen toimintaan. Kuten ensimmäisessä luvussa kuvasin, 
kiinnostukseni rituaalin ja leikin käsitteisiin luovan kirjoittamisen kontekstissa 
on sidoksissa tiettyyn kirjoitusprosessiin, jonka tuloksena syntyi taiteilijakirja 
Museion Tarot. Tämä kirjoitusprosessi ei kuitenkaan ole tutkimukseni varsinainen 
kohde, vaan ennemmin yksi tiedon tuottamisen tapa. Pyrin siis lähestymään 
tutkimuskysymyksiäni luovan kirjoittamisen keinoin. 
 Luovan kirjoittamisen tutkimuksesta, tiedon tuottamisesta ja esitystavoista, 
onkin käyty varsin aktiivista keskustelua (Harper 2008; Donnelly 2011; Papageorgiou 
2015 & 2019; TEXT 14/2012; Webb & Brien 2011). Luovan kirjoittamisen paikka 
akateemisessa maailmassa on nähty jännitteisenä suhteissaan sekä humanistisiin että 
muihin korkeakouluissa opetettaviin taiteisiin, ja luovalle kirjoittamiselle ominaisista 
tutkimuskohteista ja -menetelmistä on esitetty erilaisia näkemyksiä. Graeme Harper 
(2013b) on erottanut toisistaan luovan kirjoittamisen tutkimuksena (creative writing 
as research), luovan kirjoittamisen tutkimisen (researching creative writing) ja luovan 
kirjoittamisen tutkimuksessa (creative writing in research). Näistä ensimmäinen 
yhdistyy omakohtaista työskentelyä edellyttävään tutkimukseen, toinen tarkastelee 
luovan kirjoittamisen tekoja, artefakteja ja konteksteja, mutta ei edellytä tutkijalta 
luovan kirjoittamisen harjoittamista. Kolmas taas viittaa kontekstiin, jossa luovaa 
kirjoittamista yhdistetään jonkin muun alan tutkimukseen. 
 Oma tutkimukseni paikantuu ensimmäisen ja toisen näkökulman 
väliin. Tutkimusaineistoni olisi ollut kokonaan toisenlainen, jos olisin toiminut 
kirjoittajaryhmässä tai haastatellut kirjoittajia kirjoittamatta itse. Ymmärrän 
ryhmässä kirjoittamisen sekä kirjoittamalla tutkimisena (creative writing as research) 
että tutkimuskohteena (researching creative writing). Museion Tarotin työstäminen 
taas keskittyi rituaalin, leikin ja luovan kirjoittamisen kohtaamisia tavoittelevien 
menetelmien luomiseen. Luova kirjoittaminen on tutkimuksessani siis sekä tiedon 
tuottamisen, analysoimisen että osin myös tutkimustulosten esittämisen tapa (vrt. 
Richardson 2005; Kangasvuo 2014, 66). Kirjoitan tutkimustani olevaksi akateemisen 
ja luovan kirjoittamisen välitiloja kartoittaen: pyrin kirjoittamalla lähemmäs 
kirjoittamista. 
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 Laurel Richardson (2005, 962) on nimennyt tieteellisen kirjoittamisen 
konventioita rikkovat ja uudelleen määrittelevät etnografiat luovan, analyyttisen 
prosessin tuloksena syntyviksi ”CAP-etnografioiksi” (creative analytical 
processes / practices ethnographies). Termi korostaa luovuuden ja analyyttisyyden 
yhteenkietoutuvuutta (vrt. Ståhl 2016). Richardsonin mukaan CAP-etnografiassa 
kirjoittamisen prosessi ja lopputulos ovat tiiviissä yhteydessä toisiinsa, eikä 
kumpikaan ole toista tärkeämpi. Ryhmässä kirjoittamiini etnografista ja luovaa 
kirjoittamista yhdistäviin teksteihin, Museion Tarotin kirjoittamisen menetelmiin 
sekä tapaani käsitellä aineistoa liittyy nähdäkseni luovaa analyyttista käytäntöä.xlii 
 Etenkin aineistoni analyysissa pyrin kuromaan umpeen kuilua luovan ja 
tieteellisen kirjoittamisen välillä. Australialaisen runoilija/tutkija Dominique Hecqin 
(2012) mukaan kaunokirjallisen ja teoreettisen erottaminen, tekstin tuottaminen ja 
jälkikäteinen analyysi, ei teekään oikeutta luovan kirjoittamisen todellisuudelle, jossa 
käytäntö (kirjoittaminen) ja tutkimus (kirjoittaminen) kietoutuvat toisiinsa.xliii  

Hecq näkee luovan kirjoittamisen kokemukseen perustuvana käytäntönä ja 
tutkimisen tapana, jossa tuodaan yhteen kaksi näennäisesti vastakkaista näkökulmaa: 
tiedostamattomalla tasolla operoiva hiljainen tietäminen, joka luo synteesejä ja 
yhdistää uusia affekteja tai muita ärsykkeitä tekijän henkilökohtaiseen tietopankkiin, 
sekä eksplikoitu, kriittinen ja rationaalinen tieto, jonka avulla tehdään päätöksiä 
ja arvioidaan tilanteita. Tutkimuksen tehtävä on kartoittaa tietämisen ja tiedon 
jatkumolla tapahtuvaa vastavuoroista liikettä. 
 Myös luovaa kirjoittamista kognitiivisesta näkökulmasta tarkasteleva 
Marcelle Freiman (2015) lähestyy kirjoittamista tietoisten ja tiedostamattomien 
prosessien yhteistyönä. Teksti tuodaan tietoisuuteen kirjoittamalla. Freimanin 
(2015, 130) mukaan luova kirjoittaminen tuottaakin tietoa prosessissa, jossa ”tullaan 
tietämään.” Prosessuaalisuus ja tietämään tuleminen liittyvät myös uusmateriaalisen 
tutkimuksen tapaan lähestyä tietoa: olettamatta tutkimuskohteelle tiettyä olemusta 
(Salmela 2017, 18).  Hanna Guttorm (2017) näkee tietämään tulemisen prosessina, 
joka ei etene lineaarisena, ei-tietämisestä tietämiseen etenevänä kehityksenä, vaan 
alati muotoutuvana liikkeenä. Näin rakentuva tieto on prosessuaalista, osittaista ja 
paikantunutta (Stapleton 2008, 196).
 Luovan kirjoittamisen tutkimuksen kannalta ajatus tiedon 
prosessuaalisuudesta on nähdäkseni erityisen toimiva, sillä se asettuu lähelle 
kirjoittamisen käytäntöä, luonnostelun, silpun, eteen- ja taaksepäin menemisen, 
poistamisen ja lisäämisen prosessia. Tutkimuksessani tieto syntyi kohtaamisissa, 
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suhteisiin asettumisissa ja niiden tulkinnoissa. Painotan liikkuvia, muuttuvia suhteita 
liikkuvien, muuttuvien ja epävakaiden toimijoiden välillä. Tutkimisen ja tietämisen 
rajat asettuvat yhä uudelleen. 
 Tutkimukseni ja tietämiseni on siis tapahtumallista. Materiaalisten tilojen, 
ympäristöjen ja esineiden osallisuus kirjoittamisessa on ollut tutkimissani tilanteissa 
keskeistä. ”Oma” työskentelyni on ollut koko ajan jaettua ja toisten mahdollistamaa 
– kirjoittajaryhmän, Eeron, tutkimukseeni liittyvien tekstien lukijoiden sekä 
kirjoittamiseen osallistuvien ei-inhimillisten toimijoiden kanssa tehtävää. Tätä kautta 
tutkimukseni liittyy feministiseen, uusmateriaalisesta ajattelusta ammentavaan 
etnografiaan, jota Taru Leppäsen ja Milla Tiaisen (2016, 39) mukaan voi ”harjoittaa 
keskittymällä tapahtumallisuuteen tarkasteltaessa toisiinsa liittyviä materiaalisia 
ja diskursiivisia, inhimillisiä ja ei-inhimillisiä tulemisia.” Kirjoitan seuraavaksi 
tarkemmin luovan kirjoittamisen ja oman tutkimukseni suhteesta etnografian 
traditioihin.  
 

Luova kirjoittaminen ja etnografia 
Kuten todettua, luovan kirjoittamisen tutkimus kytkeytyy työssäni etnografiaan 
monimuotoisena kirjoittamisenxliv tapana. Lähestyn etnografiaa kokeilevana ja 
performatiivisena, aikaansaavana (vrt. Pollock 1998; Conquergood 2002; Oikarinen-
Jabai 2008; Robins 2014). Ymmärrän etnografian oman tutkimukseni yhteydessä 
osittaisen, liikkuvan tietämisen ja tiedon esittämisen tapana, joka perustuu tutkijan 
läsnäoloon lähellä tutkimuskohdettaan, havaintojen tekemiseen, keskustelemiseen ja 
kirjoittamiseen. 
 Kirjoitan itsenäni, sellaisena kuin se tämän tekstin ja kulloisenkin 
kirjoitustilanteen puitteissa on mahdollista. Kokemukset, joita kutsun omikseni, 
muodostavat merkittävän osan aineistoani ja tutkimusotettani – lähestyn siis 
aihettani asuttamani ruumiillisen paikan läpi. Tämä on tarkoittanut esimerkiksi 
työpäiväkirjan pitämistä. Työpäiväkirja tukee muistia (vrt. Ekström 2011, 188), mutta 
tarjoaa myös mahdollisuuden visioida ja ajatella varsinaisen tekstin tavoitteista tai 
rajoista vapaassa tilassa.  Työpäiväkirjat ovat olleet minulle olennainen tapa ajatella 
ja hyödynnän niitä myös osana tutkimukseni esittämistä. Sikäli näkökulmani on 
autoetnografinen. Autoetnografialla tarkoitan tutkimusta, jossa tutkija kirjoittaa 
vahvasti oman kokemuksensa ja paikkansa läpi, kuitenkin samalla etsien 
yhteyksiä laajempiin konteksteihin (Kouri 2017, 25; 37–38; ks. kriittisiä näkökulmia 
autoetnografiaan ks. Anderson 2016; Wall 2016).
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 Toisaalta ”itse”, jona kirjoitan, ei ole itsellenikään läpinäkyvä. Ken Gale ja 
Jonathan Wyatt (2013; 2017) kyseenalaistavatkin autoetnografian etuliitteen auto ja 
puhuvat sen sijaan assemblaasi/etnografiasta. He korostavat kirjoittavan ”minän” 
relationaalisuutta ja moneutta; näennäisesti yksikkömuotoisen ”minän” äänessä 
kaikuu aina-jo-muita, aina-jo-monta (vrt. Ferrari 2014). Assemblaasi/etnografiassa 
on näin kysymys toimijuuden jakautumisesta ja levittäytymisestä diskursiivis-
materiaalisiin sommitelmiin. Hanna Guttorm (2014, 19) taas puhuu nomadisesta 
etnografiasta, jossa tekstit kerrostuvat, liikkuvat ja lomittuvat. 
 Suurin osa tätä tutkimusta varten harjoitetusta etnografisesta havainnoinnista 
on tapahtunut tutkijan silmännurkassa, katseen rajoilla, kirjoittamisen sisällä (ks. 
Karjula 2016). Kirjoitan havaintoni nopeasti, ennen kuin unohdan mitä näin, ja 
liikkeen nopeus taas saa ainakin hetkeksi unohtamaan kirjoittamisen päämäärät ja 
tavoitteet, havaintojen luonteen tutkimusaineistona tai siihen osallistujina. Välillä 
asetun omaan kirjoittamiseeni, enkä tiedä mitä muut tekevät. Silti kuulen koko 
ajan heidän kynänsä, aistin heidän ruumiidensa olemisen tilassa. Nostan päätäni 
ja suuntaan tekstin hetkeksi kohti muita: ”Ulla istuu samassa asennossa kuin minä, 
sama jalka toisen päälle ristittynä”. Toisin sanoen katseen rajoilla ja tekstin sisällä 
tapahtuu satunnaisia, hajanaisia ja hetkellisiä kytkeytymisiä kirjoittavien ruumiiden 
välille.
 Kenttätyötilanteissa harjoittamani etnografinen kirjoittaminen on siis ollut 
jotakin muuta kuin kokonaisvaltaiseen dokumentointiin pyrkivää tai toisaalta jonkin 
tietyn kysymyksen ympärille fokusoitunutta. Antropologi Clifford Geertzin (1973) 
tunnetuksi tekemä tiheän kuvauksen ideaali, jossa keskeistä on pyrkiä tavoittamaan 
tutkittavan kulttuurin jäsenten omia käsityksiä toiminnastaan ja edetä laajempien 
merkitysrakenteiden tulkitsemiseen, on tietenkin nakuttanut folkloristisessa 
takaraivossani. Kirjoittajien käsitykset siitä, mitä he tekevät, ovat ilman muuta 
kiinnostaneet minua. Merkitysrakenteiden tulkitsemisessa olen varovaisempi, koska 
hahmotan tutkijan paikan huojuvampana kuin mitä pätevän tulkitsijan tehtävä 
näyttäisi vaativan.xlv Tutkimustilanteissa on joka tapauksessa syntynyt aistimusten, 
havaintojen ja fiktion yhdistelmiä, kun taas Museion Tarotin teksteissä olen lainannut 
tieteellisen kirjoittamisen ja erilaisten rituaalisten tekstien konventioita (vrt. Geertz 
2000, 20).
 Luovan kirjoittamisen tutkimuksen kannalta etnografian erityinen suhde 
kirjoittamiseen on tietenkin kiinnostava. Antropologit ja etnografit ovat pitkään 
käyttäneet fiktion keinoja tutkimusteksteissään – esimerkiksi miljöön rakentaminen, 
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jännitteen luominen ja henkilökuvaus voivat olla etnografian kirjoittamisessa 
tarvittavia luovan kirjoittamisen taitoja. Monet tutkijat ovat myös kirjoittaneet 
kenttätöidensä pohjalta kaunokirjallisia tekstejä tai muistelmia (ks. Rinehart 2016; 
de Caro 2008). Etnografian yhteyksiä luovaan kirjoittamiseen on kuitenkin käsitelty 
lähinnä lopputuloksen, kirjoitetun etnografian, esityskonventioiden yhteydessä (ks. 
esim. Geertz 1988).
 1980-luvun ”kirjallisesta käänteestä” innoittunut ”uusi etnografia” (Clifford 
& Marcus 1986; ks. myös Behar & Gordon 1995; Lather 2001; Conrad 2012) kritisoi 
oletusta siitä, että etnografinen teksti kykenisi esittämään kentällä kohdatun 
todellisuuden realistisesti, sellaisena kuin se ”on” – esimerkiksi Geertz painotti 
kulttuurin ja sen tutkimuksen tekstuaalisuutta ja luki antropologisia tutkimuksia 
kaunokirjallisesta näkökulmasta (ks. Olson 1991). Realistisen näkökulman tilalle on 
esitetty näkemyksiä sotkuisista genreistä/teksteistä, jotka pyrkivät kokeilevuuden ja 
refleksiivisyyden avulla tekemään näkyväksi etnografian moniäänisyyttä (ks. Geertz 
2000; Marcus 2007). Näkemykseni mukaan tämän ”uuden etnografian” anti on 
ennen kaikkea siinä, miten se on nostanut esiin etnografisen tekstin osittaisuuden, 
subjektiivisuuden ja rakentuneisuuden ja näin ohjannut tekijöitä tarkastelemaan 
tieteellisen proosan genreen liittyviä rajoja. 
 Myös feministinen etnografia on kehitellyt vaihtoehtoisia kirjoittamisen 
tapoja ja nostanut esiin Zora Neale Hurstonin kaltaisia kirjoittajia, joiden kokeilevat 
tekstit ovat jääneet kirjallisen käänteen tekijöiltä huomaamatta (Oikarinen-Jabai 
2008, 35; ks. myös Hernández 1995). Lisäksi feministinen etnografia on korostanut 
tutkijan ja tutkittavien välisiä (valta)suhteita tiedon tuottamisessa, esittämisessä 
ja levittämisessä (ks. feministisen etnografian lyhyt määritelmä: Davis & Craven 
2016, 11). Uusmateriaalisesti painottunut feministinen etnografia taas on tuonut 
keskusteluun tutkimuskohteen uudenlaista määrittelyä. Tulemisen käsitteen avulla 
on avattu liikettä, yllätyksellisyyttä ja muutosta myös tutuiksi olettamissamme 
kategorioissa, identiteeteissä ja toimijuuksissa. (Leppänen & Tiainen 2016.)
 Oma painopisteeni on kirjoittamisen tilanteissa, prosesseissa, hetkissä – siinä 
miten luovan kirjoittamisen ja etnografian menetelmät voivat kohdata konkreettisissa 
tutkimustilanteissa. Tämän tutkimuksen kenttäxlvi muotoutuu kirjoittajaryhmän 
väliaikaisesti asuttamissa tiloissa, haastattelutilanteissa, sekä Museion Tarotin 
ympärille rakentuneissa tiloissa ja hetkissä. Olen asuttanut kenttää lavastamalla 
tiloja, kirjoittamalla tiloissa, keksimällä kirjoitusharjoituksia, haastattelemalla 
ja keskustelemalla. Olen lukenut ja kirjoittanut kentän aina uudelleen esiin 
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muistiinpanojeni avulla. Etnografisessa kirjoittamisessa on siis myös läsnä 
Schechnerin kuvailema käyttäytymisen toisintoisuus.
 Etnografiani on osittaista. En seuraa tutkittavieni elämää kokonaisuudessaan, 
vaan ainoastaan itse järjestämissäni ja koolle kutsumissani kirjoittajatapaamisissa. 
Voimakas osallistumiseni tutkimustilanteiden rakentamiseen erottaa työni 
sellaisesta pitkäkestoisesta etnografiasta, jossa tutkijan tehtävä on osallistua ja 
havainnoida, mutta ei aktiivisesti vaikuttaa tutkittavien elämään. Tutkimukseni 
eroaa silti myös toimintatutkimuksesta (action research ks. Kemmis, McTaggart & 
Nixon 2014) tai kriittisestä performanssietnografiasta (Conquergood 2002), koska 
ensisijainen tavoitteeni ei ole tehdä elämänlaadun tai yhteiskunnallisen toimijuuden 
kehittämiseen tähtääviä interventioita tutkittavien elämään. Kirjoittajaetnografiassani 
korostan tavoitteettoman kirjoittamisen hetkiä, joiden ei tarvitse aikaansaada suuria 
mullistuksia kenenkään kirjoittamisessa tai edes luovan kirjoittamisen opetuksessa. 
Vaikutuksia, pienistä liikahduksista syntyviä yllätyksiä ne voivat silti saada aikaan.     
 

Surrealistinen etnografia   

  Myytit, uskonnot, alkemia, runouden luomat virtuaalimaailmat ja suuri osa
  filosofiaa ovat taiteellisen ajattelemisen tulosta. Jos niitä katselee 
  nykyaikaisesta tavoiterationaalisesta näkökulmasta, jossa kaikelle on oltava
  syy ja motiivi, ne ovat olleet umpikujia, harhapolkuja ja unia, joille ei ole 
  mitään syytä ja jotka ovat seurausta  ihmisen kurittomuudesta. 
  (Varto 2008, 54–55.) 

Ensimmäisessä väljästi tutkimukseeni liittyvässä artikkelissani ”Muusa kirjoittajan 
tukena” (Karjula 2014) olen hahmotellut luovaa kirjoittamista(ni) assosiaatioiden 
ja yhteyksien keräilynä, tietoisena harhailuna, jonka tuloksena syntyy outoja 
yksityiskohtia, näkyjä fiktiivisistä maailmoista. Tämä surrealistiseksi etnografiaksi 
kutsumani kirjoittamisen tapa syntyi rituaalin ja leikin käsitteiden kohdatessa tapani 
kirjoittaa tiettyä tekstikokonaisuutta, josta sittemmin muotoutui Museion Tarot.  
Se on ollut tapa hahmotella vastausta, tai ehkä ennemmin yhtä lähestymistapaa 
kysymykseen, miten luovan kirjoittamisen avulla voi lähestyä rituaalin ja leikin 
käsitteitä. 
 Antropologi James Cliffordin artikkeli ”On Ethnographic Surrealism” 
(1981) on ollut menetelmän luomisessa keskeinen. Clifford kartoittaa surrealismin 
ja etnografian yhteisiä historiallisia juuria ja kiinnostuksenkohteita maailmansotien 
välisessä Euroopassa. Hän esittää surrealistisen avantgardeliikkeen olleen 
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luonteeltaan etnografinen: sekä surrealisteja että etnografeja kiinnostivat vieraat, 
kaukaiset kulttuurit sekä käsitys ”tutun” todellisuuden sopimuksenvaraisuudesta (ks. 
myös Savarese & Fowler 2001; Ades & Baker 2006; Kelly 2007; Steer 2010). 
 Innoissani, kirjoittamalla leikkien, päädyin kääntämään Cliffordin ajatuksen 
ympäri:

  Ehdotan, että etnografisen surrealismin lisäksi voidaan puhua
  surrealistisesta etnografiasta, jossa todellinen, aistein havaittavissa oleva 
  maailma ja unista, mielikuvituksesta ja tiedostamattomista impulsseista
  ammentuva maailma asettuvat rinnakkain kirjoittamisessa 
  (Karjula 2014, 166).  

Surrealistinen etnografia fiktion kirjoittamisen menetelmänä on käytännössä 
tarkoittanut esimerkiksi: 

 *kirjoittamalla kysymistä ja vastaamista 
 *fiktiivisten henkilöiden ja rakennusten haastattelemista
 *pyrkimystä fiktiivisen maailman ulkoisten puitteiden ja sisäisten järjestysten  
  selvittämiseen 
 *aktiivista kuvittelua ja päämäärätöntä harhailua (kirjoittaen)
 *mahdollisimman nopeaa ajastettua kirjoittamista
 *mielikuvaharjoituksia, meditaatioita ja niistä nousevien outojen    
  yksityiskohtien talteen poimimista

Surrealistinen etnografi on siis eräänlainen etnografi(n)en painajainen: hän ei 
piittaa siitä, tapahtuuko hänen kenttätyönsä nojatuolissa silmät kiinni istuen, unia 
ylöskirjaten vai todellista maailmaa havainnoiden. Hän on utelias, kyselevä, alati 
kiinnostunut ja hieman pakkomielteinen, kiivaasti luomassa kokonaisuuksia, joita 
kasassa pitävä logiikka on vähintäänkin kyseenalainen.  
 Museion Tarotia voi luonnehtia fiktiiviseen etnografiaan perustuvaksixlvii 
tekstikokoelmaksi. Fiktiivinen on kuitenkin nähdäkseni riittämätön määre. Siksi 
puhunkin mieluummin surrealistisesta etnografiasta: surrealismin ja etnografian 
kohtaamisesta syntyneestä tavasta kirjoittaa. 
 Surrealistisen etnografian kokeiluihini on liittynyt ennakkoon päätettyjä 
sääntöjä. Olen useimmiten rajannut kirjoittamisen ajan, lisäksi olen kieltänyt 
yliviivaamisen, kädenliikkeen lopettamisen ja tekstin korjailun. Kirjoittamisella on 
ollut tavoite: tuottaa tietoa Museionin maailmasta ja henkilöistä, tavoitella vierasta. 
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Toisaalta olen aktiivisesti sallinut outouden, myös hieman epämukavat ja hetkittäin 
jopa hajottavilta tuntuvat kirjoittamisen tilat: sanojen purkautumisen äänteiksi ja 
kirjainten viivoiksi kirjoittavan käden nopeassa, välillä hallitsemattomalta tuntuvassa 
liikkeessä. Tämä nopean ja mielen rajoja koettelevan kirjoittamisen tapa on kotoisin 
surrealistisen automaattikirjoittamisen traditiosta, jota Andre Breton esittelee mm. 
Surrealismin manifestissa:

  Asettukaa niin passiiviseen tilaan kuin voitte. Unohtakaa oma 
  nerokkuutenne, omat kykynne ja kaikkien muiden kyvyt. Ajatelkaa, että 
  kirjallisuus on surullisimpia teitä jotka johtavat minne tahansa. Kirjoittakaa
  nopeasti, ilman ennalta päätettyä aihetta, niin nopeasti ettei kirjoituksesta
  jää mitään mieleen ja ettei tule kiusausta lukea sitä uudelleen. 
  (Breton 1996, 57.)

Bretonin tekstissä passiivisuuden, päämäärättömyyden, aiheettomuuden, 
taidottomuuden, unohtamisen ja nopeuden yhdistelmästä muodostuu kirjoittamista, 
joka kykenee tavoittamaan ”puhutun ajatuksen”, tiedostamattoman ”ehtymättömän 
muminan”. Automaattikirjoittamisen historiallinen tausta on tiiviissä yhteydessä 
psykoanalyysiin, erityisesti vapaan assosiaation menetelmään ja lääketiedettä 
opiskelleen Bretonin kokemuksiin työskentelystä neuropsykiatrisella osastolla. 
Tiedostamaton oli Bretonille väylä surrealiteettiin, unen ja valveen tasa-arvoiseen 
todellisuuteen. Siksi sen sanelema teksti oli ainakin teoriassa otettava vastaan 
sellaisenaan. (Breton 1924/1996, 46–58; 1933/1978, 97–109; Kaitaro 2001, 14–18.) 
Automaattikirjoitus on siis sanelun vastaanottamista, tietynlaista kanavointia. 
 Esoteerisesta kanavointia ovat harjoittaneet myös monet kirjailijat. 
Automaattikirjoittaminen oli 1800-luvun lopussa yleistynyt spiritualistinen, 
intensiivinen ja kirjoittajan kestävyyttä koetteleva tekniikka henkien kanssa 
keskusteluun. Se edellytti pitkällisiä, vaativia kirjoitussessioita ja mielen hiljentämistä, 
jotta henkien tuomat viestit pääsivät esiin. Viestien passiivisen vastaanottamisen 
nähtiin olevan etenkin naisille ominaista. (Leskelä-Kärki 2006, 279–280.)
 Breton halusi kuitenkin erottaa surrealistisen lähestymistavan spirituaalisesta 
– automaattikirjoitusta sanelee kirjoittajan oma tiedostamaton, ei tuonpuoleinen 
olento.xlviii Kanavointi- tai sanelutilanteen kaltaisia kokemuksia tulee esiin myös 
kirjoittajahaastatteluissa, joissa sitä pidetään tavoittelemisen arvoisena, joskin 
harvinaisena tapahtumana. Palaan aiheeseen alaluvussa Sujuva, hullaantunut rytmi 
sivulla 120. 
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 Myös luovan kirjoittamisen opetuksessa yleinen treenikirjoittamisen 
menetelmä tavoittelee sensuroimattomuutta, tilaa, jossa kirjoittaja ei asetu 
kirjoituksen tielle vaan hyväksyy sen sellaisenaan. Menetelmää tunnetuksi 
tehnyt Natalie Goldberg (2011) lähestyy treenikirjoitusta zen-buddhalaisesta 
näkökulmasta. Toinen tunnettu ja suomalaisessa kirjoittajakoulutuksessa paljon 
luettu yhdysvaltalainen kirjoittajakouluttaja Julia Cameron (2004) on kehitellyt 
samantyyppistä menetelmää, jota hän kutsuu aamusivuiksi. Myös Cameronin  
lähestymistapaan liittyy henkisyyttä ja ritualisointia: kirjoittaminen rinnastuu 
meditaatioon. 
 Tällaisen kirjoittamisen päämäärät ovat kuitenkin toisenlaiset kuin 
surrealisteilla. Siinä missä surrealistit tavoittelivat tiedostamattoman läpimurtoa tai 
hulluuden simulointia, luovan kirjoittamisen opetuksessa treenikirjoitusharjoitteet 
toimivat lämmittelynä, kirjoittamisen käyntiinsaamisena ja orientoitumisena 
työskentelyyn. Kysymys on enemmän virittäytymisestä tai hengähdystauosta kuin 
toisenlaisen tajunnantilan tavoittelusta. Treenikirjoittamisen menetelmästä olen 
omaksunut rajatun keston ja tavan kirjoittaa niitä näitä ”varsinaisen” työskentelyn 
lomassa. (Oikeastaan en pidä ”niitä näitä” ja varsinaista kirjoittamista erillisinä, koska 
ne kietoutuvat ja kerrostuvat lähes aina toisiinsa.)
 Näen automaatti- ja treenikirjoittamisen yhteydessään sekä rituaaliin että 
leikkiin. Treenikirjoittamiseen liittyy ennen kaikkea ajatus rituaalista, joka tehdään, 
jotta voitaisiin tehdä jotain muuta, paremmin tai helpommin. Treenikirjoittamisen 
rituaalissa kirjoitetaan, jotta voitaisiin kirjoittaa vielä lisää, ehkä aloittaa uusi, 
toisenlaisiin päämääriin tähtäävä rituaali. Toisaalta treenikirjoittamista voi 
ajatella myös leikkinä, joka nimenomaan irrottautuu tavoitteista ja pyrkimyksistä. 
Goldbergille (2011) se taas näyttäytyy rituaalisena oman mielen kanssa keskusteluna, 
tapana tyhjentää ja kirkastaa mieli ajatuksista. Automaattikirjoittaminen taas on 
alkujaan surrealistinen seuraleikki, jonka voi nähdä myös arjesta pois kuljettavana 
rituaalina. Käden toistuva, toistava liike johdattaa muuntuneeseen tajunnantilaan, 
jonka avulla pyritään saamaan yhteys johonkin tavanomaiselta havainnoimisen 
tavalta pakenevaan, samaan aikaan kuin ulkopuoliseen ja syvältä ”itsestä” nousevaan.  
 Kirjoittajaryhmässä tapahtuvaa etnografista kirjoittamista sanelevat säännöt 
ovat toisenlaisia kuin automaatti- tai treenikirjoittamista määrittävät menetelmälliset 
rajoitteet. Tapaamisissa tekemieni muistiinpanojeni tavoitteena on ollut paitsi 
osallistua tilanteeseen kirjoittamalla myös tuottaa tilanteista muistijälkiä. Mitä, 
missä ja milloin tapahtui, kuka teki mitä. Toisinaan olen asettanut muistiinpanojen 
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kirjoittamiselle fokuksia: tarkkaile kirjoittajien liikkeitä ja asennonvaihteluita. 
Surrealistisen sävyn muistiinpanojeni kirjoittamiselle antaa, että olen antanut 
tapaamisissa kirjoittamani fiktion vapaasti kietoutua yhteen tilannetta tarkkailevien 
huomioideni kanssa. Näiltä osin surrealistinen etnografi(a) on jalkautunut myös 
tutkimustilanteiden kentälle. 

Aineiston analyysi   

  In writing these moments, my aim was not to re-present them as such, but
  rather in trying to evoke them, gesture towards what did not make it on the
  page. 
  (Harker 2005, 53.)

Litteroitua haastatteluaineistoa tarkastellessani kiinnitin ensin huomioni 
toistuvuuksiin, mikä sai ajatteluni pysyttelemään siellä, minkä jo oikeastaan tunsin 
ja tiesin: helposti lähestyttävien ”teemojen” etsimisessä. Näkökulman vaihdos 
(tai väistähtäminen) tapahtui vähitellen, väsymisen, turhautumisen, (uudelleen)
lukemisen ja kirjoittamisen myötä. Aineiston tarkastelu tiettyjen kohtaamisten 
näkökulmasta vei minut kuitenkin lähemmäs sitä kuin toistojen etsintä, jonka 
kuitenkin olin ajatellut ”perehdyttävän” minut siihen, mitä aineistoni sisältää.
 Litteraatiotiedostot ovat osa tämän tutkimuksen taustalla häämöttävien 
luovan kirjoittamisen artefaktien joukkoa. Tiedostoihin tehdyt muutokset ja 
kommentit, ja niiden käsittely erilaisilla tavoilla (sanoja lihavoiden, korostaen, lei 
ka ten, toiseen paikkaan liimaten...) ovat osa tutkimukseni kirjoittuvaa, kerrostuvaa 
analyysia. 
 Pelkistettynä analyysi on edennyt näin: 1) tutkimusmateriaalin purku,  
2) analyysi viereen kirjoittaen ja 3) sommitelmien kokoaminen (vrt. Huuki 2010, 

59). Vaiheessa 1 kirjoitin haastattelut puhtaaksi sanasta sanaan. Merkitsin pitemmät 
tauot ja suuret äänenvoimakkuuden muutokset. Kirjoitin satunnaisesti ylös myös 
taustaääniä. Osa haastatteluista (9 kpl) on litteroitu Tutkimustie-palvelussa. Nämä 
litteroinnit tarkastin ja täydensin. 
 Vaiheessa 2 kirjoitin litterointitiedostoihin huomioita Wordin kommentti-
työkalun avulla. Kirjoitin siitä, mitä tapahtuu, mitä se voisi tarkoittaa tai mihin se 
voisi liittyä. Kommenteista tuli välillä pitkiä, jolloin Word kutisti tekstikehyksen, 
jonka sisällä kommentti oli, ja näytti siitä vain alun. Kommentin loppu saattoi siis 
olla kaukana alusta, kaukana omasta lähtöpisteestään ja haastattelupuheenvuorosta, 
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joka sen oli innoittanut. Nämä konkreettiset, ruudulla hahmottuvassa tilassa 
näkyviini tulevat tekstinsisäiset etäisyydet saivat minut miettimään, oliko tekemäni 
lukemisen ja kirjoittamisen vuoropuhelu sittenkään lähiluvun avulla toteutettavaa 
sisällönanalyysia vai ennemmin lähelle, tai oikeastaan ennemmin viereen 
kirjoittamista. Vaikka huomioni saattoivat venyä ensisilmäyksellä ulottumattomiin, 
minulle oli silti olennaista tehdä ne heti tärkeän tekstikohdan viereen, jotta näin 
mahdollisimman konkreettisesti, mitkä asiat liittyivät toisiinsa. Omat ajatukseni 
tulivat haastateltujen ajatusten viereen, reunamerkinnöiksi. Viereen kirjoittaminen 
korostaa kirjoittamisen prosessia muotoiluna, jossa sanoja siirrellään toistensa 
viereen, alle ja ylle, jossa sanat hautautuvat tai häviävät tai jäävät kaikumaan toistensa 
takaa. 
 Vaiheessa 3 luin viereenkirjoittamani merkinnät ja valitsin aineistositaatit, 
joita lähdin analysoimaan tarkemmin. Valintaani ohjasivat sekä tutkimuskysymykseni 
että aineiston ja minun välille syntyvät erityisen kiinnostumisen hetket, joita ajattelen 
tiettyihin kysymyksiin fokusoimista laajempana, myös sattumalle alttiimpana asiana. 
Tietyissä aineiston kohdissa oli enemmän imua kuin toisissa. Kasvatuksen tutkija 
Maggie MacLure (2013a; 2013b) onkin kirjoittanut aineiston hehkusta (data glow), 
jolla hän viittaa aineiston kykyyn tuottaa ihmetystä (wonder). Ihmetys on MacLuren 
(2013b) mukaan liminaalinen, relationaalinen tapahtuma, joka yhdistää ja muotoilee 
tutkijaa ja aineistoa. Se ei siis ”asu” aineistossa eikä tutkijassa, vaan tapahtuu heidän 
välillään. Tähän sisältyy myös uuden ja ennakoimattoman mahdollisuus.  
 En tiedä, millainen analyysistani olisi tullut, jos olisin kirjoittanut sitä 
seuraten pelkästään aineiston hehkua. Aineistoni on joka tapauksessa muodostettu 
itsestään tietoisissa, lavastetuissa tai vähintään tämän tietyn tutkimuksen yhteyteen 
kehystetyissä tilanteissa (vrt. Väätäinen 2015), joita tutkimuskysymykseni ovat 
muotoilleet. Näin ollen tuntui erityisen tärkeältä pyrkiä aktiivisesti tiedostamaan 
tutkimuskysymysten vaikutus aineistooni. Ajatus aineiston kyvystä ihmetyttää sai 
minut silti lähestymään aineistoani hieman toisin kuin jos olisin ajatellut aineiston 
ensi sijassa representoivan haastateltujeni puhetta tai vain kiltisti odottavan, että 
järjestelen sen valmiiksi päättämiini kategorioihin. 
 Haastatteluaineistoa kuunnellessa ja litteroidessa kiinnitin huomiota 
siihen, kuinka osittaista, tilannesidonnaista ja fragmentaarista aineistoni kerronta 
on. Kirjoittajien henkilökohtaisetkaan haastattelut eivät kerro tai pyri selvittämään 
kirjoittajan koko elämäntarinaa tai luomaan hänestä eheää, yhtenäistä kuvaa 
ihmisenä tai edes kirjoittajana. Ryhmätapaamissa taas korostuvat kirjoittamisesta 
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kertomisen relationaalisuus ja toisaalta vaikeasti sanallistettavat affektiiviset hetket 
– hihkaisut, naurunremakat, painavan tai merkityksellisen tuntuiset hiljaisuudet, 
assosiaatiot, jotka voi tuntea jakavansa, mutta joista ei voi koskaan ihan tietää, mihin 
ne liittyvät. Puhuessamme jatkamme toisten lauseita, näemme toisten teksteissä 
kaikuja omistamme, luomme ja vahvistamme tulkintoja, jotka ovat ja eivät ole 
yhteisiä. Samaan aikaan kun yksi kirjoittaja tanssii ja tuntee vahvasti olevansa 
yhteydessä muihin tilassa tanssijoihin, toinen kirjoittaja voi kokea olevansa koko 
tilanteesta irrallaan ja nähdä vain omissa kuplissaan pyöriviä kehoja (ks. Tanssi, s. 
162).  
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Muusat ja menetelmät

Äskeisen luvun tarkoitus oli kertoa lukijalleni, miten ja millaisten aineistojen ja 
menetelmien kanssa keskustellen olen tutkimukseni tehnyt. Luvussa esiintyvien 
menetelmien ja lähtökohtien runsaus kertoo osaltaan siitä, etten kokenut 
tutkimuksellisesti mielekkääksi noudattaa, ehkä edes soveltaa, yhtä, tiettyä aineiston 
analyysitapaa. Sen sijaan olen valinnut käsittelytavan, joka pyrkii ymmärtämään, 
kunnioittamaan ja myös käytännössä toteuttamaan luovaa kirjoittamista. Luova 
kirjoittaminen taas on kuuluisaa siitä, ettei se pysy konventioiden sisällä.xlix  
 Tällä en tarkoita, etteikö tutkimukseni paikantuisi mihinkään tai olisi 
hyötynyt muiden tutkijoiden ja tekijöiden työstä. Tässä luvussa olen asettanut 
tutkimukseni muusiksi, opettajiksi ja keskustelukumppaneiksi ainakin luovan 
kirjoittamisen tutkimuksen, kokeilevan etnografian sekä surrealismista innostuneen 
kirjoittamisen. Tiivistän vielä luvun lopuksi tutkimuksessani käyttämäni menetelmät 
ja niihin liittyvät valinnat. 
 Tutkimusmenetelmiäni ovat olleet: 

1. Kirjoittajien avoimet teemahaastattelut ja vapaa keskustelu 
kirjoittajaryhmässä. Nämä menetelmät mahdollistivat luovan kirjottamisen 
henkilökohtaisten ja yhteisten prosessien avaamisen kirjoittajien kesken. 
Lähestyn haastatteluja ja keskusteluja affektiivisina kohtaamisina.  

2. Luovan kirjoittamisen habitaattien rakentaminen ja harjoitteiden 
kehittäminen ryhmälle. Kirjoittamistilojen järjestely, asuttaminen ja niissä 
tapahtuvien harjoitusten kehittely oli tutkimuksessani tärkeä tapa tuoda 
rituaalin ja leikin käsitteet mukaan kirjoittajaryhmän toimiin. Erotan 
habitaattien luomisen osallistuvasta havainnista, koska se tuo selkeämmin 
esiin oman vaikutukseni aineiston muodostumisessa. Tutkimusaineisto 
syntyi tilanteissa, joihin tutkijana tietoisesti ja konkreettisesti vaikutin. 

3. Osallistuva havainnointi habitaateissa. Tapani harjoittaa osallistuvaa 
havainnointia painotti vahvasti osallistumista. Ryhmässä tein samat 
harjoitukset kuin muutkin kirjoittajat. Pidin tätä tärkeänä tilanteiden 
ilmapiirin kannalta: en halunnut toimia kuin muille tehtäviä antava opettaja, 
joka ei altista itseään harjoituksille. Valinta oli oleelllinen myös tutkimukseni 
metodologian mukaan. Luovaa kirjoittamista tutkimusmenetelmänä 
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soveltava ja kehittävä tutkimusotteeni edellytti myös omakohtaista 
osallistumista. Samalla toimin silti myös fasilitaattorin ja tutkijan rooleissa. 
Olin vastuussa harjoitusten vetämisestä ja loppukeskustelun käynnistämisestä 
ja kirjoitin tilanteissa fiktiivisten tekstien lisäksi tutkimuksellisia 
muistiinpanoja. 

4. Työpäiväkirjojen pitäminen. Työpäiväkirjoissa kävin dialogia 
tutkimuskirjallisuuden, ryhmätapaamisissa tekemieni muistiinpanojen ja 
omaan luovaan kirjoittamiseeni liittyvien tilanteiden kanssa.   

Museionin ensimmäistä versiota kirjoittaessani pidin melko uskollisesti 
päiväkirjaa jokaisen kirjoitushetken jälkeen, joskus sekä ennen ja jälkeen 
kirjoittamisen. Merkinnät alkavat 5.12.2012 ja päättyvät 25.2.2017. Tähän 
päiväkirjaan tein sekä kirjoituskontekstia – kulloistakin habitaattia ja omaa 
vireystilaani, kirjoittamista mahdollisesti edeltäneitä toimituksia, kuten 
meditaatio- ja keskittymisharjoituksia – että tekstiä käsitteleviä huomioita. 
Tekstiä käsittelevät huomiot ja purkautumiset, eräänlaiset kirjalliset 
tulemiskerronnat, saivat tässä päiväkirjassa lopulta enemmän tilaa kuin 
keskittymiseni, olojeni tai muun prosessin tarkkailu. 

Lisäksi pidin päiväkirjaa kirjoittajaryhmän tapaamisista, tein yhteen 
tiedostoon muistiinpanoja tutkimuskirjallisuudesta ja välillä avasin uuden, 
tyhjän tiedoston vain saadakseni jonkin hankalasti lähestyttävän asian 
siirrettyä muusta tekstistä erilleen ja ajateltua sitä kirjoittamalla. Kirjoitin 
tutkimustani koskevia huomioita myös monenlaisille irtolappusille, 
tulostettujen artikkeleiden marginaaleihin ja henkilökohtaisiin 
päiväkirjoihini. Työpäiväkirjani ei siis pysynyt selvärajaisena yksikkönä, vaan 
levisi lappusiksi, reunamerkinnöiksi, töherryksiksi ja tiedostoiksi. Osia siitä 
on jo kadonnut, osia taas asettunut kurinalaiseksi arkistoksi Wordiin. Näen, 
että tutkimukseni perusote on toteutunut tämän muistiinpanokaaoksen 
sietämisessä, sen kanssa ystävystymisessä ja käsin kosketeltavan materiaalin 
runsaudessa. Paperin repaleinen, haavoittuvan sitkeä olio-voima on minulle 
erilaista, tuntuvampaa, kuin näyttöpäätteiltä luettavat tekstit. Myös monet 
aineistoni kirjoittajat korostivat muistikirjan, paperin ja kynän tuntumien 
merkitystä kirjoittamisessa. Palaan asiaan luvussa 3. 
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5. Surrealistinen etnografia. Tämä luovan kirjoittamisen metodi syntyi 
osin omista kirjoituskokeiluistani, osin ryhmässä tapahtuneesta, 
tutkimuskontekstin mukanaan tuomasta tavasta kirjoittaa fiktiivisen tekstin 
sekaan etnografisia havaintoja. Metodin tuloksena syntyi taiteilijakirja 
Museion Tarot, joka avaa rituaalin ja leikin kanssa kirjoittamisen 
mahdollisuuksia myös tämän tutkimuksen ulkopuolella tapahtuviin 
kirjoittamisen hetkiin.   

6. Kirjeiden kirjoittaminen, viereen kirjoittaminen ja aineiston hehkun 
seuraaminen analyysitapana. Aineiston analyysissa pidin tärkeänä sekä 
tarkkaa, huolellista lukemista että herkkyyttä aineiston erityisille, hehkuville 
kohdille. Kirjoittamisen prosessuaalisuus ja tekstien materialisuus 
korostuivat tavassani kirjoittaa huomioitani aineiston ”viereen”. Kirjeiden 
kirjoittaminen haastatelluille taas oli tapa jakaa haastatteluista tekemiäni 
tulkintoja heille itselleen. Samalla rajasin aineistoa ja kerroin itselleni, mitä 
siinä pidin tärkeänä. 
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Luku 3 KIRJOITTAMISEN TEOT JA TOIMITUKSET  
 

  Rituaali merkitsee sinulle puhdistautumista, ylimääräisen poistamista, 
  rauhoittumista ja keskittymistä. Kerrot, että ennen kirjoittamista haluat 
  ottaa korut pois, puhdistaa siten olosi. Haluat, että kädessäsi on kynä, 
  mieluusti musta kapea tussi, että voit aloittaa yksittäisistä sanoista. 
  (Kirje Marikalle 5.10.2017.)

  Leikki puolestaan liittyy lapsuuteen, elämänasenteeseen (elämä on leikkiä), 
  hauskuuteen ja myös siihen, että leikin varjolla voi tapahtua vähemmän 
  hauskoja asioita. Kirjoittamisen puhut leikiksi itsen ja oman alitajunnan 
  kanssa. Joskus kirjoittaminen voi olla myös kadonneen idean jahtaamista, 
  kissa ja hiiri-leikkiä, tai sanoilla leikittelyä. 
  (Kirje Annelle 24.10.2017.)

  […] leikki puolestaan on sinulle sanana vieras ja epämiellyttävä. Et koe 
  itseäsi leikkisäksi ja vihaat naamiaisia.
  (Kirje Marikalle 5.10.2017.)
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Rituaali ja leikki kirjoittajien assosiaatioissa

Tämän luvun tekstisommitelma muotoutuu kirjoittajien henkilökohtaisten 
haastattelujen kanssa. Haastatteluja on yhdeksän kappaletta ja niissä keskustellaan 
omasta kirjoittamisesta, siihen liittyvistä tavoista, kokemuksista ja tunteista (ks. 
Liite 1, s. 295). Rituaalin ja leikin käsitteet osallistuvat lukuun ensin kirjoittajien 
assosiaatioiden ja sitten heidän kuvaamiensa käytäntöjen avulla. Kirjoittamisen tilat, 
rytmit, tavat ja tuntemukset rakentavat luovan kirjoittamisen habitaattia affektiivisena 
kirjoittamissommitelmana. Sommitelmaan osallistuvat monenlaiset inhimilliset ja 
ei-inhimilliset toimijat, mikä tekee siitä luovan kirjoittamisen habitaattia laajemman 
käsitteen. 
 Jokaisen haastattelun alkupuolella pyysin kirjoittajaa kertomaan rituaaliin 
ja leikkiin liittyviä assosiaatioitaan. Tarkoitin tällä tilanteessa mieleen tulevia 
ajatuksia, joihin ei liity oikeassa tai väärässä olemista.l Kirjoittajat vastasivat 
niukasti tai vuolaasti, tiukasti tai polveillen, haastattelutilanteen ehdoilla ja oman 
kertojanlaatunsa mukaisesti. Tietoisuus tutkimuskontekstista on varmasti osaltaan 
rajannut ja suunnannut sitä, mitä he ovat kokeneet voivansa tilanteessa sanoa. Myös 
haastattelujen jakautuminen ajallisesti pitkälle jaksolle on vaikuttanut asiaan:  
ensimmäiset haastatellut ovat olleet ryhmässä mukana vähemmän aikaa kuin ne, joita 
haastattelin vasta myöhemmin.  
 Haastatteluissa kirjoittajat toivat rituaalin ja leikin käsitteistä esiin myös 
sellaisia piirteitä, jotka eivät liity kirjoittamiseen. Ne rajautuvat tutkimuskysymykseni 
mukana tarkemman käsittelyni ulkopuolelle. Tarkoitan rituaalilla ja leikillä tässä 
tutkimuksessa hahmottuvaa, aineistoni ja tutkimuskysymykseni kohtaamisista 
muotoutuvaa kirjoittamisen rituaalia ja leikkiä. Tässä luvussa yhdistän kirjoittajien 
assosiaatioihin omia ja tutkimuskirjallisuudesta nostamiani huomioita sekä 
kirjoittajien muissa kohden haastattelua esittämiä ajatuksia. Tuon aineistoa 
käsitellessäni parhaani mukaan esiin, missä kohdin puhutaan kirjoittajan 
assosiaatiosta, missä taas omasta tulkinnastani.
 Kirjoittajien assosiaatiot rituaalista liittyvät rituaalin tarkoituksiin, 
luovuuteen, luontoon, mystiikkaan, toistoon, tilaan, tunteisiin, yhteisöllisyyteen, 
”energiaan” ja rituaalin vierauteen. Kirjoittajat katsovat, että rituaali tehdään 
jostakin tietystä syystä, jonkin saavuttamiseksi. Rituaalin voi tunnistaa siitä, että 
se tuntuu merkittävältä, ja rituaali on tapa suunnata tai tuoda esiin tietynlaista 
energiaa. Rituaali nähdään arjesta eroavana, uskontoon, luovuuteen ja taiteeseen 
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liittyvänä toistuvana toimituksena. Siihen liitetään sekä henkilökohtaisuutta 
että yhteisöllisyyttä: rituaalin voi tehdä itse itselleen tai rituaali voi olla 
voimakkaimmillaan, kun se tehdään yhdessä muiden kanssa. Kirjoittamisen rituaalit 
liittyvät aineistossani ennen kaikkea tiettyjen tapojen toistamiseen, luovan tilan 
tavoittamiseen ja kirjoittamisen hoitaviin vaikutuksiin. 

  Katja: Rituaali, se on sellanen tapa päästä yhteyteen luovuutensa kanssa. 
  […] Yleensä kun on siinä luovassa, siinä ri-semmosessa rituaalinomaisessa
  tilassa, niin silloin kaikki on periaatteessa mahdollista, sillon ei oikeastaan
  ole, ei ole arjessa samalla tavalla, jotain arjen ulkopuolella tai sen, arkisen
  kokemusmaailman ulkopuolella. 
  (LUKI/A/19/28, 6.)  

Kukaan haastatelluista ei varsinaisesti yhdistä kirjoittamista tai muuta taiteen 
tekemistä uskonnon tai henkisyyden harjoittamiseen. Rituaali voi silti liittyä toisten 
harjoittamaan uskontoon, taikauskoon tai henkisyyteen. Näin on siitä huolimatta, 
että tapaamisia purkavissa ryhmäkeskusteluissa tulkitsemme auroja ja luemme 
ajatuksia (ks. Jännä ja mystinen kirjoittaminen, s. 196). 
 Itse kirjoittamisprosessi voi kuitenkin olla sekä aikaa arkinen että pyhä. 
Katjan kuvauksessa kirjoittaminen pyhittää arjen. Tällainen kirjoittaminen on 
laadultaan jotakin muuta kuin tiskaus ja muistilistat, mutta silti arjessa tapahtuvaa, 
hetkellistä. Kirjoittamisprosessin pyhyys on Katjan puheessa pientä. Silti se tapahtuu 
omalla, erityisellä tasollaan: pienessä, kirjoittuvassa pyhyydessä. Pyhyys on siis 
erilaatuista kuin tavanomainen arki, mutta sen voi kokea arkisen toiminnan keskellä. 
Se on myös hyvin yksilöllistä, henkilökohtaiseen kokemukseen kytkeytyvää, eikä 
siihen Katjan puheessa liity uskonnollista sisältöä. 

  Katja: Ja sitten se on kyl se on, itse prosessi, se kirjottamisprosessi, siin 
  on kanssa jotain sellasta että, jotain pyhää tai sellasta, että se on 
  ihan erilaatuista tekemistä kuin vaikka tiskaaminen tai sitten just jonkin 
  muistilistan kirjoittaminen, että siinon ihan oma niinkun tasonsa, jollain 
  tapaa. se on kyllä, yleensä ne on, sellaisia pieniä arjen tilityshetkiä.
  (LUKI/A/19/28, 14.)

Katjan kuvaus tukee uskontotieteilijä Matthew T. Evansin (2003, 41) määritelmää 
henkilökohtaisesta pyhästä (personal sacred), joka viittaa erityiseen, hyötyarvon 
ylittävään, mutta sekulaariin kokemukseen. Henkilökohtainen pyhä kokemus ei siis 
liity uskonnolliseen tai yliluonnolliseen todellisuuteen.li Se voi olla yhteydessä  
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yhteisön jakamiin arvoihin, mutta on samalla koko yhteisöä koskettavia teemoja 
partikulaarisempi (vrt. Katjan kuvaus muistikirjan valitsemisesta s. 105).   
 Rituaali voi olla myös jotain, mitä vain toiset tekevät – itselle se voi olla 
vierasta tai huomaamatonta. Kaisa (LUKI/A/19/26) toteaa, että joillakuilla muilla voi 
olla kirjoittamiseen liittyviä rituaaleja, mutta hänellä itsellään niitä ei ole. Toisaalta 
hän epäilee, ettei välttämättä tunnista omia rituaalejaan, vaikka niitä olisikin (vrt. 
Perry 2009, 217). Rituaalin voi siis tehdä tietämättäänkin tai sitten rituaali on jotain 
sellaista, jonka läsnäolosta täytyy erikseen tulla tietoiseksi. Muutoin se hukkuu 
omaan tavanomaisuuteensa (ks. rituaalin huomaamattomuudesta Haverinen 2014, 

24).
 Helenan puheessa rituaali hahmottuu ensin toimintatapana, joka kirjoittajan 
olisi hyvä omaksua, koska rituaalien avulla voisi kirjoittaa tehokkaammin. 

  Helena: Jos kirjottaessa ajattelee rituaalia niin mulla puuttuu niitä 
  rituaaleja, että jos aattelee että niistä, niistä vois todella olla hyötyä, joskus 
  luin tätä Maigreta tätä ranskalaista, joka terotti varmaan 20 kynäälii aivan 
  huipputeräviks ja kaikki oli aseteltu tiettyyn riviin ennen kuin hän rupes 
  kirjottamaan, ja se johtu siitä että kun hän kirjotti ensimmäisen tekstin sillä
  tavalla ja se onnistu todella hyvin niin hänen täyty toistaa se sitten 
  pakkomielteisesti [Helena ja Emilia nauravat]
  Helena: Tämmösiä olis hyvä olla tietysti, mutta mulla ei oo 
  (LUKI/A/19/30, 8.)

Rituaalin voi siis luoda onnistumisen kokemuksesta siten, että toistaa jonkin 
kokemusta rakentaneen konkreettisen teon, kuten kynien teroittamisen ja järjestelyn. 
Tavan toistamisen oletetaan johtavan uuteen onnistumisen, jonka tavoittelusta tulee 
pakonomaista. Rituaali määrittyy jonkinlaisena sokeana luottavaisuutena tietyn tavan 
toistamiseen (vrt. Douglas 2005, 112–113). Paitsi hyödyllinen toimitus rituaali voi siis 
olla myös jotakin vähemmän tervettä, tavoiteltavaa tai rationaalista. Mestareiden 
esimerkistä huolimatta Helena ei lopulta tunnukaan kaipaavan kirjoittamisen 
rituaaleja. Rituaali hahmottuu mekaanisesti toistettavissa olevana ja välineellisenä, se 
ei ole tunnevoimainen kaipuun kohde. 
 Rituaalin muoto ei aineistossani ole myöskään vahvasti sidoksissa siihen, 
sujuuko kirjoittaminen vai ei. Kirjoittaminen voi olla tuskaista tai sujumatonta 
mahdollisista rituaaleista huolimatta. Syy kirjoittamisen sujumattomuudelle 
löytyy kirjoittajan omasta olemisesta tai häiritsevistä ulkoisista tekijöistä. Syytä ei 
välttämättä myöskään kerrota – joskus kirjoittaminen lähtee, joskus ei. Palaan 
 



93

kirjoittamisen sujuvuuden ja sujumattomuuden kokemuksiin myöhemmin tässä 
luvussa.  
 Leikkiin kirjoittajat taas yhdistävät esimerkiksi avoimuuden, 
suunnittelemattomuuden, tarkoituksenmukaisuuden (leikillä on jokin syy), 
lapsuuden, roolileikit, taiteen ja luovuuden, ihanuuden ja kamaluuden tai vierauden. 
Yhdeksästä haastattelemastani kirjoittajasta seitsemän näkee kirjoittamisen ja 
leikin liittyvän läheisesti toisiinsa. Leikki näyttäytyykin näissä henkilökohtaisissa 
haastatteluissa kirjoittamiselle läheisempänä kuin rituaali, minkä vuoksi siitä 
ehkä puhutaan eksplisiittisesti vähemmän kuin rituaalista. Kirjoittamisen leikki 
liittyy aineistossani mielikuvitukseen, tiedostamattomaan, roolien ottamiseen ja 
niillä leikittelyyn. Kirjoittaminen määrittyy tavaksi leikkiä kielellä. Yhteyksiä on 
myös kirjoittamisen ja leikkimisen prosesseissa ja niihin liittyvissä tunteissa ja 
mielialoissa. Kirjoittamisen avonaisuus ja epävakaus, Petterin sanoin ”levällään 
oleminen”, muistuttaa leikin avoimuutta, mahdollisuuksien moneutta. Leikki voi olla 
myös kirjoittamisen metodi, jolla tekstiin saadaan uudenlainen ote. Kirjoittamisen 
metodeja testaileva leikki voi olla ainakin osittain tavoitehakuista. Tällöin 
kirjoittaminen näyttäytyy leikkinä, jota voi harjoitella. 
 Kirjoittajien assosiaatioissa leikki voi rakentaa, tuottaa tai purkaa tekstiä. 
Kaisa nimeää kirjoittamisen leikittelyksi, joka voi tuottaa iloa – mutta ei välttämättä. 
Myös Anne kertoo sanoilla leikkimisestä. Hän näkee kirjoittamisen leikkinä omien 
ajatusten kanssa. Leikki voi olla myös karkuun juoksevan idean jahtaamista.  
 Kirjoittaminen on tekstin jäljessä juoksemista, jossa idea karkaa koko ajan 
hiukan kauemmas. Kirjoittaminen ei siis aina etene ideasta tekstiksi vaan toimii myös 
toisinpäin (vrt. Kontturi 2012, 101) – kirjoittamisen konkreettiset eleet ja teot voivat 
edeltää kielellistettävissä olevaa ideaa. 

  Anne: Vois ajatella sen myös niin että jos sulla on joku idea ja sit se pakenee
  niin se on kissa ja hiiri -leikkiä et minne se nyt meni, et mulla oli joku idea
  mut, joo. […] Ja sit toisaalta tietysti kirjoittamalla voi leikkiä sanoilla ja, 
  ajatuksilla niitä voi pyöritellä ja, sit voi, tai sit voi vaan leikkiä siis siinä
  mielessä että lukee vaikka, sanaleikkejä tai siis sen tyyppistä vaikka.
  (LUKI/A/19/27, 6.)  

Anne tuo leikin määritelmäänsä mukaan myös tiedostamattoman, joka vastaa siitä, 
että tekstiin voi ilmaantua odottamattomia asioita. 
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  Anne: […] leikkiä varmaan itsensä kanssa, siis niinku omien ajatusten 
  kanssa ja sitten ehkä oman alitajunnan kanssa, katsoa että mitä hittoa sieltä
  tulee tänään […] Ja just se myös se arvaamattomuus ja sit sellanen niinku 
  se, mitähän mä ajattelin, no, katos se ajatus mutta, yllätyksellisyys. 
  (LUKI/A/19/27, 6.)  

Alitajunta sanallistuu paikaksi, josta asiat tulevat. Myös kirjoitusoppaiden 
kielenkäytössä alitajunta tai tiedostamaton mielletään usein säiliönä, josta luovan 
kirjoittamisen harjoittaja voi ”ammentaa” aineksia työhönsä, kunhan ensin kykenee 
ylittämään tietoisen mielen asettamat esteet (Curtis 2009). Luovan kirjoittamisen 
tutkija Abi Curtis (2009) peräänkuuluttaakin kirjoittamisen opetukseen alitajunnan 
tarkempaa määrittelyä. Säiliön sijasta sitä voisi Curtisin mukaan ajatella tekemisenä, 
verbinä. Tiedostamaton on näin ollen toisiinsa kytkeytyvien assosiaatioiden verkosto, 
prosessi, jota ei voi erottaa omaksi todellisuudekseen; sitä värittävät yhteydet, 
aukot, suhteet ja jäljet. (Mt., 83, 114.) Vaikka alitajunnan hahmottaisikin paikkana 
tai säiliönä, myös Annen puheesta huomaa, ettei sen sisältö pysy samana; siitä ei 
koskaan voi olla varma. Juuri tänään tekstiin voi tulla jotain muuta kuin eilen. Annen 
puhuessa tiedostamattoman arvaamattomuudesta hänen ajatuksensa katoaa. Leikki 
alitajunnan kanssa on arvaamatonta, sen seuraukset voivat yllättää. 
 Helenalle mielikuvitus määrittää sekä leikkiä että kirjoittamista. Kirjoittaja 
voi mielikuvituksensa avulla omaksua erilaisia rooleja, leikkiä roolileikkiä tekstiensä 
henkilöiden kanssa. Samalla kun kirjoittaja hakee kontaktia fiktiivisiin henkilöihin, 
hän leikkii myös itsensä ja oman taustansa kanssa.liii 

  Helena: Kirjottaja, jos se kirjottaa ihmisistä ja ihmisten välisistä suhteista ja 
  toiminnasta, niin sehän tekee sitä roolileikkiä oikeesti,
  Emilia: Nii
  Helena: Leikkii myöskin itsensä kanssa
  Emilia: Aivan
  Helena: Taustansa kanssa ja 
  (LUKI/A/19/30, 9.)

Roolin ja todellisuuden suhde määrittyy Helenan puheessa hauskalla tavalla: 
kirjoittaja tekee oikeasti roolileikkiä. Roolit ja leikki ovat todellisia, oikeita, vaikka 
niihin liittyykin lähtökohtainen oletus ei-todellisuudesta. Schechnerin (2010, 110) 
mukaan roolissa olija onkin yhtä aikaa oma itsensä ja ei-oma itsensä. Roolileikki on 
Schechnerin termein toisintoista, twice-behaved behaviour, se lainaa tunnetun roolin 
ja tekee siitä uuden version, toistaa jotakin, joka on tunnistettavissa tietyn roolin 
mukaiseksi toiminnaksi. Helenan oikeesti voi tietysti kommentoida kirjoittamisen 
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luonnetta myös toisella tapaa. Kirjoittaminen on oikeasti juuri tällaista, rooleilla 
leikkimistä, eikä siis jonkin muunlaista – esimerkiksi puhtaasti mielikuvituksesta 
ammentavaa ja kirjoittajan oman taustan ja kokemukset ohittavaa. Leikki avaa 
kirjoittajan taustan ja hänen kirjoittamansa fiktion välistä tilaa: kirjoittajan itse ja 
hänen taustansa voivat leikin avulla siirtyä fiktion maailmaan. 
 Helena jatkaa kirjoittamisen roolien pohdintaa kertomalla esimerkin erään 
lempikirjailijansa tuotannosta.  

  Helena: Monet noi ihan ammattikirjailijathan näkee sen just niin, 
  näyttämönä, että joskus mulle on jääny mieleen kun Bulgagov on näitä mun
  lempikirjailijoita ni
  Emilia: Joo 
  Helena: Se Valkokaartissa, vai missä, jossain näissä sen kirjoissa oli 
  semmonen kun se, siinä oli se päähenkilö, minäkertoja muistaakseni, joka 
  halus hirveesti kirjottaa ja se oli nälissään ja paleli jossain kurjassa 
  asunnossa ja sit sille rupes yhtäkkiä ilmestymään semmonen näyttämö ja 
  siinä hahmoja [nauraa] Ja tuota, se oli vaan kirjottanu sen hirveen hyvin, 
  siitä on niin pitkä aika että mä en muista tarkkaan, mutta se on jääny mun 
  mieleen. Mut sehän on hauskaa siis tommonen leikki kirjottamisessa, että 
  sitä varmaan kannattas enemmän ihan tietoisestikin.
  (LUKI/A/19/30, 10.)

Ammattikirjailijat, joita Helena arvostaa, näkevät tekstin näyttämönä. Esimerkin 
antaa kuitenkin Bulgagovin romaanin päähenkilö: Helena kuvailee, kuinka 
romaanihenkilölle ilmestyy henkilöhahmoja. Myös fiktiivisten kirjailijoiden 
kokemuksista voi siis ottaa oppia. Tavoitteellisuus, jatkuva pyrkimys kirjoittajana 
kehittymiseen, tulee Helenan kuvauksessa selvästi esiin. Samoin kuin rituaalit 
myös leikki on jotakin, jota kirjoittajan kannattaisi tietoisesti hyödyntää. Leikki ei 
tässä asussaan näyttäydykään autoteelisenä, omana päämääränään, vaan sillä on 
ulkopuolisia tavoitteita. Leikki alkaa muuttua työksi.liv 
 Myös Ulla käsittelee leikin yhteydessä taiteen ammattilaisuutta. Rituaali 
ja leikki ovat hänen puheenvuorossaan taiteen perusta. Hieman samaan tapaan 
kuin Huizinga (1947, 273) katsoo taiteen eriytyneen ”yhteiselämän vitaalisen tekijän 
tehtävästään ja tehnyt sen enemmän yksilön vapaaksi ja itsenäiseksi toiminnaksi”, 
Ullan kuvaksessa taiteilija eriytyy yhteisöstään erityisten taitojensa takia. 



96

  Emilia: Poiketaan sen verran että mites sitten jos ajattelet rituaaleja ja 
  leikkejä suhteessa taiteeseen?
  Ulla: No se on tietyst taiteen perusta. Et mun mielest joku on lähteny sieltä 
  sitten niinku, joku on vähän taitavampi ja parempi ja vielä jännittävämmin
  assosioiva kun muut, niin kaikki on sanonu et ”hei johdakin sää tätä leikkiä”
  tai ”keksi sää oikeesti tähän nää roolit” tai ”tee sää tätä tai tee tätä” ja sit se 
  niinku ”ai jaa vai”. Ja sit se rupee tekemään ja sit se vähitellen tietyl tavalla 
  irtautuu semmoselle ”ammatilliselle” tasolle siitä, ja sitä voi kuttuu sit sillai 
  taiteilijaks niinku verrattuna meihin muihin jotka ollaan ehkä luovia ja 
  leikkisiä, mut siinä on se ehkä se taidon aspekti, joku semmonen et joku 
  vaan on jossain parempi kun muut ja ne kaikki rupee kattoon sitä silleen,
  ihaillakseen. […] Ja sit siit tavallaan nousee se […] mahdollisuus et voisinko
  mä ansaita tällä leipäni tällä ihailulla ja jollain mikä on ehkä muista 
  kiinnostavaa, niin sit mä voisin mennä siin pitemmälle ja ruvetaki, 
  taiteilijaks.  
  (LUKI/A/19/31, 3.)

Taiteilija siis syntyy, kun tietty yksilö on taitavampi, parempi ja jännittävämmin 
assosioiva kuin muut. Hänen tapansa assosioida on tunnistettavasti erilaista kuin 
muiden; se ei ole liian outoa, mutta taitavampaa kuin muiden (vrt. Hänninen 
2002, 41). Taidokkuus saa aikaan ihailua ja kiinnostusta, joiden turvin taiteilijasta 
tulee ammattitaiteilija: leikki muuttuu työksi. Työ taas määrittyy leipätyöksi, jolla 
taiteilija elättää itsensä.lv Ulla kuvailee taiteilijan tunnistamista ulkoapäin, yhteisön 
määrittämästä roolista lähtien. Taiteilijan harjoittama rituaali tai leikki on jotakin 
yhteisön tunnistamaa, ei taiteilijayksilön sisäistä kokemusta. 
 Kokemuksen tasolla leikin ja taiteen yhteyttä on tarkastellut Mihály 
Csikszentimihalyi (1975), joka pitää (kuva)taiteilijoita tekemisen konkreettisesta, 
fyysisestä prosessista nautiskelevan leikin ja uppoutuvan flow-kokemuksen 
asiantuntijoina. Taiteilijoilta voidaan Csikszentimihalyin mukaan oppia, miten mistä 
tahansa toiminnasta voi tulla nautinnollista itsessään.lvi Aineistossani flow-kokemus 
tulee puhutuksi tunnettuna ja tavoiteltavana. Sen ikään kuin oletetaan kuuluvan 
kirjoittajan kokemusrepertuaariin, vaikka toisaalta oma kirjoittaminen voidaan 
määritellä myös vahvasti flow’n ulkopuolelta, tuskaisena ja katkonaisena. Petterin 
kuvauksessa taas leikin ja kirjoittamisen putkahteleva rakenne muistuttavat virtaavaa 
kokemusta. Asiat, joilla ei ensinäkemältä ole yhteyttä toisiinsa, putkahtavat esiin ja 
ovat aikansa levällään. Sitten niistä hahmottuu kokonaisuus, jossa erilliset elementit 
yhdistyvät toisiinsa. 
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  Petteri: Joo, kyl mul on jotenkin, semmonen tapa monesti kirjottaa et se 
  usein alkaa, jonkun vaikka novellin kirjottaminen, jotenkin sellasel tyylil et 
  kasailee vaan kaikenlaisii erillisen olosii elementtei
  Emilia: Mm
  Petteri: jotka jostain vaan putkahtaa, ja sit yhtäkkii välillä alkaa löytyy jotain
   sellasii yhteyksii, jonkunlainen kokonaisuus alkaa hahmottuu
  (LUKI/A/19/29, 6.)

Petteri kasailee, ei esimerkiksi ponnistele hahmottaakseen tekstinsä kokonaisuutta. 
Kasailu on jossain määrin aktiivista tekemistä, mutta tekstin elementit kuitenkin 
vain putkahtavat esiin jostain kirjoittajalle tuntemattomasta paikasta. Kasailu on 
ennemmin laajaa pöyhimistä kuin tarkkaa seulomista. Sen myötä kokonaisuus alkaa 
hahmottua, kun asioiden väliset yhteydet alkavat löytyä. Kirjoittaja on siis jonkin 
liikkuvan, jatkuvan ja kuin itse itseään jäsentelevän prosessin äärellä. 
 Kirjoittamisen leikkisää tai leikkivää työtä voi lähestyä myös konkreettisina, 
materiaalisina tekoina. Kristiina määrittelee leikkiä luovan työskentelyn metodina, 
joka vahvistuu opiskelun ja perehtymisen myötä. Hän yhdistää leikin erityisesti 
runouteen. Kristiinan runouskäsitys korostaa määrätietoista leikkiä, jota voi 
harjoitella. Leikki on hänelle konkreettista toimintaa, sanojen materiaalista käsittelyä, 
siis jotain muuta kuin kuvittelua, haaveilua tai pohdiskelua. 

  Kristiina: Ja sitten ehkä nyt leikki, on tullu ton, runon kirjoittamisen myötä
  just silleen että voi kokeilla erilaisia asioita, että kun on opiskellu sitä niin 
  sitten huomaa että, miten paljon, tai sitä voi lähestyä muutakin kautta sitä 
  kirjoittamista kuin sitä kautta että laitan vaan jonkun oman tunteen siihen 
  vaan siinä voi ottaa jonkun niinku metodin jotain, että nyt niinku, 
  vaikka S-kirjaimilla alkavia sanoja tai jonkin tämmösen niinku, ikään kuin 
  leikkimetodin.  
  (LUKI/A/19/25, 6.)

Runous on Kristiinalle laji, jossa hän pääsee erkaantumaan omaan tunteeseen 
pohjautuvasta kirjoittamisesta. Menetelmällisen kirjoittamisen yksilöllisyys on 
toisenlaista kuin ”oman” tunteen varaan rakentuva tiettyys. Sanoilla tehdyt kokeilut, 
esimerkiksi tiettyyn kirjaimeen perustuvat rajoitteet, ovat leikin metodi, leikkimetodi. 
Kristiina onkin kehittänyt leikkimetodikseen teknologia-avusteisen keinon. Tekstien 
käsittely ja uudelleenkäsittely Google-kääntäjän avulla ratkaisee runokokoelman 
työstämistä vaivanneen tökkimisen. 
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  Kristiina: Niinku nyt esimerkiks mä tein semmosen kokeilun tossa, 
  esikoiskokoelman suhteen semmonen että, kun se jossain kohtaa alko 
  tökkiä nyt tänä syksynä, niin sitten mä laitoin ne kaikki runot Google-
  kääntäjään, käänsin ne espanjaan ja sitten käänsin takas suomeks, ja sitten 
  se jotenkin niinku helpotti, se jumi helpotti, et ”täähän on ihan nerokasta 
  tekstiä” [naurahtaa]
  (LUKI/A/19/25, 3.)

Kirjoittaja voi siis tiedostamattomansa lisäksi turvautua tieto- ja käännöskoneeseen, 
joka huolehtii odottamattomien tai uusien näkökulmien ja ilmaisujen tuottamisesta. 
Kristiinalle tuloksena on jumin helpottamisen lisäksi nerokasta tekstiä. 
 Kirjoittamisen leikki näyttäytyy haastateltujen assosiaatioissa metodina 
(roolileikki, koneleikki) kirjoittamisen tai taiteen työnä (taiteilija leikin 
ammattilaisena), kirjoittamisen tapahtumisena (esiin putkahtavien yhteyksien 
leikki, tiedostamattoman kanssa käytävä leikki). Leikki ei kuitenkaan ole väistämättä 
myönteinen asia. Marika pitää koko sanaa epämiellyttävänä, eikä näe sen kuvaavan 
kirjoittamistaan millään tavalla. Johan puolestaan väistää kysymykseni leikistä 
kertomalla, ettei tiedä mitä siitä ajatella, koska ei ole koskaan leikkinyt. Tämä vastaus 
hiljensi haastattelijan.  
 Seuraavissa alaluvuissa rituaali ja leikki kietoutuvat käsittelyssäni yhä 
enemmän toisiinsa. Kirjoitan ensin kirjoittajien habitaateista ja työvälineistä. Sen 
jälkeen tarkastelen kirjoittamisen aloittamista, sujumista, kirjoittamisen erityisiä 
kykyjä, lopettamista ja sujumattomuutta. Lopuksi kokoan vielä yhteen huomioni 
kirjoittamisen kuvauksista.  
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Kirjoittajat habitaateissaan

Kirjoittaminen saa useimmiten tekijänsä asettumaan aloilleen, asuttamaan 
habitaattia. Aineistoni kirjoittajien henkilökohtaiset habitaatit ovat luonteeltaan 
erityisiä ja arkisia (kodit, erityiset kohdat kodissa, sängyt ja kuvitteelliset kirjastot). 
Ne ovat välitilassa liikkuvia, kuten junat, tai mukana kuljettaen muodostuvia, 
muistikirjan kanssa missä tahansa tapahtuvia. Habitaatin toimivuus muotoutuu 
vuoden- ja vuorokaudenajan, paikan, asentojen ja työvälineiden mukaan. 
Kirjoittamisen toistuessa tietty habitaatti kerää itseensä kirjoittamista edistävää 
voimaa. Esimerkiksi Katja kuvaa, miten juuri tietyssä huoneessa, tietyssä paikassa, 
tietyn saman energian ympäröimänä kirjoittaminen toimii. Ryhmätapaamisten 
toistuessa myös yliopiston studiosta muotoutuu Katjalle rituaalitila, jossa 
tekstiä syntyy. Harperin (2013a) ajatusta seuraten habitaatin asuttaminen onkin 
vuorovaikutusta paitsi paikan myös ajan kanssa. Menneet tekstit, menneet 
kirjoittamisen teot ruokkivat nykyisiä ja tulevia. 

  Katja: Niin no, kirjottaminen tapahtuu kyllä silleen että sängyssä sillain 
  istuskelen tai makoilen […] Sitte musta jotenkin tuntuu sillain että se on 
  just se, just siinä huoneessa ja siinä tietyssä paikassa ne, kirjottamisen, 
  siinä on se tietty sama energia, mikä on ympärillä ja sitte että se on luonteva
  paikka kirjottaa ja nytte ehkä tosta studiosta on muodostunu sellanen 
  että tää on, just tää ympäristö, tämä rituaalitila tai sellanen että missä sitä
  tekstiä syntyy. 
  (LUKI/A/19/28, 9.)

Toisaalta Katja kertoo yhdistävänsä erityisesti luonnossa koetut, mystiset ja pyhät 
hetket luovuuteen. Luonnossa on hänelle ”ihmetystä ja mielikuvitusta ruokkiva 
elementti.” Katjan kerronnassa rituaalin ja erityisen luovan tilan voi aktiivisesti 
tehdä itse itselleen. Rituaalin löytää tekemällä, luomalla. Tilasta tulee erityinen, kun 
sammuttaa valot, sytyttää kynttilän ja kertoo itselleen, että tämä on nyt jotain muuta.
 
  Katja: Sen voi löytää just silleen että sen tekee, sen luo sen tilan vaikka 
  huoneessa silleen että pistää kynttilän palaamaan ja pistää valot pois päältä
  ja sitten niitten, kertoo itselleen että nytten tämä on jotain muuta, tekee siitä 
  tilasta jonkun toisen, tai sitten menee just luonnon keskelle ja sitten on
  siellä, kuuntelee vähän eri korvilla kuin mitä, katsoo eri silmillä kuin mitä
  normaalisti, tai sitten, tai sitten menee muutaman viikon välein yhteen 
  studioon ja [nauravat] sitte kirjottelee erilaisia harjoituksia semmoisessa 
  pähkähullussa energiassa siellä. Ne on kaikki periaatteessa sitä samaa. 
  (LUKI/A/19/28, 6–7.) 
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Pelkästään luontoon meneminen ei vielä takaa rituaalisen tilan ja tilanteen syntyä. 
Aistien on aktivoiduttava tietynlaisiksi. On oltava siellä, paikalla, ja annettava 
aistiensa muuntua tai muunnettava ne. Korvista tulee vähän eri korvat ja silmistä 
vähän eri silmät.lvii Samankaltaisen kokemuksen voi saavuttaa kirjoittamalla 
säännöllisesti yhdessä ”pähkähullussa energiassa”. Katjan rituaali voi siis tapahtua 
yhtä hyvin yksin luonnossa kuin toisten kirjoittajien kanssa.  
 Tutkimuksessa rituaali ymmärretään usein lähtökohtaisesti yhteisölliseksi 
toiminnaksi: Ronald Grimesin (1992) mukaan oletus rituaalin traditionaalisuudesta 
ja kollektiivisuudesta on hallinnut rituaalista käytävää teoreettista keskustelua. 
Kaikkia Katjan kuvaamia rituaaleja ei välttämättä tunnista rituaaliksi kukaan muu 
kuin hän itse. Aineistossani toistuukin tilanne, jossa rituaaliksi kehystämisen 
metakommunikatiivinen viesti annetaan pienieleisesti itseltä itselle. 
 Katjan kirjoittamisrituaali myös muuntautuu erilaisiin ympäristöihin, 
kynttilän valaisemasta huoneesta luonnontilaan tai yliopiston karuun 
harjoitusteatteriin. Yhteistä tilojen rituaaleille on erityisyys ja kokemuksellisuus – 
koettavuus, aistittavuus. Kaikissa korostuu myös yksilön kyky kutsua erityisyyden 
kokemusta tekemällä tiettyjä toimia. 
 Kirjoittamishabitaattia ei välttämättä tarvitse erikseen rakentaa tai etsiä, sen 
voi asuttaa jokapäiväisen elämän virrassa. Kodin sisältä voi löytyä erityisen hyviä 
kirjoittamiskohtia: Katja ja Ulla kertovat sängystä, Marika sohvasta. Kirjoittaminen 
voi siis tapahtua lepoon ja rentoutumiseen yhdistyvissä paikoissa, se ei välttämättä 
vaadi työhuonetta, -pöytää tai muuta virallista, työhön yhdistyvää rekvisiittaa.lviii 
 Habitaatti ja kirjoittajan asento muotoilevat toisiaan: Katja istuskelee tai 
makoilee, Ulla pötköttää. Ullan habitaatin muodostavat sängylle kerääntyvät kissa, 
kirjoittaja ja tyynyt. Ulla antaa haastattelussaan usein repliikkejä kertomiensa pienten 
kertomustensa henkilölle, ja nyt myös kissa puhuu. Kissa kysyy ensin, mitä Ulla tekee, 
toteaa sen näyttävän kiinnostavalta ja haluaa vielä tietää, mitä Ulla on kirjoittamassa. 
Vaikka muistikirjan päälle änkeävän kissan uteliaisuus voisi olla häiritsevää, kissa 
muodostaa Ullan puheessa tärkeän osan kirjoittamistoimitusta. Kissa on ihanan 
lämmin, tyynyt tukevat asentoa, Ulla kirjoittaa ja luo tilan uudelleen. 

  Ulla: Ja sitten jos on laiska, kun mä en välil sit jaksa istua niin siis, ”pitää olla
  asiallinen”, mä pötkötän sit silleen sängys ja laitan tyynyjä tähän ja sit mä
  lähen kirjottaan mut sillon ei voi käyttää täytekynää pitää käyttää 
  lyijykynää. […] Et varmaan sen jo ite mielessään tietää et mikä tarve mul 
  on kirjottaa ja mitä, et minkälaisen asennon tai muun mä otan. Mä harvoin
  kirjotan kyl pöydän ääressä et useimmiten mä kirjotan sit sängyn päällä 
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  silleen et mä laitan seinää vasten tyynyn ja jalat silleen suoraan, ja sitten
  tyynyjä ja kirjotan täs näin. Siin ei oo mitään muuta pahaa kun et mun
  kissa yrittää aina tulla siit päältä ”hei mitä sä teet, et näyttää kiinnostavalt 
  et mitä sä kirjotat”, ja sit mä niinku silleen et ”mee tonne, mee tonne”, ja 
  sit oon tässä, niin sit se on niin ihana kun se kissa lämmittää siellä ja sit 
  nää tyynyt ja nää on tässä niin sit tulee joku semmonen niinku, välillä 
  semmonen todella semmonen, ihan ku ois nojatuolissa jossain semmosessa
  vanhanaikases viktoriaanises kirjastossa ja täs on ikään ku se lamppu, ja
  sit tos on takas tulta ja sit mun bernhardilainen makaa siin edessä [nauraa],
  niin semmonen flashback johonkin semmoseen et siel on joku semmonen 
  samanlainen ympäristö ikään kuin. 
  (LUKI/A/19/31, 18–19.)

Ullan kerronnassa konkreettinen ja kuviteltu kirjoittamishabitaatti sulautuvat 
toisiinsa. Ullan sänky muuttuu nojatuoliksi, huone viktoriaaniseksi kirjastoksi ja kissa 
takkatulen ääressä makaavaksi bernhardilaiskoiraksi. Ullan kuvauksessa on paljon 
paikanmääreitä. Samoin kuin sängyssä asioilla on tietty paikkansa myös sängystä 
ilmestyneen kirjaston pohjapiirros on selvä. Lamppu on ikään kuin tässä ja takka on 
tuossa – ehkä jalkopäässä, jota kissa lämmittää.
 Rituaalin käsitteen kanssa ajatellen Ullan kuvauksessa kiinnostavaa on 
myös jo tiedossa olevan orientaation ja kirjoittamisasennon välinen yhteys. Se, 
mistä tarpeesta Ulla lähtee kirjoittamaan, vaikuttaa hänen ottamaansa asentoon. Jos 
asennon ottamista ajattelee kirjoittamisen rituaaliin siirtävänä tekona, se ei niinkään 
valmistele kirjoittajaa työhön kuin seurailee tilannetta, mukautuu kirjoittajan 
tarpeeseen. Rituaali ei ole erillinen kirjoittamisesta – kirjoittaminen ritualisoituu 
vaihtuvissa asennoissa ja eleissä. 
 Ulla siirtyy kuvauksessaan paitsi tilasta myös ajasta toiseen. Näky kirjastosta 
on flashback, nykyhetkeen heittäytyvä muisto, muistuma – tai retki menneisyyteen, 
siirtyminen kuvitellusta menneisyydestä kajahtelevaan tilaan. Ullan habitaatti 
muodostuu ja mahdollistuu leikin taikapiirin sisällä, mutta säilyttää yhteyden kissan, 
sängyn ja tyynyjen konkreettisiin toimijoihin. 
 Kirjoittamisen habitaatti voi siis muodostaa tilan sisälle tilan. Samalla 
se sijaitsee laajemmassa materiaalisessa maailmassa. Kirjoittaminen asettaakin 
kirjoittajan konkreettiseen suhteeseen maailman kanssa (vrt. Wilson 2015, 180). Omia 
rytmejään toistavat ja varioivat vuoden- ja vuorokaudenajat vaikuttavat aineistoni 
mukaan siihen, millaista kirjoittaminen on ja millaisia tekstejä syntyy. Esimerkiksi 
Petteri kuvaa talven tuottavan ”syöverimäisempiä” tekstejä kuin kesän. Anne taas 
pohtii kirjoittamisen aikaa velvollisuuksien, vuorokaudenajan ja vireystilan valossa. 
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Kirjoittaminen muotoutuu kirjoittajan ruumiin päivä- ja yörytmien ja planeetan 
liikkeiden kanssa. Anne ei kuitenkaan pidä itselleen tuttua rytmiä itsestään selvänä tai 
muuttumattomana, päinvastoin, hän kokee, että sen rikkominen olisi kiinnostavaa. 
Kokeilu ja rutiinien rikkominen näyttäytyvät myönteisinä, ja kirjoittaminen pystyy 
tähänkin. Haastatteluissa tulee myös ilmi, että jotkut tilat, hetket ja tilanteet tuntuvat 
paremmilta kuin toiset, mutta eivät pysyvästi. Ennen parhaalta tuntunut hetki, 
tilanne tai tila voi lakata toimimasta. 
 Kirjoittamisen habitaatti voi myös siirtyä kirjoittajan mukana, liikkua 
paikasta toiseen. Kirjoittamispaikan siirrettävyys korostuu junassa kirjoittamisessa, 
jota Helena, Ulla ja Katja kuvailevat. Juna auttaa keskittymään, saamaan ideoita, 
selvittämään ongelmia ja laajentamaan omia näkökulmia. Vaikka juna liikkuu, 
kirjoittaja tekee paikkansa ja pysyy siinä. 
 Helena ja Katja puhuvat junan liminaaliseksi välitilaksi, jossa ei olla 
ihan missään, ja juuri tämä tekee siitä hyvän kirjoituspaikan. Liike, siirtyminen 
ja ei-missään oleminen avaavat mahdollisuuden uudelleenasemoitumiseen 
ja kirjoittamisessa tapahtuviin muutoksiin. Elisabeth Wilhoit (2017) kuvaa 
matkustamista rutiininomaisena liminaalisuutena. Matkustaminenlix voi olla 
säännöllistä, toistuvaa ja ennakoitavaa, mutta siihen liittyy aina myös paikkojen 
välissä olemisen vapaus. Helenan puheessa ei-missään tilassa huonostakin 
keskittyjästä voi tulla hyvä. 

  Helena: Että siinä on yks on se keskittyminen, mikä mulla on huonoo, niin 
  junassa sä istut siinä paikalla ja siinä on oikeesti periaatteessa hyvä keskittyä
  sitten ja ehkä se junan liike ja siirtyminen, että ollaan ei-missään tilassa 
  tavallaan, niin tuota se, voi olla aika jännä juttu sitten että jos vaan ei huono
  olo tule 
  (LUKI/A/19/30, 22.)

Junassa kirjoittamisen toimivuus näyttäytyy kirjoittajien jakamana tietona: Helenan 
tuttava on kertonut kirjoittaneensa junassa kokonaisen novellin. Myönteisiä 
(tuottavuutta korostavia) kirjoittamiskokemuksia välitetään siis myös kertomalla 
hyvistä kirjoittamispaikoista. Helena itse saa junassa ideoita, hahmottelee tarinoita ja 
kirjoittaa niitä muistiin. Ideointi, hahmottelu ja ylöskirjoittaminen asettuvat toisiaan 
seuraaviksi vaiheiksi. Junassa kirjoittaminen näyttäytyy itsekin melkein kuin junana, 
selkeästi yhteen suuntaan etenevänä.
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  Helena: Se on jännä että junassa on, mä oon monta oikein hyvää ideaa 
  saanu junassa ja hahmotellu sitä tarinaa aika hyvin ja pannu sitten niitä 
  muistiin ja yks tuttu sano että se oli kirjottanu jollain junamatkalla 
  kokonaisen novellin. 
  (LUKI/A/19/30, 22.)

Ulla taas kertoo junan paikaksi, jossa tapahtuu ihmeitä, oikeesti ihmeitä. Ajan- ja 
paikantaju muuttuvat, paikkakunnat vilahtavat ohi ja samalla ahdistus purkautuu. 
Lähtöpaikkakunnalla tapahtuneet sotkut selviävät kirjoittamalla. 

  Ulla: […] juna on hyvä, mä oon ollu jollain paikkakunnalla ja sit siel on
  tapahtunu joku ihme sotku niin mä tuun siihen junaan ja mä oon ihan et 
  ”mitä on tapahtunu” ihan tämmönen ahdistunu, ”hei mul on muuten laukus 
  kynää ja paperia, selvä, tästä saa tän niinku näin” ja sitten siinä junan 
  tutinassa ja ”ahaa meni Kouvola”, ”ahaa meni Lahti”, ”no niin Helsingis pitää
  vaihtaa junaa” ja sit tajuu kun nousee siin Helsingin asemalla et ”missäs
  se Turkuun menevän junan laituri taas onkaan” ja ne on oikeesti ihmeitä.
  [tauko 6 s] Niin sen takia ymmärrät niin jos kirjottamiseni on tämmöstä 
  ni, ei siin oo mitään julkasutarpeita koska mikään ei [nauraa] oo sinäsä 
  julkasukelposta. 
  (LUKI/A/19/31,10.)

Julkisessa tilassa, muiden matkustajien katseiden alla, kirjoitetaan tekstiä, jonka Ulla 
tässä määrittelee julkaisukelvottomaksi. Julkiseen tilaan muodostuu näin pieni ja 
hetkellinen henkilökohtaisen rituaalin taikapiiri. 
 Petterin puheessa taas tulee näkyviin kirjoittamishabitaatin vaihtelevuus, 
sen intensiteetin, toimivuuden muuttuvuus. Vaikka tietty paikka säilöö hyvää 
toimivuutta, se voi kuitenkin myös heikentyä. Paikka voi siis lakata olemasta 
kirjoittamisen habitaatti. Paikkaa, joka ei olisi altis tälle muuttuvuudelle, ei ole 
ainakaan vielä löytynyt. Petterin mukaan kirjoituspaikkoja nimenomaan löydetään, ei 
välttämättä etsitä. 

  Petteri: Se vähän vaihtelee et, mä oon joskus löytänytkin semmosii paikkoja,
  joissa on joinain tiettyinä hetkinä ollut tosi hyvä kirjottaa, mut sit tuntuu
  et ei se aina oikein toimi sit niissäkään. En mä oo löytänyt vielä mitään 
  semmost ihan lyömätöntä paikkaa, johon aina kun menis niin kynä lähtis
  toimimaan. Mut siis esimerkiks äsken löysin kirjastosta tosi hyvän tuntusen
  kirjotuspaikan
  (LUKI/A/19/29, 10.)
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Kirjoittamispaikan valitsemista ja erityiseksi tekemistä voi ajatella kirjoittajan 
habitaation lisäksi rituaalin ja ritualisaation näkökulmasta. Yksilöhaastatteluista 
hahmottamani kirjoittamisen rituaali on henkilökohtainen ja itsekseen tehtävä. 
Kirjoittamisen habitaatin rajojen osoittaminen voi olla tapa suojata sen yksityisyyttä. 
Paikan ritualisoimista voikin ”pienimmillään” ajatella kirjoittajan ruumiin suuntien, 
liikkeiden ja asentojen avulla. Kirjoittamisen rituaalinen paikka, sen rajat, osoitetaan 
asennolla ja liikkeellä. Tunnistamme kirjoittajan asennosta, hänen kätensä liikkeestä 
ja katseensa suunnasta, että häntä ei ole sopivaa häiritä. 
 Habitaatin rakentaminen tai sen asuttaminen voi tarkoittaa myös olemassa 
olevan tilan kokemista uudella tavalla. Rituaalin ja tilan suhteista kirjoittavat Claudia 
Moser ja Cecelia Feldman (2014, 1) korostavat, että rituaalinen, pyhä tila on erilaisten 
tekojen ja vuorovaikutussuhteiden seurausta. Tilaa tuottavat teot, intentiot ja muistot 
sekä ihmisten, materiaalisten välineiden, arkkitehtuurin ja maiseman suhteet. Tila ei 
siis edellä rituaalisia tekoja, vaan rituaali muuttaa tilaa, jossa se toimitetaan (mt., 3). 
 Yksilöhaastattelujen aineistossa tilaa tekevät rituaaliset teot ovat verraten 
vähäeleisiä. Kirjoittajien kuvailemat tilaa luovat ja muuttavat toimet, kuten kynttilän 
sytyttäminen, tiettyyn kohtaan kotia siirtyminen tai ulos luontoon meneminen, 
eivät juuri vaadi valmisteluja tai monimutkaisia toimia. Hyvä kirjoitushabitaatti voi 
löytyä sattumaltakin. Kirjoituspaikan katsotaan kuitenkin vaikuttavan voimakkaasti 
kirjoittamiseen. Aineistossani tämä näkyy ennen muuta siten, että tietyssä tilassa 
kirjoittaminen muuttaa kokemusta tilasta – habitaatti latautuu kirjoittamista 
edistävällä voimalla – aistimuksilla, muistoilla, kirjoittamisen teoilla. Aineistossani 
korostuukin kirjoittamisen habitaatin liukuvuus ja joustavuus. Kirjoittamisen rituaali 
kykenee asuttamaan monenlaisia tiloja. Toisaalta habitaatti voi myös tyhjentyä, sen 
voima voi ehtyä. 
 Bellin (2009, 99) mukaan ympäristö osallistuu rituaalin tekemiseen ja jättää 
jälkensä rituaalin toimittajan ruumiiseen. Kirjoittamisen rituaali avaa subjunktiivisen 
tilan. Subjunktiivissa nähdään eri silmillä ja kuullaan eri korvilla, sängyt muuttuvat 
kirjastoiksi ja kissat bernhardilaiskoiriksi. Samankaltaista joustavuutta liittyy myös 
kirjoittamisen työvälineisiin, joita käsittelen seuraavaksi.  

Arkiset, pyhät ja kyvykkäät 
Työvälineet puhutaan aineistossani merkittäviksi, kirjoittamisen tekoihin 
osallistuviksi tekijöiksi. Vuorovaikutusrituaaleista kirjoittajavan sosiologi Randall 
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Collinsin (2014, 368) mukaan myös sekulaareihin rituaaleihin liittyy ”kulttiesineitä”, 
kuten harrastuksiin liittyviä materiaaleja, tekstejä ja taideteoksia. Kirjoittajille muisti- 
kirjat, kynät ja erilaiset paperilaadut saavat erityisen aseman, vaikka niiden kutsuminen 
kulttiesineiksi onkin aineistoni perusteella liioiteltua. Kynät, paperit ja muistikirjat 
ovat kirjoittamisen kannalta välttämättömiä, mutta niillä nähdään aineistossani myös 
kirjoittamisen ”perustoimituksen” ylittävää kykyä edistää kirjoittamista.  
 Katjalle muistikirjaan liittyy juhlavuutta: mikä tahansa kirja ei käy. 
Muistikirjan materiaaliset ominaisuudet määrittelevät sen toimivuuden 
kirjoittamisen kannalta. Kovakantinen muistikirja on erityinen ja toimivampi kuin 
vihko. Oma ja omannäköinen kirja on rituaalinomainen ja tietylle asialle pyhitetty. 
Rituaalisuus yhdistyy taianomaisuuteen, se kohottaa kirjoittamisen arjen yläpuolelle. 
Rituaalisen muistikirjan valitsemiseen on nähty vaivaa, hartautta. 

  Katja: Kovakantinen, kirja tai muistikirja, ni siitä on huomannu että tulee
  jotenkin, se tuo siihen jotain, arvokkaampi ja siitä tulee, tuo siihen 
  rituaalinomaista tai sitä taianomaista fiilistä että voi kirjoittaa sinne omaan
  kirjaan.[…] Kyllä siin kuitenkin on jotain, että on semmoinen oikeesti 
  hartaudella valittu jostain kirjakaupasta tai vastaavasta ja että on, 
  omannäköinen ja tietylle asialle pyhitetty tai 
  (LUKI/A/19/28, 9.)

Ullan mielestä vihko taas ei saa olla liian hieno eikä liian kallis, mutta ei myöskään 
liian suttuinen. Ylipäätään vihon on hyvä olla tavallinen, siis ei pyhitetty. Ulla kertoo 
vihkoon liittyvistä mieltymyksistään kuin niitä ei ihan olisikaan. Vihko voi olla 
viivaton, mutta mielellään ei. Siinä voi olla kierteet, mutta mielellään ei.   

  Ulla: Se ei saa olla missään tapaukses liian hieno mut se ei saa olla
  suttunen. Että se on semmonen oikeesti ihan tavallinen mutta se on aina 
  oikeesti aika edullinen. Mielellään viivat. Voi olla myös tyhjä mut mielellään 
  viivat. Ja voi olla kierteet mut mieluummin ilman kierteitä. 
  (LUKI/A/19/31, 18.)

Kaisa puolestaan kertoo mukana kannettavan muistikirjan suhteesta aktiiviseen 
ideoiden keräämiseen. Kirjoittamisen habitaatti voi muodostua mukana kuljetettavan 
muistikirjan ääreen asettuen. 

  Kaisa: Just kun on aikomuksia että haluan jotakin ideoita saada ni kyl mulla
  on joku muistikirja mukana ni sitten sinne raapustan jotain 
  (LUKI/A/19/26, 5.)  
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Kannettava muistikirja ennakoi muistiinmerkitsemisen arvoisia asioita. Ottamalla 
muistikirjan mukaansa kirjoittaja kertoo itselleen, että ideoita on tulossa. Tai 
kuten Mary Douglas (2005, 119) toteaa, rituaalit ”muuttavat havaintoja, sillä ne 
muuttavat havaintojen valitsemisen periaatteita”. Muistikirja toimii siis ideoiden 
muusana (vrt. Uhrmacher, Moroye & Conrad 2016, 135) sen sijaan, että se vain 
ottaisi ideat passiivisesti vastaan. Kirja materiaalisena esineenä saa kirjoittajan 
huomion suuntautumaan asioihin, joita ilman muistikirjaa ei välttämättä pitäisi 
huomionarvoisina. Muistikirja hahmottuu toimijankaltaisena, aktiivisena 
keskustelijana. 
 Ideoiden ilmaantuminen ei kuitenkaan aina ole erityisen juhlavaa: Kaisan 
puheessa kirjoittaja raapustaa jotain, kun vain on minne raapustaa. Myös Anne 
kertoo arkisesta, käytännöllisestä suhteesta paperiin. Vaikka paperia ei tarvitse 
erikseen valita, sillä ei ole ”väliä”, se kuitenkin vaikuttaa myönteisesti tekstiin.

  Anne: Ei sillä [käsin tai koneella kirjoittamisella] oo oikeesti väliä, eikä 
  paperilla tai millään […] Just kirjoitin jonnekin lahjapaperin taakse. Se on
  hyvä vaan, siitä tulee jotenkin erilaista näkökulmaa siihen. 
  (LUKI/A/19/27, 8.)

Ullalle kynällä ja sen jättämällä jäljellä taas on suuri merkitys. Hän kirjoittaa 
täytekynällä, mutta liian halpojen kynien kanssa työskentely on tuskastuttavaa, koska 
niiden muste ei virtaa riittävän sujuvasti. 

  Ulla: Ja sitten mä yleensä kirjotan täytekynällä. Ja tää onkin ollu mulle suuri 
  ongelma koska mä oon ollu niin pihi et mä oon ostanu aina semmosii 50 
  euron täytekynii semmosii Parkereita ja muita, ja sit mä oon niin vitun
  kyllästyny siihen kun mä rupeen hakata et tulisko se hemmetin muste sieltä
  ja sit mä aina et, ”vielä mä ostan semmosen täytekynän joka maksaa siis
  tiätsä 200 euroalx ja jost se vaan tulee se muste tälleen”. Et aina ku vanhoissa
  elokuvissa ku niil on niit tämmösii näin niin mä ajattelen et ”tost varmaan 
  muste tulee ihan solkenaan”. […] Et se on jotenkin tärkee et se luistaa se ja
  mä en koskaan kirjota juurikaan kuivamustekynällä. 
  (LUKI/A/19/31, 18.)

Ullan kuvailema musteen solkenaan tuleminen on affektiivinen, tuntumia herättävä 
ilmaus.lxi Saan oitis tuntuman siihen, mitä Ulla tarkoittaa kynän luistavuudella, 
nautinnolla, jota se kirjoittamiseen tuottaa. Kynän sujuva kulkeminen yhdistyy 
sanojen sujuvaan kulkemiseen, kirjainten materiaalisella ilmenemisellä on 
tuntuva yhteys kokemukseen niiden merkityksestä. Suhde työvälineeseen tai 
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kanssatyöskentelijään on affektiivinen, väline herättää ruumiillisia mielihyvän 
tuntemuksia. Kytkös esineen ja ruumiin välillä on nautinnollinen. 
 Petteri taas kertoo erityisestä vihreästä kynästä, joka on kirjoittanut hänen 
kanssaan jo pitkään. Haastattelun sisään muodostuu hetkellinen taikapiiri, jonka 
sisällä muodostuva kertomus leikittelee esineelle puhutun toimijuuden, sen erityisten 
kykyjen kanssa. Leikittely perustuu kuitenkin sille, että kynän ominaisuudet ovat 
pitkällisen yhteisen pohdinnan arvoisia. 

  Petteri: No, kyl mulle on jotenkin muodostunu tosi läheinen suhde 
  yhteen sellaseen vihreeseen kynään, joka mulla on ollut tosi kauan. mä 
  luulen et se olis aika kummallinen tunne jos se joskus katoaa
  Emilia: Voi ei
  Petteri: Mut ehkä se vois olla joskus ihan hyvä hankkii joku uus kynä, et
  Emilia: Nii. Sit sä ehtisit muodostaa siihen semmosen hyvän suhteen, et jos
  vihreälle kynälle joskus vaikka tapahtuis jotain
  (LUKI/A/19/29, 8.)

Petterin vihreä kynä on yhtä aikaa voimakas ja haavoittuva, kirjoittamista erityisen 
hyvin tukeva ja samalla osoitus kirjoittamisen hauraudesta. Kertomus käynnistyy 
ennakoinnilla kynän katoamisesta: kynä ei ole vielä kadonnut, mutta Petteri miettii 
jo, miltä sen katoaminen tuntuisi. Hän pohtii uuden kynän hankkimista, jolloin 
keskeytän hänen ajatuksensa omalla tulkinnallani. En vielä ymmärrä, ettei kaikkiin 
kyniin muodostu samanlaista suhdetta kuin vihreään kynään (vrt. Heljakka 2013, 451). 

  Petteri: Kyl se, täst katkes tää osa, miks tätä oikein kutsutaan, mikä toi on
  Emilia: Nii
  Petteri: Joku nipsu, ni mul tuli semmonen fiilis et se liitty jotenki 
  sihen kirjotuskriisiin joka mul on tos ollut, et jotenkin vähän sen symboli 
  on ollut tän kirjotusvälineen pienimuotoinen... on ollu vähän erituntust 
  nykyään kirjottaa ku toi pikkasen hiertää tost
  Emilia: Voi ei
  Petteri: Ehkä sen vois korjata jotenkin
  Emilia: Nii
  Petteri: Ainakin irrottaa tost ni se ei silleen vaivais koko aikaa
  Emilia: Nii, antaa sille kokonaan uuden olomuodon ni sit se silleen ikään ku
  Petteri: Totta. […]  
  (LUKI/A/19/29, 8–9.)

Petteri tarkentaa, että vihreälle kynälle on jo tapahtunut jotain, sen varresta on 
katkennut nipsu. Vihreä kynä ei ole enää aivan entisensä. Petteri yhdistää kynän 
lievän vaurioitumisen kirjoituskriisiinsä: symbolinen merkitys ja aineellinen tuntuma 



108

kietoutuvat yhteen. Kun kynä hiertää kädessä, kirjoittaminen ei tunnu samanlaiselta 
kuin ennen. Korjaavana toimenpiteenä Petteri pohtii katkenneen osan poistamista. 
Oma ikään ku -loppuinen ajatukseni uuden olomuodon antamisesta tukee ajatusta 
kirjoittamisen kokemuksen ja kynän aistittavien ominaisuuksien välisestä yhteydestä. 
Kynän uusi muoto voisi tuottaa myös Petterin kirjoittamiselle uuden, kriisin 
selättäneen muodon. Vihreän kynän kyvyt eivät kuitenkaan pääty tähän.    
  
  Petteri: Jotenkin ku ennen ku mul oli toi ni kynät tuntu jotenkin sellasilt, et
  ne katos tosi äkkii tai hajos, mut sit jostain syyst toi on säilyny vaiks kuin
  kauan ja sit ku se on ollu niin kauan jo ni, ni se on ihan erilaist kirjottaa ku
  millään muulla. Et jossain vaihees mä ostin tollasen toisen ihan samanlaisen
  Emilia: Joo
  Petteri: Mut, mä en osaa, tää on vähän eri värinen vaan, mut ei täl oo yhtään 
  samanlaist kirjottaa. Et kyl tähän on muodostunu joku semmonen taika, en
  tiedä mist se sit oikein johtuu 
  Emilia: Hmm. Aika jännää. Vihreän kynän taika.
  Petteri: Totta. Kerran se meinas kadota kun mä olin menos 
  Emilia: Aa!
  Petteri: Ilmiöfestareille ja sit olin astumas bussiin tosta kauppatorilta ja joku
  tyttö siin mun takaa koputti mua olkapäähän ja sil oli se kynä siin kädes et, 
  kysy et onks tää sun, ja olihan se mun 
  Emilia: Aah, ihanaa. Ehkä sillä on myös taipumus silleen et se palaa aina 
  sun luo, vaikka se joskus joutuis jonnekin hukan teille
  Petteri: Mm, voi olla
  (LUKI/A/19/29, 9.)

Leikin subjunktiivisen tilan avautuminen keskusteluumme on viimeistään tässä 
vaiheessa näkyvä. Sopimus siitä, että vihreästä kynästä keskusteleminen on tärkeää 
ja että kynällä voi olla erityisiä ominaisuuksia, kuten kyky kertoa kirjoittajan kyvystä 
kirjoittaa, on sanattomasti muodostettu. Äänensävymme on kevyen leikillinen, 
mutta emme naura. Esineelle puhutaan vahva toimijuus. Petteri ei kuitenkaan 
vahvista tulkintaani kynän kyvystä palata aina kirjoittajansa luokse. Miksi selitellä 
kynän kykyjä, kun ne on jo edellisessä repliikissä jo näytetty – luotu tilanne, annettu 
konkreettinen paikka ja tuotu ulkopuolisen henkilön, kynän maasta poimineen tytön, 
avulla tilanteeseen jännitettä (uuden alun tuntua) ja vahvistus kynän erityisyydelle?  
Ainakin tässä kertomuksessa kynä pystyy käyttämään muita ihmisiä palatakseen 
Petterin luokse. 
 Pohtiessaan leikin affektiivisuutta Christopher Harker (2005, 56) esittää, 
että affekti ylittää sen, mitä osaamme ajatella ”ihmisenä” tai ”ruumiina”. Ruumis 
ei ole yksilöllinen selvärajaisena, vaan sen yksilöllisyys on aina relationaalista, 
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toisiin liikkuviin ruumiisiin suhteutuvaa. Affekti voi liikkua paitsi ihmisten 
myös muunlaisten ruumiiden välillä ja yli: leikkiin osallistuvat monenlaiset 
toimijat.lxii Esine ei ole staattinen vaan liikkeissään vilkas. Petterin vihreä kynä 
voi keskustelussamme olla kirjoittajia yhdistävä puheenaihe ja kokemuksista 
kertomisen mahdollistaja, kirjoittamiskriisin metafora tai tavoitteellinen toimija, 
joka pyrkii aina takaisin Petterin luokse (vrt. Bennett 2004, 354). Leikki livahtaa 
haastattelutilanteeseen, rakentaa sen sisälle hetkellisen tilan, jossa kaikki nämä 
tulkinnat ovat yhtä aikaa mahdollisia. On huomionarvoista, että tämä leikin tila 
syntyy juuri esineestä – kirjoittajan työvälineestä – puhumalla. 
 Aineistossani näkyy, että työvälineet puhutaan kirjoittamisen prosessiin 
osallistuviksi toimijoiksi, joilla on kyky vaikuttaa tekstiin ja kirjoittamiseen 
liittyviin tuntemuksiin ja kokemuksiin. Ideat ja asiat, ajatukset ja tavarat eivät 
asuta ontologisesti erillisiä sfäärejä, vaan kirjoittavat yhdessä. Seuraavaksi siirryn 
käsittelemään rytmejä ja kykyjä, joita kirjoittamisen habitaatit ja työvälineet osaltaan 
mahdollistavat. Palaan myös kirjoittajien assosiaatioiden äärelle.   
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Toiston ja Aloittamisen rytmi  

Kirjoittamisen rituaalisuus muodostuu rytmissä, jossa tekstille omistaudutaan, 
toteaa Ronald Grimes (2007, 99).lxiii Tässä luvussa tarkoitan rytmillä toiston ja 
tasaisten, kiihtyvien, hidastuvien tai töksähtelevien liikkeiden ja nopeuksien 
variointia kirjoittamisessa. Kirjoittavan ruumiin liikkuvuuteen yhdistyy myös 
laajempia affektiivisia liikkeitä, joihin kirjoittaja maailmassa olemisessaan osallistuu 
ja kytkeytyy.lxiv Kirjoittaminen on rytmiin virittäytymistä ja rytmin tuottamista 
(Gibbs 2015, 232). Ruumiiden, käytäntöjen ja tekstien rytmit ja kuviot kertovat 
affektin läsnäolosta (Timm Knudsen & Stage 2015, 8–9). Rituaalin ja leikin käsitteet ja 
assosiaatiot rajaavat näitä liikkeitä ymmärrettäviksi, siinä määrin lähelle tuleviksi, että 
pääsen kirjoittamaan liikkeiden kanssa tai niiden vierellä. 
 Toisto, tavat ja rutiinit kuuluvat rituaalin toimialaan lähes kaikkien (7/9) 
haastattelemieni kirjoittajien assosiaatioissa. Toistaminen on heidän puheessaan 
yhteydessä rituaalin merkityksellisyyteen. Rituaaleja toistetaan, koska ne ovat 
tärkeitä. Toisaalta teko, kuten kirjoittaminen, voi myös muuttua rituaaliksi, kun 
se toistetaan päivittäin. Vastakkainen näkökulma, toistuminen latistumisena tai 
tyhjentymisenä, tulee esiin vain välillisesti eikä tällöinkään koske kirjoittamista. 
 Petteri yhdistää rituaalin potentiaalin toistuvaan kirjoittamiseen:

  Petteri: Ehkä just joku sellanen, kirjotuksen toistuminen aina tiettyihin 
  aikoihin tai että kirjottaa vaikka tietyn määrän sanoja päivässä niin ehkä sit 
  jotenki pitkällä tähtäimellä vois muodostuu semmoseks voimavaraks 
  (LUKI/A/19/29,4.)

Tietty määrä sanoja toistettuna riittävän monta kertaa voisi Petterin huomion 
mukaan johtaa kirjoittamisen voimistumiseen. Itse asetettuja sääntöjä noudattava 
ritualisoiminen voisi vahvistaa kirjoittamista, mutta sen toimivuuteen ei voi täysin 
luottaa: se tapahtuu ehkä, ja ehkä vasta pitkällä tähtäimellä. Tekstin äärellä tapahtuva 
toistaminen on siis tarkkaan etukäteen säädeltyä, vaikkakin vaikutuksiltaan 
epävarmaa.lxv 
 Annen puheessa rituaalinen toisto sijoittuu tiettyyn kirjoittamisen 
vaiheeseen. Se ei ole niinkään säännön noudattamista tai kirjoittamiseen 
valmistautumista kuin tekstin koetun vaiheen kuulostelua ja aikaisempien 
kirjoituskertojen vaikutuksen venymistä tämänhetkiseen. 
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  Anne: Ja sitten, no sit kirjoittamiseen liittyen niin tietysti, miettii että niitä 
  on kans varmaan niitä rituaaleja, […] silleen niin, rupee kirjoittaa ja sitten 
  tavallaan toistaa itseensä, miten sitä tekstiä alkaa hioo ja, [–], et ei niinkään 
  ennen alkamista vaan sen aikana sitten tai siinä jossain hiomisvaiheessa, 
  jossain semmosessa.  
  (LUKI/A/19/27, 5.)

Annen rituaali ei siis valmista, vaan tapahtuu kirjoittamisen aikana. Toistaminen 
on tekstin hiomista, paremmaksi tekemistä – Grimesin kuvailemaa kirjoittamiselle 
omistautumista. Ainoastaan kirjoittaja itse tietää tekevänsä kirjoittamisen rituaalia, 
ulkopuolinen näkee vain kirjoittajan kirjoittamassa. 
 Helena näkee rituaalin toistuvana toimituksena, jolla on ”tietty mieli ja 
merkitys” toimittajilleen. Omaa kirjoittamisen aloittamisen tapaansa hän ei koe  
rituaalina. Kirjoittamisen aloittamiseen ei kuulu muita toimenpiteitä kuin koneelle 
meneminen.  

  Helena: […] jos on tekemässä tekstiä niin silloin se teksti tavallaan pitää 
  jo hyppysissään että jos sattuu semmonen onnellinen tilanne että joku teksti
  on tekeillä ja oikeesti on tekemässä sitä, niin sillon sitä menee vaan 
  koneelle, koska se vetää jo, se pyörii siellä alitajunnassa kuitenkin 
  (LUKI/A/19/30, 17.)

Tekstillä on niin vahva ote, että se pystyy vetämään kirjoittajan luokseen. Kirjoittajan 
ja tekstin välillä on läheinen ja affektiivinen, vaikuttamista ja vaikutetuksi tulemista 
korostava suhde. Suhde on voimakkaimmillaan tietynlaisissa olosuhteissa: kun teksti 
on asettunut riittävän hyvin kirjoittajan tiedostamattomaan voidakseen ”pyöriä” 
siellä. Kirjoittajan teot siis vahvistavat tekstin kykyä vetää puoleensa. Teksti liikkuu 
myös näkymättömissä ollessaan. 
 Marikan tapa ritualisoida taas korostaa kirjoittamisen erillisyyttä ja 
erityisyyttä, kääntymistä pois arjesta. Ennen kirjoittamista on irtauduttava, 
tyhjennettävä pää ja tehtävä konkreettinen ele: poistettava korut. Marika yhdistää 
rituaalin puhdistautumiseen ja ylimääräisen karsimiseen ja kirjoittaminen käynnistyy 
pelkistämällä. 

  Marika: […] on voinu olla ehkä enemmänkin jotain koruja, niin kaiken 
  mahdollisen poistaminen ja sitä kautta se pään tyhjentäminen. 
  (LUKI/A/19/24, 8.)
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Toisin kuin edellä kuvaamani huomaamattomat rituaalit, Marikan ele on näkyvä 
myös muille, ja voi olla tulkittavissa metakommunikatiivisena viestinä ”tämä on 
erityistä kirjoittamista”. Samalla se myös muuttaa kirjoittamisen ruumiillista, aistista 
tuntua. Tämä taas voi osaltaan vaikuttaa kirjoittamisen rytmin aistimiseen.lxvi 
 Alkuun pääseminen liittyy kirjoittamista käynnistävien toimitusten lisäksi 
myös ajatusten ja materiaalin kerääntymiseen. Aineistossani toistuvat kertymisen 
ajatukset kirjoittamista edistävinä, liikkeelle laittavina voimina. Kirjoittaja kerää 

tahtomattaankin sisälleen tunteita, mielikuvia, havaintoja, joita aineistossani 
kutsutaan materiaaliksi.lxvii

 
  Puhut itseesi kertyvistä asioista, materiaalista, ajatuksista, joiden on tultava
  ulos, että saat oltua. 
  (Kirje Kaisalle 9.10.2017)

  Ulla: Useimmiten oli et palkitsevin hetki oli se et mä lähin kirjottaan jostain
  semmosest yleis-, epämääräsest tunteesta, oli se sit et nyt mul on vaikka sit 
  semmonen kepeä helmeilevä tunne, siis mistä tää tavallaan tulee. Tai mistä
  tää tämmönen hirvee et ei meinaa saada hengitetyks, ja sit kun lähtee 
  kirjottaan ja kirjottaan niin sit se tulee sielt vastaan. 
  (LUKI/A/19/31, 6.)

Ajatukset ovat Kaisan puheessa kertyvää materiaalia, mutta tällä ei viitata ajatusten 
aineellisuuteen, ajatuksiin tai havaintoihin sähköisinä impulsseina aivoissa. Materiaali 
on jotain laajempaa ja monimuotoisempaa ja määrittyy ennen kaikkea taipumuksena 
kasautua, kerääntyä. Ymmärrän Braidottin zoen, elämän epähenkilökohtaisuuden, 
viittaavan kaiken materian kykyyn asettua suhteisiin ja sommitelmiin (ks. Braidotti 
2013, 60). Kirjoittajien keräämä ja kerryttämä materiaali korostaa kirjoittajan 
osallisuutta maailman aineellisuuteen. Kerääntyvä materiaali voi olla helmeilevää ja 
epämääräistä, kuten Ullan puheessa, se voidaan kokea negatiivisena tai kauniina tai 
se voi vain neutraalisti kertyä ja pakottaa kirjoittajan kirjoittamaan. Kertymisestä siis 
kiteytyy kirjoittamisen käynnistävä muusa.  
 Ullan puheessa kirjoittamaan ryhtyminen ei aina olekaan tekemistä, 
vaan odottamista. Kipon täyttymistä ei oikeastaan voi estää. Kertyminen on niin 
voimakasta, että se ennen pitkää käynnistää kirjoittamisen. Tekstin tulemaan 
lähteminen tapahtuu vääjäämättä. Kirjoittamista ei siis tarvitse erikseen manata, 
houkutella tai pelotella esiin – valmistavaa rituaalia ei välttämättä tarvita. Myös 
Sabeti (2016, 11) on huomioinut, että kirjoittaminen ei aina ala ideasta tai ulkoisesta 
objektista, vaan itse kirjoittamisen teosta. 
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  Ulla: Niin et joo kato mul ei oo täs tavallaan silleen mitään blokkia koska 
  jos mä en kirjota niin mä en kirjota, et mä vaan sit tavallaan odotan et se 
  kippo tulee niin täyteen et sit sitä lähtee tulemaan sieltä, et kun mul ei 
  oo mitään pakkoja et tääkin on ihanaa et kun se on ihan vapaata aluetta 
  mulle, et jos mä nyt haluan kiusata itteeni sillä et mä en jaksa kirjottaa tai
  halua niin ”kiusaa sit perkele”.  
  (LUKI/A/19/31, 12.)

Toisaalta kirjoittaminen rituaalina rakentaa puitteet, tarjoaa arkkitehtuurin 
kertyneen materiaalin suuntaamiselle ja sijoittelulle.lxviii Tulemaan lähtiessään 
materiaali muuttaa muotoaan: kasautunut tai kertynyt materiaali asettuu kirjoitetuksi 
tekstiksi Ullan vihkoon. Ullan puheessa prosessi on myönteinen – tekstin tulemista 
jarrutellessaan kirjoittaja kiusaa itseään. Kiusaaminenkin voi silti olla ihanaa, sillä 
kirjoittaminen tapahtuu kokonaisuudessaan täysin vapaalla alueella, jonka Ulla 
toisessa ryhmäkeskustelussa (LUKI/A/19/2, 4) taas yhdistää leikkiin. Kirjoittamiseen 
leikkinä voi siis kuulua prosessin jarruttelua.  
 Aloittamisen yhteydessä toistuvat rituaalit voivat olla kirjoittamisen 
tehostamista, itse asetettujen sääntöjen toistamista, kirjoittamiseen valmistautumista, 
tekstin editointia tai tekstin imuun vastaamista. Toistaminen ei ole ennalta tiedettyä 
ja määrittynyttä vaan epävakaata, epävarmaa. Sen seurauksista ei voi olla varma, 
toistuva ei toistu samana. Kirjoittamisen toistaminen ei kenenkään haastateltuni 
puheessa vähennä sen voimaa: kirjoittaminen ei muutu kuolleeksi rutiiniksi. 
Kirjoittamisen tökkimisen tai tuskaisuuden sen sijaan koetaan vähentävän 
kirjoittajan voimia. 
 Kysymys ruumiin kestokyvystä, sen muotoilusta ja huoltamisesta on 
Braidottille keskeinen. Affektiivinen, ruumiin voimia lisäävä tai heikentävä 
kohtaaminen on aina myös koetteleva. Kestäviä kohtaamisia ovat ne, jotka eivät 
houkuta ruumista liian kauas, rajalle, jolta ei enää pääse takaisin. Etiikan tavoitteena 
on saada ruumiillinen subjekti kestämään, murtumatta, enemmän yhteyksiä 
toisiin ruumiisiin tai olentoihin. Tätä koettelua Braidotti (2006b, 216–217) kuvaa 
kynnyksille hakeutumisena. Kirjoittava ruumis hakeutuu kynnyksille yhä uudelleen. 
Kirjoittaminen on toistuvaa, vaikka se toistuisikin nykivänä, koko ajan toisaalle 
pyrkivänä, lopettavana, eksyvänä, taas uudesta paikasta aloittavana.  
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Hidastuva, sujumaton ja tökkivä rytmi

Kirjoittaminen koettelee. On jaksettava istua, on muistettava välillä nousta ylös. 
On siedettävä vastustus ja pelko, maaniteltava ruumis takaisin tekstin äärelle, aina 
uudelleen. On kestettävä kirjoittamisen tuoma kiihtymys ja sen jälkeensä jättämä 
valjuus, vertailu tavallisen olemisen ja sujuvan kirjoittamisen välillä. 
 Kirjoittaminen hidastuu ja loppuu aineistossani vähitellen, intuition 
ohjaamana, kokonaan tai alkaakseen uudelleen. Lopettamisen on noudatettava omaa 
rytmiään. Kaisa tunnistaa lopettamiskohdan siitä, että kokee kirjoittaneensa riittävän 
kauan. Kertyneen materiaalin saaminen ulos tuottaa hyvän tunteen, mutta tunne 
saavutetaan vain kirjoittamalla riittävän kauan, riittävän pitkälle. Materiaalia on 
seurattava. 

  Kaisa: Hyvä tunne siinä mielessä et jotain on vaikka se ei olis tullu valmiiks  
  ni jotain on saanu ulos itsestään. Ja sit se kyllä vaatii sen että täytyy kirjottaa  
  niin kauan et kunnes pääsee siihen tunteeseen et jos nyt jos mä jätän tän 
  kesken ni mä en... [epäselvä sana] tätä enää. 
  (LUKI/A/19/26, 6.)

Katjalle kirjoittaminen loppuu sanattomaan tunteeseen, joka kertoo, että on hyvä 
lopettaa. Lopettamiseen liittyy myös kirjoitetun tekstin arviointia. Uhmakas olo 
saattaa kuitenkin käynnistää kirjoittamisen vielä uudelleen. Tällöin voi olla tarpeen 
leikkiä, kirjoittaa jotain päätöntä, jotta teksti raikastuisi. Inspiraation voi siis uudistaa 
haastamalla itsensä hölmöyteen, tekemään asioita, jotka eivät ole selvästi tietyn 
tekstin edistämiseen liittyviä, kuten satunnaisten sanojen peräkkäin kirjoittaminen 
tai piirtäminen. Törmäys voi saada aikaan uuden rytmin, jonka on mahdollista 
tuottaa taas jotakin tuoretta. Kirjoittamisen keskeytymistäkin voi siis ajatella uuden 
rytmin käynnistäjänä (Gale & Wyatt 2017, 358).  

  Katja: […] se on yleensä sellanen aika sanaton tunne että nyt […], tähän 
  on hyvä lopettaa mutta kyl se joskus on että se saattaa loppua siihen että 
  katsoopi, rupee kattomaan sitä tekstiä että nyt tässä on tätä väkisten 
  väännettyä tekemällä tehtyä aistittavissa, että nytten annan olla tässä vähän
  aikaa tai sitten jos […] on semmonen uhmakas olo että haluais jatkaa, 
  saada aikaan vielä jotain tuoretta ni sitten sitä ehkä tekee jotain, kirjottaa
  jotain ihan päätöntä, haastaa ittensä että tee nyt, kirjota nyt jotain ihan 
  vaan jotain sanoja peräkkäin, tai piirrä tai jotain muuta ja sitten kattoo että
  jos lähtee uudella inspiraatiolla tai 
  (LUKI/A/19/28, 13.)
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Lopettamisen ja aloittamisen suhde kertautuu tuntemuksena myös Marikan 
puheessa. Katjan kertoessa uhmakkuudesta Marika kertoo tuskaisuudesta, joka 
toistuu kirjoittamisen alkaessa ja loppuessa. 

  Marika: Joo, mä kirjotan pätkissä ja, palaan siihen ja sit taas kirjotan ja sit 
  jotenkin, must tuntuu et mul menee päässä se just sellasena niin prosessin, 
  et sitten, mul tulee siihen loppuun ehkä semmonen samantyyppinen 
  tuskasuus kun siihen alkuun että mä sitten kyllästyn et mul tulee sillai, no 
  niin tää oli tässä 
  (LUKI/A/19/24, 8.)

Kirjoittaminen näyttäytyy katkonaisena, pätkivänä rytminä. Sen sisälle mahtuu useita 
keskeytyksiä ja uusia alkuja. Kirjoittaminen ei suinkaan aina etene yhtenä vuolaana 
virtana, jollaisista flow-kokemuksissa puhutaan.lxix

  Emilia: Jos sun pitäis kuvailla kirjottamista yhdellä sanalla niin mitä se olis?
  Marika: Tuskaista. Se on tullu täs moneen kertaan jo.
  Emilia: Mut se on hyvä sana.
  Marika: On se parempi kun leikki. 
  (LUKI/A/19/24, 12.)

Kerromme yhdessä kirjoittamisesta affektiivisesti, tuntumille rakentuvia yhteyksiä 
luoden. Marika puhuu kirjoittamisen tuskaisuudesta useita kertoja haastattelun 
aikana ja vaikuttaa jo hiukan turhautuvan kysymyksiini kirjoittamisensa luonteesta. 
Kuvaile yhdellä sanalla -tyyppinen kysymykseni on haastattelutilanteessa oudon 
opettajamainen. Pystytkö kertomaan yhdellä virkkeellä, mitä tekstisi koskeee? Kuka 
oikein kirjoittajana olet? Kerro! Reflektoi! 
 Marikan vastaus on sarkastinen: on se [tuskaisuus] parempi kuin leikki. 
Hän kertoo inhoavansa leikki-sanaa, jonka hän aikuisten kohdalla yhdistää lähinnä 
väkinäiseen pakkoon pukeutua esimerkiksi naamiaisia varten. Leikki ei siis liity 
kokeilemiseen tai uudistumiseen, joita Marika pitää muuten kirjoittajuudelleen 
tärkeänä. Se ei liity myöskään hänen tavoitteeseensa tehdä kirjoittamisesta 
helpompaa. Leikkisä kirjoittaminen ei ole lääke tuskaisuuteen, pikemminkin 
päinvastoin. Sen sijaan sujumattomasta kirjoittamisesta kertoessaan Marika pääsee 
vauhtiin. Sujumattomuuteen liittyvät kirjoittamisen tuskaisuus ja kammo. Tekstiä ei 
vain tule. 
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  Marika: Haahaa, sujumaton. Mä olin et mitä. Sujumaton on juurikin sitä
  mitä se on pahimmillaan, sitä tuskaisuutta ja semmonen kammo et ei 
  oikeesti tuu. Mut mä huomaan että mulla se liittyy siihen myös että, niin 
  kun varmaan monella muullakin että, kun on joskus lukenu kaikki 
  kirjailijahaastattelut kun moni sanoo et ihan vaan aamul istutaan ja aletaan
  kirjottaan, ja että se ei ole niin kauheen, että niitä ei vaan tuu niitä, et 
  ei se nyt ihan niin vaan, et ehkä esikoisromaani voi tulla mut ei se nyt aina 
  vaan sillai tuu sieltä päästä ihan tällee näin siihen ja et hui tää tarina niin 
  halus tulla tähän paperille ja se meni niin joutuisasti ja muuta, et ei se 
  oo semmosta, niin kyllähän se sujumaton on, mulle varmaan luontevampaa
  kun sujuva kirjottaminen et tuntuu et ei sielt tuu vaan mitään ulos. 
  (LUKI/A/19/24, 9.)

 Vertailukohta Marikan kirjoittamisen tuskaisuudelle löytyy ammattikirjailijoista 
ja heidän oletetuista työtavoistaan. Nimeämättömistä, tehokkaista kirjailijoista 
muodostuu kasvoton, painostava massa, joka korostaa eroa Marikan omaan 
kirjoittamiseen. Marika kuitenkin kuvailee oletusta kuin itsestään tulevasta tekstistä 
sarkastiseen sävyyn: hui tää tarina niin halus tulla tähän paperille. Itseään saneleva 
teksti ei näyttäydy romanttisessa valossa. Sujumaton, tuskainen kirjoittaminen 
on Marikalle luontevampaa. Se, ettei mitään tule ulos, on tavallista. Normaalia. 
Luontevaa. 
 Sujumatonta kirjoittamista kuvaillaan aineistossani pölynä, tökkimisenä, 
tukossa olemisena, sirpalemaisena, raastavana, tunkkaisena, tuskaisena, kammona 
ja jumina. Affektiiviset, ruumiissa tuntuvat ilmaisut – tökkäykset, tukokset ja jumit – 
kertovat kirjoittamisen liikkeen pysähtymistä, hidastumista, vaivalloista etenemistä. 
Abstraktimmat ilmaisut, kuten pöly ja sirpalemaisuus, taas hajottavat kirjoituksen 
ympäriinsä. Kirjaimet karkaavat ja kasaantuvat etäälle toisistaan, hankalasti yhteen 
koottaviksi. 

  Petteri: No se on jotenkin, sit semmosta et ei välttämättä tuu edes ei mitään
  kokonaisii lauseita muistuttavaa, vaan jotain semmost ihmeen sirpalemaist
  meininkii, joka tuntuu vaan semmoselt tunkkaselt
  [nauravat]
  Petteri: Jotain pölyy tai
  Emilia: Aaarhh
  Petteri: Se on tosi raastavaa touhuu jos se on sitä […]
  (LUKI/A/19/29, 11.)

Katjan puheessa sujumaton kirjoittaminen on väkinäistä, väkisin tehtyä. Teksti ei 
saa virrata vapaasti, vaan kirjoittaja asettuu padoksi sen tielle. Hän yrittää liikaa ja 
on liian tietoinen itsestään, liikaa äänessä ja aivan liian aktiivinen. Sujumattomasti 
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kirjoittava kirjoittaja alkaa puhua kirjakieltä, jota Katja ei muuten haastattelussa 
käytä. Sujumattomasti kirjoittava kirjoittaja julistaa ja tärkeilee. Hänen on 
ilmoitettava kirjoittavansa, eikö kukaan muuten uskoisi häntä? Hän päättää aiheensa 
etukäteen sillä perusteella, että siitä olisi ”hienoa” kirjoittaa.

  Katja: Se on just sellasta että tulee semmonen niinkuin […] että tää on nyt 
  tosi tekemällä, väkisten väännettyä ja sitten että nytten jotenki että tää 
  homma ei kulje, ehkä se just niin se että ”nytpä minä kirjoitan, mitähän 
  sanoja minä nyt oikein käyttäisinkään, olisi hienoa kirjoittaa tästä ja tästä
  aiheesta” 
  (LUKI/A/19/28, 13.)

Sujumattomasti kirjoittavan kirjoittajan kielikin on latteaa. Hän ei tavoita sanojen 
sävyjä, vaan käyttää niitä yks yhteen, tylsästi. Sanat eivät avaudu tai anna tilaa useille 
tulkinnoille. Kirjoittajan tapa sanoittaa kirjoittamistaan (”nyt sitä ajattelee liikaa”) 
alkaa heijastua tekstiin ja sen tekemiseen. Ajatteleminen ei Katjan kerronnassa 
yhdisty esimerkiksi harkintaan tai suunnitteluun, siihen että kirjoittaja miettisi 
tarkkaan, mitä sanoo. Liika ajattelu viittaa sen sijaan kirjoittajan liialliseen 
itsetietoisuuteen. 

  Katja: Siinä on se itsetietoisuus kauheen vahvasti läsnä ja, semmonen 
  että käyttää niitä sanoja tosi ilmeisellä tavalla. Se on vähän itseään ruokkiva
  juttu että siitä tavallaan tietää, että kun käyttää sanoja sillain todella yks 
  yhteen tai jotenki simmoin tylsästi ni tietää että ahaa, nyt minä, nyt sitä 
  ajattelee liikaa tai tää ei vaan nyt oikein toimi. Ja sit taas toisaalta se ruokkii 
  myös itseään että jos on semmonen että nyt ei oikein mikään suju ni sit se
  kyl se se ei ainakaan paranna sitä. 
  (LUKI/A/19/28, 13.)

Tekstin ja kirjoittajan välinen huokoisuus näyttäytyy nyt kielteisenä. Se saa aikaan 
vain tiettyyn muottiin asettuvaa kirjoittamista. 
 Sujumattomuutta aiheuttavat myös kirjoittajan ulkopuoliset asiat. Tunnetilat, 
jotka kiusaavat, asiat, joita täytyy hoitaa, keskittyminen, jota ei tapahdu. Helena 
vertaa omaa työskentelyään sellaisiin ihmisiin, jotka pystyvät keskittymään ja 
poistamaan mielestään häiritsevät asiat. Jaan hänen kokemuksensa: minäkään en 
kuulu heihin. 

  Helena: Kyl tietysti jos on semmosia asioita jotka niinkun kiusaa ja 
  huolestuttaa ja tulee ulkoopäin ja joutuu hoitamaan jotain, niin kyl ne 
  häiritsee, ihan hirveesti, 
  Emilia: Mm
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  Helena: Että en mä pysty, että on semmosia ihmisiä jotka pystyy todella 
  hyvin keskittymään ja poistamaan häiritsevät asiat, mutta
  Emilia: Nii
  Helena: Mää en kuulu niihin ollenkaan
  Emilia: En määkään
  (LUKI/A/19/30, 16.) 

Kuvailemmeko Helenan kanssa ohi maalistaan kulkenutta rituaalia? Tarkoitus oli 
asettua kirjoittamisen äärelle ja keskittyä siihen, mutta ulkoa tulevat asiat, muut asiat, 
kirjoittamisen piirin ulkopuoliset asiat, pilasivat kaiken. Raja rituaalin ja arjen välillä 
on liian hauras, taikapiiri ei aina pysy pystyssä. 

  Kirjoittamisen rituaalin epäonnistuminen liittyy siihen, että kirjoittaminen 
  ei tapahdu, se keskeytyy tai ei tapahdu sellaisena kuin haluaisin, kuten
  nyt tämän väikkäriluvun kanssa. Kirjoittamisen rituaalin epäonnistuminen
  on siis suhteessa tekstin tulemiseen, joka ei ole vain arvaamatonta ja 
  vääjäämätöntä ja myönteisesti affektiivista tulemista, vaan myös tökkivää, 
  pysähtelevää tulemista tai tulemattomuutta. Joskus tekstin tulemista 
  alkaa ennakoida, asettaa sille ehtoja, tulla pitäisi nyt sitten juuri tällä tavalla 
  jolloin se ei ainakaan braidottilaisesti ajatellen ole enää tulemista lainkaan. 
  Rituaalia ajatellen tekstin tulemisen säätely joka tapauksessa painottuu 
  aineistossani enemmän kuin se, että mestareiden hohdokkaita rituaaleja 
  pitäisi tehdä, niitä ei osata toteuttaa tai että ne eivät toimi. 
  (Työpäiväkirja 1.10.2019.)

Petteri taas kuvailee kirjoitusprosessinsa outoja esteitä, kynnyksiä, jotka on ylitettävä. 
Näitä esteitä liittyy kaikkiin heittäytymisiin. Heittäytyminen kulkee kynnykseltä 
toiselle, liminaalitilojen läpi. Esteiden ylittäminen yksi kerrallaan kuitenkin helpottaa 
tunteiden kulkua, fiiliksen kehää, jonka voimalla myös kirjoittaminen kulkee 
sujuvammin. 
 
  Petteri: Sit jotenki mä oon huomannu et mul liittyy siihen kaikkii 
  heittäytymisiin, jotain sellasii outoi esteitä, et aina ku pystyy jotenki ylittään
  sit sellasen ni sit se muuttuu heti semmoseks paljon sujuvammaks, ja just et 
  se, se fiiliksen kehä pyörii paljon sutjakammin 
  Emilia: Nii, mm, nii. siellä on aina ne tietyt kohdat joista täytyy päästä. 
  Petteri: Mm
  (LUKI/A/19/29, 11.)

Puhumme ja mumisemmelxx yhdessä kirjoittamisen ja tuntemisen tilaksi, jossa teksti 
ja tunteet muodostavat kehän. Molemminpuolinen vaikuttaminen ja vaikuttaminen 
tapahtuu siellä. 
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 Kirjoittaminen ei kuitenkaan aina tuota mitään, tekstiä tai nautintoa. Se 
ei aina päästä toiseen todellisuuteen, arjen ulkopuolelle, tilaan, jossa kaikki on 
mahdollista. Aineistoni valossa tämä ei kuitenkaan välttämättä näyttäydy syynä 
olla kokonaan kirjoittamatta. Jos kirjoittamista ajattelee toistuvana rituaalina, sen 
toistaminen ei ole kiinni tuloksissa – rituaali voidaan toistaa, vaikka se ei olisikaan 
miellyttävä tai tuottaisi haluttua lopputulosta. Tässä kirjoittamisen ajatteleminen 
rituaalina erkaantuu teorioista, jotka painottavat rituaalin ulkoisia tavoitteita ja niiden 
saavuttamista.
 Millerin (1973) mukaan tekemisen ja lopputuloksen välisen suhteen 
avoimuus määrittää leikkiä. Voisiko kirjoittamisen esteitä ajatellakin siis osana 
hänen kuvaamaansa loikitsemisen leikkiä, (tiedostamattomana) tapana koristella tai 
monimutkaistaa tavoitteiden saavuttamista? Petterin kuvaamassa fiilisten kehässä 
esteet toimivat juuri näin: niiden ylittäminen tekee kirjoittamisesta helpompaa, mutta 
yksi este ei riitä. Hankalan ja sujumattoman kirjoittamisen kuvaukset korostavat 
kirjoittamisen erillisyyttä ja erityisyyttä. Kirjoittamisen maailma on pidettävä 
erityisenä, vaikka sitten hankaloittamalla kirjoittamista. Tämä taas vahvistaa ajatusta 
kirjoittamisen rituaalista erityiseen kokemuspiiriin, subjunktiiviseen tilaan siirtävänä 
toimituksena.  
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Sujuva, hullaantunut rytmi 

Siinä missä tökkivät rytmit korostavat kirjoittamisen haavoittuvuutta ja haurautta, 
sujuvan kirjoittamisen kokemukset tuntuvat vyöryvän lähes kaikkivoipaisen, 
hurmioituneen kokemuksen piiristä. Kirjoittamisen sujuvuutta kuvataan 
aineistossani runsailla sanoilla ja kielikuvilla: nautinto, hullaantuminen, vapaus, 
nerous, lintumaisuus, ihana outous, minän syrjään astuminen, prosessin 
seuraaminen, nopeus, rytmin syntyminen, ajatuksen ja tekstin synkronia, avainten 
löytyminen, oppiminen, fiiliksen kehän pyöriminen, saneleminen, virtaus, ajantajun 
menettäminen, sykkeen ja punan nouseminen, edes hetkellisen pienen tyytyväisyys, 
kontrolloimattomuus ja kirjoittamisen määrä, massa. 
 Sujuvuudesta siis kerrotaan ekstaattisin, mystisin ja affektiivisen lihallisin 
sanoin. Siihen liitetään flow-kokemukseen, samoin kuin esteettiseen, eroottiseen 
tai mystiseen kokemukseen viittaavia piirteitä (vrt. Uhrmacher et al. 2016lxxi). Flow 
onkin Turnerin (1979, 486) mukaan liminaalinen, kategorioiden väliin jäävä ilmiö. 
Minän rajat hälvenevät, kirjoittava minä astuu syrjään ja jokin tuntematon, ihanan 
outo, astuu hänen tilalleen ja sanelee tekstin. Sanat virtaavat, ajatus ja teksti ovat 
yhtä. Kirjoittava ruumis on kiihtynyt, sen syke nousee, sen kasvoille nousee puna, se 
kokee nautintoa ja hullaantuu omasta neroudestaan, vapaudestaan. Aikailu, jahkailu, 
viivyttely ovat poissa, teksti syntyy nopeasti ja sillä on heti syntyessään oikea rytmi. 
Näissä hetkissä tapahtuu oppimista, oivalluksia: vaivaaviin asioihin löytyy avaimet. 
Kirjoittamisessa aktivoituvat myönteiset tunteet ruokkivat itseään ja aikaansaavat 
lisää kirjoittamista. Kirjoittaminen palkitsee: Schechner (2016b, 153) näkeekin flow-
kokemuksen leikin palkintona. Flow’n lisäksi näitä runsaita, rikkaita kokemuksia 
voi ajatella Braidottin zoesta kumpuavina, epähenkilökohtaisen elämänvoiman 
ilmauksina, joissa ruumiin ja tekstin tulemisen prosessit virtaavat saumattomasti 
toisiinsa kietoutuen.  
 Kristiinan määritelmässä sujuvaan kirjoittamiseen liittyvät valta, vapaus ja 
nautinto. Itseään epäilevä tai tekstejään vähättelevä kirjoittaja loistaa poissaolollaan. 
Toisaalta kyse ei ole myöskään tekstin passiivisesta vastaanottamisesta, tekstin tulemi- 
sesta kirjoittajan läpi. Niiden tilalla on varmoja päätöksiä tekevä nero, joka hullaantuu. 
 
  Kristiina: Ihan mahtavaa [naurahtaa], on semmonen, vapauden ja vallan 
  tunne. Ja hyvin nautinnollista, ja, tunnen olevani nero [naurahtaa], niin... 
  niinku mä jotenkin silleen hullaannun ja tuntuu kyllä hyvältä ja, niin, ehkä
  se on se vapaus et mä voin tehdä ihan mitä vaan ja, niinku, sitten jotenkin
  se valta että minä yksin päätän ja, semmosia kokemuksia.
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  Emilia: Kestääks se sulla silleen niinku pitkän aikaa vai tuleeks se enemmän
  semmosina niinku, hetkinä?
  Kristiina: Kestää koko ajan [nauraa].
  Emilia [nauraa]: Jatkuvasti päällä.
  (LUKI/A/19/25, 9–10.)

Kristiinan kuvailema hullaantuneen nerouden tunne kestää pitkään. Se ei tapahdu 
hetkinä, vaan koko ajan sujuvan kirjoittamisen ollessa käynnissä. Nauramme tunteen 
kestävyydelle, mutta nauru ennemminkin vahvistaa tunteen erityisyyttä kuin pitää 
sitä huvittavana. Nauramme hullaantuneen nerouden tunteelle kuin kohottaisimme 
maljan sen kunniaksi. Keskustelussamme hullaantuneen nerouden intensiteetti 
kasvaa ja samaan aikaan se kurottaa pitemmälle. Hullaantunut nerous intensiivistyy 
ja leviää hetkeksi Kristiinan kerronnasta yhteiseen nauruumme.lxxii 
 Sujuvalle tekstille puhutaan vahva toimijuus. Kirjoittajan ei tarvitse miettiä, 
mitä tekstiin pitäisi laittaa, sillä teksti tietää ja kertoo itse, millainen on. 
  
  Petteri: Jos miettii sitä kirjottamisen kokemusta, ni jotenkin just se et se 
  teksti alkaa ite kertomaan et minkälainen se on oikein on, ni se on jotenkin
  ihan parasta meininkii, ettei tarvi ite miettii et mitä tänne oikein laittais 
  (LUKI/A/19/29, 12.)

Petterin puheessa kirjoittajasta tulee meedionkaltainen kirjuri, joka ottaa vastaan 
tekstitoimijan tai muusan sanelun. Kuvaus muistuttaa automaattikirjoittamista, jota 
on kutsuttu myös passiiviseksi kirjoittamiseksi (Leskelä-Kärki 2006, 279). 

  Petteri: Ku se ite sanelee, se alkaa mennä sit se jotenkin se, ite tekstin 
  ehdoilla, et siinon ite vaan vähän semmosena kirjurina
  Emilia: Voi ne on ihania tilanteita
  Petteri: Mullei oo vissiin varmaan ku kerran tai pari päässy siihen 
  tilanteeseen,   
  Emilia: Niin, nii
  Petteri: Jotenkin semmosta aina vähän tavottelee
  (LUKI/A/19/29, 12.)

Tekstin kanavointi on keskustelussamme harvinainen, mutta tunnistettava tilanne. 
Kanavointi on ihanaa ja ohimenevää. Sitä tavoitellaan: aina, ainakin, vähän. Se 
on jotain, mihin päästään, muttei aina. Aikaisemman kirjoittamisen nautinto siis 
houkuttaa uskomaan, että tilanne voi vielä, ehkä koska tahansa, toistua. Sanelu 
ei kuitenkaan aina tuota valmiita sanoja, vaan myös kaikuja – jonkun jo sanotun 
väreilyjä, joiden mukaan kirjoittaja haluaa päästä:
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  Emilia: Museion puhuu pääni sisällä. Kylläkään ei niin, että se sanelisi. 
  Että kirjoittaisin mitä kuulen. Kuulen ensin kaiun, sitten kirjoitan ja se 
  on jotenkin sen kaiun tavoittelua tai kaiun kanssa puhumista, tai ehkä kaiku
  ilmenee kun kirjoitan, koska useimmiten lauseen aloittaessani en tiedä 
  miten sen lopetan. 
  (Työpäiväkirja 2.3.2013)

Kaiku voi kuitenkin kuulua myös vasta kirjoittaessa, tulla sen mukaan, kaikua tekstin 
takana tai mukana. Kirjoittamisen aika muuttuu kokemuksessani sotkuiseksi: tekstin 
kaiku (Museionin puhe) ja kirjoituksen liike seurailevat toisiaan milloin mitenkin, 
eikä kumpikaan saa johtajan roolia.  
  Myös Katja kuvailee sujuvaan kirjoittamiseen liittyvää itsen 
väistymistä. Sanat seuraavat toisiaan, eivät itsen ohjeita. Itse ei ole edes paikalla, 
ainakaan ihan. Itse seuraa prosessia syrjemmältä ja saattaa ihmetellä sitä, ihmetellä 
prosessin tuottamia sanoja. Itse saattaa olla että ohhoh, mutta ei ryhdy häiritsemään 
eikä tuomitsemaan. 

  Katja: Ei tarvii ajatella. että niinku ne sanat seuraa vaan toisiaan ja sitte 
  tavallaan se että ei enää ehkä ole ihan itse siinä, oma minä ei ole siinä tiellä. 
  Se ehkä vaan saattaa seurata sitä, niinku kirjottamisprosessia ja ehkä vähän
  olla sillain vähän ohhoh, mitäs täältä nyt oikein tulee, mutta se ei ainakaan
  ole häiritsemässä tai sanomassa siinä että nyt, nyt tota ei tämmöin voi 
  kirjottaa tai ei tässä ole mitään järkeä. 
  (LUKI/A/19/28, 12.)

Katjan kuvauksessa sujuvan kirjoittamisen kokemus leviää, sillä kirjoitusprosessin 
sujuvuus on luettavissa tekstistä. Sujuva kirjoitusprosessi näyttäytyy tilanteina, jotka 
Katja lukijana tunnistaa. Hän kuvailee lukiessa avautuvaa relationaalista hykerrystä, 
iloa toisen kirjoittajan onnistumisesta. 

  Katja: Tulee semmosia onnistumisen elämyksiä sen kirjottajan puolesta ku
  niitä lukee tai tulee semmonen hykerryttävä olo et nyökkäilee suunnilleen et 
  mä tiedän ton, mä tiedän just ton tilanteen tai kuvan tai tuntemuksen 
  (LUKI/A/19/28, 13.)

Kaisa taas kuvailee sujuvaa kirjoittamista nopeuden ja rytmin avulla. Hän liittää 
sujuvan kirjoittamisen erityisesti tuntemusten ja tunteiden sanoittamiseen. Sujuvassa 
kirjoittamisessa tunteita ei tarvitse hapuilla tai jäädä miettimään. Myös tuntemus 
löytää sanansa – on siis olemassa sanoja, jotka eivät välttämättä niinkään vastaa 
tiettyjä tuntemuksia kuin voivat tulla niitä vastaan (vrt. Gibbs 2015, 227).    
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  Kaisa: Aika sellasta nopeaa, sellasta että joku, joku tuntemus löytää sanansa
  tai tunteita tarvi hirveesti hapuilla tai jäädä miettimään ja myös se tekstin 
  rytmi syntyy helposti 
  (LUKI/A/19/26, 6.)

Nopea, sujuva kirjoittaminen siis asettaa ei-sanallisen tuntemuksen ja sanoitetun, 
tiedostetun tunteen lähelle toisiaan. Celia Hunt (2013, 15, 72) kirjoittaa tunteilla 
ajattelemisesta tai ajattelevista tunteista (thinking feelings, thinking feelingly), jolla 
hän viittaa tunteiden ja ajattelun yhteenkietoutuneisuuteen. Kaisa löytää ajattelevat 
tunteet / tuntemukset rytmin avulla. Rytmi on hänelle myös tapa editoida. Lause 
luetaan ja kirjoitetaan uudelleen, kunnes sen rytmi on oikeanlainen. 

  Kaisa: Jos mä kirjotan jotain omaa ja mä luen sitä ja se ei vaan toimi ja mä
  en tiedä mitä mä teen sille, sit […] mä yleensä kirjotan sen koko lauseen 
  uudestaan et se rytmi tulis 
  (LUKI/A/19/26, 6.)

Affektin välittymisestä kirjoittavan Teresa Brennanin (2004, 70) mukaan puheen, 
kielen rytmi ilmaisee sävyjä ja yhdistää ruumiita ja ryhmiä toisiinsa. Rytmi tuottaa 
yhteisyyden tunteita ja ilmaisee toimijuutta siinä missä sanatkin. Sana ja affekti 
yhdistyvät rytmin avulla. Sekä Kaisan kuvaus nopeasta, sujuvasta kirjoittamisesta 
että Katjan kuvaus nyökyttelevästä hykerryksestä kertovat rytmin kyvystä yhdistää. 
Kaisan kerronnassa yhdistyvät tunne ja ilmaisu, Katjan taas kirjoittava ja lukeva 
ruumis. 
 Annen kerronnassa sujuva kirjoittaminen taas vaikuttaa kokonaisvaltaisesti 
kirjoittajan kehoon ja mieleen. Ajantaju katoaa, syke nousee ja kasvot muuttuvat 
tulipunaisiksi. Teksti ja kirjoittajan ruumis virtaavat samaan suuntaan, kumpikaan ei 
vastustele. Teksti tulee ja virtaa ja samalla kirjoittava ruumis kiihtyy. Braidottin  
(2006a, 9) näkemys tulemisesta affektiivisen ruumiinlämmön nousuna ja olemisen 
rytmien kiihtymisenä on Annen kuvauksen kohdalla erityisen osuva. 

  Anne: Mä en tiedä ihan tarkkaan mitä toi kysymys tarkottaa mutta, sujuva 
  kirjoittaminen, tarkottaa mun mielestä sellasta virtausta että, tekstiä vaan
  tulee ja sitä ei tarvii yhtään miettiä ja, sitten tulee ehkä semmonen 
  jonkinnäköinen flow-tila tai joku vastaava mut et, mä muistan jo ihan 
  lukioajoilta kun kirjotti jotain aineita, et kun se oli niin hämmentävää 
  kun menetti niinku ajantajun, ja sit mä muistan et mä olin niinku, siis, 
  kasvotkin oli siis tulipunaiset ja, syke oli korkea. 
  (LUKI/A/19/27, 8.)
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Anne kommentoi kiinnostavasti kysymystäni sujuvasta kirjoittamisesta. Hän kuvailee 
vastauksessaan flow-kokemusta sen tutuilla määreillä (toiminta tuntuu vievän 
tekijää, joka itse on yhtä aikaa syrjässä ja läsnä), mutta huomioi, ettei ihan tiedä mitä 
kysymykseni tarkoittaa. Sujuvan kirjoittamisen tunnistaminen ei siis ole itsestään 
selvää – voisihan olla, että tarkoitan sillä jotain ihan muuta kuin Anne. 
 Vaikka sujuvan kirjoittamisen kokemukset ovat yksilöhaastatteluissa 
henkilökohtaisia, niistä kertominen luo yhteyksiä ja korostaa sujuvuuden 
tuntemusten jaettavuutta, niiden kykyä levittäytyä ruumiista toiseen. Kuten edellä 
on käynyt ilmi, kirjoittaminen voi muuttaa kirjoittajan kokemusta ja ruumiin 
tuntemuksia. Aineistossani on runsaasti kuvauksia kirjoittamisesta, joka muuttaa 
asiantiloja toisiksi: sairautta terveydeksi, kriisejä selkeydeksi. Käsittelen seuraavaksi 
tätä kirjoittamisen kykyä.  
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Kyky muuttaa toiseksi  

  Kristiina: No kirjoittaminen on monesti ollu kyllä semmonen, se on sitten 
  taas vähän erilainen rituaali […] mä olin just eronnu niin se oli tavallaan
  […] joku tunteen purkaminen tekstiksi oli, niinku, no, jotenkin rituaali 
  tai silleen et siitä tuli semmonen tapa, millä mä jotenkin lääkitsin itseäni et 
  mä sain niinku semmoset jotkut paskat fiilikset pois, että se oli semmonen, 
  se jotenkin tuntu rituaalilta […] 
  (LUKI/A/19/25, 5.)

Kirjoittamisen kyky muuttaa asioita toiseksi vaikuttaa aineistoni mukaan vahvasti 
elämään, ruumiiseen ja tunteisiin. Kirjoittaminen voi olla itsen tietoista lääkitsemistä, 
kuten Kristiina yllä kertoo. Hänelle kirjoittaminen tuntuu rituaalilta,lxxiii koska se on 
toistuva tapa, jolla on funktio: lääkitä itseä. 
 Kristiina yhdistää rituaalit ennen muuta yhdessä tehtäviin toimituksiin, 
kuten teatteriin, mutta itsekseen kirjoittaminenkin voi tiettyä tarkoitusta 
palvellessaan toimia rituaalina. Ronald Grimesin (1992, 26) mukaan uudet, itse luodut 
rituaalit ovatkin vahvasti sidoksissa yksilön ruumiiseen ja itsen retoriikkaan. Tämä 
näkyy aineistossani sikäli, että kirjoittaminen voidaan puhua esimerkiksi tavaksi 
parantaa ruumiissa koettuja kipuja, jotka taas johtuvat omien ajatusten tai fiilisten 
tukkeutumisesta. 
 Kristiinan tavoin Ulla, Anne ja Marika kertovat kirjoittamisesta elämän 
taitekohdissa, joiksi he nimeävät eron, kolmenkympin kriisin ja lasten syntymän. 
Marikalle kirjoittaminen voi tällöin olla tuskan työstämistä itsestä pois. Hänellä on 
ulottuvillaan erilaisia menetelmiä tunteiden työstämiseen kirjoittamalla.

  Marika: Nyt myöhemmällä iällä niin sit ne on ollu aina jotain 
  kulminaatiopisteitä, on se sitten lasten syntymää tai eroa tai jotain että mä 
  useinkin kirjotan jonkun tuskani ulos tai jollekin toiselle jotain kirjeitä jota
  mä en ikinä lähetä heille tai, selkeytän ajatuksiani sitä kautta ja saan sen 
  *fum* ja sit se on siinä. Viime viikolla esimerkiks tapahtu sellanen, torstaina 
  13:20 että, kuuntelin yhden biisin ja tiesin että sen jälkeen joo pitää kirjottaa
  ja sit kun sen oli kirjottanu vaikka sitä kukaan muu ei tiedä niin mul on 
  jotenkin ihan et se on niin done se asia. [nauraa] 
  (LUKI/A/19/24, 3.)

Tuskan työstäminen on oleellinen kysymys myös Braidottille (2006b). Hän kiinnittää 
huomiota tuskaan, jota syntyy kynnyksillä, kohtaamisissa, jotka ravistelevat ja 
koettelevat subjektin rajoja.lxxiv Marikan kuvaamia kulminaatiopisteitä voi ajatella  
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koettelevina kynnyksinä, joilla kirjoittaminen paitsi työstää tuskaa myös avaa suuntia 
uudenlaiselle, selkeämmälle olemiselle. 
 Fum-ilmaus kerronnan keskellä kiinnittää huomion; sen jälkeen kaikki 
on toisin. Marika kertoo eksaktisti fum-hetken ajan ja paikan. Ne ovat jääneet 
mieleen ja antavat osaltaan kertomukselle vakuuttavuutta, auttavat sijoittamaan sen 
konkreettiseen, jaettuun maailmaan. Fum tapahtui viime viikon torstaina kello 13:20. 
Missä sinä olit, kun fum tapahtui? 
 Oivallusta kohti kirjoittamiseen liittyy tietoa, joka on hyvin yksityistä. 
Taitekohdat käsitellään yksityisesti, paperilla, toisin kuin yhteisöllisissä 
siirtymäriiteissä. Musiikki herättää asian mieleen, Marika tietää, että siitä pitää 
kirjoittaa nyt, ja kirjoittamisen jälkeen asia on käsitelty. Kirjoittamisen jälkeen 
asiaa tai oivallusta ei jaeta muille. Fum-hetken jälkeen kaikki on kuitenkin toisin. 
Housemanin (2006, 423, 426) mukaan rituaali voi toimiessaan olla juuri tätä, 
käännekohta: uudelleenkontekstointi, joka mahdollistaa elämän eri aspektien 
yhdistämisen. lxxv

 Ulla taas kertoo parantavasta, asioita toisiksi muuttavasta kirjoittamisesta 
kuvailemalla tilanteita, joissa hän on sanoittanut kirjoittaen ruumiin eri osissa 
tuntuvia kipuja.lxxvi Kirjoittaminen muuttaa kivun terveydeksi.lxxvii Ensin Ulla kertoo 
tapahtumat sarjana alusta loppuun. Hän esittää kertomuksesta tiiviin version, joka 
etenee kivusta vaivan syyn ja hoitokeinon etsimiseen ja lopulta paranemiseen. 
Kertomus rakentuu polvien pettämisen metaforan ympärille. 

  Ulla: Mulla tuli niinku polvet kipeiks. En mä tiä mulla meni jalat alta, et 
  ku polvet pettävät niin mikä se sanonta ”polvet pettävät”, mä tajusin et joo 
  mul onkin nyt tapahtunu sellasta et mult on menny jalat alta, polvet 
  pettävät. No mä yritin laittaa Mobilaattia ja sit mä kävin kaiken maailman
  venytyksissä ja muissa ja sit mä, ei kun mä en ees sitonu sitä siihen mut 
  mä aattelin että ”nyt pitää kyl vähän kirjottaa et on varmaan niinku niin 
  tommonen tukko tuolla”. Ja kun mä [nauraa] rupesin kirjottamaan ni 
  ensimmäisel kerral parani vasen polvi kokonaan ja oikeeseen jäi vähän, ja
  sit kun mä kirjotin lisää niin nyt on molemmat polvet ihan kunnossa. 
  (LUKI/A/19/31, 4.)

Ulla toistaa ilmaisun kolmesti, tunnustelee sitä ja sijoittaa sen kokemuksensa ytimeksi 
ja samalla kohti parantumista sysääväksi voimaksi. Hän tunnistaa metaforasta oman 
ruumiillisen kokemuksensa. Jalkojen alta meneminen ja polvien pettäminen ovatkin 
sekä metaforisia että tuntuvia, konkreettisia ilmauksia. Juuri tämä yhdistelmä antaa 
kuulijalle paikan tuntea vaikutus omissa jaloissaan ja samalla miettiä, mikä kaikki 
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voi tuntua polvien pettämiseltä, jalkojen alta menemiseltä. Mikä saa sinun polvesi 
pettämään?
 Venyttely ja kipulääke eivät auta Ullan tuntemaan kipuun. Hän kokee 
tarvetta kirjoittaa, vaikkei tässä vaiheessa vielä tiedosta tarpeen liittyvän polviinsa. 
Kirjoittaminen parantaa ensin yhden polven, mutta toiseen jää vielä vähän kipua. 
Siispä Ulla kirjoittaa lisää, mikä saa molemmat polvet paranemaan. Ruumiin, mielen 
ja kirjoittamisen suhde kerrotaan tukosten ja niiden purkamisen varaan. Tukoksesta 
voi olla tietoinen, vaikkei sitä osaisikaan yhdistää tiettyyn, ruumissa tuntuvaan 
vaivaan. 
 Ullan kerronnassa on kauttaaltaan paljon repliikkejä, hän puhuttaa 
kertomustensa henkilöitä, tässä itseään. Nyt pitää kyl vähän kirjottaa, hän kertoo 
itselleen.lxxviii Ulla jatkaa ruumiin ja kirjoittamisen suhteen taustoittamista ja tarkenta- 
mista. Fyysinen sekasotku on seurausta mielen sekasotkusta. Sekasotku voi vallata 
minkä tahansa ruumiinosan, mutta kivun asettuminen juuri tiettyyn osaan on 
myös merkityksellistä, tulkintaa kaipaavaa. Ulla tulkitsee polvien pettämisen 
liittyvän tarpeeseen vahvistaa sisäistä kannattelevaa rakennetta: on voitava seistä 
jonkun varassa. Tämäkin mielikuva on hyvin konkreettinen, tuntuva. Rituaalinen 
kirjoittamistoimitus muodostuu metaforisen ja konkreettisen yhdistelmästä, 
suhteesta.

  Ulla: Eli jotenkin ainakin mulla siis se fyysinen, siis se fyysinen sekasotku 
  kertoo jostain mielen sekasotkusta. Ja millon se on, mä en ymmärrä, ees 
  tätä mä en tiedä minkä takia se on joskus vatsassa, joskus niskassa, joskus
  ranteissa ja nyt se oli polvissa ja mul ei oo varmaan koskaan, pitkään 
  pitkään aikaan en mie voi sanoo et ei oo koskaan ollu polvissa mut mä 
  tajusin et jalat meni alta, polvet petti, nyt täytyy saaha sitä sisäistä runkoa 
  tiedätsä niinku, et okei et en mä voi, et mä kirjotan sen ulos ja sit se 
  menee tonne ja tonne ja tonne niin ”no ni, mitäs niinku näille” ihan 
  oikeesti. Niin sillon tää kirjottamisen parantava vaikutus on suoraan 
  havaittavissa puhumattakaan nyt semmosist pienemmistä että päätä särkee 
  niin hirveesti että sä et tiedä mikä siel on, ja sit sä lähet kirjottaan ja sit 
  kun sä oot kirjottanu sen niin sä oot aivan tööt, sun pää on semmonen 
  ilmapallo ja sä et oikeesti oo ihan silleen tiäksä tajuissas vaan ”huh huh, huh
  huh, helpottipa”. Ja jotkut tekee tän varmaan oksentamalla sen fyysisesti 
  ulos mut sen voi ihan yht hyvin oksentaa sanoina. 
  (LUKI/A/19/31, 4.)

Vaikka ruumista tai sen kokemaa kipua ei voi ymmärtää, sitä voi haastatella: kun kipu 
menee ruumiissa tonne ja tonne ja tonne, kirjoittamalla voi kysyä, mitä ruumiinosille 
kuuluu, mitä ne haluavat sanoa. Kivulla on oma, ennakoimaton reittinsä, se liikkuu 
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kehossa paikasta toiseen, muttei kiinnity erityisesti mihinkään.lxxix Kirjoittaminen tuo 
ruumiin tuntemukset lähemmäksi, ottaa ne mukaan keskusteluun. Kirjoittamisen 
parantava vaikutus on Ullalle suora ja selvästi havaittavissa. Se voi ilmetä myös 
pienemmissä asioissa, kuten päänsäryn hoitamisessa. Särky johtuu siitä, että päässä 
on jotain tuntematonta. Kirjoittaminen muuttaa asian, kivun puhuttelu saa sen 
kaikkoamaan kuten loitsuperinteessä. Pään olotila muuttuu kipeästä ilmapalloksi. 
Helpotus tuntuu niin voimakkaana, että kokemus muuttaa tajunnantilaa: voit 
kokea ettet ole ihan tajuissasi. Kokemus näyttäytyy Ullan kerronnassa myönteisenä, 
huojentavana. Huojennus sanallistuu jälleen repliikkinä ja affektiivisena 
huhhutteluna. 
 Kertymisen tunne toistuu kuvauksissa, joissa kirjoittaminen parantaa kehoon 
tai tunteisiin liittyviä kipuja ja vaivoja. Kristiinan, Marikan ja Ullan kuvauksissa keho 
on säiliö, johon kertyy asioita, tunteita, ajatuksia, jotka täytyy jollain tavalla – vaikka 
oksentamalla – saada ulos. Oksentaminen ja kirjoittaminen rinnastuvat.lxxx Ruumis 
ja sen kokemat kivut määrittyvät toimijaksi, joka saattaa kirjoittamisen käyntiin. 
Kirjoittaminen ei siis vain tee ruumista toivotunlaiseksi (sairaasta, kipua kokevasta 
terveeksi), vaan ruumiin materiaalisuudella, sen hauraudella ja epävakaudella, on 
kyky saada kirjoittaminen alkamaan. 
 Edellä olen tarkastellut kirjoittamista rituaalina, joka saa aikaan muutoksia, 
voimakkaita kokemuksia ja tuntemuksia. Kirjoittajien omat assosiaatiot sekä 
vahvistavat että kiistävät tulkinnan parantavan, hoitavan tai tunnepitoisia oivalluksia 
tuottavan kirjoittamisen rituaalisuudesta. Kristiina kertoo tunteisiin vaikuttavan 
kirjoittamisen tuntuvan rituaalilta. Ulla ja Marika taas eivät haastattelutilanteessa 
kutsu erityisesti parantavan kirjoittamisen käytäntöjään rituaaleiksi, vaan tulkinta on 
omani. 
 Kirjoittamisen parantavassa rituaalissa kielteisiksi koetuista tunteista 
vapaudutaan asettelemalla ne sanoiksi. Saatavilla olevat, tunnetut kirjoittamisen 
tavat auttavat muotoilemaan ruumiillista, affektiivista kokemusta, kriisiä tai tunnetta. 
Tekstuaalinen ja materiaalinen, ruumiissa koettu kietoutuvat yhteen. Kirjoittaminen 
tuottaa oivalluksia ja käännekohtia, lääkitsee itseä, haastattelee kehonosia. Se 
aktivoituu merkittävien elämänvaiheiden ja -tilanteiden kynnyksillä, liminaaleissa. 
Näissä kuvauksissa kirjoittaminen näyttäytyy verraten järjestelmällisenä. Sillä 
on selkeä tavoite (poispäin liminaalitilan epäjärjestyksestä) ja kyky tavoitteen 
saavuttamiseksi. Myöhemmin ryhmäaineiston kohdalla käsittelemäni kirjoittaminen 
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on luonteeltaan toisenlaista, harhailevampaa, loikitsevampaa, ehkä pysyvämmin 
liminaalitilaa asuttavaa. 
 Affektiivisten sommitelmien rajat ovat kirjoittamisen rituaalin ja leikin 
kannalta ajatellen erityisen kiinnostavia. Millä tavalla ne suhteutuvat taikapiirin 
rajoihin? Sommitelman rajat muotoutuvat kynnyksillä: rajojen sisällä tapahtuu 
enemmän suhteisiin asettumisia kuin niiden ulkopuolella. Rajoilla on vetovoimaa, 
houkutusta, joka vetää toimijoita puoleensa, piiriinsä. (Slaby 2019.) Taikapiiri 
taas rajaa ja vartioi, auttaa ylläpitämään subjunktiivista tilaa ja pitämään mukaan 
houkuttuneet toimijat piirissä. Kirjottamisessa siirtymät voivat kuitenkin olla sekä 
selkeitä että liukuvia, hämäriä – kirjoitan vielä vähän – ei, en sittenkään – lopetan 
ihan kohta – vielä tämä yksi juttu. 
 Affekti vapautuu kohtaamisissa (Suoyrjö 2019) ja affektiivinen sommitelma 
on affektin kanavoitumisen mahdollistava arkkitehtuuri (vrt. Grosz 2008; Ståhl 2016). 
Kirjoittaminen on kokeilua erilaisten affektien kanssa. Tietyt paikat, hetket, työ- 
välineet ja niiden piiriin kytkeytymiset kutsuvat kirjoittamista voimakkaammin kuin 
toiset, kuten edellä käsittelemässäni aineistossa tulee esiin. Toisin sanoen tietyt som- 
mitelmat, sellaiset, joiden sisällä tapahtuu vilkkaampaa affektiivista liikehdintää, suh- 
teisiin asettumista ja vaikuttumista, toimivat voimakkaampina muusina. Silloin myös 
niitä ympäröivä ja suojaava tilapäinen taikapiiri on rajoiltaan selkeämpi, vahvempi? 
 Luovan kirjoittamisen habitaatin ajattelu affektiivisena sommitelmana 
haastaa näkemään huonekalut, kissat ja muistikirjat, jahkailut ja lietsoutumiset 
kirjoittamistapahtumaan osallisina toimijoina sen sijaan että ne olisivat satunnaisia 
kulisseja tai varsinaisen ja oikean kirjoittamisen esiasteita. Näin ajatellen myös 
kirjoittajien usein parjaama viivyttely tai ylimääräinen toimittaminen – 

  Ulla: Mut sit taas kirjottaminen ittessään voi ajatella että ennen ku pääsee 
  kirjottamaan ni voi olla sen seittemät rituaalit. pitää terottaa kyniä ja käydä
  viel vessassa ja ottaa sellanen ja sellanen paperi tai jotain muut vastaavaa
  (LUKI/A/19/2, 4.)

– voi olla osa kirjoittamista leikkinä. Kirjoittaja loikitsee kaksinpäin ja tekee 
prosessista monimutkaisemman kuin olisi välttämättä tarpeen.  
 Kokoan seuraavaksi vielä yhteen huomioni kirjoittajien henkilökohtaisista 
haastatteluista. Kuten jo edeltävissä luvuissa on käynyt ilmi, rituaali ja leikki, 
rituaalisuus ja leikkisyys asettuvat aineistossani monin eri tavoin, välillä lähemmäs, 
välillä etäämmäs, välillä tiiviisti toisiinsa kietoutuen.  
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Rituaali ja leikki kirjoittamisen kuvauksissa

Rituaali luo rajoja. Tietyt tilat ja työvälineet rajataan kirjoittamista varten. Rajoja 
tehdään myös kirjoittamisen tilanteen ympärille. Sharplesin (1999, 121) mukaan 
kirjoittamisen aloittamisen ja lopettamisen merkitseminen rituaaleilla sekä 
tietyssä aloitus- ja lopetusaikataulussa pysyminen ovat keinoja pitää ulkomaailman 
häiriötekijät loitolla. Kirjoittamisen ritualisoimisella on näin ajatellen selkeä tavoite: 
rituaalit auttavat kirjoittamisessa. Rituaalisesti säädellyt rajat suojelevat kirjoittamista, 
mikä näkyy myös aineistossani. 
 Toisaalta rajojen tekemisen voisi ajatella myös suojelevan muuta elämää 
kirjoittamisen intensiivisyydeltä, kirjoittamisen vyörymiseltä arkeen. Tätä puolta 
ei kuitenkaan juuri käsitellä aineistossani. Se tulee silti esiin pelossa, että tietyistä 
asioista kirjoittaminen voisi saada ne tapahtumaan arkielämässäkin (ks. jäljempänä 
Jännä ja mystinen kirjoittaminen, s. 196). Kirjoittamisen tuomien (myönteisten) 
tuntemusten päälle jääminen on sen sijaan toivottavaa, kuten Kristiinan 
hullaantuneen nerouden kuvauksessa tulee esiin. 
 Kirjoittamistilanteeseen siirtyminen tai kirjoittamisen habitaattiin 
asettuminen tehdään aineistossani toimittamalla jokin pienimuotoinen ele tai teko. 
Katja sytyttää kynttilän ja kertoo siten itselleen ”tämän olevan nyt jotain muuta”, 
Marika poistaa korut, mikä puhdistaa hänen olonsa kirjoittamista varten. Näitä 
tekoja voi tulkita metakommunikatiivisina viesteinä, joiden avulla tehdään näkyväksi 
siirtymä yhdenlaisesta olemisesta toiseen. Teot ovat myös ruumiillisia, kirjoittamisen 
aistimuksia muuttavia. Ne siis vaikuttavat kunkin kirjoittamistilanteen materiaaliseen 
erityisyyteen. Rituaalinen kirjoittamistoimitus muodostuu merkityksellisen ja 
materiaalisen suhteesta.
 Kirjoittaja voi myös siirtää itsensä kirjoittamaan vain asettumalla tekstinsä 
ääreen, ilman erillistä valmistavaa toimitusta. Helena asettuu tietokoneen ääreen 
ja kirjoittaminen käynnistyy, etenkin silloin kun suhde tekstin ja kirjoittajan välillä 
on riittävän vahva. Ulla taas kirjoittaa sängyssä kissa jalkopäässään ja koko huone 
muuttaa muotoaan. Kirjoittaminen voi käynnistyä myös voimakkaan kertymisen 
myötä: kirjoittaja on kerännyt itseensä niin paljon materiaalia, että sen on tultava 
ulos. Kirjoittamisen rituaali on tällöin kertyneen materiaalin työstämistä uuteen 
muotoon.  
 Kirjoittamisen habitaatteihin työvälineisiin kertyy kirjoittamista edistävää 
voimaa. Voima muodostuu kirjoittajien ja tilojen, työvälineiden, kirjoittamisen 
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tapojen ja kokemusten suhteissa. Kirjoittamisen rituaalia voikin ajatella näiden 
suhteiden toteuttamisena tai ilmaisuna (vrt. Houseman 2006, 423). Bennetin 
(2005, 447) mukaan ilmaiseminen on ruumiin kykyä painautua tai puristautua 
ulos senhetkisestä muodostelmastaan ja asettua osaksi uusia suhteita. Ilmaisemista 
voi tässä ajatella asettautumisena kirjoittamisen affektiiviseen sommitelmaan. Jos 
sommitelma ei tuota tai löydä sopivaa muusaa, kirjoittaminen ei jatku tai keskeytyy. 
 Kirjoitusvälineille voidaan puhua vahva toimijuus ja erityinen merkitys: 
muistikirja voi olla pyhitetty, sen esille ottaminen tarkoittaa tietynlaista kirjoittamista. 
Erityiset esineet vahvistavat rituaalin todentuntua (Sims & Stephens 2011, 102). 
Toisaalta muistikirja voi olla myös tarkoituksella halpa, tai kirjoittamisen toimitus 
voidaan tehdä korosteisen arkisen paperin, kuten kuitin taakse, mikä taas tuottaa 
kirjoittamisesta arkista, ei-erityistä, elämän lomassa tapahtuvaa eikä erilliseksi 
rajattua. Rituaali ei aina jyrkästi poikkeakaan muusta elämästä, vaan sen rajat 
päästävät lävitseen erilaisia ruumiita ja aistimuksia. 
 Rituaalin voi tunnistaa erityisestä tunnusta – toimitus voi aineistoni mukaan 
tuntua rituaalilta, vaikka siihen ei liittyisikään muita rituaalin tunnusmerkkeinä 
pidettyjä asioita. Kirjoittamisen rituaalisuus näyttäytyy ja tuntuu elämän 
taitekohdissa. Se auttaa kynnyksen yli liminaalisissa tilanteissa, kuten eron tai lasten 
syntymän yhteydessä. Kirjoittamisen rituaalilla on parantavaa voimaa voimakkaiden 
tunteiden käsittelyssä ja ongelmien ratkaisemisessa, siitäkin huolimatta, että se 
saattaa myös herättää tuskaisia, kielteisiä tunteita. Lisäksi kirjoittaminen parantaa 
fyysisiä kipuja. Se puhutaan puhdistavaksi prosessiksi. Kirjoittaminen rituaalina 
tuottaa nopeita, käännekohtamaisia oivalluksia, joiden jälkeen ongelma on pysyvästi 
ratkaistu. 
 Schechnerin (2007, 7) mukaan rituaalin tarkoitus on toimia kommunikaatio- 
väylänä yksilöiden välillä, ryhmien kesken ja ontologisten rajojen yli. Kirjoittamisen 
henkilökohtaiset rituaalit voivat integroida kokemuksia yksilön sisällä (”se on niin 
done se asia”, kuten Marika toteaa). Ne voivat siirtää elettyä ja koettua todellisuutta, 
kertynyttä materiaalia, subjunktiiviseen tilaan, jossa kissa voi olla bernhardilaiskoira. 
 Rituaalin rajoja tehdään ja vahvistetaan toistamalla. Kirjoittamisen rituaali 
on toistuvaa tekemistä. Kädet tekevät toistuvia liikkeitä, kirjoittaja voi aloittaa tai 
lopettaa aina samalla tavalla tai kirjoittamisen sisällä voi olla toistuvia tapoja vaalia 
tekstiä, tehdä sitä paremmaksi. Toisto luo kirjoittamiseen rytmiä, joka aineistoni 
valossa näyttäytyy haparoivana, epävakaana ja toisaalta sitkeänä, sinnikkäänä, yhä 
uudelleen tekstin äärelle asettuvana. Kirjoittaminen ei aina toimi, habitaatit lakkaavat 
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toimimasta. Kirjoittaminen kuitenkin jatkuu, tuskaisena, hitaana ja tökkivänä tai 
soljuvana, itseään sanelevana virtauksena. 
 Esitystutkija Mark Fleishman (2012, 35) kirjoittaa (performanssin) toistosta 
pyrkimyksenä kompastua; keskeyttää tai lopettaa eteenpäin vyöryvä virtaus, jotta 
siitä saisi edes hetkellisesti kiinni. Näin ajatellen tietyn kirjoittamiseen liittyvän tavan 
toistaminen on kirjoittamisen virran säätelyä; ehkä hidastamista, että kirjoittaja 
ehtii sen mukaan. Helena tarkastelee toistoa pakkomielteisenä yrityksenä toistaa 
onnistunut kirjoittaminen. Petterin määrittelemänä se taas on kirjoittamisen virran 
vahvistamista. Tällöin toisto ei siis olisikaan yritys toistaa jo tapahtunut  
kirjoittaminen mahdollisimman samankaltaisena, vaan pikemminkin mahdollistaa 
uutta kirjoittamista. 
 Kirjoittaminen näyttäytyy aineistossani erityisiä tilanteita (pyhyyttä, sanelua, 
parantumista) kutsuvana tai toisaalta tuskaisena, kivuliaana mutta kuitenkin tärkeäksi 
koettuna. Kirjoittaminen voi olla myös arkista tekemistä, joka ei vaadi ympärilleen 
erityisiä toimituksia tai edellytä juuri tietynkaltaisten esineiden osallistumista. 
Kirjoittamisen intensiivisyys siis vaihtelee: se ei aina, välttämättä tapahdu sellaisena 
affektiivisena, uutta kohti suuntaavana tulemisena, jota esimerkiksi Braidotti visioi 
(vrt. Ståhl 2016, 225). 
 Kirjoittamisen lopettaminen tapahtuu omaa rytmiään seuraten. 
Kirjoittaminen lakkaa, kun kirjoittajaan kertynyt materiaali on saatu vietyä riittävän 
pitkälle. Lopettaminen voi olla myös hidasta, takeltelevaa vaimentumista, tai 
kirjoittaminen voi loppua alkaakseen kohta uudelleen. Rytmin hidastuminen on 
tällöin uuden kirjoittamisen rytmin alku. 
 Leikki tuo aineistossani kirjoittamiseen kujeilun, polveilun, 
arvaamattomuuden ja virtaavuuden kokemuksia. Se luo kirjoittamisen habitaateista 
taikapiirejä, joiden sisällä kategorioiden väliset rajat kevenevät. Leikkisyys asenteena 
näyttäytyy myös suhtautumisessa työvälineisiin. Leikkisän asenteen avulla tietyn 
vihreän kynän monipuoliset kyvyt voidaan haastattelussa jakaa monipuolisemmin 
kuin jos kertojan olisi pitäydyttävä indikatiivisessa kehyksessä. Leikki kykenee 
ottamaan piiriinsä monenlaiset toimijat. 
 Aineistossani kirjoittamisen leikki näyttäytyy kokemusten työstämisenä 
ja niillä leikkimisenä, roolileikkinä, jossa kirjoittaja voi leikkiä itsensä kanssa. 
Kirjoittamalla voi leikkiä myös tiedostamattoman kanssa ja altistua sen tuomille 
yllätyksille. Leikki on avoimuutta, antautumista ja levällään olemista. Flow’n 
kaltaisessa leikissä tai sanelua vastaan ottavassa kanavointileikissä kirjoittaja kokee 
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väistyvänsä tekstin tieltä. Kirjoittamisen rytmi on tällöin sujuvaa ja soljuvaa. Leikissä 
kirjoittamisen sommitelma avautuu tiedostamattomille ja arvaamattomille tekijöille, 
mikä koetaan aineistossani myönteisenä. Soljuvasta ja sujuvasta rytmistä kerrotaan 
affektiivisesti, ruumiillisella, mielihyvää korostavalla kielellä. 
 Kirjoittamisen leikissä ei ole voittajia ja häviäjiä, mutta kirjoittamista 
voi leikkiä tulevien palkitsevien kokemusten toivossa. Niiden ilmaantumista ei 
kuitenkaan koskaan voi tietää ennalta. Leikki voi olla myös tietoinen metodi 
kirjoittamisen rytmin muuttamiseksi tökkivästä sujuvaan. Leikkimetodi avaa 
kirjoittamisen ”jumeja” kuin venyttely. Kirjoittamiselle asetetut säännöt joustavat 
ja mukautuvat tekstin ja tilanteen mukaan. Leikille on ominaista, että prosessi ei 
määritä lopputulosta. Vain jompikumpi voi olla leikkisä. (Schechner 2016b, 158.) 
Tuskainen prosessi voi tuottaa leikkisän tekstin, jossa tuskaisuudesta ei enää näy 
jälkeäkään. 
 Kirjoittaminen sijoitetaan aineistossani häilyvälle, tilanteisesti muuttuvalle 
asteikolle suhteissaan työhön ja leikkiin. Kirjoittamisen työ voi viitata palkkatyöhön, 
mutta siitä voidaan puhua työnä myös ilman sidosta rahaan. Kirjoittamisessa leikki 
ja työ voivat asettua lähekkäin. Ammattikirjailijat ja heidän oletetut tai tunnetut 
kirjoittamisrituaalinsa voivat sekä edistää ja inspiroida että hidastaa ja hankaloittaa 
omaa kirjoittamista. Oman kirjoittamisen voi kokea lapsuuden leikin jatkeena tai se 
voi olla mahdollisimman kaukana leikistä. 
 Kristiina kertoo nautinnollisesta vallantunteesta, jonka kirjoittaminen 
hänelle tuo, mutta kirjoittajat eivät rehvastele vallalla, jota heillä on fiktiivisiin 
henkilöihin ja oletettuihin lukijoihin.  Ryhmätapaamisten keskittyminen tekstin 
sijasta prosessiin varmasti osittain selittää tätä. Kuitenkaan puhetapaa ei tule esiin 
henkilökohtaisissa haastatteluissakaan. Huijaaminen, vedättäminen, vallankäyttö 
ja manipuloiminen kuuluvat leikin piirteisiin (Schechner 2016b, 155), mutta 
aineistossani kirjoittamisen leikin suhdetta valtaan ei juuri käsitellä. Esimerkiksi 
puhetta lukijan manipuloimisesta ei esiinny. 
 Itse en tulkitse leikkiä ensisijaisesti kirjoittajien psykologisten tarpeiden 
tai syiden valossa. Ajattelen leikkiä avoimuutena, huokoisuutena, jossa tekstin 
tuleminen mahdollistuu (rajan hälveneminen leikkijän ja leikin välillä) ja toisaalta 
konkreettisina metodeina, tekoina, joita kirjoittaja voi tekstinsä kanssa tehdä. 
Seuraavassa luvussa siirryn ryhmän tapaamisissa kootun aineiston pariin ja 
käsittelen tapoja, joilla kirjoittaminen mahdollistaa rajojen huokoistumisen ryhmässä 
kirjoittajien ja muiden toimijoiden välillä. Rituaalin ja leikin käsitteet toimivat 
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ryhmätyöskentelymme taustalla, vaikuttaen tapaamisten muotoon ja harjoitusten 
sisältöön. Niistä keskustellaan välillä myös eksplisiittisesti, mutta pääasiallinen 
huomio on tietyissä, jaetuissa kirjoittamistilanteissa. 



135

Luku 4 YHDESSÄ KIRJOITTAVAT RUUMIIT

  Ulla: Voi luoja ja minä ryntään avaamaan ovea ku mä olin aivan varma 
  että siellä on joku, ja sit mä katoin, sit ku avaa ja siellä ei oo ketään ja ihan
  selvästi tiesin et, vainajat on liikkeellä [lyö kädet yhteen], ne etsii nyt
  Emilia: Ne oli täällä [taputtaa paperia]
  Ulla: Niin mullakin
  Emilia: Ihan hirvee määrä vainajia
  Ulla: Joo, mä mietin että etsiikö ne jotakuta meistä että ne on tossa 
  sokkeloissa eksynyt ja sit kun mä meen avaamaan ja ne pelästy kun täällä oli
  niin paljon ihmisiä ja […] heti pois
  (LUKI/A/19/10, 4.)
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Ympyrän taika 

Tässä luvussa käy ilmi, millaisilla tavoilla rajat kirjoittajien ja muiden toimijoiden 
välillä joustavat. Affektiivisen sommitelman rajoilla kihisee: tekstin ja ympäröivän 
tilan välillä havaitaan liikennettä. Alussa siteeramassani keskustelussa vainajatkin 
pyrkivät osaksi sommitelmaa: he ovat liikkeellä ja etsivät, sekä habitaatin oven 
takana että usean kirjoittajan tekstissä. Heitä voi osoittaa, heidät voi yrittää nimetä ja 
pysäyttää koskettamalla paperia, koputtamalla sitä kuin kaikuna sille, miten he ensin 
koputtivat oveen. He voivat etsiä, eksyä ja pelästyä, ja heillä on voima saada kirjoittaja 
nousemaan tekstinsä äärestä.
 Siirryn tekstissä nyt pois edellisen luvun henkilökohtaisista habitaateista 
ja siellä tapahtuvista asioista. Kirjoittajien kerääntyessä yhteen, piiriksi, 
kirjoittamissommitelman rajat muotoutuvat toisella tavalla. Leikin taikapiiri 
aktivoituu ja tulee esiin tarkkarajaisempana kuin yksilöhaastatteluissa.lxxxi Kirjoitan 
tietyistä ajan ja paikan rajaamista olosuhteista, tiloista, esineistä ja toimituksista, 
jotka tutkimukseeni ovat osallistuneet. Toisin sanoen kirjoitan siitä, mitä piiriin 
kerääntyvät ja asettuvat kirjoittajat yhdessä tekevät ja saavat aikaan. 
 Kutsun tekstilläni/tekstissäni esiin neljä kirjoittajatapaamisia luonnehtivaa 
muusaa. Esityksen muusa osallistuu mieluiten sommitelmaan, jossa kirjoittajat jakavat 
tekstejä toistensa kanssa. Tässä yhteydessä tarkastelen tekstien esittämällä jakamiseen 
liittyviä erityispiirteitä. Kirjoitan lähemmin yhdestä ryhmän tapaamisesta, jossa 
kirjoitimme surrealistisen ihana raato -seuraleikin sääntöjä soveltaen. Ruumista 
liikuttava muusa taas näyttäytyy läpi koko aineistoni (kirjoittamisen teot ovat 
ruumiillisia ja vaikuttavat kirjoittajaan ruumiillisesti, kirjoittajaan ruumiina), mutta 
tarkastelen hänen liikkeitään erityisesti kahdessa tapaamisessa. Tanssirituaalissalxxxii 
tanssimme ennen kirjoittamista ja Alkemia-rituaalissa vierailemme museossa, 
jossa liikumme teoksen luota toiselle. Kuvataiteilija Saara Ekströmin näyttelyssä 
kirjoittaminen kutsuu teksteihimme ja keskusteluumme monenlaisia, ruumiillisia 
transformaatioita. 

 Mystisen kujeenlxxxiii muusa taas kommunikoi erityisten esineiden kanssa. 
Mystinen kuje muotoutuu kirjoittajien ja esineiden suhteista: kirjoittajat asettuvat 
osaksi kirjoittamissommitelman kojetta, usein kujeillen. Nimitän prosessia 
mystiseksi, koska sanaa käytetään aineistossani kuvaamaan esimerkiksi sellaisia 
kirjoittamisen hetkiä, joissa esineet vastaavat kirjoittajan toiveisiin (”mystiset pullot”). 
Koska mystisyys viittaa paitsi outoon ja salaperäiseen myös ykseyden kokemukseen 
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ja yksilön rajojen hälventymiseen, pidän sitä erityisen sopivana kuvaamaan 
huokoistuvan tekijyyden kokemuksia aineistossani. Luvun lopuksi kirjoitan vielä 
Tarttumisen muusasta, joka jatkaa edeltävien muusien työtä tehden kirjoittajat, tekstit 
ja ympäröivän tilan huokoisiksi toisilleen. 
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Esityksen muusa

  Kirjoittamisperformanssia eivät hallitse sellaiset perinteet, muinaiset 
  tekniikat tai uskonnolliset tai terapeuttiset koodit, jotka edellyttäisivät 
  muistisääntöjä, käsikirjoitusta. Kirjoittaja voi luoda omalle 
  performanssilleen säännöt, mutta sääntöjä ei välttämättä tarvitse painaa 
  mieleen, vaalia niitä seuraavalle sukupolvelle siirrettäviksi – paitsi 
  että juuri niin voidaan luovan kirjoittamisen opetustilanteissa tahtoen tai 
  tahtomattaan tehdä. Jatkumolle liittyminen, miten kirjoitetaan, miten 
  kirjailijat kirjoittavat – elokuvissa kirjoitetaan heittelemällä roskiin 
  rytättyjä paperipalloja tai heräämällä silmät ristissä koneen äärestä, kun
  koko yön on virrannut. Nämä eivät ole kulttuurin pyhittämiä kuvia samalla
  tavalla kuin uskonnolliset kuvastot (vaikka siitä miten rukoillaan) mutta 
  niillä on tiettyä imua, affektiivista vetovoimaa, ne näyttävät millaisella 
  työtavalla tullaan kuuluisaksi. 
  (Työpäiväkirja, päiväys puuttuu, luettavana Schechner, Collective 
  Reflexivity)

Aloitusluvussa kirjoitin performatiivisuudesta, jonka oman aineistoni kohdalla 
ymmärrän liittyvän rituaalin ja leikin kykyyn saada aikaan muutoksia. Laajemmin 
performatiivisuus viittaa yksilöä laajempien rakenteellisten toistokuvioiden sisällä 
tapahtuvaan tuottamiseen ja tuottumiseen. (Liljeström 2002). 
 Tässä luvussa tarkastelen performansseja. Ymmärrän performatiivin ja 
performanssin eron tässä yhteydessä paikantuvan esitystilanteen erilaisiin kehyksiin. 
Performanssin esittäjä on tietoinen tilanteen esityksellisyydestä. Aineistossani tämä 
näkyy suullisina kehystyksinä, jotka tekevät kuulijoille tiettäväksi, että tulossa oleva 
puhe on erityistä puhetta. Samalla kehystys osoittaa tilanteessa oleville roolit: yksi 
esittää ja toiset kuuntelevat.lxxxiv 
 Käytän tässä luvussa esitys-termiä performanssin synonyyminä.lxxxv 
Performanssin käsite taipuu hyvin erilaisiin käyttöyhteyksiin,lxxxvi mistä hyvästä 
sitä on myös kritisoitu. Esimerkiksi rituaalitutkija Bruce Kapferer (2005, 50) pitää 
käsitettä ylettömän laajana, koska melkein mitä tahansa, jopa yksinäistä lukemista 
tai kirjoittamista, voidaan tarkastella performanssinalxxxvii. Pidän käsitettä kuitenkin 
kaikessa laajuudessaan toimivana ja kiinnostavana ryhmässä kirjoittamisen erittelyyn.
 Tässä luvussa huomioni on ryhmän tapaamisissa ääneen luetuissa teksteissä. 
Kirjoitan näiden esitysten erityispiirteistä, jotka tutkimuskonteksti ja ryhmän 
työskentelytavat tuovat mukanaan. Onkin syytä muistaa, että esityksiä edeltävä 
kirjoittaminen on tapahtunut potentiaalisesti katseiden alla, etnografisen ja 
kollegiaalisen havainnoinnin kohteena. Aineistossani on mainintoja siitä, miten 
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toisten kirjoittajien läsnäolo rakentaa painetta: ryhmässä kirjoittaessa ei kuulu 
näyttää toimettomalta. Kirjoittamisella on siis tutkimuksessani jatkuvasti yleisö, 
vaikka sen tuottamat tekstit eivät välttämättä tule millään lailla jaetuksi tai tavoittele 
laajempaa yleisöä.lxxxviii 

  Tilanteessa kirjoitettu teksti syntyy aina uudelleen, kun luemme sen ääneen.
  Joskus käsialaa on vaikea tulkita, joskus luemme vain pätkiä, itselläni tekstin
  lomassa on usein muita huomioita tilanteesta, ja niitä en lue ääneen, miksi
  en? Miksi en lue, että ”Helenalla on kirjoittaessaan monalisahymy”? 
  Koska haluan luoda esityksen, hetkellisen maailman, joka ei olisi ihan 
  niin keskeneräinen ja fragmentaarinen kuin se todellisuudessa on? Koska
  haluan pitää tutkijanroolin etäämpänä kirjoitustilanteesta? Koska en halua, 
  että tutkittavilleni tulee sellainen olo, että heitä tutkitaan? Koska en halua
  paljastua huonona tutkijana? 
  (Työpäiväkirja Valo ja pimeys -tapaamisen jälkeen, lokakuu 2015.)

Kuten työpäiväkirjassani huomioin, ryhmässä kirjoittamamme ja jakamamme 
tekstit ovat muotoutumisen tilassa. Ne ovat kirjallisia, mutta suullisen esitystilanteen 
muotoilemia. Teksteistä on olemassa tietty ylös kirjoitettu versio, joka saattaa 
esityksessään muuttua paljonkin. Luettu teksti saattaa joskus toimia taas uuden 
kirjoitettavan version pohjana, mutta näitä uusia tekstejä en kuitenkaan ole lukenut, 
tutkimukseni kannalta ne ovat virtuaalisia, mahdollisia suuntia. 
 Kirjoittamiamme tekstejä ei välttämättä enää koskaan lueta ääneen, eikä 
niiden pariin välttämättä palata kirjoittaenkaan. Esitykset ovat ainutlaatuisia, tiettyyn 
nyt-hetkeen kiinnittyviä ja sen ehdoilla muotoutuvia. Performanssin katovaisuudesta 
onkin tutkimuksessa keskusteltu runsaasti. Esimerkiksi Peggy Phelan (2015) näkee 
performanssin katoamisen ontologiana. Performanssi kiitää hetkessä ohi, se on täällä 
ja ei ole; ohi jo kun koemme sen (Dawsey 2018, 409). Myös tutkimuskonteksti rajaa 
esityksiä. Tallentuessaan esitykset muuttuvat tutkimusaineistoksi, joten niistä jää 
elämään vain yksi versio. Ilman ääneen lukemista kaikki mahdolliset versiot jäisivät 
mahdollisiksi mutta toteutumattomiksi. 

 Vaikka esitykset ovatkin nopeasti ohi, erityisesti yhdessä tekemämme tekstit 
saattavat edellyttää esittämistä tullakseen täysiksi, toteutuakseen. Tekstit eivät edusta 
lavarunouden kaltaista, yleisöstä tietoista genreä (vrt. Hunley 2009), mutta ääneen 
lukeminen on silti ainoa tapa, jolla tekstejä tapaamisissa jaamme. Tekstejä ei siis 
jaeta osallistujille etu- eikä jälkikäteen, kuten kirjoita ja jaa -tyyppisissä pajoissa, 
eikä kirjoitettuja tekstejä tai muistiinpanoja näytetä toisille osallistujille lukuun 
ottamatta harjoituksia, joissa jatkamme toistemme tekstejä. Tapamme jakaa tekstejä 
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siis eroaa tekstikeskeisestä työpajaopetuksesta, jossa huomio on etukäteen luetusta 
tekstistä esitetyissä kriittisissä kommenteissa (esim. Royster 2005, 27–28). Tällaisessa 
yhteydessä kirjoittajan omat kommentit voivat kuulostaa selittelyltä tai puolustelulta, 
joka ei hyödytä tekstin kehittämistä kohti toivottua suuntaa. 
 Ryhmässä käytämme runsaasti aikaa yksittäisistä prosesseista kertomiseen 
ja kyselemiseen. Haluamme kertoa, miten tekstin teimme ja haluamme tietää, miten 
muut tekstinsä tekivät. Tekstiä kuljettavat valinnat ja assosiaatiot korostuvat 
tekstien sisällön tai laadun analyysiin verrattuna. Emme anna kritiikkiä tai esitä 
kehitysehdotuksia. Kirjoittamistilanne on siis kehystetty toimimaan vapaana, 
lopputulosten arvottamista kaihtavana. Oman tekstin esittäminen näyttäytyy silti 
taidon osoittamisena. Tätä korostavat sekä taitoa vähättelevät että sitä ilmaisevat 
kehystykset, joilla kirjoittajat pohjustavat performanssiaan yleisölle. Seuraavaksi 
kirjoitan esitysten suullisesta kehystämisestä ja tulemiskerronnasta, jossa tekstin 
tekemisen prosessi ja tekstin esittäminen kietoutuvat toisiinsa. Sen jälkeen tarkastelen 
lähemmin Vihreän keskeltä -rituaalia, jonka toteutuminen edellytti tekstien jakamista 
esittäen.  

Esityksen kehystäminen
Tekstien esityksistä tulee osa tapaamisten rytmiä. Ensimmäinen ääneen luettu 
teksti tallentuu jo ryhmän toisessa tapaamisessa, kun Kristiina haluaa lukea pätkän 
tekstiä, jonka kirjoittamisen kokee ”tehneen hyvää” (LUKI/A/19/2, 5). Kolmannessa 
tapaamisessa Ulla ja Kaisa lukevat tekstejään, mutta Ullan pyynnöstä lopetan 
äänittämisen ennen kuin he aloittavat. Suhtautuminen zoom-tallentimen läsnäoloon 
muuttuu: neljännessä tapaamisessa Annelle on ihan sama, äänitänkö hänen tekstinsä 
vai en (LUKI/A/19/4, 7). Tästä alkaen jokaisella kerralla useampi kirjoittaja lukeekin 
tekstinsä tallentimelle.lxxxix 
 Lukemista ei voi kuitenkaan voi aloittaa suoraan tekstistä. Ensin on sanottava 
jotain: mulla lähtee tästä, lähen tästä, lähtee että. Esitys avataan kehystämällä, kuulijat 
kutsutaan mukaan tekstin lähtemiseen. Kehystys irrottaa esityksen muusta puheesta, 
mutta saattaa toisaalta olla hyvin pieni, arkinenkin. Esitystä ei siis juurikaan korosteta 
– kuin haluaisimme tekstiin tai kirjoittajaan kiinnitettävän huomiota, mutta ei 
kuitenkaan liikaa. 
 Tekstin esittämiseen ei oikeastaan kuulu valmistautua. Ulla ihmettelee 
huomatessaan minun ja Annen lukeneen kirjoittamaamme tekstiä ennen ääneen 
lukemista.
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  Ulla: Ja sit mä katoin kun mä olin lopettanut, ai et te *luette* niitä 
  kirjottettuja tekstejä
  Anne: Ihan lopuks koska mulla on kirjotusvirheitä ja muuta
  Ulla: Aijaa
  Emilia: En mäkään mitään semmosta
  Anne: En mä juurikaan tee mitään muutoksia
  Ulla: Joo
  Emilia: Mut mä tein siis aluks vaan tämmösiä vaan, just
  (LUKI/A/19/16, 14–15.) 

Tekstejään editoivat tai korjailevat puolustelevat itseään: en mä mitään muutoksia 
tee. Olemme kuin surrealistit, jotka jäävät kiinni punakynät kädessään – alitajunnan 
ehtymätön mumina ei sittenkään kelvannut sellaisenaan. Vähättelevä kehystys – 
vaan tämmösiä vaan – rajaa tekstiä joksikin muuksi kuin tärkeäksi. Tämmösiä 
vaan -tekstejä varten ei oikeastaan nähty edes vaivaa. Niistä on kuitenkin päästävä 
lukemaan ääneen edes osa. Jospa ne olisivatkin muiden mielestä parempia kuin 
itseni? Ehkä ne ovat itsenikin mielestä ainakin vähän parempia kuin vaan tämmönen 
vaan antaa ymmärtää? 
 Brent Royster (2005, 29) yhdistää kirjoittajien taipumuksen vähätellä 
kirjoittamistaan kirjoittamisen alituiseen muuttuvuuteen. Kirjoittajaksi ollaan 
oikeastaan koko ajan tulossa, koska milloinkaan ei voi olla varma, onko kirjoittanut 
oikeasti, vai esittänyt vaan (ks. myös Brophy 1998, 187). Omassa aineistossani 
vähättelevä kehys on myös tapa suunnata huomio pois tekijän intentioista ja korostaa 
prosessin omalakisuutta. Tein vain vähän tuommoista = oikeastaan minä en tehnyt 
mitään, se oli joku muu.  
 Kehystykset voivat korostaa yhteyttä kirjoittajien välillä kommentoimalla 
harjoitusta, jonka kaikki ovat tehneet. Annen kehystyksessä tulee ilmi tapa, jolla 
tekstit lähtevät muotoutumaan esityksissään.
 
  Anne: Mä jätän sen ekan välistä ja lähen tästä toisesta ni 
  (LUKI/A/19/4, 7.)

Anne valitsee kaikesta kirjoittamastaan ääneen luettavaksi vain osan, tässä 
tapauksessa hän jättää neliosaisen harjoituksen ensimmäisen osan lukematta. 
Hän kehystää esityksen kertoen saman harjoituksenxc tehneille kuulijoille, mihin 
harjoituksen osaan luettava teksti liittyy. Näin kehystys vahvistaa yhteyttä toisiin 
kirjoittajiin: se muistuttaa, että tiedämme kaikki, mitä on käsillä. Samalla se luo tilan 
tarkastella variaatiota kirjoittajien lähestymistavoissa: näin minä tein, miten sinä? 
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 Luettavan tekstin muoto voi määräytyä myös esteettisin perustein. Katja 
kirjoittaa kaksi erillistä tekstiä, mutta esittää ne yhdessä, lukee ne yhteen, koska 
ne sopivat toisiinsa. Kirjoittaja luottaa taitoonsa nähdä, millaiset tekstin osat voi 
yhdistää, miten uuden tekstin voi rakentaa vanhoista.  

  Katja: Vois, itse asias sillain että mie tavallaan kirjotin kaksi eri pätkää, nää
  tavallaan, mä luen nää nyt yhteen koska nää sopii. Lähtee että 
  (LUKI/A/19/5, 8.) 
 
Tekstin esittäminen voi olla kirjoittajalle niin tärkeää, että hän haluaa saada sen 
tehtyä ennen kuin poistuu tapaamisesta. Anne kysyy erikseen, saako lukea tekstinsä 
ja ilmoittaa haluavansa ehkä vähän jopa kuulla, tajuaako siitä mitään – toisin 
sanoen hän haluaisi kuulla palautetta tekstistään. Kehystys voi siis toimia pyyntönä 
kuulijoille. 

  Anne: Saaks mä lukea  
  Emilia: Saat, lue ihmeessä 
  Anne: Mun tekstiä ennen ku mä lähden? Mä haluaisin ehkä vähän jopa
  kuulla että tajuuks tästä yhtään mitään, mutta
  (LUKI/A/19/15, 6.) 

Tekstin voi haluta esittää myös, koska haluaa päästä siitä pois. Erityisesti 
korttitapaaminen tuottaa tekstejä, joista kirjoittajat haluavat päästä eroon. 
Teksti näyttäytyy siis tilana, johon mennään ja josta tullaan tai päästään ulos. 
Korttitapaamisessa tekstin tila on pakottava; sinne joutuu väkisin, korttien olio-
voiman pakottamana. Ulla ei kysy, saisiko lukea tekstinsä, vaan ilmoittaa haluavansa 
lukea päästäkseen tekstistä irti. 

  Ulla: Mä haluan lukee mun koska mä haluan päästä siitä pois
  Emilia: Joo, lue
  Anne: Must tuntuu että munkin on parempi
  (LUKI/A/19/16, 8.)

Jo kehystetty esitys voidaan kehystää uudelleen. Annen puheessa teksti on tila, josta 
voi valita aloituspisteen. Valintakriteerinä voi toimia epämääräinen tai satunnainen 
sijainti: jostain täältä. 

  Anne: Kun lamppu syttyy, osa taikuudesta on mennyttä, pimeässä kaikki 
  on painavampaa, hämärässä asuu rauha, terä liikkuu nopeasti, teenkö ikinä 
  mitään muuta niin pikkutarkkaa kuin kirjoittaminen. Millä osalla kättäni 
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  minä kirjoitan? Ää, hetki mä hyppään tonne, no joo, sit mä mietin, 
  millainen on sanan kuva […] 
  (Annen lukemaa tekstiä 23.10.2015, LUKI/A/19/20, 5.)

Esitys muotoutuu ja mukautuu nopeasti. Anne kertoo yleisölle, missä mennään, 
että hän aikoo seuraavaksi vaihtaa paikkaa, hypätä tekstin tilassa toiseen paikkaan, 
sen sijaan että pyrkisi esittämään tekstin mahdollisimman hyvänä tai valmiina. 
Esitys palautuu takaisin sitä ympäröivän tilanteen tasoon, hyppää nopeasti alas 
esiintymislavalta ja kiipeää saman tien takaisin.  
  Kehystykset voivat siis korostaa kirjoittajien jakamaa tilannetta 
kommentoimalla tehtyä harjoitusta. Ne voivat liittyä esitettävän tekstin estetiikkaan 
ja kommentoida tekstin ominaisuuksia. Kehystykset voivat sisältää pyyntöjä 
kuulijoille, käsitellä tekijän motiiveja tai tekstin tekemisen prosessia. Esitysten sisällä 
voi olla uusia kehystyksiä, jotka merkitsevät esimerkiksi lukijan tekemiä muutoksia, 
liikahduksia tekstin sisällä. 
 Lyhyitä kehystyksiä laajempi tapa käydä omaa tekstiä läpi (sitä välttämättä 
edes esittämättä) liittyy tulemiskerronnaksi kutsumaani puhetapaan, jota käsittelen 
seuraavaksi.  

 

Tulemiskerronta
 
  For inasmuch as things exist in time, and inasmuch as this entails the 
  constant transmutation of their states and circumstances, they never, in 
  effect, are. They incessantly become. 
  (Tiainen 2012, 15.)

Ennen tekstin esittämistä tai esityksen lomassa kirjoittajat kertovat, miten tekstiä 
tulee, tai tiettyjä asioita alkaa tulla tekstiin. Tekstin tuleminen on siis terminä 
peräisin aineistostani (vrt. Sabeti 2015, 123)xci ja ymmärrän sen viittaavaan 
kirjoittamisen prosessuaalisuuteen. Teksti pysyy liikkeessä, eikä liike ole aina 
kirjoittajan hallittavissa. Näin ajatellen näen tulemispuheen asettuvan suhteeseen 
nomadisen filosofian käsittelemän tulemisen kanssa. Nomadinen tuleminen viittaa 
arvaamattomaan ja liikkuvaan olemisen virtaukseen. Hanna Guttorm (2014, 115) 
kirjoittaa (deleuze-guattarilaista ajattelua seuraten) tulemisesta ”muutoksena tai 
liikkeenä tilassa” – kysymyksessä ei ole jonkin muuttuminen joksikin toiseksi jo-
tiedetyksi ja tunnetuksi vaan kategorisointeja herkeämättä vastustava liikkuvuus.xcii 
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 Aineistossani tulemista kertova kirjoittaja seurailee tekstinsä ja sen 
kirjoitusprosessin liikkeitä. Hän käy läpi, mistä teksti lähti liikkeelle ja mitä 
menetelmällisiä seikkoja sen tekemiseen liittyi. Joskus kirjoittaja kertoo myös, 
mihin teksti tällä kertaa päätyi. Tulemiskerronta voi edeltää ja kehystää ääneen 
luettavaa tekstiä, mutta se on lyhyitä, asennetta ilmaisevia tai esitykseen orientoivia 
lausahduksia runsaampaa. Toisaalta tulemiskerrontaa tapahtuu myös ilman tekstin 
esittämistä tai se voi lomittua tekstin esittämiseen. Tekstin tulemista kertoessaan 
tekstin kirjoittaja usein puhuu itsensä samaan aikaan sen vastaanottajaksi. Hän 
ottaa tekstin vastaan sellaisena kuin se tulee, ja antaa myös outojen tai itselleen 
epätyypillisten henkilöiden tai teemojen tulla tekstiin. 
 Tekstien tulemisesta kertominen yhdistyy sekä tekstien olemisen tapaan 
että kirjoittajien tapaan olla tekstien kanssa. Anne kertoo löytäneensä tekstistään 
uuden sanan, olentuvan. Sana kirvoittaa keskustelua, kysymyksiä, jaettua hapuilua. 
Muodostamme sille yhdessä merkitystä: olentuva tuleminen, miten olevaksi 
tullaan. Uusi sana luo mahdollisuuden ajatella toisin, mutta sen merkitys ei avaudu 
koherenttien kysymysten tai väittämien avulla, vaan tunnustellen, niinkuillen. 
Lopputulos on kuitenkin selkeä: Kyllä, tulee olevaksi, just niin. 

  Anne: Uus sanakin täällä, olentuva.
  Ulla: Mihin se liittyy?
  Anne: Se liittyy olo on, olo on, olo on, onnellinen kysymysmerkki, 
  olevainen, olentuva, mikä.
  Ulla: Liittyyks se (–), niinku et se on niinku tulentuvaan, onks se futuurinen
  Anne: Mun mielestä se on sellanen joka on, tai on, (–) joo, vähän niinku 
  futuurissa.
  Emilia: Niin mullekin tulee siitä semmonen et se on niinku–
  Anne: Se olentuu.
  Ulla: Sen kieliopillinen muoto tuntuisi viittaavan, tuleentuva, tapahtuva, 
  olentuva.
  Anne: Kyllä, tulee olevaksi.
  Ulla: Just niin
  (LUKI/A/19/12, 8.)

Tekstien tuleminen on siis samalla niiden jatkuvaa olentumista. Tekstin olentuminen 
voi olla kirjoittajalle vierasta, odottamatonta. Ryhmässä nämä olentumisen 
kokemukset tulevat jaetuksi ja vahvistetuiksi. 
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  Ulla: Ja sit ku mä en koskaan kirjota tälläsia.
  Emilia/Anne: Nii
  Ulla:[kuiskaa] Mikä Elina? 
  (LUKI/A/19/16, 10.)

Ulla kertoo korttitapaamisessa (ks. s. 184) päähenkilönsä Elinan tulemisen tai 
olentumisen. Tekstin tekeminen hahmottuu jälleen vahvasti tilallisena. Lähtökohta 
on postikortti, jossa on kuva maalaistalon pihapiiristä. Kuvassa ei ole ihmisiä. Sen 
sijaan kuvassa on hanhi.xciii 
 Ulla puhuu Elinan ensin läsnä olevaksi kuvaan – tässä istuu Elina – sitten 
hän poistaa Elinan kuvasta voidakseen kysyä, mitä Elinalle on tapahtunut. Teksti 
näyttäytyy reittinä ja toisaalta asettuvina kappaleina, tappeina, joiden välille eri 
elementit asettuvat. Niiden tekemät kurvit ovat odottamattomia, mutta toisaalta reitti 
on valmiiksi laitettu, ja kirjoittaja vain seuraa sitä. Tekstin tuleminen tai olentuminen 
on siis osittain rajattua, tiedetyssä, tunnetussa maastossa tapahtuvaa, osin vierasta 
kurvailua. 
  Ulla: Sit mä tajusin että joo, tää on se mistä se lähtee ja täs istuu joku, aijaa 
  täs istuu Elina, mut eiks siinä istukaan E lina, mitäs Elinalle on tapahtunut?
  Ja sit lähtee, ja sit yhtäkkii nää kaikki asettuu ja sit ku oli käsketty vielä tästä
  laittaa, ni sit se teki semmosen kurvin että se meni takasin tohon mitä mä
  en ollu ajatellu ollenkaan silloin ku mä lähdin Elinaa tekemään ni mä en 
  tienny että tää tulee jotenkin siihen. Kyl on kummallista. Sinne laitetaan 
  jotain tappeja, ja vaiks siellä ei oo aluks mitään ni se lähtee kiertämään 
  jotain reittiä, sinne on reitti laitettu, ja sit sitä lähtee vaan tekeen sen mukaan 
   (LUKI/A/19/16, 6.)

Tulemisprosessista keskusteleminen mahdollistaa hekumoinnin, kirjoittamisen 
kokemuksen affektiivisen jakamisen. Ullan ja Annen keskustelussa näkyy tapa, jolla 
kirjoittaminen aineistossani puhutaan sekä kirjoittajan tekemäksi aktiiviseksi, joskin 
leikkisäksi työksi että kirjoittajan tahdosta riippumattomaksi tulemiseksi.

  Ulla: Must nää oli niin kaikist kivoimpia, että jos se tulisi, jos se tulisi siihen,
  ja sitten kun sen saa tulemaan siihen, niin kas, [maiskauttaa, lyö kädet 
  yhteen] voi sentään
  Anne: Nii! Se on hauska leikitellä sillain. 
  Ulla: Kyllä kyllä
  Anne: Mut sit just tää puukko rinnassa, mä olin silleen että mä en halua, tää
  on ihan tyhmä, mistä tää tulee? 
  (LUKI/A/19/16, 13.)
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Sopivien asioiden tulemista tekstiin voi edesauttaa – tai ainakin sitä voi kovasti 
toivoa, jos se tulisi, jos se tulisi siihen – ja joskus sen voi saada tulemaan siihen, mikä 
on niin nautinnollista, että se on ilmaistava myös ei-kielellisesti, maiskauttamalla ja 
taputtamalla. 
 Yhtä lailla tekstiin voi silti ilmestyä rintaan isketty puukko, jota ei lainkaan 
kaivattu paikalle. Vaikka Anne korostaa, ettei halunnut kirjoittaa puukosta, hän 
kuitenkin jakaa tapaamisessa tekstinsä mielellään. Leikkikehys on asetettu ja kaikki 
tilanteen osallistujat ovat siitä tietoisia – kerromme toisillemme, kuinka kirjoittaessa 
on hauska leikitellä – mutta sen rinnalle tulee jotain pimeämpää, vieraampaa, jonka 
lähdettä kirjoittaja ei tunnista (vrt. Schechner 2016b, 194). 
 Tulemiskerronnassa kirjoittaja voi myös palata tilanteen alkuun, 
keriä reittinsä tekstin läpi ja samalla keriä itsensä uuteen asentoon. Ullan 
tulemiskerrontajaksossa kirjoittamisen tuleminen näyttäytyy materiaalisena ja 
tilallisena: Ulla kertoo olevansa ruusuissa, ja olevansa luurangoissa. Teksti hahmottuu 
asioita toiseksi muuttavaksi puhdistautumisrituaaliksi, jossa hankalaksi koettu päivä, 
sen liejunsekainen massa, muuntuu kirjoittamisen avulla näteiksi luurangoiksi. 

  Ulla: Ni mä olin, eikö ollutkin vittu mikä päivä, kun se päivä oli, ja 
  lähin ihan vaan sit siitä kirjottamaan ja mä kirjotin sen päivän mis tapahtu
  niinku niin paljon kaikkee ja sit semmosta kummallista mist mä en 
  saanut mitään otettuu, otetta. Ja sit ku mä olin purkanu tavallaan sen 
  vyyhdin et mitä siin oli tapahtunu, ja kaikkee, ni katsokaapas, yhtäkkii mä
  oon siinä ruusussa, niis leikatuis vaaleanpunasis ruusuis, mä oon niis 
  luurangoissa ja mä oon yhä, myös yhtäkkiä tääl niinniin liekit, aallot 
  puhuvat liekeille, mieluummin oikeat luurangot kuin tuollaista 
  liejunsekaista massaa. Eli siis miettikää mä oon taas puhdistautunut kiitos 
  teidän, mielummin kunnon luurangot kuin tuollaista liejunsekaista massaa,
  mikä oli siis mun sisällä tälleen ja tälleen ja tälleen, nyt se on nätteinä 
  luurankoina ja mä tiedän et luurangot on mennyttä elämää, luurangot ei elä.
  Ne on siellä. 
  (LUKI/A/19/17, 28–29.)

Päivän tapahtumien kertaaminen vie Ullan yhtäkkiä ruusuun, leikattuihin 
vaaleanpunaisiin ruusuihin. Tämä merkityksellinen yksityiskohta avaa tekstin ja 
kirjoittajan olemisen. Menneisyyteen kuuluvat luurangot asettuvat paikoilleen, 
ne ovat, niiden ei tarvitse kadota, niiden olinpaikkakin on hyvä tietää, mutta ne 
eivät enää elä. Kirjoittaminen ja omasta tekstistä kertominen tekevät mahdolliseksi 
käsitellä, reflektoida, nimetä. Prosessiin liittyy tietoista työtä, vyyhdin purkamista, 
mutta keskeinen oivallus ei kuitenkaan tapahdu ponnistelemalla tai rationalisoimalla 
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(vrt. Hunt 2013). Siirtymä arjen kuvauksesta ruusuissa ja luurangoissa olemiseen on 
joustava.
 Tulemiskerronta liittyy aineistossani henkilöiden tai tapahtuminen 
ilmestymiseen, outoon leikkiin, jossa tekstiin tulee kirjoittajalle vieraita elementtejä. 
Kirjoittaja on tulemisen vastaanottaja tai todistaja, mutta hän voi myös edesauttaa 
tulemista, saada tekstin tulemaan. Tulemiskerronta voi kytkeytyä myös kirjoittajan 
elämään, tekstin ja kirjoittajan väliseen yhteyteen, heidän jakamaansa tilaan, jossa on 
mahdollista tarkastella oman elämän tapahtumia ja tekstin suhdetta niihin. 
 Tekstin tulemisen kerronta ei edellytä valmiin tekstin lukemista. Teksti jää 
keskustelussa avoimeksi, osittaiseksi, muutoksille alttiiksi. Kirjoitan seuraavaksi 
näkyviin yhden ryhmän tekemän harjoituksen. Vihreän keskeltä -rituaalin 
olentuminen edellyttää tekstien jakamista ja esittämistä, minkä vuoksi sisällytän 
kirjoittamamme tekstit myös tähän rituaalin jälkikäteiseen kuvaukseen. Rituaalin 
toimitusohjeet olen koostanut ja editoinut ryhmätapaamisen jälkeen ja sillä 
ajatuksella, että rituaali on joiltakin osin toteutettavissa uudelleen (joskaan ei samana, 
vaan avautuvana, olentuvana prosessina). 
 

Vihreän keskeltä  
Rekvisiitta: kirjoittajia, irtopaperia, kyniä, tuoli, pöytä, laatikko tai vastaava, joka 
kykenee kantamaan tekstienne painon.

Kerääntykää kirjoittamisympäristöön ja menkää ympyrään. 
Asettakaa ympyrän keskelle tuoli, pöytä, laatikko tai vastaava.

Puhdistakaa tila kirjoittamalla 10 minuuttia.  

Kirjoittakaa sitten näkyviin muutama satunnainen aloitus. Poimikaa aloitukset mistä 
tahansa mieleenne juolahtavasta. Vastustakaa kiusausta olla etevä. 

Päättäkää, mistä aloituksesta haluatte aloittaa.

Kirjoittakaa 10 minuuttia. Kun aika on kulunut, kääntäkää paperi ympäri ja 
kirjoittakaa käännetyn sivun alkuun äsken kirjoittamanne tekstin kolme viimeistä 
sanaa. Asettakaa paperinne tämä puoli ylöspäin ympyrän keskelle. 

Kun nyt parveilette ympyrän keskellä, nostakaa itsellenne uusi paperi. Kirjoittakaa 10 
minuuttia aloittaen sanoilla, jotka edellinen kirjoittaja on teille lahjoittanut. 
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Vaihtakaa papereita vielä ainakin kerran ja kirjoittakaa jälleen 10 minuuttia. Kun 
paperinne tulee täyteen, ottakaa uusi. 

Kun viimeinen 10-minuuttinen on kulunut, lukekaa tekstit vapaassa järjestyksessä 
ääneen.
Purkakaa ympyrä keskustelemalla. 

  Ulla: Alotetaanko me kuitenkin niistä aluista?
  Emilia: Alotetaan vaan niistä joo
  [rapinaa] 
  Anne: Täst puuttuu nyt se alkuosa… tää loppuu siihen, kohta saat… onks
  sulla se?
  [naurua]
  (LUKI/A/19/6, 1.)

Kirjoitamme ja luemme Annen, Katjan ja Ullan kanssa kukin tekstin, joista 
jokainen alkaa yhdessä valituilla sanoilla ”vihreän keskeltä”. Rituaalin outous 
tutumpiin kirjoitusharjoituksiin verrattuna tulee ilmi heti keskustelumme alussa, 
kun mietimme, missä järjestyksessä tekstit pitäisi esittää. Aluista aloittaminen ei ole 
itsestään selvää, kuten Ullan kysymyksestä käy ilmi. 
 Teksteillä ei ole samanlaista omistavaa tekijää kuin harjoituksissa, joissa 
kukin lukisi järjestyksessä sen, mitä on itse kirjoittanut. Edellisen kirjoittajan antamat 
aloitussanat vaikuttavat siihen, millaista tekstiä kukin voi lähteä kirjoittamaan, 
ja sattuma sanelee, millainen kokonaisuus teksteistä muodostuu. Myös rituaalin 
materiaalinen järjestäytyminen, sen levittäytyminen tilaan, horjuttaa tekijän valtaa 
tekstiinsä. Ennen kuin pääsemme lukemaan, on tekstin kolme osaa koottava 
irrallisista papereista. Leviävien papereiden aiheuttama hämmennys ja toimeliaisuus 
(tästä puuttuu – onko sulla – kohta saat) ei ole luovan kirjoittamisen ryhmissä 
kovin tavallista. Yleensä ryhmissä kirjoitetaan omiin vihkoihin, muistikirjoihin 
ja tiedostoihin. Tässä tietyssä, kirjoittajien, keskustuolin ja irtonaisten tekstien 
affektiivis-materiaalisessa sommitelmassa papereiden läsnäolo ja osallistuminen 
korostuvat. Erillisillä papereilla on kyky ja taipumus olla menemättä ”oikeaan” 
järjestykseen, mikä taas vaikuttaa rituaalin lopputulokseen. 
 Lukemisesta muotoutuu epämuodollinen, voimakkaan affektiivinen esitys 
rituaalin sisälle. Se ei ole sulava eikä harjoiteltu. Rituaalin toteutuminen kuitenkin 
edellyttää esitystä. Ilman sitä emme koskaan saisi tietää, millaiseen yhteyteen toiset 
ovat aloituksemme asettaneet, mitä sanamme ovat toisissa kutsuneet esiin. 
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 Joustava, epämuodollinen esitys mahdollistaa vuorottelun harjoituksen 
kommentoimisen (kehysten puhuttelun) ja varsinaisen esittämisen, tekstin 
lukemisen, välillä. Esityksen lomassa on lyhyitä poistumisia tekstin maailmasta, 
joissa kommentoimme tekstiä rituaalin osallistujana: puuttuukohan tästä joku sana. 
Lukijan vaihtuessa kommentoimme kuulemaamme ihastuneeseen, ihmettelevään tai 
riehakkaaseen sävyyn. Nauramme ja huhhuttelemme. Virittäydymme suhtautumaan 
seuraavan lukijan esitykseen myönteisesti, uteliaina, kuin antaisimme seuraavalle 
lukijalle vauhtia. 
 Seuraavaksi esitämme Vihreän keskeltä -rituaalin aikana ja sen tuloksena 
kirjoitetut tekstit siinä järjestyksessä kuin ne tapaamisessa luettiin. Olen merkinnyt 
kirjoittajan vaihtumisen välilyönnillä. Edellisen kirjoittajan antaman aloitussanat olen 
alleviivannut.  
  
  Emilia [lukee]: Vihreän keskeltä nousee nyrkki, nyrkistä avautuu sormi, 
  osoittaa jonnekin kauas. Ai minne? Mitä kaukana näkyy? Sumun takana 
  häämöttää kerrostalo, ihan yksin, aukealla, savisella pellolla. Poika kävelee 
  lähemmäs, sormen suuntaan, sillä kyllähän nyt sormea pitää totella, niin 
  on aina tehty. Jos sormea uhm/kaa, voi käydä huonosti, todella huonosti. 
  Voi joutua tornadon kaappaamaksi, tai menettää housunsa, ainoat housunsa
  nappeineen ja taskuineen päivineen, valtiolle. Niin poika siis kävelee, on 
  kompastua puun alta esiin kiemurtelevaan käärmeeseen, jolla on kiire 
  jonnekin, samaan suuntaan, kohti kerrostaloa. Hyvä, poika ajattelee, sillä 
  hän pelkää käärmeitä ja kiireinen käärme on liian kiireinen pysähtyäkseen 
  puremaan. Niin he menevät, käärme edellä ja poika perässä, kohti 
  kerrostaloa. Talo näkyy nyt paremmin. Siinä on 4 kerrosta ja 3 ovea,
  ikkunoissa on kaikissa samanlaiset verhot ulkopuolella

  samanlaiset kulissit sisäpuolella. Nämä kaksi heimoa tulivat erityisen hyvin
  juttuun keskenään. [naurua] Kumpikin perhe myhäili omassa keskuudessaan
  naamioidensa takana tietysti, kuinka hyviä ystäviä heillä onkaan. 
  Oli onni että Kareiset ja Vierolat olivat löytäneet toisensa. Viehättäviä 
  illallisia, jolloin ei menty henkilökohtaisiin asioihin, aivan ihania 
  teatterielämyksiä, joiden puvustuksen ajanmukaisuudesta ja repliikkien
  kieliopista saattoi keskustella vielä pitkään syysiltojen pidetessä ja kun oli aika
  vaihtaa verhot punaisiin, tonttukuviollisiin, niin kuin joka vuosi. 

  Hän ei vieläkään uskonut että pelkäsin niitä. Pelkäsin niiden kääpiöruumiita, 
  niiden naamoja jotka kiilsivät niin että teki mieli tarttua riepuun. Että 
  kuvittelin mielessäni niiden suuhun hitaasti mädäntyvät pehmeät hampaat, 
  jotka etsivät alati uusia kohteita, uusia lapsia. Että niiden käppyräiset 
  sormet toivat mieleeni puut jotka siirtelevät juuriaan kompastuttaakseen 
  matkalaiset aivan tahallaan. Olen tavannut useita sellaisia puita, mutta hän
  ei usko niihinkään, hän uskoo vain siihen mitä väsyneet äänet puhuvat 
  hänelle kun hän on yksin, äänet joiden kanssa hän väittelee, loputtomasti, 
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   äänet joita minä tai kukaan muu eivät kuule. Niille puhuttuaan hän on aina 
  niin väsynyt ettei jaksa laittaa iltapalaa. 
  (Emilian lukemaa tekstiä 13.12.2013, LUKI/A/19/6, 2–3.)

Seuraavassa osassa lukija vaihtuu ensimmäisten rivien jälkeen, koska Katjan on 
vaikea tulkita Ullan käsialaa. Tekstien koettu ”omistajuus” ei välttämättä häviä, vaikka 
yhdessä kirjoitettujen tekstien lukeminen hämärtääkin tekijyyden rajoja. Kun Katja 
aloittaa Ullan tekstin lukemisen ja takeltelee esityksessään, tulkiten heti alkuun sanan 
”punainen” sanaksi ”hunaja”, Ulla keskeyttää hänet ja lukee tekstin loppuun. Tekijä 
kantaa vastuuta tekstistään: sitä ei voi tulkita miten tahansa. 

  Katja [lukee]: Vihreän keskeltä pilkottaa hunajaa. Ahaa, tietysti, joulukuusi 
  ja tonttu-ukko. Ei luoja paratkoon, miten banaalia ja ennalta-arvattavaa. Ne
   ovat tietysti rikkinäiset liikennevalot. Punainen on paken… 
  Ulla: Jos et sä osaa lukee mun kirjotusta ni mä voin lukee
  Katja: Joo, kyl
  Ulla [lukee]: Vihreän keskeltä pilkottaa punainen. Joo, ahaa tietysti, 
  joulukuusi ja tonttu-ukko, ei luoja paratkoon, miten banaalia ja ennalta-
  arvattavaa. Ne on tietysti rikkinäiset liikennevalot, punainen on 
  pakertamassa väkivallan keltaisen kautta vihreään, se aikoo kieltää kaiken 
  minkä vihreä sallii, keltaista se ei noteeraa lainakaan, säälittävä väri, 
  ohitettava, tilapäinen, jollei ole vihreä päällä on punainen, ja päinvastoin, 
  ja punainen on päättänyt olla päällä, mieluiten koko ajan, mutta ellei niin 
  käy niin ainakin kauemmin kuin vihreä. Se on löllö väri, retkottava, vellova. 
  Punainen on näpsäkkä, tehokas ja rajaava, se on merkkivalo, tännepäin, se 
  pelastaa ihmisiä ja eikö liikenne muka ole vaarallista, kyllä paikallaan 
  olo on turvallisempaa. Olen punainen, olen, olen paras minä voitin lippuni 
  liehuu korkealla, kansanjoukot seuraavat minua alas lyköön koko vanha 
  maailma, valta silloin minun on, punaiset neilikat täyttävät ilman, 

  Katja [lukee]: eikä niiden ryöppyävän sateen alta pääse pakoon. Hän ei 
  hakenut edes, hän ei halunnut edes yrittää. Minä etsin katseellani suojaa, 
  katosta, porttikongia, alikulkusiltaa, mutta tori jolla seisomme on täysin 
  suojaton. Ainoastaan ihmismassan alle voi yrittää piiloutua. Hän katseli 
  minua kuin tietäisi mitä suunnittelin. Käsiäni kutitti, ihottuma nousi. Nojasin
  häneen ja suljin silmäni. Kuvittelin illan, ja kuvittelin seinät ympärilleni. 
  Kuvittelin matalan katon jota voisi koska tahansa koskettaa. Hengittäminen 
  oli hetken helppoa. Kun avasin silmäni, näin jälleen uuden ryöpyn putoavia 
  kukkia, näin ylhäisiä kohdeltiin antiikissa, hän väitti, heidät peitettiin 
  palatsin katolta pudotettaviin terälehtiin. Punainen viilsi silmäni rikki, sama 
  punainen, joka helotti käsieni kirvelevässä ihossa. Suurten lapiomaisten 
  käsieni joista ei ollut nytkään kaivamaan minua alas, viemään minua 
  turvaan, 
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  minua ei saisi satuttaa kukaan, se oli hänen kunnia-asiansa. Kun katsoin 
  hänen silmiinsä näin, että sillä jota hän oli suojelemassa ei ollut mitään 
  tekemistä sen kanssa jota itse kutsuin minuksi, sielukseni. Jos olisin 
  yrittänyt kertoa hänelle, että se joka minä todella on, on yhtä turvassa 
  ihmisvilinässä, autojen tööttäillessä, sotatantereella kranaattien vinkuessa, 
  puun oksalla, kuusi metriä maan pinnan yläpuolella, kuin vahvaseinäisessä 
  bunkkerissa mutta vaikka kehoni ui tuhansia kilometrejä eri mantereiden 
  välillä minun minuuteni olisi pysynyt liikkumatta, hän ei olisi tajunnut 
  mitään 
  (Katjan ja Ullan lukemaa tekstiä 13.12.2013, LUKI/A/19/6, 3–4.)

Seuraavaksi lukee Anne:

  Vihreän keskeltä näkyy mustaa. Vihreän keskeltä nousee pää. Vihreän 
  keskeltä näkyy kaikki se, mikä on tallennettu, mädätetty, hapatettu, 
  kompostoitu, kaikki mihin on kompastuttu, ja kaikki mikä voi viedä sen
  mitä eniten kaipaat. Vihreän keskeltä voi löytää sen mitä eniten kaipaa.   
  Päällä on suuret korvat ja väsynyt kurkku, väsynyt kurkku joka rohisee omille 
  suurille korvilleen, suuret korvat jotka jännittyvät kuullakseen sen mikä on
  liian jämerää, liian tiivistä, liian raskasta kasvaakseen. Se mikä on liian 
  raskasta kasvaakseen, kiertyy itseensä ja nojaa lähimpään saatavilla olevaan.
  Lähimpään saatavilla olevaan puhelinpylvääseen, hernekeppiin, 
  piispansauvaan, viivaan, joka halkaisee tai rajaa. Päällä ei ole silmiä. Päällä 
  on umpeenmuurautuneet aukot, jotka joskus läpäisivät valoa. Aukot, joita 
  pystyy säätämään, valoa joka ei välittänyt säädöksistä. Säädökset eivät 
  saaneet päätä väsymään, vaikka niiden ajatteleminen mursikin syviä lovia 
  sen sisuksiin. Pää väsyy yrittäessään kasvattaa suuta, kasvattaa suustaan 
  puita ja inkivääriä ja tomaatintaimia, 

  kanelia parsaa, parmensaania, halloumia, gefiiriä, bulgarianjugurttia. 
  Mitä olen tekemässä? En osaa ollenkaan kokata ja kuitenkin ruoka-
  armeija marssii eteeni vaateliaana, palvelukseen valmiina. Ota minut,
  paista, kuorruta, kiehauta, marinoi, pilko, suolaa, kypsennä, haudota
  ja makeuta. En minä osaa. Ei minulla ole harmaintakaan aavistusta
  miten teidän kanssanne on meneteltävä. Ala töihin tai me…, olen 
  kuulevinani sanan hakkelus ja pistän pääni piiloon, älkää lyökö, 
  älkää hyökätkö, älkää mätkikö, please, on niitä muitakin keittiöitä
  minä vaan vähän pipareita, inkivääri ja kaneli tunkevat nenääni, 
  parsa tunkee toiseen korvaan ja parmesaani toiseen, älkää. Gefiiri 
  ja bulgarianjugurtti riehaantuvat, ne hyppäävät päähäni, ja alkavat 
  valua niskaan, halloumi liimautuu kitalakeeni ja estää huutoni, 
  valkoiset juoksevat, lorisevat rintojen välistä vatsalle, nenä on tukossa, 
  korvat eivät kuule. Silmät toimivat, ei, suuri annos gefiiriä, uusi 
  annos gefiiriä valuu kasvojen puolelle yli otsan, suoraan silmämuniin. 
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  Yritän irroittaa halloumia mutta sen paisuu, avaan suuni ammolleen,
  hengitän pienenstä raosta suupielissä ja vedän henkeä nenän kautta  
  niin että kaneli ja inkivääri pöllyävät. En pysty puhumaan, kohta 
  salpaantuu hengitys, 

  Kohta salpautuu hengitys. Kaikki oli harmaata, jopa keittiön lattian
  kaakeli oli harmaa vaikka se oli joskus ollut valkoinen kuin hiekka 
  paratiisisaaren rannalla. Se oli ainoa mitä halusin ajatella. Lomaa,
  valkeata hiekkaa. Hänen lämpimiä käsivarsiaan ympärilläni, aaltojen
  kohinaa, bikinejä. Halusin k? halusin tilata niin nopean äkkilähdön,
  että sen rinnalla tavallinen äkkilähtö ole yhtään mitään ja niin 
  nopean että joutuisin ostamaan hammastahnankin lentokentältä. 
  Ja silloin minä muistin kuinka paljon pelkäsin lentämistä ja muistin 
  taas seisovani Turussa, keskellä kauppatoria, jalat uponneena 
  adventtisohjoon, nilkat märkinä ja nenä punaisena, ilman lompakkoa  
  ilman kännykkää, vatsan kurnuttaessa nälkäänsä kuin vihainen 
  sammakko jonka kodin raparperinlehtikaton on myrsky vienyt vai  
  oliko se naapurin murhanhimoinen kissa. 
  [kovaäänistä naurua] 
  (Annen lukemaa tekstiä 13.12.2013, LUKI/A/19/6, 4–5.)

Ulla [lukee]:
  Vihreän keskeltä erottui yksi hahmo ylitse muiden. Hahmo oli puukuntaa, 
  mutta jokin sanoinkuvaamaton teki siitä erillisen, teki siitä erityisen 
  mieleenpainuvan. Tämä mänty oli kohtalon oikusta tai ehkä jonkun 
  puunhakkaajan hieman kauemmas lajitovereistaan – puuttukohan täst joku
  sana? – tämä mänty oli kohtalon oikusta tai ehkä jonkun puunhakkaajan 
  hieman kauemmas lajitovereistaan. Sillä oli tilaa ympärillään, muutaman 
  männyn ja kuusenkin taimi kurkotteli kohti valoa mutta täysikasvuisia puita
  kasvoi vasta kymmenen metrin säteellä. Tämä puu oli ikään kuin lauman 
  johtaja kaitsemassa nuorempiaan ja katsomassa varttuneempia. Mahdollista
  oli, että etäisyys muista puista oli vain näennäinen, että sen juuret ulottuivat 
  todellisuudessa koko laajan metsän alalle, siinä se vartioi minua.

  ja minä sitä. Vaikken minä oikeastaan edes uskonut sen olemassaoloon. Se
  oli jotenkin liian karkeapintainen ja jähmeä ollakseen elävä. – siis täs oli 
  viimesinä sanoina oli laajan metsän alalle. mut sit se jatkuu täällä siinä se
  vartioi mut niitä kolmee sanaa ei oo täällä, että ne on varmaan sit vaan 
  laitettu tähän, joo on se sama käsiala – ja minä vaikken oikeastaan edes
  uskonut sitä. Se oli jotenkin aivan liian ollakseen elävä, minä sanoin sille 
  että sen kannattaisi olla varovaisempi, sillä minä olin vihaisena vaarallinen.
  Sitten minä muistin että minulla oli puserossa reikä. Noloa. Riihimäki, 
  Tampere, Seinäjoki, Kokkola. Olin kulkenut pitkän matkan joten oli 
  oikeastaan ihme että vaatteeni olivat niinkin ehjät. Puhtaat ne eivät olleet 
  enää Särkänniemen jälkeen. Oksennuksen olin sentään saanut pestyä pois 
  hotellin lavuaarissa. (naurua) Se tuijotti minua ja minusta tuntui että se 
  tuijotti myös puseroani, olimme jumissa, selkään sattui, yskitti. Kaivoin 
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  taskusta tulitikut ja raapaisin yhden palamaan siltä varalta että se olisi 
  pelännyt tulta. Se ei näyttänyt pelkäävän. Pieni liekki valaisi vain omat
  väsyneet ja rupiset kasvoni. 

  Kyllä, sen olen minä, väsyneet ja rupiset kasvoni ovat yhtä väsyneet ja 
  rupiset kuin minä itse. [naurua] Mistä kertovat ruvet nenänpäällä ja 
  suupielissä, hei otsakin on rupia täynnä, leuka, posket, kaula, herranjumala 
  entäs vartalo, kyllä, kauttaaltaan rupea, tekisi mieleni sanoa että tähän en 
  rupea mutta olen jo ruvennut, ruvettunut, täynnä märkiviä syyliä joista toise
  ovat jo rupea kun toiset vasta tekeytyvät. Jalkani ovat ruvella, käteni, 
  selkäni ja herra nähköön pakarani ja niitä syhyttää. Nyt vasta tajuan 
  kammottavan kutina-aallon joka myllää sisälläni ja se vaatii raapimista. 
  Älä raavi huutaa äiti, huutaa lääkäri, sairaanhoitaja poliisi ambulanssi ja
  miliisi, ei saa raapia ruvet menee rikki, et rupea rupea raapimaan, 
  mutta minä rupean, minä raavin, raavin, raavin, rupi ruvelta, 
  maailmankaikkeus maailmankaikkeudelta minä raavin olen iloinen, 
  onnellinen ja tyytyväinen maailman tappiin, kukaan ei voi estää minua   
  raapimasta omia rakkaita rupiani, en ole tippaakaan väsynyt.
  (Ullan lukemaa tekstiä 13.12.2013, LUKI/A/19/6, 6.)

Kirjoittamamme tekstit etenevät assosiatiivisesti, usein kuin ponnistaen edellisen 
sanan tai ajatuksen päältä uuteen liikkeeseen. Aloitus on tilallinen. Vihreän keskelle 
asetetaan jotakin: sormi, punainen, pää tai puu, jota lähdetään seuraamaan ja 
tarkentamaan. Tämä muistuttaa Ullan (ks. s. 145) kuvailemaa tekstitilaa, jossa 
kirjoittaja seuraa maastoon aseteltuja keppejä, harjoituksen antamia syötteitä tai 
tarjoumia. Kirjoittaminen on maailman luomista, rakentamista sitä mukaa kun se 
piirtyy näkyviin. 
 Teksteissä näkyy kysymisen ja vastaamisen tekniikka: kirjoittaja kysyy, 
kirjoittaminen vastaa. Esimerkiksi ensimmäisessä luetussa tekstissä Mitä näkyy? 
-kysymykset tuottavat kerrostalon ja sitä lähestyvän pojan. Kirjoittaja tarkastelee 
tekstin miljöötä samassa tahdissa tekstin päähenkilön kanssa: pojan lähestyessä 
taloa myös miljöö tarkentuu. Tekstit etenevät kuvasta toiseen – lopetussanojen 
toisto uuden tekstin alussa tuottaa yllättäviä käänteitä. Toisaalta toisto voi myös 
jatkaa tekstiä yllättävän saumattomasti, kuten neilikkasateen kohdalla. Myös sanojen 
äänneasu tai niiden merkityksestä assosioituva uusi merkitys tuottaa uusia sanoja 
(hapatettu, kompostoitu, kaikki mihin on kompastuttu.) Toisto tuottaa uutta, sen 
avulla päästään eteenpäin. 
 Tekstiemme tapaa järjestyä voi tarkastella kirjailija, kirjallisuudentutkija 
Olli Jalosen (2006) tihentymän käsitteen avulla. Käsite tavoittelee tekstin 
tekemisen prosessin assosiatiivisia hetkiä, joihin kuuluu aistimusten ja aikatasojen 
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kerrostuneisuutta. Tihentymissä muistot ja tunnelmat johtavat toisiin muistoihin 
ja tunnelmiin, näyt uusiin näkyihin, aistimukset johtavat ymmärtämisen hetkiin, 
oivalluksiin. (Mt., 121, 133.)xciv Tihentymiä on monenlaisia: esimerkiksi rupijaksoa 
voisi luonnehtia Jalosen (mt., 182) termein vyörytystihentymäksi, joka on ”vuolaan 
virran kaltainen”. Jakso pysyttelee teemassaan muuta tekstiä tiukemmin. Se ei kuljeta 
tapahtumia tai laajenna miljöötä, vaan pysyttelee kertojan ruumiissa. Häntä kielletään 
raapimasta, mutta hän ei piittaa, vaan rupeaa ja raapii. Uhmakas, juhliva ääni kiistää 
auktoriteetit ja laajenee raapimalla ulos ruumiistaan. 
 Harjoituksessa tuottamamme tihentymät sekoittavat neljän kirjoittajan 
muistoja, aistimuksia ja näkyjä, jotka eivät tietoisesti pyri mihinkään. Ne tuottavat 
ja kuljettavat tekstiä, toteuttavat harjoitusta, tekevät todeksi rituaalia, jonka ainoa 
tavoite on tulla kirjoitetuksi. 
 Teksteistä muodostuu sattumanvarainen sarja. Ennakoimattomuus saa aikaan 
myös jatkuvuutta. Muotoilemme keskustellen teksteistä kokonaisuuden, joka ei ole 
juonen tai logiikan kahlitsema. Etsimme ja teemme yhteyksiä. Poimimme toistuvat 
tekijät: perhekulissit, puut ja juuret, ruumiinosat, ihmismassat. Keskustelun sävy on 
kauttaaltaan riemastunut

  Ulla: Ai miten jouluahdistuksen täyttämä henkilö 
  Anne: Keittiö oli vahvasti läsnä 
  Ulla: Se seisoo siel kauppatoril, vittu mun on tehtävä pipareita, mun on vaan  
  tehtävä ja ää, mä en halua mitä muuta ku äkkilähdön, ei mä pelkään   
  lentokoneita 
  […] 
  Anne: Hirveesti noita ruumiinosia näis kaikissa kolmessa, siinä alussa oli  
  silmät ja korvat, sit sulla tuli ne kaikki ruuat kaikkiin elimiin ja sitten mulla  
  oli jalat nilkat ja nenät ja kaikki 
  […]
     Anne: Jännä. ja se keittiö 
  […]  
  Emilia: Ja se silmämunajuttu, ku siinä alussa sillä ei ollu tai ne oli semmoset,  
  umpeenmuurautuneet, sit siin toisessakin tuli joenkin sinne silmämuniin  
  valu jotain  
  […] 
  Anne: Tosi jännää 
  (LUKI/A/19/6, 5–6.) 

Tekstit eivät ole yhtenäisiä, mutta juuri niiden irtonaisuudesta nousee niiden yhteen 
lukemisen (vrt. Katjan kehystys, s. 142) ilo. Luovan kirjoittamisen tutkija Mary 
Ann Cain (2010, 226) nostaa esiin tekstin potentiaalisuuden – ideaalitekstin sijaan 
voimme tekstiluonnoksen äärellä miettiä, mitä kaikkea teksti voisi olla, hakea sen 
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säröistä ja sopimattomuuksista vaihtoehtoisia tulkintoja. Vihreän keskellä -rituaalissa 
suhteutamme tekstejä toisiinsa, luemme ne yhteen. Luetut, esitetyt tekstit taas 
vuorostaan muotoilevat meistä tilapäisen, affektiivisen, kirjoittavien ruumiiden 
yhteisön. 

  Ulla: Ja miten tää voi kehittyy tälleen tää lukeminen, et ku se oli viel   
  jotenkin semmonen unenoimainen se siun, sit rupes menemään enemmän  
  et oli paikkoja, ja tää oli ihan täydellinen 
  (LUKI/A/19/6,7.) 

 
Tulkitsen, että Vihreän keskeltä -rituaali tuottaa communitasia,xcv yhteisyyden ja 
solidaarisuuden tunnetta. Yhteinen tekeminen on tärkeämpää kuin tekstien tulkinta 
tai ymmärtäminen (vrt. Quantz, Magolda & O’Connor 2011, 78). Tunnelma on 
energinen, myötäilevä, välillä nauruun räjähtävä (vrt. Henrics 2006, 206–207). 
Tekijyyden paino jakautuu: kukaan ei ole vastuussa, kertomuksen kokonaisuudesta 
tai eheydestä ei vastaa kukaan.  

  Anne: Täst oli jotekin kauheen kiva kirjottaa, se oli jotenkin viel vapaampaa 
  taas, tuntu et ei oo silleen vastuussa itestään 
  Ulla: Nii siis koko kertomuksesta, ku ei voi olla, ku ei tiedä mitä se toinen 
  on kirjottanu, ei oo mitään vastuuta, voi pistää ihan ranttaliks, sori, sori
  Anne: Ei tarvi tulla mitään hienoo kokonaisuutta
  (LUKI/A/19/6, 8.) 

Keskustelussamme korostuu, miten vapauttavaa ”hienon kokonaisuuden” ideaalista 
luopuminen on, miten nautinnollista on kirjoittaa vastuuttomasti. Vastuuton 
kirjoittaminen ei tarvitse suunnitelmaa eikä suuntaa, se ei ajattele lukijaa eikä 
tekstiä jatkavaa seuraavaa kirjoittajaa. Tässä mielessä se on epärelationaalista ja 
epähuomaavaista. Toisaalta vastuuttomuus edellyttää toisten kirjoittajien läsnäoloa 
ja osallistumista. Ilman kanssatekijöitä adventtisohjonaisen rupiylistys ei saisi 
paikkaansa yhdessä tuotetun kertomuksen huipentumana. Tekstien lukeminen juuri 
tässä, sattuman osoittamassa järjestyksessä, tuottaa siis myös mahdollisuuden etsiä 
teksteistä yhteyksiä ja rakentaa niistä väljä kokonaisuus. 
 Luemme yhteen ja nauramme yhteen kuin tietäisimme, että kaikki 
kokevat adventtisohjossa seisovan naisen samalla tavalla tutuksi, että kaikki 
tunnistamme hyökkäävän ruuan, ruumiin ja ruuan väkivaltaisen, karnevalistisen 
suhteen. Esityksemme taikapiirin sisällä kirjoittamisen ajankohta, joulunalus, tulee 
puhutelluksi – kuin huvittelemalla käsitellyksi. Tuottamamme teksti on vahvasti 
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sukupuolittunut; naisruumiin ääriviivoja ruoka-aineiden alle hukuttava, pakoon 
pyrkivä ja lopulta omaa ruumiillista rupisuuttaan riemukkaasti julistava. Se on 
kuin vaihtoehtoinen vuodenkierron juhla, subjunktiivisessa keittiössä kokattu 
emansipatorinen keitos (vrt. Luce-Kapler 2004, 94–95). 
 Lukiessamme, nauraessamme tekstit yhteen kutsumme myös tekstien oudot, 
odottamattomat henkilöt ja siirtymät mukaan piiriin. Assosiatiivisuus tukee tätä 
toisille avautumista – nopeasti kirjoittaessaan kirjoittaja seuraa ketjua, jossa vieraan, 
toisen, keksityn, muistot ja tuntemukset ja omat muistot ja tuntemukset limittyvät 
toisiinsa (vrt. Jalonen 2006, 213.) 
 Mary Ann Cain (2010) kirjoittaa luovan kirjoittamisen työpajasta radikaalin 
avoimuuden tilana, joka rakentaa vaihtoehtoja konventionaalisille käsityksille 
kirjoittamisesta. Työpajan tarkoitus on purkaa ja tunnustellen koota uudelleen 
ne oletukset, jotka rakentavat käsitystämme siitä, mikä (tekstissä, työpajassa, 
elämässä) toimii. Tällöin myös käsitys tekstin editoimisesta muuttuu: se ei ole 
enää ”toimimattomien” kohtien siivoamisesta pois. Sen sijaan virheitä voidaan 
tarkastella kohtina, joissa jokin kirjoittajan kokemus etsii muotoaan. Vihreän 
keskeltä -rituaalissa irtopaperien kurittomuus ja tekstien satunnainen lukujärjestys 
asettaa kyseenalaiseksi tekijän luoman, toimivaksi kokonaisuudeksi rakentuvan 
tekstin. Toisaalta se vahvistaa, että toimivuus on tilannekohtaista. Puhumme tekstit 
toimiviksi, muodostamme niistä kokonaisuuden, joka kaartaa pelokkaasta lapsesta 
rupiaan juhlivaan naiseen. Tekstien tyylilliset erot jätetään huomiotta tai niille 
nauretaan: ne tekevät esityksestä hauskan. Jos esitysjärjestys olisi ollut toisenlainen, 
olisimme kenties rakentaneet teksteille toisenlaisen teeman tai kerronnan 
kaaren. Toimivaksi puhuminen vaatii kuitenkin tuekseen riittävän avoimen (tai 
communitasin kokemusta mahdollistavan) kirjoittamis- ja esittämistilanteen. 
 

Teksti ja esitys
Aineistossani ei juuri puhuta tekstien vastaanotosta. Tekemisen prosessi voi olla 
kirjoittajalle erityinen, mutta sen myötä syntynyt teksti ei välttämättä ole. Aineistossa 
näkyy myös, miten tekstit voidaan antaa toisten muokattaviksi, unohtaa, antaa pois. 
Toisaalta omalla tekstillä on erityinen merkitys, sitä ei haluta luettavan väärin. 
Ryhmässä joka tapauksessa erottaudumme tekstikeskeisen luovan kirjoittamisen 
opetuksen konventioista. Tuotamme tilaa yksityiskohtaiselle prosessista keskustelulle, 
annamme kirjoittajalle luvan selittää tekstiään niin paljon kuin hän haluaa.  
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Tulemiskerronta mahdollistaa tekstistä puhumisen myös tekstiä jakamatta. Se 
korostaa aiheiden spontaania tulemista ja keventää tekijän roolia. 
 Esitetyt tekstit kurvailevat pitkin ryhmän rakentamaa ja asuttamaa tilaa. 
Teksti on kirjallinen ja suullinen, yksityinen ja esitetty, jaettu. Teksti palautuu 
luettuna, mutta toisenlaisena, ei-samana, erilaisena. Esityksessään teksti luetaan 
yhdeksi, tietyksi, mutta sen mahdollisuus moneuteen ei häviä. Kirjoittaja/lukija 
poimii tekstistä kulloiseenkin esitystilanteeseen sopivan version, kerää tekstin 
suullisen esityksen sen kirjallisen muodon ja tilanteen tiettyyden pohjalta. Ylös 
kirjoitettu versio on tekstin yksi ilmenemismuoto, luettu ja kuultu toinen. Muut 
jäävät potentiaalisiksi. 
 Tekstien lukemisen esitys liikkuu leikin ja jonkin vakavamman välillä. 
Kehystämällä esityksensä vähätellen tai korostaen sen keskeneräisyyttä kirjoittaja 
ehdottaa leikkiä, jossa hän sekä seisoo tekstinsä takana että ei ihan ota siitä vastuuta. 
Kuvitteluun tai uskotteluun (make-believe) kuuluukin Goffmanin (1974, 48) mukaan, 
ettei siitä seuraa mitään vakavaa, käytännöllistä. Siihen liittyy myös tietty etäisyys 
leikkiroolin ja ”oman” roolin välillä, ja tämä etäisyys on osoitettava myös muille. 
Leikkijä ei ota kantaakseen kaikkia leikkiroolin ulottuvuuksia tai vaikutuksia, mikä 
toisten on leikin ajaksi hyväksyttävä. Leikkijän on esitettävä osansa riittävän hyvin ja 
toisten on leikittävä mukana. (Henrics 2006, 163.)
 Kirjoittaja haluaa jakaa tekstinsä muiden kanssa, mutta ei halua jakamisesta 
seuraavan mitään liian vakavaa, kuten sellaista, että muut kuvittelisivat kaikkien 
hänen tekstiensä olevan samanlaisia kuin nyt luettava, että hän tulisi määritellyksi 
kirjoittajana nyt luettavan tekstin läpi. Hän tasapainoilee omaa tekstiään esittävän 
tekijän ja jotain vaan tämmöstä esittävän leikkijän roolien välillä. Kun muut 
reagoivat tekstiin huokailemalla, taputtamalla ja verbaalisilla kehuilla, he tavallaan 
sekä vahvistavat että kiistävät kirjoittajan ehdottaman leikkiasteikon. Kyllä, 
hyväksymme sinut ja esityksesi, leikimme mukana, luemme kohta omat tekstimme ja 
vähättelemme niitä samalla tavalla, et ole yksin. Tekstisi oli kuitenkin parempi kuin 
annoit ymmärtää, olet siis oikeasti kirjoittajana vakavasti otettavampi kuin esität. 
Positiiviset, omaa tekstiä kehuvat tai kirjoittamisen myönteisiä vaikutuksia korostavat 
kehystykset taas luovat ryhmän sisälle tilaa, jossa on mahdollista arvostaa omaa 
tekstiä. Samalla ne nakertavat ideaalitekstin arvovaltaa.   
 Esityksissä on pieniä tienhaaroja, risteyskohtia, joissa kirjoittaja valitsee, mitä 
tekstistään jättää pois ja mitä ottaa mukaan. Kirjoittaja tapailee tekstin tilasta sopivaa 
jalansijaa – jätän tän pois, alotan vaan jostain täältä. Huolitellun performanssin sijaan 
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kiinnitämme yhä uudelleen huomion tekstin avoimeen prosessiin, sen tilanteiseen 
rakentumiseen. Esitetyn tekstin ympärillä kaikuu lukuisia vaihtoehtoja: olisin voinut 
aloittaa täältäkin, olisin voinut jättää lukematta tämän (vrt. Jalonen 2006, 208). 
 Taidehistorioitsija, kuraattori Elina Suoyrjön (2019) mukaan taideteoksen 
kohtaaminen vapauttaa affektia.xcvi Näin ajatellen ääneen lukeminen sysää kuulijoille 
tekstiin kasautunutta affektia, jota työstetään samalla kun sille tehdään kanavaa, tilaa. 
Affekti liittää kirjoittajat, tilan, esineet ja tekstit tilapäisesti ja paikantuneesti toisiinsa. 
Lukeminen muotoilee affektiivisen sommitelman rajaa ja päästää meidät lähemmäs 
toistemme tekstejä. Tuotamme yhdessä tekstistä yhden olomuodon, joka voi taas 
ryhmän ulkopuolella toimia uuden tekstin osana. 
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Ruumista liikuttava muusa 

Naputusta. Tauko. Suhinaa. Tauko. Katso käsiäsi tai katso, mitä kirjoitat. 
 Kirjoittaminen näyttää ulkoapäin katsottuna yksitoikkoiselta: liike on rajattua 
ja melko jäykäksi eleiden sarjaksi organisoitua. Catherine Bellin (2009, 237) mukaan 
rituaalin muodollisuus rakentuu käyttäytymisen ja kommunikaation, eleiden ja 
ilmaisujen rajoittamisesta ja järjestämisestä. Näin ajatellen kirjoittaminen rituaalina 
on pikkutarkka ja sisäänpäin kääntyvä muodollinen toimitus. 
 Kirjoittamisen organisoidut liikkeet voivat olla kirjoittajan yksityistä kuplaa 
rakentavia, sitä suojaavia tai väljentäviä. Esimerkiksi nyt, tätä tekstiä kirjoittaessani 
tasainen naputus ja katseen pitäminen ruudulle ilmestyvissä sanoissa auttavat minua 
keskittymään. Kun taas siirrän katseeni tekstistä pois ja annan tasaisen, kohtalaisen 
tarkan liikkeen muuttua venyttelyksi, teen tilaa kirjoittamisen ulkopuoliselle 
maailmalle ja annan tekstin fokuksen kadota. 

  Anne: Sit mä pohdin vielä sellastakin että kun mä kirjotan ni mitä se 
  on fyysisesti […] et enhän mä tee ikinä mitään muuta niin tarkkaa ku
  kirjottaminen on, siis et ku kattoo sitä terän liikettä ni se liikkuu tosi 
  nopeesti […] ku mä katoin sitä paperia niin tosi läheltä, et tuntu et mä oon
  ihan tässä, jooh […] et millä osalla mun kättä mä kirjotan, ja sit mä kirjotin
  siitäkin että missä asti se liike tuntuu, se tuntuu jossain täällä olkapäässä ja
  sitte toisaalta mä yritin hellittää sitä otetta et mä en puristais niin kovaa ja
  sit siit tekstistä tuli semmosta löysää ja pehmeetä 
  (Anne, LUKI/A/19/20, 2.)

Anne tarkastelee kirjoittamisen liikettä tarkasti, kirjoittavan ruumiin tuntemuksia 
sanallistaen. Kirjoittaja tarkkailee kynän terää, sen liikettä. Keho osallistuu 
kirjoittamisen liikkeeseen olkapäätä myöten ja käden kynää puristava voima 
vaikuttaa tekstiin. Lähellä olo korostuu – kirjoittaja on lähellä tekstiä, paperia, ihan 
tässä. Kirjoittamisen rituaali näyttäytyy toimituksena, jossa tarkkaillaan läheltä oman 
kehon ja tietyn esineen liikkeitä. Kuvaus liittyy harjoitukseen, jossa ensin piirsimme 
ja sitten kirjoitimme hakien jännittämisen ja hellittämisen vuorottelua (ks. Liite 2 
Ryhmätapaamisten harjoitukset, s. 297). Harjoitus itsessään kutsui kirjoittamiseen, 
jossa tietoisuus ruumiin tunnoista korostuu (vrt. Wilson 2015). 
 Käden ja kynän yhteistyö herättää keskustelua myös tapaamisessa, jossa 
kirjoitamme hitaasti etenevän, ruumiillista kokemusta ja tuntemuksia painottavan 
rentoutuksen jälkeen. Kysymys siitä, johtaako tekstiä kynä vai kirjoittajan mieli, 
nostaa esiin eriäviä näkökantoja. 
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  Emilia: Mitähän mä ajattelin.. niin sitä, siirtymistä tai muutosta, tai kun mä
  koitin jotenkin ajatella että mitä tässä tapahtuu, ja sit mä kirjotin uudestaan
  ja uudestaan mikä muuttuu, mikä muuttuu […]
  Ulla: Mut mieti jos sä ajattelet niinku jotain evoluutiota, että ihminen on
  ehkä uinunu jossain semmosessa ei-tietoisuudessa tai puolittaisessa
  tietoisuudessa, niinku–
  Johan: Myytissä. 
  Ulla: Niin, niin yhtäkkiä se et sä otat kynän käteen, tai vasaran, tai 
  kirveen tai, eihän niillä ollu ees työkalujakaan vaan jonkun semmosen 
  mikä, yhtäkkiä rupee muokkaamaan sitä todellisuutta niin tavallaan täss
  [kirjoittamisessa] tapahtuu ihan sama et mä oon ihan varma et, aivoissa 
  tapahtuu joku siirtymä siis vasemmasta oikeeseen tai oikeesta vasempaan
  tai jotain muuta vastaavaa, koska tää on se teko, mikä muuttaa koko sen
  uinailevan, kohdussa vellovan tilan, siksi että se niinku–
  (LUKI/A/19/9, 7.)

Tutkimuskonteksti aktivoituu heti keskustelun alussa goffmanlaisenxcvii kysymykseni 
(mikä muuttuu, mikä muuttuu?) myötä. Ulla ja Johan vievät kysymyksen 
muutoksesta toiselle tasolle, jossa inhimillinen tietoisuus ja työkalut kietoutuvat 
toisiinsa. Suhde työvälineisiin kehittyy tietoisuuden eriytymisen myötä. Myyttisestä 
puolitietoisuudesta siirrytään kohti kyniä, vasaroita ja kirveitä. 
 Kirjoittaminen rinnastuu keskustelussa evoluutioon, siis olemisen 
perustavanlaatuiseen muuttuvuuteen. Evoluutiosta poiketen kirjoittamiselle 
kuitenkin puhutaan selkeä suunta. Kirjoittaminen on teko, jonka ansiosta voidaan 
kokea siirtymä esi- tai puolitietoisesta uinumisesta, vellomisesta, kohdusta, 
myyttisestä menneisyydestä tietoiseen, työkaluilla tehtävään maailman muotoiluun. 
Kirjoittaminen kehittää ihmistä, ja tällä kehityksellä on suunta: pois vellomisesta ja 
kohti työkaluja. Passiivisuus muuttuu aktiivisuudeksi. Myyttisestä kohdusta siirrytään 
kynän ja sitten rehvakkaammin vasaran ja kirveen varteen.xcviii 

 Muutos tai siirtymä puhutaan myös aivoissa tapahtuvaksi: siirtymäksi 
vasemmasta oikeaan aivopuoliskoon – tai joustavasti oikeasta vasempaan tai jotain 
muuta vastaavaa. Kirjoittamisessa tapahtuva – tai sen aikaansaama – muutos on niin 
suuri, että sen on oltava näkyvissä, perusteltavissa myös aivojen toiminnan pohjalta. 
Millainen muutos sitten tarkalleen on, se ei ole niin olennaista.xcix 
 Kun siirrymme myytistä työkaluihin, keskusteluun nousee aktiivinen 
ihmistoimija, jonka mieli hallitsee ja johtaa työvälinettä, esinettä, kynää. Rinnalle 
kuitenkin puhutaan työvälineen toimijuus, jota erityisesti Johan puolustaa. Hänen 
mukaansa kynä vie – kynä luo, ei mieli. Tietoisuus ja työkalu asettuvat jälleen 
suhteeseen toistensa kanssa, mutta tällä kertaa tietoisuus ei hallitse työvälinettä. 
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  Helena: Se on vaan semmonen työväline [ep] et, se on vaan se välikappale
  siinä.
  Johan: Ei oo ku […] varsinainen jolla luodaan on kynä, eikä kieli. Kynällä
  luodaan. Tää on väite, tää on visuaalisen, suunnit– 
  Ulla: Joo, mä yhdyn tohon samaan että kirveellä sä kuitenkin teet sen pöllin,
  tai sen jakkaran, sun mieli voi luoda kuvan siitä minkälainen siitä pitää 
  tulla, mut tää käsi ja niinku tää on se joka sen tekee.
  Helena: Mut eiks mieli johda sitä kynää kuitenkin, ei se kynä kirjoita mielt 
  vaan mieli kirjottaa kynällä.
  Johan: Ei, kynä vie, meitä.
  Ulla: Kynä vie, ainakin tässä, ihan selvästi.
  (LUKI/A/19/9, 8.)

Johanin puheessa työvälineen voima yhdistyy luomisen visuaalisuuteen, 
ruumiillisuuteen ja epäkielellisyyteen. Siinä missä Ullan puheessa aivot olivat 
mukana luovuuteen liittyvässä siirtymässä, Johanin puheessa aivoilla ja (kuva)
taiteen tekemisellä ei ole mitään tekemistä keskenään. Myöskään esimerkiksi 
tanssi ja muu selkäytimellä tapahtuva, puhuttua kieltä syvempi ruumiinkieli eivät 
ulotu keskushermoston korkeimpiin osiin. Aivot yhdistyvät tässä siis erityisesti 
(puhuttuun) kieleen ja tietoisen minän kontrolliin. Puhuttu kieli ei ole samalla tavalla 
ruumiillista kuin ruumiinkieli. Kynä on (ei edusta!) ruumiinkieltä. Sillä on siis voima 
ylittää tai ohittaa ”aivot”. 

  Johan: Niin siis kuvataidettahan tehdään […] pelkästään käsillä. Siinä ei 
  oo aivojen kanssa mitään tekemistä, siis todella se on niinku tanssi 
  jolla ei oo aivojen kanssa mitään tekemistä, se on liike ja selkäydin 
  korkeintaan. Ja se on ruumiinkieltä, ja toi on ruumiinkieltä kun sä sanoit, 
  kynä on ruumiinkieltä. Paljon syvemmällä kuin puhuttu kieli. 
  (LUKI/A/19/9, 8.)

Keskustelu on kiinnostava jo siksikin, että se erkaantuu ryhmässä yleisemmästä, 
voimakkaan affirmatiivisesta ja yhteistä kokemusta hakevasta keskustelutyylistä. 
Johanin kommentit ovat representaatiokriittisiä – kirjoittaminen ei ole symboleja, 
merkityksiä, muiden asioiden edustusta, vaan fyysisiä ruumiinkielen tekoja. Ero 
kuvataiteen ja kirjoittamisen tekemisen välillä leijuu keskustelun reunoilla – yhtäältä 
sitä häivytetään, sillä kynä pystyy molempiin ja kynä on ruumiinkieltä ja liikettä (vrt. 
Rozynski 2015, 9). Toisaalta kuvataiteen tekeminen ja siihen vertautuva tanssi nousee 
kuitenkin erityisemmäksi kuin kirjoittaminen. Luominen on konkreettista ja fyysistä, 
mieli ja puhuttu kieli taas edustavat jotakin muuta, jotakin ei-konkreettista ja ei-
fyysistä, ehkä etäisyyttä koetun ja sanotun välillä.
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 Edellä tarkastelemani kielen ja ruumiinkielen välisen eron käsittely 
kantautuu ehkä osittain ryhmän edellisestä tapaamisesta, jossa tanssimme ennen 
kirjoittamista Nia-ohjaaja Minna Aallon johdolla. Kuvataiteilija Saara Ekströmin 
Alkemia-näyttelyssä (Wäinö Aaltosen museo, Turku, 5.2.–24.4.2016) kirjoittaminen 
taas kutsuu liikkumaan ja kirjoittamaan teosten välillä ja pohtimaan ruumiissa 
ja tekstissä tapahtuvia transformaatioita. Kirjoitan seuraavaksi näistä kahdesta 
rituaalista, joissa kirjoittajien liike suuntautuu tapaamisia tavallisesti järjestävän 
ympyrämuodon ulkopuolelle.  
 

Tanssi
Olen tiivistänyt rituaalin ohjeet Minna Aallon antamista ohjeistuksista. 

Rekvisiitta: kirjoittajia, tila, musiikkia, joka kutsuu vaihtuvilla nopeuksilla 
tapahtuvaa liikettä

Tehkää itsenne niin pieneksi kuin nyt on mahdollista. Antakaa itsellenne hetki 
aikaa kokea liikkumattomuus, hiljaisuus, kehonne ääriviivat hiljaisuudessa ja 
liikkumattomuudessa. 

Aistikaa hengityksenne ja kasvonne. Antakaa itsenne odottaa, että hiljaisuus 
täyttyy musiikilla.  

Aistikaa varpaanne, sormenpäänne, ja antakaa liikkumattomuuden hitaasti 
sulaa kohti liikettä, kohti avautumista, ojentumista, kasvamista. Tämä voi 
tapahtua pieni liike kerrallaan, tai yhtäkkisenä kukkaanpuhkeamisena. Voitte 
leikkiä suunnilla, ylhäältä alas, hitaammin, nopeammin. Kuin kartoittaisitte 
niveliänne. 

Aistikaa selkärankanne, käsienne avautuminen, tilan ottaminen. Millaisia 
muotoja voitte luoda niveltenne avulla? Antakaa korvienne johtaa, seuratkaa 
ääntä. Tuokaa silmänne ja katseenne mustaan huoneeseen. 

Antakaa jalkojenne olla nopeat, marssivat jalat. 

Aistikaa ihmisten väliset tilat. Voitte nostaa silmänne kohtaamaan toisten 
tanssijoiden katseet. Voitte antaa äänenne soida. 

Antakaa askeltenne pehmentyä, hiljentyä, melkein hiipiä. Hakeutukaa piiloon, 
liikkukaa kuin ette haluaisi tulla nähdyksi. Sulautukaa. 
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Kerätkää aistimuksia kosketuksesta. Kehonosa voi koskettaa lattiaa tai 
kehonosa voi koskettaa toista.

Aistikaa jalkapohjanne ja kämmenenne. Antakaa itsenne muutaman 
hengityksen verran olla lattian kannattelema. Lattia ottaa vastaan koko 
painonne, lattiassa on vakaus rauha, keskittyneisyys. 

Seuraava sopiva sisäänhengitys lähtee oikomaan teitä. Luokaa pitkiä linjoja. 
Pitkät linjat lyhentyvät välillä, niin että taas muotoilette itseänne uusiin 
muotoihin. Jokainen liike valmistelee teitä nostamaan itsenne lattiasta.

Antakaa tietoisuuden linjoista ja niiden yhteistyöstä jatkua vielä hetki, kun 
lähdette tuomaan kokemuksianne sanoiksi. 

Puolen tunnin mittainen liiketuokio kiinnittyy osittain Nia-tanssin periaatteisiin, 
joissa korostetaan kehon aistimuksia, huomioidaan tietoisesti eri kehonosia ja 
hyödynnetään eri suuntiin ja erilaisilla nopeuksilla tapahtuvia liikkeitä.c Emme 
kuitenkaan toista mitään tiettyä Nia-rutiinia eli koreografiaa, tai liiku asetelmassa, 
kuten ohjaajaa kohti katsovissa riveissä, vaan vapaasti ympäri tilaa. Ohjeistus korostaa 
liikettä matkana, jossa on useita toisiinsa vaikuttavia vaiheita. Piirrymme hitaasti 
esiin hiljaisuudesta ja liikkumattomuudesta. Etenemme yksityisestä ja pienestä 
kohti toisten kohtaamista ja taas uutta vetäytymistä, hiljaisuudesta huutoon ja taas 
hiljaisuuteen. Lopun yksityisyys ja hiljaisuus ovat kuitenkin erilaisia kuin alun, juuri 
siksi että ne on välissä rikottu, tuotu uusiin yhteyksiin. 
 Erotuksena pelkkään kirjoittamiseen keskittyvistä tapaamisista otamme 
enemmän fyysistä tilaa ja tuotamme toisenlaista ääntä: sanatonta ääntä, kielestä 
poikkeavaa, jalkojen tömistyksellä tuettua. Liikumme yhdessä, mutta toisten 
ruumiiden läsnäoloa lähestytään varovaisesti. Moni aloittaa liikkeen silmät kiinni. 
Varomme menemästä liian lähelle toisiamme. Johan ei osallistu liikkeeseen ja 
korostaa sekä omaa ulkopuolisuuttaan että tanssijoiden sulkeutumista omaan 
maailmaansa, jonka rajaamiseen studion mustat seinät osallistuvat. Liike, tanssi, 
tapahtuu omissa kuplissa, ilman kontaktia toisiin tanssiviin ruumiisiin. 

  Johan: Kun sivullisena sitä katsoo, täysin poissaolevana niin näkee 
  miten jokainen on omassa maailmassaan ja liikkuu oman maailmansa, 
  mustien seinien, viitoittamaa tietä..[…] nää seinät on hyvin niinku, ainakin
  osalla niin hyvin, merkitseviä. Et se kommunikointi keskenään ei ollu 
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  mitään, näin sivullisena katsottuna. Ryhmän dynamiikkaa ei ollu, se 
  musiikki oli ainoa asia siinä. 
  (LUKI/A/19/8, 6.)
 
Dynamiikka ja kommunikointi määrittyvät Johanin havainnossa toisin kuin 
tanssilattialta. Vaikka kontaktia muihin tanssijoihin ei aktiivisesti otetakaan, ääntely 
ja tömistely luovat tilapäisesti hyvinkin vahvan yhteyden, äänimassan, joka saa tilan 
tuntumaan paksummalta, täydemmältä. Omassa huomiossani korostan toisten 
läsnäolon luomaa voimakasta kihinän ja virtauksen tunnetta, joka on korosteisesti 
tanssin keskellä syntyvän tuntemuksen, ei tarkan havainnon luomaa. Vaikka tiedän, 
että tanssijoita ei ole kovin montaa, minusta tuntuu kuin lattialla olisi paljon väkeä 
liikkumassa yhdessä. Juuri se saa aikaan soljuvan virtauksen tunteen, joka vaikuttaa 
omaan liikkumiseeni. 

  Emilia: Vaiks meitä oli kohtalaisen vähän tossa, liikkumassa kuitenkin niin
  sit, musta kans näytti tietysti varmaan se just kun mä otin silmälasit pois
  niin se vaikutti siihen myös, mutta musta tuntu et täällä oli ihan siis 
  hirveesti väkee, ja siinä oli semmonen niinku, kihisevä, soljuva, virtaus
  jotenkin 
  (LUKI/A/19/8, 6.)

Tanssista muodostuu tanssijalle relationaalinen kokemus, vaikka suoraa kontaktia 
toisiin tanssijoihin ei otetakaan. Vierestä katsovalle taas korostuvat yksittäisten 
tanssivien ruumiiden luomat kuviot, jotka suuntaavat ennemmin kohti seiniä kuin 
toisia tanssijoita. Asetelma, jossa tutkija liikkuu ja karjahtelee tanssilattialla sillä välin, 
kun yksi tutkittavista tarkkailee sivusta, puhuttelee kiinnostavalla tavalla etnografisen 
havainnoinnin menetelmää. Osallistuminen tuottaa tilanteesta kokonaan toisenlaisen 
tulkinnan kuin havainnointi. 
 Rituaalisesta tanssista kirjoittavan Kimerer LaMothen (2015) mukaan 
emme asu ruumiissa, emmekä ole ruumiita, jos ruumis hahmotetaan selvärajaisena 
kappaleena.ci Liike on LaMothen ajattelussa kaikki, mitä on: olemme olemassa 
liikkeenä, liikkeen vuoksi ja liikkeen potentiaalina. Liikkeen, aistimisen ja 
vastaamisen kuviot mahdollistavat sen, että voimme ajatella ja tuntea ja toimia. Näin 
ajatellen toisten ruumiiden tanssi, vaikka suuntaisikin kohti seiniä, vaikuttaa ”omaan” 
liikkeeseemme, tekee sen mahdolliseksi juuri tietynlaisena. Lattia ja seinät asettavat 
muodon, joiden sisällä voimme tanssia, rajaavat maailman ulos ja toisen sisään (vrt. 
Grosz 2008, 14). Voimme suunnata kehojamme niitä kohti tai niistä pois. Vakaus, 
pysähdys, raja ja toisaalta kihinä, nopeus, tömistävät jalat. 
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 Tanssille asetettava tavoite on kerätä kokemuksia ja aistimuksia, joita voi 
tuoda sanoiksi – liikkeen tehtävä on siis johdattaa kirjoittamiseen. Ajattelen tanssia 
osana tämän tietyn kirjoittamisrituaalin sommitelmaa, mutta sillä on selkeästi oma 
kielensä, tuntunsa ja vaikutustapansa, jotka voidaan kokea myös kirjoittamista 
hylkivänä. Tanssi joka tapauksessa tuottaa muutoksia kirjoittajien olotilassa. Liikkeen 
koetaan muuttavan mielialan paremmaksi, rauhoittavan, kääntävän huomion 
ulkoa sisään, tuovan kirjoittamiseen rikkaita kuvia tai toisaalta rauhoittavan liikaa, 
tyhjentävän kirjoittajan sanottavasta. Tarkastelemme liikkeen vaikutuksia erityisesti 
siinä, mitä se saa aikaan kirjoittamisessa. 
 Liikematka tehdään myös oman ruumiin sisälle, ihmettelemään sen osia ja 
ulottuvuuksia, kuten Ulla huomioi:

  Ulla: Kun sanotaan niinku, nikamat ja kaikki niinku et oikeesti saa niinku, 
  kun meidän sisällä on luuranko, niin sit siellä on kaikkii suolii, ja kaikki siis
  [naurahtaa] [...] Niin jotenkin se on niin ihana mennä sinne matkalle, ja
  kattoo et ahaa joo
  (LUKI/A/19/8, 7.)

Ruumis näyttäytyy avoimena: sen sisäpuolta on mahdollista tarkastella tiettyjen 
sanojen ohjeistamana. Yhteys lihan ja kielen välillä on Ullan puheessa suora. Nika- 
mien, luiden ja suolten nimeäminen johdattaa hänet niiden luokse. Luovan kirjoit- 
tamisen tutkija Gaylene Perryn (2007) mukaan kirjoittaminen on ajattelua ruumiilla. 
Etenkin improvisoiva tanssi on Perryn mukaan lähellä kirjoitettua kieltä, tekstin 
kirjoittamista. Se tuo mukaan luomisen tapahtuman rytmeineen ja eleineen. Elisa- 
beth Groszin (2008) mukaan taiteista erityisesti musiikki on affektiivista, väräh- 
televää, ruumiita potentiaalisesti yhdistävää. Tämä näkyy sekä teksteissä että keskustelussa.   
 Perryn mukaan tanssin katseleminen voi tuoda kirjoittajalle aiheita tai 
henkilöitä, mutta vaikutus voi siirtyä myös lauseiden rytmiin, tekstin sävyyn ja 
tyyliin (vrt. Lamothe 2015, 37; Rings 2017, 56–57). Liikkeen affektiivinen kokemus 
jatkuu Helenan tekstissä, jossa tanssijoiden töminä ja huuto kaikuvat myös tekstin 
maailmassa. Otuksen jännittyvät, irtoavat, pystyyn kampeavat raajat jatkavat 
kirjoittajien tanssia. Groszin termein ajateltuna musiikin värähtelyt jatkuvat uudessa 
muodossa, tekstinä. 

  Tätä kestää kotvan, kunnes yksi jalka repsahtaa irti säärinipusta, sitten toinen
  ja loput perässä. Kuuluu töminää, otus kapsahtaa pystyyn ja jännittää 
  raajansa, nappinsa ja tappinsa. Kuuluu huutoa, karjuntaa. 
  (Helenan lukemaa tekstiä 12.2.2014, LUKI/A/19/8, 9.)
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Liikkumisen ja sanallistamisen väliset erot korostuvat, kun alamme purkaa 
kokemaamme. Tanssin jälkeen keskustelu käynnistyy hitaasti ja puheenvuorojen 
väliset tauot ovat pitempiä kuin yleensä. Intoutunutta päällepuhumista ei esiinny 
ja vain yksi teksti luetaan. Korostamme liikkumisen miellyttävyyttä, mutta 
kirjoittamisen kokemukset ovat ristiriitaisia. Tekstien tulemista ei tässä tapaamisessa 
kerrota myötäsukaisen virtaavaksi, vaan myös hitaaksi ja jähmeäksi. Tekstin liike 
törmää tanssin rentouttamiin, hiljentämiinkin kehoihin. 

  Oikea jalkakin ojentuu suoraksi. En ajattele enkä tunne mitä kirjoitan, kaikki 
  värikkäät kuvat ovat menneet, on tasainen.
  (Emilian kirjoittamaa tekstiä 12.2.2014.) 

LaMothen (2014, 61–64; ks. myös LaMothe 2015, 72–74) mukaan rituaalisen tanssin 
tuottamat voimakkaat kokemukset muodostuvat liikkeen fyysisen tekemisen sekä 
liikettä koskevien ajatusten ja käsitteiden yhteisvaikutuksesta. Liikkeen ja käsitteiden 
ero kuitenkin säilyy. Liike toimii, eli tuottaa vahvoja kokemuksia, eikä sen toimivuus 
ole peräisin kielestä, merkityksistä. Toisaalta tavat sanoittaa kokemusta eivät ole 
liikkeen päälle rakennettavia metaforia – kuin jotakin ylimääräistä – vaan tanssijan 
tapa liittyä siihen todellisuuden osaan, jonka luomiseen hän liikkeellään osallistuu. 
Liikkeen sanoittamisen tavat toimivat performatiivisesti, luovat ja vahvistavat 
käsityksiä todellisuudesta. 
 Keskustelussamme vahvistamme eroa ruumiin intensiivisen liikuttamisen 
ja kirjoittamisen välillä, samaan tapaan kuin tämän luvun aloittavassa keskustelussa 
ruumiinkielen ja kirjoittamisen erosta. Siirtymä liikkeen ja kirjoittamisen välillä 
on Kristiinan mukaan ”karu”. Liikkumisen ja kirjoittamisen maailmat ovat niin 
erilaiset, että kirjoittamaan ryhtyminen vaatii ponnistelua. Myös Katja korostaa eroa 
aikaisempiin tapaamisiin. Kehossa oleminen on erilaista kuin kirjoittaminen, ”pää” 
on eri asia kuin muu ruumis. 

  Katja: […] kun tänne tulee kirjoittamaan niin on jo, vähän niinku
  orientoitunu sillai että, jotenkin täältä päästä, niin suolletaan sit paperille 
  jotain, mut sit nyt kun taas oli välissä tavallaan tää vähän niinku et on
   niinku kehossaan 
  (LUKI/A/19/8, 6.)

Itse puhun yksinäisestä tunteesta, kun liike lakkaa, enkä vielä kirjoita. Ohjeiden 
loppuessa kukaan ei enää tarjoile minulle aistikokemuksia ohjaamalla huomiotani 
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esimerkiksi eri ruumiinosiin. Keskittyminen on jaksettava suunnata itse ja 
aloittaminen on jähmeää, koska kirjoittaminen tuntuu turhalta – teen kirjaimellisia 
havaintoja, jotka määrittelen joksikin muuksi kuin luovaksi, tarinalliseksi tai 
runolliseksi kirjoittamiseksi. Tanssin jälkeinen tyhjyys on raukeaa sanattomuutta.cii

 Katja taas kokee liikkeen puhdistaneen paletin niin, ettei hänellä heti 
ole kirjoitettavaa. Ensin hän kirjoittaa syvältä kehosta, liikehehkuttaa, kunnes 
aikaisemmin päivällä tapahtunut tilanne löytää tiensä tekstiin ja alkaa keriytyä 
auki omia aikojaan. Tekstin mahdollinen maailma laajenee kehon tuntemuksista 
selkeämmin arvotettuihin, juonellistettuihin tapahtumiin. Tämä tapahtuu kuitenkin 
omia aikojaan, ilman kirjoittajan vahvaa panostusta. 

  Katja: […] jotenkin tuntu että se, tavallaan se, tämä kehollisuus niinku
  putsas sen paletin vähäksi aikaa et sitten, tuli just tän jännän, tän 
  liikehehkuttelun jälkeen mie huomasin että mie rupesin niinku, sitten
  työstämään yhtä sellasta, niin kuin tän päivän tilannetta sellasta joka on 
  jääny vähän niinku, vaivaamaan että se jotenkin, lähti sitten keriytymään
  sitten sitä kautta, vähän omia aikojaan 
  (LUKI/A/19/8, 5.)

Suhde arkeen ja erityistiloihin nousee myös esiin keskustelussamme. Kristiina kertoo 
kirjoittamisensa olleen jonkin aikaa jumissa. Liikkuminen tuntuu hyvältä siksi, että se 
eroaa kirjoittamisesta, arkisesta puinnista. Tanssi on jotain muuta.   

  Kristiina: […] aika paljon tulee semmosta niinku arkista puintia. Ja sitten 
  jotenkin se liikkeen tekeminen tuntu tosi hyvältä siks, et tota joku muu, ettei
  tarvii niinku just puida arkisesti 
  (LUKI/A/19/8, 3.)

Ullan matka taas kulkee toisessa järjestyksessä. Sekä tanssi että kirjoittaminen vievät 
hänet mahdollisimman kauas arjesta. 

  Ulla: Musta on kamalan mielenkiintoista et te ootte menny arkisiin asioihin,
  musta arkiset asiat ei vois olla kauempana tästä, mulla ei oo niinku mitään 
  arkitodellisuutta olemassakaan
  (LUKI/A/19/8, 8.)

Ulla kuvailee, miten musiikki ja liike luovat henkilöitä ja tapahtumia. Teksti ja 
liikkeen kokemus limittyvät. Ullan kuvaus etenee kolmen sykäyksen kautta. Liike 
ja sen kuvaus etenee kasvista rytmiin ja siitä tanssivaan ihmiseen. Ensin näky ja 
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tuntemus syvällä vedenpinnan alla huojuvasta vesikasvista tuovat kokemukseen ja 
tekstiin meditatiivisen sukelluksen. 

  Ulla: Niinku kolme tavallaan semmosta juttua että, yks kohta mikä oikein
  nasahti tossa, liikehdinnässä oli semmonen et jotenkin tuli niinku
  mielikuva, kuin olisi joku, merikasvi, joka on siis pohjassa kiinni, ja
  sitten koko ajan se vesi niinku heiluttaa sitä ja se oli niinku niin 
  meditatiivista et siitä tuli pelkästään siit sen jotenkin kuvailusta, miten
  turvassa se on kaikesta siitä mitä siellä ylhäällä niinku mahollisesti 
  tapahtuu, siellä veden pinnalla. Ja se oli se ensimmäinen niinku tavallaa
  semmonen meditatiivinen sukellus jotenkin siihen kokemukseen. 
  (LUKI/A/19/8, 4.)

Kasvi on pohjassa tiukasti kiinni. Sillä on juuret ja sen on turvallista liikkua, heijata 
meren mukana, antaa meren rytmin liikuttaa itseään. Kasvin kanssa kirjoittaessaan 
Ulla saa sukeltaa kokemukseensa turvallisesti, kasvi on liittolainen. Pelkästään kasvin 
kuvailu saa aikaan meditatiivisen kokemuksen. 
 Musiikista lähtevä marssirytmi taas tuo kirjoittajan takaisin maan pinnalle, 
muuttamaan maailman liikkeellään. Kielen ja liikkeen suhde on jälleen kiinteä 
ja nopeasti muodostuva: Ulla marssii, ja pohtii, mitä marssiessa tapahtuu. Liike 
saa aikaan konkreettista, jalkoja tömisyttävää etenemistä ja mielikuvia muurien 
ja kaiken kaatamisesta. Liikkeen suhde aikaan on sekin mielenkiintoinen: marssi 
on jo muuttanut maailman. Rytmi on tapahtuessaan jo saanut aikaan muutoksen, 
luonut maailman, joka on aivan erilainen kuin heijaava vesikasvi, joka ei yritä 
vaikuttaa ympäristöönsä vaan antaa meren keinuttaa itseään. Onko marssi muuttanut 
maailman kirjoittamista varten, seuraako teksti marssin rytmin kannoilla? 

  Ulla: Sit seuraava oli yhtäkkiä niinku, se marssirytmi, mitä tapahtuu sillon
  kun marssitaan, miten siis oikeesti sit niinku, sillä niinku kaadetaan muurit
  ja sillä kaadetaan niinku kaikki ja sillä mennään niinku eteenpäin ja sit se 
  on niinku tavallaan se, mikä on muuttanut jo maailman. 
  (LUKI/A/19/8, 4.)

Marssista tekstiin olentuu tyttö, tanssija, joka pohtii oman maailmansa muuttamista. 
Hän suunnittelee vaihtavansa baletista taitoluisteluun – alun vesikasvi toistuu kuin 
muistumana, kaikuna: tyttö ei halua olla maan, vaan jäätyneen veden pinnalla. Ehkä 
vesikasvi odottaa pinnan alla. 

  Ulla: Ja sitten, kun mä olin irtaantunu tästä niin sit mulla yhtäkkiä 
  tulee sellanen, tyttö joka on, ollu justiinsa tanssiesityksessä, ja sit se niinku 
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  heittää niinku balettivaatteet pois ja pistää verkkarit ja lähtee pyöräilemään
  kotiin, ja miettii et oisko sit taitoluistelu kuitenkin niinku seuraava askel
  mihin vois mennä ettei tarttis olla niinku maanpinnalla vaan ois niinku
  jäällä, ja sit siitä menee ketjut pyörästä ja, sit sen pitää ottaa energiapatukk
  ja lähtee talsiin kotiin. Mut jotenkin sieltä syvältä, lähin menee ja sit tuli
  tähän reaalitodellisuuteen.
  (LUKI/A/19/8, 4.)

LaMothe (2014, 60) kirjoittaa ruumiin tulemisesta (bodily becoming) aistimellisena 
kokemuksena ja muutoksena, jossa tietoisuus ruumiin lähtökohtaisesta 
liikkuvuudesta korostuu. Ullan tekstissä liike tapahtuu kasvin huojuntana, 
marssirytminä ja omaa rytmiään vaihtavana tyttönä. Ei-inhimillinen elämä on 
lähellä, liittolaisena, vesikasvin huojunnassa ja rytmin päättäväisyydessä. Tyttö taas 
tuo mukanaan määrätietoista proosallisuutta. Meditatiivisesti huojuvasta vesikasvista 
on päädytty arkiseen talsimiseen, mutta arjessakin jokin on muuttunut. 
 Ullan kertomuksessa liikematka suuntaa syvältä meditatiivisesta kellunnasta 
kohti arkitodellisuutta. Vesikasvi on lähtöpiste, Ulla ei kuvaile mistä hän sen luokse 
sukeltaa. Rituaali tuo kirjoittajan takaisin sen sijaan, että kuljettaisi hänet muualle, 
vaikka muualla olo onkin Ullan kokemuksessa keskeinen. Kapfererin (2006) ajatus 
rituaalista eräänlaisena omalakisena kulkuneuvona toteutuu Ullan puheessa. Sinne 
pääseminen, toisen tilan tai moodin saavuttaminen liikkeen avulla ja sen aikana, 
korostuu muutenkin keskustelussamme. Sinne pääseminen on samanaikaisesti 
uppoamista syvälle omaan kehoon että arkisen minän väistymistä, joka taas 
tukee kirjoittamista (vrt. Perry 2007, 214). Liikkeen ”onnistumista” arvioidaan sen 
perusteella, edistääkö se kirjoittamista vai ei. 

  Katja: […] tässä niinku että, siinä pääsee just johonkin semmoseen vähän,
  niinku meditatiiviseen, tilaan tai semmoseen, toiseen moodiin 
  (LUKI/A/19/8, 5.)  

Tanssirituaali mahdollistaa kuitenkin myös keskustelun tyhjyydestä, siitä ettei ole 
mitään sanottavaa, kirjoitettavaa – pelottavan tyhjyyden, sanojen loppumisen, 
tarkastelun. Sanojen ehtyminen kuitenkin puhutaan väliaikaiseksi. Se johtuu ruumiin 
väsymyksestä ja tulee korjautumaan ruumiin saatua levätä. Sanoilla on siis kiinteä 
yhteys ruumiiseen, ruumiin liikkeisiin. Ruumiin liikuttaminen voi väsyttää myös 
sanat. 
 Toisaalta tanssi voi myös tuoda kuvia ja tuntemuksia, joiden kääntäminen 
sanoiksi ei ole mitenkään vaikeaa, vaikka kirjoittaminen viekin kauas arjesta, syvälle 
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ruumiin tuntoihin. Kirjoittaminen kuvailee liikkuvia ruumiita, omaa ja muiden. 
Se mahdollistaa turvallisuuden tunteen ja tunteen jakamisen sanoilla. Tanssi alkaa 
ja päättyy hiljaisuuteen, liikkumattomuuteen, jossa kirjoittaminen on levollista 
käynnistää. 
 Vaikka tanssi on yksityistä – omat ääriviivat vahvistetaan ja toisten ääriviivoja 
kunnioitetaan – se samalla tekee ”omasta” ruumiista läpinäkyvän ja huokoisen; oman 
sisäpuolen tarkastelu tulee mahdolliseksi. Kirjoittajien jakama tanssi täyttää tilan, saa 
sen kihisemään ja virtaamaan. Näin ajatellen tanssi toteutuu affektiivisena, ruumiiden 
voimiin ja kykyihin vaikuttavana tapahtumana (vrt. Ahonen 2010, 114).   
 Perry näkee etenkin improvisoidun tanssin muistuttavan läheisesti 
kirjoittamista. Hän muistuttaa, että vaikka improvisaation ajatellaan usein tapahtuvan 
itsestään, sekin rakentuu aikaisempien taitojen pohjalle. Uudet improvisaation hetket 
taas vaikuttavat kirjoittajan tulevaan työskentelyyn, kerryttävät kokemuksellista, 
ruumiillista tietoa kirjoittamisesta. 
 Tanssin ja kirjoittamisen yhdistelmässä kirjoittaminen on eri tavalla 
improvisoivaa kuin tanssi, joka sekin saa tukea sanallisesti annetuista ohjeista. 
Kirjoittaminen improvisoi liikkeen pohjalta tai liikkeen kanssa, kuten Ullan ja 
Helenan tekstit tuovat esiin. Tanssi tuo ruumiin tuntemukset ja liikkeet korosteisesti 
esiin, jolloin se voi syventää kirjoittamisen kokemusta ja vahvistaa näin myös 
tulevia kirjoittamisen hetkiä. Yhteys liikkeen ja sanallistamisen välillä voi tapahtua 
vaivatta, tai jäädä tapahtumatta, jolloin liikkeestä ja liikkumisesta voi nauttia, mutta 
kirjoittaminen ei onnistu toivotulla tavalla. Kirjoittamisen rituaali on herkkä ruumiin 
tunnoille. 

Alkemia / Transformaatio
Menkää museoon tai kerääntykää paikkaan, johon on aseteltu jotakin kiihdyttävää. 
Asettakaa olemisellenne fokus. 

Kulkekaa kirjoittaessanne. Pysähtykää kun haluatte, kirjoittakaa sille, mitä löydätte. 
Asettukaa osaksi, sallikaa vilkastuminen. 

Tämän jälkeen keskustelkaa. 

Vierailimme Wäinö Aaltosen museossa, kuvataiteilija Saara Ekströmin Alkemia-
näyttelyssä maaliskuussa 2016. Näyttelyssä oli esillä valokuvia, videoita ja 
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installaatioita, joiden teemat liikkuivat muistin, säilömisen, rappeutumisen, 
luonnon ja ihmisen ympärillä. Näyttelyn ja monien teosten nimet, kuten Alkemia, 
Limbus, Fantasma, viittaavat tieteen ja filosofian historiaan. Tapaamisen fokus 
oli transformaatio. Valitsin fokuksen näyttelyn nimen ja aikaisemmin näkemieni 
Ekströmin teosten pohjalta. Tuntemani Ekströmin teokset käsittelevät aikaa, 
muutosta, kuihtumisen ja kukkimisen syklejä. Elävän ja elottoman, kauniin ja 
ällöttävän suhteet asettuvat niissä usein kiehtovan lähelle toisiaan.ciii 
 Lähdemme kiertämään näyttelyä kaikki omassa tahdissamme, kuitenkin 
yhteinen transformaation fokus jo ylöskirjattuna. Kuljemme pimeiden salien läpi 
vihot ja muistikirjat mukanamme. Pysähdymme teosten äärelle, katsomme ja 
kirjoitamme. Välillä tulemme toisiamme vastaan tai olemme hämärässä kompastua 
toisiimme. Istuessani lattialla Tailor-videoteosta katsomassa (ja sille kirjoittamassa) 
olen sulautua hämärään tilaan. Ullan silmissä muutun mustaksi möntiksi, jollaisia ei 
museossa yleensä istu jaloissa kirjoittamassa. 

  Ulla: Nii mä yhtäkkiä katoin et joku istuu, joku musta möntti tos mun
  jalkojeni juuressa, herranjumala Emilia kirjottaa, et erikoista
  (LUKI/A/19/22, 5.)

Kirjoittajien asettuminen museon tilaan luo sen sisälle uudenlaisia asentoja. 
Taidehistorioitsija Carol Duncanin (1995, 10–12) mukaan museo on rituaalinenciv 
tila, ajallisesti ja paikallisesti rajattu, erityisen huomion kiinnittämisen ja 
erityisille kokemuksille altistumisen paikka. Siellä vietetään rajattu määrä aikaa ja 
toimitaan tiettyjen käytöskoodien mukaan; museossa ei juosta eikä huudeta, eikä 
teoksiin kosketa. Museotila asettelee ja tuottaa meitä taiteen katsojiksi – se rajaa 
kulkureittejämme, opastaa teosten nimien avulla meitä tulkitsemaan näkemäämme 
ja ylläpitää näin eroa taiteen ja katsojan välillä. Taidetta on se, joka on nimetty 
taiteeksi, katsoja on se, joka tilassa kulkee ja katsoo. Kirjoittamaan asettuminen 
muuttaa museovierailun rytmiä ja tapaa asettua teosten äärelle (vrt. Sabeti 2015, 118). 
Kirjoittaminen luo teoksiin toisenlaisen suhteen kuin niiden katsominen. 

  Emilia: Se oli jotenkin siis jännä, et välillä kattoo ja sit ottaa jonkun ja 
  blablablaa… tosi hypnoottinen, niistä teksteistä tuli sitten tosi mitä vaan
  Ulla: Melkein fyysisiä
  Emilia: Se imu on tosi tosi voimakas, jotenki jännää
  (LUKI/A/19/22, 5.)
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Testen imu, niiden kyky vetää puoleensa ja saada kirjoittamaan, ja vastaavasti 
kirjoittajan halukkuus, alttius asettua kontaktiin niiden kanssa, luovat tilaa 
uudenlaiseksi. Oman kokemukseni mukaan teokselle kirjoittaminen tekee sen 
kiinnostavammaksi, lisää sen äärellä mahdollisten asentojen, ajatusten, tuntemusten 
ja assosiaatioiden määrää. Teoksesta inspiroituminen ei siis välttämättä tapahdu vain 
teosta katsoessa tai ennen kirjoittamista, vaan kirjoittaminen itsessään vahvistaa 
teoksen kykyä toimia muusana (vrt. Sabeti 2015, 125). Toisaalta teos tuo tekstiin 
elementtejä ja assosiaatioita, joita ilman sitä ei välttämättä koskaan tulisi löytäneeksi. 
Kun on aikomus tai mahdollisuus kirjoittaa, teosta katsoo pitempään, yhtä aikaa sekä 
tarkemmin että sivusilmällä, katseen kohdistuessa vuoroin teokseen, vuoroin tekstiin. 
Taiteelle kirjoittaminen kutsuu siis samankaltaista katsomisen ja kirjoittamisen tapaa 
kuin surrealistinen etnografia (s. 78).
 Kirjoittaminen voi sanallistaa ja toistaa omalla kielellään visuaalisessa 
teoksessa tapahtuvia asioita. Viimeisessä näyttelysalissa on esillä videotriptyykki 
Phantasma (2016),cv joka kuvaa kalojen, sammakoiden ja ainakin yhden mustekalan 
liikettä ränsistyneessä akvaariossa. Videoiden jakautuminen kolmelle kankaalle 
hajauttaa kirjoittajan katsetta entistä enemmän. Kirjoitan teokselle tällaisen 
surrealistista etnografiaa harjoittavan (nopeasti, kynää paperista nostamatta, yhtä 
aikaa teosta ja kirjoitusta vilkuilevan) tekstin:

  Olen hylätyssä akvaariossa. Olen jätettä. Haukon. Puhuakseni, saadakseni 
  ulos, minun olisi oltava juurakko. Kaloista on vaikeampi ennustaa kuin 
  linnuista, olen työtön auguuri. Sammakotkin ovat liian vetisiä, liian painavia,
  kertovat vain menneisyyden. Tiskejä, kukaan ei kertonut että itse auguuri 
  joutuisi tiskaamaan. He sanoivat että valtakunnan tulevaisuus riippuu 
  siitä, saanko milloinkaan merkkejä kalojen ja suolan liikkeistä – he eivät 
  näe, että minä tunnen vain ja ainoastaan linnut! Houkat! Sen mitä tulee 
  Jälkeen. Uin kuvaan vasemmalta, mutta sinulla ei taida olla minulle mitään 
  sanottavaa. Kaikki mitä sanot kertoo vain sinusta itsestäsi. Sinulla ei ole 
  hetkeäkään, eikä ymmärrystä imukupeille, jotka ovat sentään minun 
  AUSPICIUMINI (sic).cvi Mustassa vedessä yksi piste valoa muuttuu kiteiksi 
  muuttuu altaaksi muuttuu sameiksi kaloiksi, mustemmiksi kuin mieli jota 
  kuljetan 
  (Emilian kirjoittamaa tekstiä 4.3.2016.)

Pimeä akvaario, kalat ja muut veden asukit, niiden osat ja liikkeet kantautuvat 
tekstiini Ekströmin videoteoksesta. Näiden helpommin nimettävien ja tunnistettavien 
tekijöiden lisäksi teksti tapailee tunnetta teokseen uppoamisesta, imeytymisestä, ja 
toisaalta sen mahdottomuudesta. Veden liminaalinen maailma (vrt. Piilola 2017, 69) 
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yhdistää teosta ja tekstiä. Pimeän veden tuntu ympäröi tekstin muotoaan muuttavaa 
minäkertojaa, joka on vuoroin jätettä, mahdollisesti juurakko, auguuri ja vasemmalta 
kuvaan uiva. 
 Kertoja lähtee liikkeelle teoksen sisältä, akvaariosta, jätteenä olemisesta. 
Auguuri taas katsoo akvaarion elämää etäämpää ja marisee epämukavista töistään. 
Kuvaan vasemmalta uiva mustekala taas haastaa auguurin tai ainakin hänen kykynsä 
tulkita ennusmerkkejä. Oikeastaan teksti tuntuisi kyseenalaistavan koko ajatuksen 
teoksen tulkinnasta: auguuri ei pääse itsensä yli, eikä yhtä osalliseksi vedenalisesta 
maailmasta kuin (omia?) imukuppejaan tulkitseva mustekala. Viimeinen virke 
taas katsoo akvaariota jälleen etäämpää, rakentaa sen eteensä valopisteen pienestä 
yksityiskohdasta alkaen. 
 Braidottilaisittain tulkiten teksti asettuu teoksen kantaman vieraan zoen, 
oudon ja kihisevän elämän, vaikutuspiiriin. Kirjoittaminen ei siis vain pyri 
toistamaan tai sanallistamaan teoksessa olevia ei-sanallisia asioita, vaan pyrkii 
lähemmäs, tapailemaan teoksen tapaa järjestyä, liikkua. Samalla teksti kuitenkin 
myöntää avuttomuutensa ja osittaisuutensa (vrt. Pollock 1998, 82–83). Kuitenkin se 
vastaa teoksen pimeälle vedelle omalla pimeällä vedellään.
 Teoksen katsominen ja tekstin kirjoittaminen tapahtuvat museossa yhtä 
aikaa. Teoksen ja tekstin vesi virtaavat kuitenkin hiukan eri tahdissa. Teksti seuraa 
teosta, mutta väistähtää välillä omaan maailmaansa. Teoksen ja tekstin/kirjoittajan 
kohtaaminen on affektiivinen ja liikkuva. Teksti luopuu siitä mitä oli juuri äsken, ei 
ole vielä sitä, miksi oli juuri tulossa (vrt. Braidotti 2018, 6–7). 

 Taiteen affektiivisuudesta kirjoittavan Elina Suoyrjön (2019, 156) mukaan 
taiteen kohtaaminen voi olla transformatiivinen kokemus, joka saa aikaan muutoksia 
yksilön ajatuksissa, tunteissa ja toiminnassa. Tämä muutosvoima näyttäytyy 
ennakoimattomuutena, potentiaalisuutena, kokemuksen ruumiillisuutena ja 
relationaalisuutena. Siinä missä Duncan korostaa museotilan ohjaavaa vaikutusta, 
Suoyrjö painottaa, ettei taiteen kohtaamista voi ennakoida. Affekti luo siteitä 
inhimillisten ja ei-inhimillisten ruumiiden välille. (Mt., 165.) Myös Duncan (1995, 13) 
kuitenkin puhuu taiteen katsojissaan aikaansaamista muutoksista. Hänen mukaansa 
taide tuottaa samankaltaisia transformatiivisia kokemuksia kuin (uskonnolliset, 
hengelliset) rituaalit. Museoitu taide siirtää henkiset arvot sekulaariin, mutta 
erityiseen aikaan ja tilaan. Siinä missä Duncan korostaa museorituaalin kykyä 
järjestellä ja ohjailla osanottajiensa kokemuksia, kirjoittajien keskustelussa korostuu 
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ennemmin teoten esiin kutsuma ajatusten ja sanojen vilkastuminen. Teokset saavat 
aikaan vuolaan, transformaatiota koskevan keskustelun. 
 Näyttelyn kierrettyämme Helena, Ulla ja minä kokoonnumme museon 
aulaan, matalan pöydän ääreen. Tila on avoin, voimakkaasti kaikuva. Näyttelystä 
kantautuu muiden museovieraiden ja teosten ääniä, askeleita ja linnunlaulua. 
Keskustelu siis tapahtuu vielä teosten ja museomiljöön vaikutuspiirissä, mutta 
toisenlaisessa, vähemmän juhlavassa ilmapiirissä kuin näyttelyn sisällä oleminen. 
Keskustelun loppua kohdencvii puhummekin kaikki yhä enemmän toistemme 
päälle ja innoittuneesti äännellen. Keskustelumme päättyy vasta, kun virkailija 
tulee ilmoittamaan meille museon sulkeutuvan pian. Havahdumme vilkkaan 
transformaation maailmasta.
 Tekstien lukeminen on tässä tapaamisessa toissijaista: luen joitakin yksittäisiä 
kirjoittamiani virkkeitä, muut eivät mitään. Siitä huolimatta loppukeskustelun 
litteraatio on ryhmätapaamisten pisimmästä päästä, 19 liuskaa. Sekä näyttely 
itsessään että sen kokeminen kirjoittamalla tuovat aiheita keskusteluun. Puhumme 
kirjoittamisesta, mutta myös mekon ompelusta ja elämän monimuotoisuudesta. 
Transformaation fokus saa aikaan vilkasta keskustelua prosesseista – sekä luovan 
työskentelyn että olemassa olemisen jatkuvista, muuttuvista tapahtumisen sarjoista. 

  Ulla: Mutta mä just ajattelin tota miten ihmistä kiinnostaa siis sen prosessin,
  siihen mie jäin tavallaan, et ku se prosessi on se kiinnostavin, kaikista 
  kiinnostavin, se mitä tapahtuu, et ku me nähään yleensä et mitä on ennen, ja
  mitä on jälkeen
  (LUKI/A/19/22, 1.)

Ullan puheessa tapahtuminen, se mitä ei melkein ehdi edes havaita, on 
kaikista kiinnostavinta. Tapahtumien alku ja loppupiste näyttäytyvät selkeinä 
ja paikallaanpysyvinä, kun taas niiden välissä tapahtuva transformaatio jää 
ohikiitävyydessään piiloon. Nyt haluamme sen näkyviin, keskuuteemme. 
Keskustelussa tapahtuukin varsin kiihkeä transformaation purkaus tai, edellisen luvun 
tihentymän käsitteeseen palatakseni, transformaatiotihentymä. Puhumme jatkuvasta, 
arvaamattomasta muutoksesta, siitä, miten koko ajan luovumme jostakin ja tulemme 
joksikin toiseksi.

  Ulla: Mitä meiss koko ajan tapahtuu, ei pelkästään solutasol vaan mist tää
  ajatus tuli, vai kehittyykö täälä flunssa, syöpä, vesirokko, mitä tääl niinku 
  tapahtuu, ja tota, sama niinku, jos meille annetaan eri nimiä, nyt sä oot 
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  äiti nyt sä oot lapsi nyt sä oot tyttö nyt sä oot sitä nyt sä oot tätä, miten paljo 
  se vaikuttaa 
  (LUKI/A/19/22, 2.)

Solutason tapahtumat, sairauksien kehittymiset, ruumiin ja ajatusten koko 
ajan käynnissä olevat prosessit asettuvat Ullan puheessa samankaltaisiksi 
muutosvoimiksi kuin ulkopuolelta tapahtuva nimeäminen, tiettyyn rooliin tai 
kategoriaan asettaminen. ”Omassa” lihassa tapahtuvien muutosten ja kielellisten, 
sosiokulttuuristen nimeämisprosessien välille ei muodostu olennaista, ontologista 
eroa. Flunssa, syöpä, vesirokko; äiti, lapsi, tyttö. 

 Rinnastamme transformaation myös kirjoittamiseen. Helena tuo 
mukaan Tailor-teoksencviii huolellisesti pukua valmistavan räätälin. Kirjoittamisen 
transformaatio voi olla tietoista ja taistelevaa; tekstin ulos pullauttamisen vastakohta.  

  Helena: Ja jos sä kirjotat ni sun pitää koko ajan taistella sen transformaation
  kanssa
  Emilia: Nii et, nii, nii – 
  Ulla: Millä tavalla?
  Helena: Et miten mä muokkaan tätä tekstiä
  Ulla: Ai sitä, joo
  Helena: Mitä mä haluun
  Ulla: Sit ku sä oot pullauttanu siihen jotain ni sithän se niinkun
  Helena: Tai miten mä teen, mielikuvissani, kun tämä on nyt, niin kauniisti, 
  ei pysty tekemään kuin tämä räätäli, suunnittelee ja tekee kaavat
  Emilia: Ja samalla koko ajan just kun kirjottaa oma pää ja oma kroppa käy
  läpi semmosta ihan jatkuvaa kihinää, 
  Ulla: Joo, joo
  Emilia: Ja semmosta, se on loputon järjestäytyminen ja hajoaminen ja
  uudelleen, 
  Ulla: uudelleensyntyminen
  (LUKI/A/19/22, 12.)

Toisaalta transformaatio viittaa myös kirjoittajan kehossa jatkuvasti käynnissä 
olevaan järjestäytymiseen, hajoamiseen ja uudelleensyntymään. Nämä kaksi erilaista 
transformaatiota – taistelu ja kihinä – tapahtuvat osin eri aikatasoilla. Taisteluksi 
määrittyvä muokkaaminen seuraa aina jälkijunassa, kun taas kirjoittajan kehon 
jatkuva kihinä korostuu just kun kirjottaa.  
 Keskustelussamme toistuu jälleen sinne pääsemisen yritys tai toive, kuitenkin 
toisenlaisena kuin tanssitapaamisessa. Tanssi asettuu selkeämmin kirjoittamista 
edeltäväksi ja siihen valmistavaksi (tai sen pysäyttäväksi), kun taas Alkemiassa 
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kirjoittaminen on samanaikaista, ainakin samanaikaisempaa, teosten katselemisen 
kanssa. Museossa esillä olevat teokset rajaavat sitä, mitä tai missä sinne on – 
teokset ovat jo siellä, ja meidän tehtävämme kirjoittajina on yrittää päästä lähelle. 
Kirjoittamisen hetki, tapahtuminen, nousee keskiöön. Määritämme kirjoittamisen 
tavaksi tavoittaa sitä, mitä tavallisesti ei tavoiteta. Kirjoittamisen rituaalilla ei nyt 
niinkään siirrytä tiettyyn toiseen tilaan, vaan sillä saadaan yhteys johonkin, joka 
voi mennä mihin vaan. Ylöskirjoitettu tai editoitu, muutettu teksti sen sijaan on jo 
pysähtynyt, siitä on tullut liikkeen sijasta näkymä.

  Ulla: Kirjottaminen on sillä lailla vähän niinku semmosen tavottamista mitä
  ei normaalisti niin nii tavota, ja sit ku sä oot muuttanut sen tekstin ni sithän
  se on jo, se on pysähtynyt, se on se näkymä. Mut sillon ku sä kirjotat, ni se
  on ihan just niinku, 
  Emilia: Ja koska se voi mennä just mihin vaan
  (LUKI/A/19/22, 12.)

Alkemia-rituaalissa puhumme kohti taiteen tekemisen ja elossa olemisen, ruumiina 
olemisen, jatkuvan muutoksen prosesseja. Braidottin näkökulma tulemisesta 
vilkastumisena, affektiivisen ruumiinlämmön nousuna, onkin tämän tapaamisen 
yhteydessä erityisen osuva. Transformaatio on puheessamme sekä yksilön ylittävää, 
arvaamatonta, lihallista ja lajeja yhdistävää että yhteydessä henkilökohtaiseen, 
kerrottavissa olevaan ja tietyn nimen alla elettävään elämään. Se on kirjoittamisen 
hetkessä tapahtuvaa ja suunnaltaan avointa, mutta voi viitata myös tietoiseen 
ponnisteluun, tekstin transformaatioon kohti jotakin halutumpana, toivotumpana 
pidettyä.

  Ulla: […] ku se on täynnä ihan käsittämättömiä, sehä on niinku
  transformaatio potenssiin sata! miten nuo [kalat] on muotoutunut […]
  Emilia: Ja sitte näis meiänkin näissä systeemeissä näis on sama potentiaali
  tavallaan tulla, tulla jokskin semmosiks imukupeiks, tai et se on vaan sitä 
  samaa stuffia joka on vaan järjestynyt eri tavalla 
  (LUKI/A/19/22, 9.)

Ilman teoksia, joissa prosessit ovat korostuneesti näkyvillä – eivät näiden teosten 
tekemisen prosessit, vaan aineellisen elämän jatkuvat muutokset – emme olisi 
kirjoittaneet tai keskustelleet juuri näin. Tämän tapaamisen loppukeskustelussa 
kirjoittaminen onkin vahvasti prosessuaalista. Se on jatkuvassa muutoksen tilassa: 
liikettä, joka tavoittelee sitä, mitä tavallisesti ei tavoiteta. Se ei pitäydy tiettyjen 
tekstien tekoprosesseissa, vaan kurottaa niiden yli. 
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 Kirjoittaminen vilkastuttaa suhdetta teosten ja katsojan välillä, ja tämä 
vilkastuminen saa aikaan voimistunutta kokemusten jakamista. Museo rituaalisena 
kirjoittamisen tilana ei määrity pelkästään kokemusta järjestävänä, katsojapositioita 
tai -identifikaatioita tuottavana. Huomioni museossa kirjoittamisesta ovat osittain 
samansuuntaisia kuin galleriassa tapaavaa kirjoittajaryhmää tutkineen Shari Sabetin 
(2015; 2016). Luovuus on Sabetin (2015, esim. 119, 121, 125) mukaan monisuuntainen 
prosessi, jossa toimijuus on monipaikkaista, liikkuvaa. Luova toiminta ei etene 
inspiroivasta teoksesta (eli muusasta) valmiiseen tekstiin, eikä tekijyys paikannu 
yksiselitteisesti tekstin muusaan tai tekstiä tekevään kirjoittajaan. Tämä liukuva, 
liikkuva näkemys luovuudesta sopii myös omiin havaintoihini. Teos ja kirjoittaja 
käyvät keskustelua, sen sijaan että kirjoittaja yksisuuntaisesti ”ammentaisi” teoksesta. 
Lisäksi luova prosessi teosten äärellä jatkuu keskustelussamme, vaikka tekstejä ei 
luetakaan.cix 

Teksti ja liike
Sekä tanssi- että museotapaamisessa tekstien lukemisen rooli on esimerkiksi Vihreän 
keskeltä -rituaaliin verrattuna pieni. Intensiivinen, hiostava liikkuminen ennen 
kirjoittamista saa ryhmässä aikaan kirjoittamisen hidastumista. Tanssin kerrotaan 
”tyhjentävän paletin” tai olevan orientaatioltaan niin toisenlaista kuin kirjoittaminen, 
ettei niiden yhdistäminen onnistu. Myös keskustelu käynnistyy hitaasti, kuin 
yhdessä tanssimisen luoma affektiivinen sommitelma hylkisi sanallistamista. Tämä ei 
kuitenkaan ole kaikkien kokemus. Tanssi tekee näkyväksi eroja tavassa kokea liikettä. 
Johan korostaa ulkopuolisen tarkkailijan rooliaan, Ulla taas kokee liikkeen avaavan 
kirjoittamista ja johdattavan syvälle luovaan tilaan. 
 Taidemuseossa kirjoittaminen taas tuottaa kirjoittamiselle toisenlaista, 
katkoksellisempaa rytmiä: siirrymme teoksen luota toiselle, pysähdymme 
kirjoittamaan, jatkamme taas uuden teoksen luo. Teosten affektiivinen kyky imeä 
kirjoittajaa puoleensa korostuu. Tapaamisen lopuksi käydyssä keskustelussa teokset 
tai kirjottamamme tekstit eivät silti ole pääroolissa. Intoudumme pohtimaan 
ruumiissa ja maailmassa tapahtuvia huomaamattomia liikkeitä ja prosesseja, joita 
kirjoittaminen voi tavoitella. Kirjoittamisen hetkellisyys, tapahtuminen, painottuu.   
 Leikki ja leikkisyys ovat näissä molemmissa tapaamisissa etäämpänä, tai 
ainakaan ne eivät saa kovin kujeilevaa olomuotoa. Subjunktiivinen, kategorioiden ja 
merkitysten avoimuutta ja liikkuvuutta salliva tila on silti keskusteluissamme läsnä. 
Liikkeen ja aistimusten tarkkailu ja kirjoittamisen luonteen pohdiskelu tapahtuvat 
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jähmeässä tai kiihtyvässä rytmissä, mutta sävy on vakavampi kuin monissa 
riehakkaammissa tapaamissa. Seuraavaksi tarkastelemani pullo- ja korttirituaalit taas 
tuovat leikin lähemmäs myös tapaamisissa tehtyjen harjoitteiden muotoa.  
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Mystisen kujeen muusa  

Tässä alaluvussa käsittelen ryhmätapaamisten kahta rituaalia, joiden toteutumisessa 
esineillä – toiveita toteuttavilla mystisillä pulloilla ja piruja esiin pakottavilla korteilla 
– oli keskeinen rooli. Tapaamisten tuloksena syntyneet luovan kirjoittamisen 
artefaktit (Harper 2013c, 147–150), meidän tapauksessamme lappuset, muistiinpanot 
ja tekstiluonnokset, saavat muotonsa ja merkityksensä suhteissaan näihin tiettyihin 
esineisiin. 
 Molemmissa rituaaleissa kirjoittajat ja esineet asettuvat sommitelmaan, 
jonka käynnistäjänä toimii kirjoittamiselle asetettu menetelmä. Menetelmä ei 
kuitenkaan pysy samana koko kirjoitusprosessin ajan, vaan sitä muokataan pienin 
liikahduksin. Kiinnittämällä huomiota esineisiin haluan paitsi korostaa kirjoittamisen 
materiaalisuutta myös avata uusia suuntia kirjoitusharjoitusten kehittämiseen. 
Pidän esineiden ja ympäristön huomioimista kirjoittamisen kannalta oleellisena. 
Pyrkimykseni on etsiä tähän tapaa, joka ei tyhjene tarinallistamiseen tai kirjoittajan 
intentioihin.cx Toisaalta lähestymistapani eroaa myös objektiorientoituneesta 
ontologiasta sikäli, että esineiden kätkeytyneen olemuksen, tavoittamattomuuden, tai 
vetäytymisen sijaan korostan huokoisuutta, kirjoittajien ja esineiden jakamia entä jos 
-tiloja. 
 Tässä luvussa tarkastelemani esineet eivät löydy kirjoittamisen 
habitaatistamme valmiina, vaan tuon ne mukanani. Esittelen esineet toisille 
kirjoittajille ja pyydän heitä muodostamaan oman tapansa kirjoittaa niiden kanssa. 
Esineiden mahdollistamia kirjoittamisen tekoja ja suuntia voi ajatella tarjoumina. 
Lelujen ja leikin tutkija Katriina Heljakka (2013, 450) viittaa tarjoumalla leluesineiden 
potentiaaleihin, toiminnan mahdollisuuksiin, jotka ohjaavat leikkijää tietynlaiseen 
leikkimiseen ja tietynlaisten kokemusten äärelle. Kirjoittamisen tutkija Satu Erra 
(2018) taas käsittelee tarjoumia osana kirjoittamisen ekologiaa eli ympäristöä 
ja kontekstia. Itse ajattelen esineitä ja niihin ryhmässä liittyviä kirjoittamisen 
menetelmiä kirjoittamiseen osallistuvina toimijoina ja muusina (vrt. Bray 2016, 2). 
 

Pullojen rituaali
Rekvisiitta: pulloja tai muita vastaavia astioita, joihin voitte laittaa paperia 
sisälle, ja josta saatte paperin myös ulos

Paperia, johon mahtuu kirjoittamaan.cxi
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Leikatkaa tai repikää paperia pieniksi lapuiksi.  
Kasatkaa paperilapuista pinoja.

Asettakaa pinot pullojen lähettyville, kuten niiden alle tai eteen.

Kirjoittakaa lapuille asioita, joiden haluatte poistuvan itsestänne, elämästänne, 
maailmasta. Voitte kirjoittaa useammalle kuin yhdelle lapulle, useamman 
pullon alle.

Kirjoittakaa sitten uusille (tai samoille) lapuille asioita, joiden soisitte tulevan 
itseenne, elämäänne, maailmaan. 

Laittakaa laput pulloihin. Järjestelkää pullot sopivaan muotoon tai kuvioon.

Ryhtykää kirjoittamaan siten, että kaadatte tekstiinne pulloista löytämäänne 
materiaalia. 

Löysin korkilliset pienet lasipullot roskalavalle tarkoitetusta kuormasta. Ne pistivät 
silmään hiukan samalla tavalla kuin Jane Bennetin (2010, 4–5) kuvailemat roskat, 
jotka hahmottuivatkin äkkiä yksilöllisinä ja tiettyinä. Rituaali on siis saanut alkunsa 
pullojen olio-voimasta. Otin kasasta mukaani kymmenen pulloa, yhden kutakin 
Museion Tarotin muusaa varten. Pullojen katseleminen ja siirteleminen osoittautui 
kirjoittamiseni kannalta toimivaksi. Pullojen muusamaisten ominaisuuksien vuoksi 
halusin kokeilla niiden vaikutuksia myös ryhmässä. 
 Tapaamisen aluksi järjestin pullot riviin ja laitoin kunkin pullon alle 
paperia. Ajatus oli lähteä täyttämään pulloja asioilla, joista halusimme päästä 
eroon ja asioilla, joita halusimme lisää. Pullorituaalin pohjavire oli siis suoremmin 
omaelämäkerrallinen, jopa hoitava, kuin muissa tapaamisissa. Tämän jälkeen 
pullojen alle kertyneistä papereista oli tarkoitus valita tekstin pohjaksi yksi tai 
useampi. 
 Pullojen rooli oli alkuperäisessä ajatuksessani lähinnä vertauskuvallinen. 
Pullosta saisi kuvaannollisesti ”kaataa” aineksia tekstiinsä. Menetelmä kuitenkin 
väistähtää heti rituaalin alussa, kun Ullan ehdotuksesta päädymme taittelemaan 
paperit ja laittamaan ne pulloihin sisälle. Pullojen rooli siis konkretisoituu 
säilömiseen vihjaavasta rekvisiitasta varsinaiseksi säiliöksi (vrt. Sas & Coman 2016, 

562). Rituaalista tulee toiminnallisempi, sillä paperien saaminen ehjinä ulos pulloista 
vaatii hieman ponnistelua. 
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 Pullojen ja paperin esineisyys mahdollistaa rypistämisen, sulkemisen ja 
avaamisen, paperin aukisilittämisen, mikä taas vaikuttaa kirjoittamiseen, teksteihin 
ja niistä keskustelemiseen. Keskustelussamme rituaalin ydin muodostuu siitä, että 
juuri oikeat, kutsuvat laput löytävät kirjoittajansa. Kutsuvuus ei liity vain siihen, mitä 
lappuihin on kirjoitettu, vaan myös ryppyisyyteen ja haavoittuvaisuuteen. Laput 
voivat hajota, jos kirjoittaja tavoittelee niitä liian kiivaasti. 

  Katja: Mulla oli sillain että kun mie pakkasin sitä lappua pulloon niin mie 
  vähän mietin että täst olis kyllä tosi kiva kirjottaa, mut sit kun pistettiin 
  tohon noin kekoon niin sitten mie kyl muistanu yhtään että mikä se niistä
  on. Sit oli vähän silleen että katson vähän sitä, mutta sieltä tuli juuri se, juuri
  se pullo ja sit siitä tuli kirjotettua
  Ulla: No sama mulla kun mä katoin niit lappuja ni mä aattelin että tää on 
  kutsuva lappu ja sit sen jälkeen otin ens jonkun muun ja sit aattelin et eiku
  mun pitää ottaa toi kamalan ryppynen ja se oli just se lappu.  
  (LUKI/A/19/15, 2.)

Vaihtelemme papereita niin, että kukin saa kirjoittaa niin moneen lappuun kuin 
haluaa. Tekijät sekoittuvat, kuten Vihreän keskeltä -rituaalissakin. Tämä mahdollistaa 
myös yhteyksien löytämisen. Rituaalin käynnistänyt menetelmä muuttuu toisen 
kerran, kun kirjoittajat alkavat vastata edellisten kirjoittajien sanoihin sen sijaan, että 

kirjoittaisivat omia tyhjennys- tai täyttymislistojaan.  
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Toistensa päälle rakentuvien listojen lisäksi lappuihin kertyy myös 
odottamattomampia, leikillisiä listoja, joissa sanoilla on väljiä yhteyksiä toisiinsa 
(kuten rapsahtanut, jää, timantit, disko, vrt. Benedek & Neubauer 2013, 285).cxii 
Tyhjentymisen ja täyttymisen toiveet myös oletettavasti sekoittuvat. 
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Listojen kirjoittamisen ja pullojen sulkemisen jälkeen liikuttelen pulloja niin, että 
niiden paikat sekoittuvat. Sitten jokainen valitsee satunnaisesti pullonsa, kiskoo 
paperin ulos, käärii sen auki ja alkaa kirjoittaa. Uuden pullon saa avata aina 
halutessaan. 
 Pullojen ja kirjoittajien välille muodostuu leikkisä suhde. Rituaali sallii 
useita toteutustapoja. Katja ja Ulla saavat heti juuri ne pullot, joiden lapuista he 
ovat halunneetkin kirjoittaa. Myös Petteri kirjoittaa vain yhdestä pullosta – hänelle 
kiinnostavaa on, ettei se sisällä mitään hänen itsensä kirjoittamaa. Anne taas ottaa 
uuden pullon jokaista kappaletta varten ja itse kehitän oraakkelileikiksi kutsumani 
metodin, jossa esitän tekstissä kysymyksiä ja vastaan niihin aina uuden pullon avulla.   
 Pullorituaali yhdistää henkilökohtaisuuden, kollektiivisen kirjoittamisen 
ja sattumanvaraisuuden. Luomme pulloihin sullotuista täyttymis- ja 
tyhjentymistarpeistacxiii henkilöitä, jotka kaikki ratkaisevat tekstin kulussa jonkin 
henkilökohtaisen ongelman tai selviävät hankalasta tilanteesta. He vahvistavat ja 
korostavat omaa toimijuuttaan, sinnikkyyttään ja urheuttaan. Teksteissämme paetaan 
mestauslavalta, toivutaan erosta, löydetään pudonneita siipiä, käännetään tylsä 
työ voitokkaaksi kokemukseksi. Alun ja lopun välinen suhde on kaikissa teksteissä 
samankaltainen ja tavanomainen: alku kuvaa vaikeudet ja lopussa tilanne on 
kääntynyt toiseksi, jopa päinvastaiseksi. 
 Vaikka tekstit hyödyntävät menetelmällisyyttä, assosioivat ajoittain villisti 
ja luettelevat numerosarjoja, ne ovat myös kertovia, rakenteeltaan yksinkertaisia 
ja sävyltään hoitavia. Anne kirjoittaa liikennevaloissa odottavasta henkilöstä, joka 
luettelee erilaisia numeroyhdistelmiä ja lukee rakastetulta saamaansa erokirjettä. 
Paperin ominaisuudet rinnastuvat päättyneen ihmissuhteen määreisiin, tekstiä 
syöttävä pullo toistuu fiktioksi muuttuessaan pullopostina.  

  Anne: Jos kello oli 16.16, 10.10 tai 22.22, hetki oli erityisen suotuisa tehdä  
  jotain suurta tai kokea ihmeitä. Minuutti aikaa mullistaa maailma omassa 
  autossa. […] Pesisin samalla pois rahahuolet ja hien, epätietoisuuden ja   
  vyöryvät pilvimassat. Lähettäisin ne hänelle, kuin pullopostin autiolta 
  saarelta, yllättävän kivuliaan. Kosketin paperia, sileää, ruudullista, halpaa, 
  niin kuin suhteemme oli, oli ollut. 

Tekstien lukeminen toisille on hoitavaa ja affirmoivaa: kaikkien tekstit saavat 
vuolaita kehuja. Tekstien yhtäläisyyksistä ei kuitenkaan poikkeuksellisesti puhuta 
loppukeskustelussa. Myöskään tekstit liikkeelle laittaneen tyhjennys- ja täyttämis- 
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pyynnön henkilökohtaisuudesta ei puhuta suoraan. Anne ja Ulla sivuavat aihetta 
keskustelussaan:

  Anne: […] tuli kyl kans hassu fiktiivinen tarina, mikä ei liity muhun 
  mitenkään
  Ulla: Nii, se ei mitenkään liity tietenkään
  Anne: Näin minä luulen
  [nauravat] 
  (LUKI/A/19/15, 4.)

Keskustelu kyseenalaistaa Annen tulkinnan, jossa fiktiivinen teksti ei liity tekijäänsä 
millään lailla. Se nauraa lempeään sävyyn tekstin ja tekijän erillisyydelle, mutta ei 
vaadi kirjoittajalta tunnustuksia. Katja taas korostaa, että kirjoittaja tekee tekstin 
omakseen, vaikka se ei ”lähtisi” hänestä itsestään. 

  Katja: Mulle kävi sillain siinä että muistaakseni siinäkään lapussa ei ollut 
  mitään mitä olisin itte kirjottanut, mut sit mä katoin että nämä niinkun 
  jotenkin sopii tähän omaan, mielentilaan tai just tähän, mistä haluaa 
  kirjottaa, tai vähän niinkun sellasii et mitä olis voinut, minkä tyyppisen 
  kokonaisuuden olis voinu ite, tavallaan säveltää, mut sit ei kuitenkaan, ja 
  aika, siinä tavallaan pääsi hyvin 
  (LUKI/A/19/15, 4.)

Toisten sanoissa toistuu tuntuma kokonaisuudesta, jollaisen Katja voisi itse 
kirjoittaa – mutta toisaalta ei kuitenkaan. Juuri tämä subjunktiivinen ristiriita 
saa kirjoittamisen toimimaan.  Henkilökohtaisuuteen kutsuvasta proseduurista 
huolimatta yhdessä kirjoittamisen merkitys korostuu.

  Ulla: Mut se on tosi jännä, kun jos tämmöstä tekis vaikka ite kotona niin 
  se ei oo sama juttu, se on jotenkin niinkun maagista kun tietää että kaikki 
  muutkin kirjoittaa pulloista
  Katja: [hihkaisee]
  Emilia: Niin o, niin o
  Ulla: Eikö ookkin?
  Emilia: Se on! Ja ylipäätänsä miten sit sen tietää että siellä on meiän kaikkien juttuja
  Ulla: Joojoojooojoo
  Emilia: Ja sit ne jotenkin niinkun
  Ulla: Joo
  Emilia: Se on tosi ihmeellistä 
  Petteri: Mahtavaa et ne on konkreettisesti nois pullojen sisäl
  Emilia: Se on loistava idea! Se on hyvä että me tehtiin niin
  Anne: Ja ne oli ryppysii ja kaikkee, niit oli kiva sieltä saada ulos, ja voi 
  mennä just rikki ja
  (LUKI/A/19/15, 6.)
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Keskustelussa on voimakkaan affirmatiivinen sävy ja kirjoittamisen jännyys on läsnä 
(vrt. Jännä ja mystinen kirjoittaminen, s. 196). Vahvistamme Ullan tulkintaa siitä, että 
pulloista kirjoittaminen on maagista ainakin silloin kun tilanteessa on mukana muita, 
jotka myös kirjoittavat pulloista. Jos kirjoittaisi pulloista yksin omassa kodissaan, 
maagisuus katoaisi. Sen tuovat toiset kirjoittajat, ehkä myös kodista poikkeava 
ympäristö, kirjoittamisen habitaatti. Pulloihin suljetut meiän kaikkien jutut ovat tässä 
rituaalin aineksia, joiden avulla kirjoitustilanteesta tulee erityinen, tosi ihmeellinen. 
Puhumme pulloille vahvan toimijuuden, tai kuten Ulla toteaa: ”tää on ihan siis, tää on 
ihan mystinen juttu, nää pullot”.  
 Pulloista ei kirjoiteta suoraan tietystä itsestä lähtien, mutta meiän kaikkien 
jutut ovat siellä. Pulloissa on jotain syvästi henkilökohtaista. Niiden kanssa 
kirjoittaminen tuottaa toiveikkaita, ongelmia ratkovia, tulevaisuuteen suuntaavia 
tekstejä (vrt. Sas & Coman 2016, 566; Wojtkowiak 2018, 471), jotka eivät kyseenalaista 
kertomuksen logiikkaa tai kirjoittajien käsityksiä omasta kirjoittamisestaan. 
Seuraavaksi käsittelen korttien rituaalia, jossa esineiden katsotaan myös vaikuttavan 
voimakkaasti siihen, mistä voi tai on pakko kirjoittaa. Rituaalin toimintaperiaate 
on samankaltainen kuin pullojen kohdalla: ideoiden sekoittuminen, esineiden 
konkreettinen rooli ja kirjoittaminen yhdessä laaditun asetelman pohjalta. 
Korttirituaali saa kuitenkin toisella tavalla pimeitä sävyjä kuin pullojen kanssa 
kirjoittaminen. 

Korttien rituaali
Rekvisiitta: 
Tarot-korttipakkacxiv 
Kuvia, esimerkiksi postikortteja, jotka ovat tulkittavissa henkilöiksi ja miljöiksi  
Paperilappuja

Valmistelu:
Erottakaa tarotkorteista suuri arkana. 

Jakakaa muut kuvat, kuten postikortit kahteen pinoon, joista toinen edustaa 
henkilöitä, toinen miljöitä.

Kirjoittakaa paperilapuille tapahtumia, joista ei käy ilmi kenelle ne tapahtuvat. 
Kasatkaa laput yhdeksi pinoksi. 
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Toimitus:
Nostakaa yksi suuren arkanan kortti ja kirjoittakaa 10 minuuttia kortin 
kutsumista mielikuvista. 

Nostakaa tämän jälkeen 1 miljöö, 1–3 henkilöä ja 1–3 tapahtumaa (tai jokin 
muu, tarkoitusperiinne paremmin sopiva määrä asioita). 

Asetelkaa kaikki kortit, kuvat ja laput parhaaksi katsomallanne tavalla ja 
ryhtykää kirjoittamaan niiden kertomaa tarinaa tai tunnelmaa. Halutessanne 
voitte siirrellä kortteja sitä mukaa kun kirjoitatte, siten että sommitelmanne ja 
tekstinne tukevat toisiaan. 

Tapaamisen aikaan olen juuri suunnitellut Museion Tarotin toimintaperiaatteita, 
joten korttitapaaminen ennakoi teoksen lukutapoja. Mukana on postikortteja ja 
Marseillen Tarotin suuren arkanan kortit, jotka muistiinpanojeni mukaan edustavat 
harjoituksessa ”symboleja, opetuksia, viisauksia ja pelkoja”. 
 Siinä missä pullojen kanssa kirjoittaminen on taittamista, sullomista, 
pujottamista ja aukisilittämistä, korttien kanssa kirjoittaminen on siirtelyä ja 
sommittelua. Asettelemme kortteja ja lappuja tekstin eteen, siirtelemme niitä 
kirjoittaessamme tai muistamme ne vasta, kun tekstin kulku pysähtyy. Kuvittelemme 
korttien ja lappujen välille suhteita, jotka asettelemme kirjoittuvan tekstin 
maailmaan. Loppukeskustelun alussa taas katselemme ja kommentoimme pitkään 
toistemme kortteja – tekstin rakennusaineet ovat konkreettisesti kaikkien nähtävillä.

  Anne: Mä kyl alotan aina varmimmasta kortista että mä en taas levittänyt 
  niitä, ja sit vaan lähtee ja sit kun tuntuu et nyt mä haluun jotain uutta ni sit
  mä otan seuraavan
  Ulla: [naurua] Sää sit hasardilla pelaat
  Anne: Nii, kyllä
  Ulla: Mitä täält nyt tulee?
  (LUKI/A/19/16, 21.)

Korttien kanssa kirjoittaminen muodostuu oraakkelimaiseksi leikiksi samaan tapaan 
kuin pullojen kohdalla. Myös kortit mahdollistavat omien sääntöjen kehittämisen. 
Anne aloittaa varmimmasta kortista ja antaa sen jälkeen sattuman sanella, mitä 
tekstissä tapahtuu. Ensimmäisen, varman kortin jälkeen kirjoittaminen on uhkapeliä 
– korteista voi tulla mitä vain. 
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 Loppukeskustelun aloittavassa kysymyksessäni oletan, että kirjoittamisen 
myötä meille, ei niinkään teksteille, on tapahtunut jotain. 

  Emilia: Joo. Mitä teille tapahtu?
  [nauravat]
  Anne [innoissaan] Mä en tiedä. Se oli aika pelottavaa.
  (LUKI/A/19/16, 4.)

Annen innostuneen epävarma vastaus vahvistaa, että jotain on tapahtunut – vaikea 
sanoa mitä, mutta se oli pelottavaa. Pelkääminen on silti ehkä ollut miellyttävää.
 Kirjoittaminen muodostuu vähemmän, tai ainakin toisella tavalla 
henkilökohtaiseksi kuin pullorituaali – kortit tuovat mukanaan vieraampia henkilöitä, 
teemoja ja käsittelytapoja. Sekä Anne että Ulla puhuvat kortit voimakkaiksi: 
he kokevat korttien pakottaneen kirjoittamaan aiheista ja henkilöistä, jotka 
kokivat itselleen vieraiksi. Teksteistä tulee järkyttäviä ja sairaita, poikkeuksellisen 
kummallisia, sellaisia joita he eivät tavallisesti kirjoittaisi. Kirjoitettuna heidän 
dialoginsa näyttää rajummalta kuin miltä se äänitteellä kuulostaa. Sävy, jolla Anne ja 
Ulla kuvailevat tekstien outoutta, on leikillinen, ambivalentti. 

  Anne: Mul oli kans se et yritti vastustella, että en mä voi tämmöstä kirjottaa
  Ulla: Älä viitti
  Anne: En mä haluu, sit tulee ihan totaaalinen lukko. Sit ei pysty kirjottaan mitään
  Ulla: Jooooo, ihan sama! Tää on järkyttävää, mä en halua kertoo täällä 
  tämmöstä järkyttävää
  Anne: Niin sairaita juttuja, ei, en mä haluu. Pakko.
  [nauravat]
  (LUKI/A/19/16, 6.)

Anne kertoo, että tekstin vastusteleminen johtaa umpikujaan. Korttien tahtoon on 
siis pakko suostua, jos ylipäätään mielii kirjoittaa. Toisaalta myös muut kirjoittajat ja 
heidän luomansa tapahtumat ovat vastuussa tekstin pimeydestä. Annella on tekstien 
kummallisuudelle oma mittapuu, se ei siis ole hänelle vierasta. Nyt kirjoitettu teksti 
kuitenkin ylittää tämän tutumman kummallisuuden asteen. 

  Anne: Teiän vika toisaalta että tuli ihan pimee teksti
  [naurua, huokaus]
  Anne: Jopa oman mittapuuni mukaan tuli aika kummallinen
  [naurua]
  Anne: Ai kauheeta. Hohhoh.
  (LUKI/A/19/16, 1.)
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Ulla taas pelkää tekstinsä leviävän ulkopuoliseen maailmaan. Tekstin voimakas, 
kirjoittajan tahtoa vastusteleva olentuminen herättää epäilyksiä: entä jos teksti 
pystyykin toteuttamaan sen, mitä kuvailee? Entä jos äkkikuolemasta kirjoittaminen 
saa jonkun hengiltä todellisessa maailmassa? 

  Ulla: […] ku jotenkin lähtee semmoselle, sit sieltä tulee jotain semmosia 
  asioita että enhän mä nyt vaan jotain, mitä mä nyt, kerronko mä jotain 
  tulevaisuutta? 
  (LUKI/A/19/16, 6.)

Ulla kirjoittaa tekstissään ystävyksistä, Elinasta ja Bertasta, jotka juhlivat Berliinin 
taidepiireissä. Tekstin nyt-hetkessä Elina istuu kesämökin pihassa hanhiensa kanssa 
ja muistelee Berliinin seikkailua. Bertta taas on uskontotieteilijä, joka ei halua kokea 
äkkikuolemaa. Ulla kirjoittaa:

  Mikä kuolema susta olis kauhein, hän oli kysynyt Bertalta. Äkkikuolema, 
  sanoi Bertta. Elinan mielestä äkkikuolema oli paras, se oli ihanne, kaikki olisi 
  ohi ennen kuin huomaisikaan. Miksi Raamatussa sitten sanotaan, että 
  Jumala varjelisi pahalta äkkikuolemalta, kysyi Bertta. Se oli opiskellut 
  uskontotiedettä. Ne ei halua päästää meitä helpolla, sanoi Elina, pitkä hidas 
  kuolema on kauheaa kidutusta. Ajattele, että makaat ensin sänkyyn 
  sidottuna, etkä pysty puhumaan. Hirveää kuolemista. Eiks lähdetä baanalle, 
  ehdotti Bertta.
  (Ullan lukemaa tekstiä 27.2.2015, 
  LUKI/A/19/16, 8.)

Tekstin lopussa käy ilmi, että Bertta on sairaalassa. Hänellä on syöpä ja korkeintaan 
vuosi elinaikaa. Bertan kuolema ei siis tule olemaan äkillinen, vaan se tulee 
muistuttamaan enemmän Elinan kauhukuvaa hirveästä, hitaasta kuolemisesta. 
Loppukeskustelussa Ulla taustoittaa tekstiään. Hän kertoo käyneensä sairaalassa 
tapaamassa kuolemaa tekevää ystäväänsä, joka ei pysty enää puhumaan.

  Ulla: […] täähän on just sitä, et kun mä kuitenkin kirjotan vaan omasta 
  elämästä, ku mä kun oon käyny [ystävää] nyt kattomas hirveesti 
  sairaalassa, ku se siis vaan, tavallaan odottaa koska se kuolee. Ni se ei siis 
  pysty puhumaan. 
  (LUKI/A/19/16, 18.)
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Ulla kertoo tästä tekstin taustasta vasta, kun kaikki ovat jakaneet osia teksteistään, 
kuin kunnioittaakseen muiden lukuvuoroa. Tapaamisten piiriin voi siis tuoda 
henkilökohtaisia, voimakkaita kokemuksia, mutta tekstien jakamisen kehys on 
kuitenkin ensisijainen. Tekstin Elinasta kertoessaan Ulla korostaa tekstin vierautta. 
Vaikka korteilla onkin voimakas tahto ja paljon valtaa, ne eivät kuitenkaan estä Ullaa 
toimimasta oman kirjoittajanlaatunsa mukaisesti.
 Anne taas päätyy kirjoittamaan ilkikurisesta pirusta, joka huvittelee 
aiheuttamalla katastrofeja harmonikansoitollaan. Hän korostaa, että pirun rooliin 
voi eläytyä, vaikka se olisikin vieras ja kamala. Piru ottaa kantaakseen sen, mistä 
kirjoittaja ei oikeastaan haluaisi kirjoittaa.
 Anne kirjoittaa:

  Piru soitti harmonikkaa kovasti innossaan. Perjantai. Sen mustat siivet 
  väpättivät keväisessä illassa, suu kaartui irvistykseen ja sarvet sojottivat 
  terhakkaasti ylöspäin. 
  (Annen lukemaa tekstiä 27.2.2015, 
  LUKI/A/19/16, 11.)

Yhden perjantai-illan aikana tämä innokas piru ehtii aiheuttaa lukuisten sydänten 
särkymisen, eksymisen, sisäisen hajoamisen, virtsaputkentulehduksen, tappelun, 
ainakin pari pyöräkolaria, uskottomuutta ja mahdollisesti vielä rintaan isketyn 
puukon.

  Jos nainen siis ensin nousisi sopivaan aikaan vieraasta sängystä, pukisi 
  päälleen ja juoksisi portaat alas kadulle juuri sopivasti. Vanha mies ei tietäisi 
  siitä mitään. Hän makaisi sängyllään, ehkä [naurahtaa] puukko rinnassaan, 
  tai ehkä sittenkin vain tyytyväisenä itseensä ja naiseen, lämpimän peiton 
  alla. Ää, niin tai näin, pirulla oli ollut hauska ilta. Pari, mm, pyöräkolaria 
  oli vielä tuloillaan ja ahh, ahahh, mitäs täällä lukee, viikonloppu oli edessä.
  Piru soitti vielä muutaman reippaan sävelen, pyrähti sitten lentoon nokiselta
  katolta ja katosi. 
  (Annen lukemaa tekstiä 27.2.2015, 
  LUKI/A/19/16, 12.)

Etenkin puukko saa Annen ihmettelemään: ”mut sit just tää puukko rinnassa, mä 
olin silleen että mä en halua, tää on ihan tyhmä, mistä tää tulee?” Hän tekee tekstissä 
korjausliikkeen, avaa mahdollisuuden, ettei mies välttämättä saakaan puukkoa 
rintaansa, vaan jääkin tyytyväisenä peiton alle. Korttien pakottava voima horjahtaa. 
Kirjoittajan ei tarvitse vastata niiden jokaiseen ehdotukseen.  
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 Annen ja Ullan kirjoituskokemuksessa on välähdyksiä leikin pimeämmästä 
puolesta. Kuten flow-tilassa, toiminta itsessään vie tekijäänsä, jonka päätösvalta 
heikkenee. Tuttujen mielikuvien sijaan kortit tarjoavat jotain outoa ja pakottavaa, 
henkilöitä ja tapahtumia, joista ei haluaisi kirjoittaa, mutta joista ei voi olla 
kirjoittamatta. Annen ja Ullan ”pimeä kirjoitus” ei kuitenkaan tulkintani mukaan 
toteuta Geertzin hahmottelemaa syvää leikkiä, johon liittyy totisia riskejä, tai 
Schechnerin (2016b, 192–194) synkkää leikkiä, jota määrittää huijaaminen – synkässä 
leikissä leikin kehys tai metakommunikatiivinen viesti ei ole kaikille osanottajille 
selvä.cxv Sairaan ja järkyttävän tekstin kirjoittaminen on lopulta vapauttavaa. Anne 
toteaa, että voisi kirjoittaa pirusta enemmänkin. Vieraan elementin annostelu (vrt. 
Braidotti 2006a, 8) on maltillista, eikä ylitä subjektin kestokykyä. 
 

Väkevät kujeet
Pullo- ja korttiharjoituksen tarkastelu rituaalina korostaa symbolisten ja 
konkreettisten esineiden, niiden liikuttamisen ja järjestelemisen merkitystä rituaalin 
toteuttamisessa. Esineiden asettelu käynnistää rituaalin ja rajaa sen tilallisesti. 
Pullot ja kortit ovat esineinä pieniä, mutta niiden asettelu ja liikuttelu hallitsevat 
koko toimituksen kulkua. Esineet ovat myös symboleja, joiden ominaisuudet ja 
kyvyt tukevat kirjoitusrituaalien sisältöä. Pullot ottavat vastaan, sulkevat sisäänsä ja 
annostelevat. Kortit kertovat kuviensa avulla. 
 Leikki on sattuman ja sääntöjen yhdistelmää (Sutton-Smith 2009, 59). 
Suhtaudumme kortti- ja pullorituaalin käynnistävään menetelmään ja siihen liittyviin 
esineisiin vuoroin vakavasti, vuoroin kujeillen. Vaikka pullot ja kortit syöttävät 
tekstille aineksia satunnaisessa järjestyksessä, kirjoittaja ei silti ole niiden edessä 
passiivinen, vaan käyttää tekstin rakentamisessa omia taitojaan, järjestelee, korostaa 
ja häivyttää, rakentaa hanhesta henkilöitä. 
 Kirjoittamiseen liittyy uhkapelin kaltainen tavoite, jonka saavuttaminen 
ei ole varmaa: saada kirjoitettua, saada teksti tulemaan (vrt. Sutton-Smith 2009, 

73). Tavoite ei tutkimukseni kontekstissa kuitenkaan ole kirjoittamistapahtuman 
ulkopuolella, sillä teksteillä ei tarvitse olla kirjoitushetken ylittävää elämää. Juuri 
tämä koetaan vapauttavana. Mahdollisuutta tekstien jatkotyöstämiseen ei toisaalta ole 
suljettu pois. Esimerkiksi Helena kertoo haastattelussaan muokanneensa tapaamisissa 
kirjoittamiaan tekstejä. 
 Suhtaudumme kortteihin ja pulloihin kunnioittavasti, arvostaen, vaikka 
etenkin (posti)korttien kohdalla myös nauramme niille. Puhumme tietyille, 
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kirjoittamiseen aktiivisesti osallistuville esineille ja työvälineille kyvyn olla toimijoita. 
Esineet eivät ole leluja, mutta niiden käsitteleminen on itsessään nautinnollinen ja 
tärkeä osa kirjoittamista (vrt. Stenros 2015, 158–159, 164). Aineistossani hahmottuvat 
suhteet esineisiin ovat silti aina myös suhteita toisiin kirjoittajiin (vrt. Miller & Parrot 
2008, 286). Kirjoittajat asuttavat sommitelmaa esineiden ja toisten kirjoittajien kanssa, 
muotoilevat suhteita molempiin. 
 Esineiden kanssa kirjoittaminen altistaa kirjoittajan vieraille toimijuuksille 
ja luo affektiivisia kohtaamisia. Kortin kanssa kirjoittaessa tapahtuu väistähtäminen, 
kun kirjoittajalle tutut suunnat jäävät aktivoitumatta ja niiden sijaan oleentuu 
joku toinen, vieras ja outo. Esine kuitenkin annostelee outoutta vain sopivissa 
määrin, liikahdus ei suista ketään radaltaan. Sekä pullojen että korttien kanssa syy–
seuraussuhteita käännetään totutusta toisinpäin: minä en kirjoita, vaan kortti / pullo 
päättää puolestani. 
 Aineistossani näkyy, miten teokset, esineet tai toisten kirjoittamat sanat 
toistuvat ja muuntuvat teksteissä. Kirjoittamisen käynnistänyt lasipullo ei toistu 
tekstissä samana lasipullona, mutta kirjoitettu tai keskustelussa puhuteltu mystinen 
tai maaginen pullo ei ole myöskään kokonaan sen ominaisuuksista irrallaan. Sekä 
pullo- että korttirituaalin toimitusohjeet kietoutuvat esineiden konkreettiseen 
olemiseen. Näissä sommitelmissa kirjoittamisen säännöt ovat väljiä, eikä niihin liity 
monimutkaisia periaatteita tai muuta vaivalloista.cxvi Ne lähtevät esineiden muodosta, 
ominaisuuksista tai tarjoumista – pulloista voidaan kaataa, lapuista ja korteista 
voidaan lukea ja tulkita.  
 Pullo- ja korttirituaalissa koetaan ”maagisen ajattelun rikastumista”, jota 
uskontotieteilijä Outi Pohjanheimo (2018, 182) kuvaa vaihtoehtoisen henkisyyden 
ja karismaattisen kristillisyyden yhteydessä. Maaginen ajattelu rikkoo normaalina 
todellisuutena pidetyn rajat. Siihen voi liittyä esimerkiksi kohtalonuskoa, 
elollistamista ja taipumusta nähdä tekijyyttä siellä missä tekijää ei ole havaittavissa. 
Näen yhteyksiä (kuten tunnepuheen vahvistaminen, tunteiden tarttuminen, maagisen 
ajattelun hyödyntäminen, assosiaatioiden arvostaminen, intentionaalinen kuvittelu 
ja eläytyminen) Pohjanheimon kuvaamien, henkis-uskonnollisten tilaisuuksien ja 
tämän tutkimuksen ryhmän keskustelujen välillä, mutta kokoontumisten lähtökohdat 
ovat hyvin erilaiset. Luovan kirjoittamisen kontekstissa eläytyminen ja kuvittelu 
tähtäävät fiktion tuottamiseen. Kuten aineistossani käy ilmi, fiktion voidaan silti 
jollain tasolla myös pelätä valuvan tai tarttuvan todelliseen maailmaan. 
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 Pullo toimii välittäjänä toiveiden, assosiaatioiden ja tekstin välillä. Harjoitus 
tasapainoilee syvästi henkilökohtaisen ja leikkisästi assosioivan välillä. Pullorituaalin 
ensimmäinen vaihe luo listoja, asettelee asiat allekkain, eikä kerro paljonkaan 
asioiden välisistä suhteista.cxvii Tämä irtonaisuus taas auttaa seuraavassa vaiheessa 
kirjoitettavan tekstin tekemistä. Listoista voi poimia sen, mikä tuntuu tukevan tekstiä. 
Toisaalta se mahdollistaa myös tiukemmin menetelmällisen kirjoittamisen: kirjoittaja 
voisi päättää ottaa pullosta aina listan ensimmäiset sanat.
 Pullot ja kortit annostelevat meille tekstin aineksia. Niitä voi ajatella 
keinoina, joiden ansiosta kirjoittajan ei tarvitse kantaa vastuuta tekstin tekemisestä 
yksin. Niiden avulla voi myös kirjoittaa fiktiota omaa elämää koskettavista asioista tai 
vieraista, melkein kielletyistä asioista (vrt. Wojtkowiak 2018).
 Esineistä tulee voimakkaan, kyvykkään sattumancxviii välikappaleita. Voima 
puhutaan sekä niiden esineisyyden (asiat pullossa sisällä) että toisaalta tilanteen, 
harjoituksen, rituaalin, tuottamaksi. Pullo- ja korttioraakkelin antamat syötteet ovat 
sattumanvaraisia, mutta ne puhutaan ja yhdessä affirmoidaan ainakin-vähän-niin-
kuin joksikin muuksi. Nimenomaan muiden kirjoittajien fyysinen läsnäolo tekee 
tämän mahdolliseksi; yksin kotona pulloista kirjoittaminen ei olisi maagista. 
 Tämänkaltainen ambivalenssi toistuu ryhmän kerronnassa. Pullon kyky 
hakeutua kirjoittajan luokse voi näyttäytyä ainakin kerronnan hetkessä yhtä aikaa sekä 
todellisena että kujeiluna. Kirjoittajien puheessa esineiden väkevä toimijuus rakentuu 
leikin kehyksessä. Kirjoittamisen leikissä on mahdollista antaa kynälle tahto palata 
kirjoittajan luokse, pullolle kyky telepatiaan ja korteille voima pakottaa esiin kuolevia 
uskontotieteilijöitä, ilkikurisia piruja ja rintaan iskettyjä puukkoja. 
 Pullot ja kortit siis vilkastuttavat kirjoittamista. Niiden lähelle hakeutumista 
voikin ajatella affektiivisen sommitelman asuttamisena ja kohtaamisessa 
muotoiltavien rajojen työstämisenä. Pullojen ja korttien kohtaaminen kirjoittamalla 
saa aikaan muutoksia siinä, mitä kirjoittajat ajattelevat voivansa kirjoittaa ja millaiset 
asiat voidaan kokea kirjoittamiseen vaikuttaviksi. Jaettu rajan hakeminen (Onko tämä 
liian sairasta / outoa? Kenen asioista kirjoitin, kun kirjoitin pullosta?) ja toimijuuden 
määritelmän laajentaminen voi Braidottin ja Bennetin kanssa ajatellen olla eettisten 
suhteiden luomista kirjoittajien ja esineiden yhdessä asuttamassa maailmassa. 
Kirjoittaminen laajenee kohti avoimempaa, alttiimpaa ja samalla haavoittuvampaa 
liikettä. 
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Tarttuva muusa

  Ulla: Joku semmonen hulluus tarttuu, täällä […] että tää, täähän on ihan 
  mistä vaan, et ihan oikeesti, vihreän keskeltä, niinku ei välttämättä tuu se, 
  mikä normaalisti tulis, tulee vaan joku ihan älytön 
  (LUKI/A/19/6, 10.)

 
Tekstien tulemisen lisäksi ryhmässä tapahtuu myös tarttumista.cxix Aiheet tarttuvat 
kirjoittajasta toiseen, esineet tartuttavat kirjoittajan tietynlaisella tekstillä, tai tekstiin 
tarttuu hulluus. Tarttuminen siis suhteutuu tulemiseen: hulluuden tartuttama 
teksti on jotakin muuta kuin normaalia, sen tulemisessa korostuu vieraus. 
Samalla tarttuminen kyseenalaistaa yksittäisen tekijän rajat, tekstin omistajuuden. 
Tietynlaisen affektiivisen ilmapiirin (kuten hulluuden) lisäksi ajatukset hyppivät 
tekstistä toiseen, eikä kirjoittaja voi olla varma siitä, kenen tekstiä hän oikeastaan on 
kirjoittamassa. 

  Ulla: Jossain kohas mä rupesin miettimään että kun rupes tulemaan 
  semmosta, että onkohan tää nyt mun juttua, et, onkohan tää jonkun muun 
  juttua, että mitähän muut on kirjottanut, että onko niillä ollut yhtään tän
   tyyppisiä ajatuksia vai mistähän ne hyppäs. 
  (LUKI/A/19/10, 2.)

Ullan kuvaamaa ajatusten hyppimistä voi ajatella yhteisen rytmin löytymisenä (vrt. 
Hytönen 2006), tai sen valtaan joutumisena: kirjoittamisen rytmi on tarttuvaa. 
Jokainen kirjoittava ruumis osallistuu yhteisen rytmin tuottamiseen ja aistimiseen. 
Kirjoittamisemme taustalla tikittävä harjoitusteatterin kello toimii kuin metronomi, 
pitää rytmiämme kasassa (vrt. Gibbs 2015, 227).
 Kirjoittaessamme aistimme ja tarkkailemme toisten liikkeitä, käden toistavaa, 
rytmikästä liikettä, kynän suhinaa. Pelkästään taputuksen tai keinumisen kaltaisten 
rytmikkäiden eleiden katselemisen on havaittu saavan katsojan tekemään samaa 
rytmiä (Peters ja Kashima 2015, 976; vrt. Brennan 2004, 57, 70). Toisten kirjoittajien 
rytmistä ei halua jäädä jälkeen, eikä sen ulkopuolelle halua joutua. Toisten sormien 
liike, toisten tekemät kirjaimet kutsuvat omia sormiani, omia kirjaimiani – tai niitä 
sormia, niitä kirjaimia, joita kutsun omikseni. Jaetussa kirjoittamisen tilassa tämä ei 
ole aina niin selvää. Mun tai muun jutun tuleminen asettuvat lähelle toisiaan, kuten 
Ulla kuvailee: ”onkohan tää nyt mun juttua, et, onkohan tää jonkun muun juttua”.
 Tutkimukseni kehyksessä ilmapiirin tarttumista on luontevaa ajatella 
affektiivisena tapahtumana. Affektin tarttumisesta on keskusteltu hyvin erilaisista 
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teoreettisista lähtökohdista. Filosofi, psykoanalyytikko Teresa Brennan (2004) ulottaa 
tarttuvan affektin tarkastelunsa esimodernin Euroopan filosofiasta psykoanalyysin 
historiaan (vrt. Mazzarella 2009, 296–297).cxx Brennanin näkemys affektista korostaa 
biologisten ja sosiaalisten prosessien yhteenkietoutuneisuutta. Affektit ovat meillä 
”verissä”, mutta ne ovat perustaltaan myös sosiaalisia. Myös kulttuurintutkija Sara 
Ahmed (2010, 36) yhdistää tarttuvan affektin ryhmien psykologiaan ja tunteiden 
sosiologiaan. Hän kutsuu affektin tarttumista ulkoa sisään -malliksi, jossa yksilön 
ulkopuolinen affekti, ilmapiiri tai tunne leviää, ottaa haltuunsa yhä uusia yksilöitä.cxxi 

Psykologit Kim Peters ja Yoshihisa Kashima (2015) taas kirjoittavat affektin 
diffuusiosta, jonka käännän tässä leviämiseksi.cxxii Heille tietoisuus tunteen syistä tai 
kohteesta on tärkeä erottava tekijä affektin leviämisen ja muiden tunteita välittävien 
prosessien välillä. Leviämiseksi he tulkitsevat vain sellaisen välittymisen, jossa 
samansävyinen affekti, jolla on sama syy tai kohde, tarttuu ihmisestä toiseen (mt., 
971). Brennan (2004, 51) puolestaan huomioi, kuinka kahden yksilön erilaiset affektit 
voivat tuottaa yhteisvaikutuksia, joita molemmat ottavat vastaan. 
 En ajattele (enkä pystyisi aineistoni perusteella toteamaan) saman, 
jostakin tietystä asiasta kotoisin olevan affektin leviävän ryhmässä. En myöskään 
tee Brennanin tavoin oletuksia ryhmässä leviävistä psykofyysisistä prosesseista. 
Brennanin ajattelu kuitenkin valaisee, miten selkeärajaista yksilöä voikin ajatella 
seurauksena sen sijaan että se olisi luonnollinen lähtökohta. Petersin ja Kashman 
teoria affektin multimodaalisesta välittymisestä taas on aineistoni kannalta 
kiinnostava siksi, että se huomioi myös tunnetilojen verbaalisen ilmaisun 
välittymisen prosessissa. 
 Aineistossani näkyy, miten juuri toistuva tarttumisesta puhuminen tekee 
siitä niin merkittävän teeman ryhmän olemisen tavassa (vrt. Brennan 2004, 66). 
Tarttuminen huomioidaan jo ensimmäisessä tapaamisessa, Ullan ja Johanin 
keskustellessa kuoleman tarttumisesta tekstien välillä (ks. Karjula 2016, 149). Tästä 
eteenpäin teema toistuu. Teemme tarttumisesta erilaisia, enemmän ja vähemmän 
leikkisästi ilmaistuja tulkintoja ja arvioita – 

  Johan: Miks sä kirjotat mun tekstin? 
  (LUKI/A/19/19, 7.)

  Johan: Se on telepatiaa 
  (LUKI/A/19/5, 3.)
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  Johan: Se tarttui minusta 
  (LUKI/A/19/1, 6.)

  Ulla: Yleensä meil on ollu tapana, et vähän samoja teemoja 
  (LUKI/A/19/17, 24.)

– ja samalla teemme yhteistä arviota kirjoittamistapahtumasta.cxxiii Vahvistamme, 
että yhdessä kirjoittaminen on erityistä, että kokoontumisissamme tapahtuu jotakin, 
mitä ei ehkä tavallisesti tapahdu. Tulkitsemme, että yhdessä kirjoittaessa yksittäinen 
kirjoittaja ei ole tekstinsä ainoa lähde, vaan altis sekä tekstin omalle, arvaamattomalle 
tulemiselle että toisten kirjoittajien ajatuksille, kulkeutuville teemoille. Tarttumisesta 
tulee tapa: tämän ryhmän taikapiirin sisällä kirjoitetaan näin. Taikapiiri valvoo 
rajojaan, päästää sisälleen vain omaa kehystään tukevaa informaatiota. Sopimattomat 
seikat se joko mukauttaa sopivaksi tai torjuu kokonaan. (Harviainen & Lieberoth 
2012, 536.) 
 Ryhmässä tietyn menetelmän tai yhteisen fokuksen rajaama kirjoittaminen 
virittää meitä havaitsemaan teksteissämme samankaltaisia asioita, vahvistaa 
tarttumiskokemusta (vrt. Peters & Kashima 2015, 972). Emme huomioi niitä kertoja, 
jolloin kirjoitamme eri aiheista, vaan ne, jolloin yhteyksiä löytyy. Olemme samassa 
tilassa ja meillä saattaa olla samanlaisia näkemyksiä siitä, mikä on kirjoittamisen 
arvoista. Kiinnostavaa on nähdäkseni se, miten tarttumiskokemuksista puhuminen 
vaikuttaa ilmapiiriin, miten se saa aikaan muutoksia siinä, miten puhumme 
toisillemme ja mitä tapaamisilta odotamme. Se voi korostaa kirjoittamisen tilan 
jaettavuutta ja huokoisuutta, ja toisaalta johtaa painostavaankin tunnelmaan, jos 
johonkuhun ei tartukaan. 

  Emilia: Jess. Oliks sulla kuolemaa?
  Tapani: Ei ollu.
  Ulla: Mitä sä oot kirjottanut sinne oikein? […] Ei uskontoja ei kuolemaa. 
  Tääl on yritetty johdatella ni
  [naurua]
  Ulla: Annetaan sanat valmiina ja sitten tyyppi kirjottaa ties mitä 
  (LUKI/A/19/10, 4.)

Tarttuminen on tässä keskustelussa (tai kuulustelussa!) lähtökohta. Litteroitu 
keskustelu ei välitä tiettyä vaivaantuneisuutta, minkä itsekin huomasin vasta äänitettä 
kuunnellessani. Tapanin kokemus kirjoittamisesta herättää uteliaisuutta, koska se 
poikkeaa muiden kokemuksesta. Kirjoittajan pysyminen vain omissa aiheissaan 
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näyttäytyy (leikkisästi ilmaisten) virheenä, joka on pitänyt erikseen tehdä. Ehkä 
tarttumista on pitänyt suorastaan vastustella. 
 Sara Ahmed huomauttaakin, että tunteiden ulkoa sisään -mallin ongelma on 
affektin kontingenssin hukkaaminen: affektin leviäminen ei ole vääjäämätön prosessi 
(Ahmed 2010, 36; ks. myös Brennan 2004, 23). Tapani ei lähde uskonnon ja kuoleman 
kirjoittamiseen, tanssitapaamisessa taas Johanin kokemus on ryhmää tarkkaileva ja 
tulkitseva, ei minkäänlaista jaettua kihinää aistiva (ks. s. 163–164). Jaettu kehys on 
yhteisen eläytymisen, imeytymisen edellytys (Stenros 2015, 157). Vaikka kirjoitamme 
kaikki tietyn tapaamisen ja sen sisällä tietyn harjoituksen jaetussa kehyksessä, 
kirjoittajien tavat asettautua harjoitukseen voivat poiketa radikaalisti toisistaan. 

 Luovan kirjoittamisen työpajatutkimuksessa on huomioitu yhteisen 
työskentelyn myötä tapahtuva tekstien yhdenmukaistuminen (ks. Mayers 
2010). Tällöin tarttuminen voidaan nähdä negatiivisena, omaperäisyyttä ja 
-äänisyyttä karsivana. Tämän tutkimuksen ryhmän kohdalla tarttuminen ja siitä 
keskusteleminen sekä vahvistavat yhteisyyden kokemusta että sulkevat toisenlaisia 
kokemuksia ulkopuolelleen. Tarttuminen näyttäytyy kiinnostavana, ”jännänä”, eikä 
sen tulkita vähentävän tekstien omaperäisyyttä. Puhumme ”hulluuden” ja ”outouden” 
leviämisen myönteiseksi asiaksi, eikä aina ole niin olennaista selvittää, mistä tai 
kenestä ideat alun perin lähtevät. Joskus tarttumisen lähde kuitenkin nimetään: 
Johan kertoo Ullalle kuolemateeman tarttuneen hänestä, tai kirjoittaneensa itse 
minun tekstiäni. Tällöinkin teemojen toistumista silti pidetään kiinnostavampana 
kuin tekstien vertailua tai tarttuneiden teemojen genealogian selvittelyä. Kukaan ei 

myöskään pyri suojelemaan omaa tekstiään toisten tartuttamilta elementeiltä.

  Toisaalta pullojen ja korttien kohdalla näemme juuri näistä esineistä 
lähtevän voiman erityisenä. Suhtaudumme esineisiin kirjoitusprosessiin osallisina 
toimijoina, joilla voi olla tekstiin jopa enemmän vaikutusvaltaa kuin kirjoittajalla. 
Pullojen ja korttien materiaalisuus – kosketeltavuus ja liikuteltavuus – korostaa 
niiden vaikuttavuutta kirjoittamisessa. Toisaalta esineidenkin voima tulee myös 
yhteen kokoontuneista kirjoittajista. Kirjoittavan pullo- ja korttikojeen näkeminen 
affektiivisena sommitelmana sallii toimijuuden laajentamisen ja levittäytymisen: 
kirjoittajat ja esineet tuottavat tekstiä yhdessä. Se on ehkä ennemmin kohtaamista 
kuin välittymistä (vrt. Brennan 2004, 51); erilaisten ruumiiden ja toimijuuksien 
hetkellistä yhteenliittymistä. Affektiivinen sommitelma ei ole kollektiivinen tunne 
vaan toisiinsa kytkeytyvien järjestysten kompleksinen kokonaisuus (Slaby 2019, 114).  
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Jännä ja mystinen kirjoittaminen

  [Leikki] luo yhteenliittymiä, jotka puolestaan kernaasti verhoutuvat 
  salaperäisyyteen tai naamioitumalla erottuvat tavallisesta maailmasta. 
  (Huizinga 1947, 24–25.)

Yhdessä koettuja intensiivisiä hetkiä kutsutaan aineistossani toistuvaksi jänniksi. On 
jännää, kun henkilöitä ilmestyy, kun samat teemat tai yksityiskohdat ilmaantuvat 
sopimatta useamman kirjoittajan tekstiin, kun harjoitus toimii. 
 Aineistossani on kaiken kaikkiaan runsaasti puhetta, jossa kirjoittaminen 
liitetään mystisiin, outoihin prosesseihin. Ben Ristow (2016) onkin huomioinut, 
että luovan kirjoittamisen työpajaa varjellaan asiaan vihkiytymättömiltä erityisen 
kielenkäytön avulla. Jo ryhmän ensimmäisessä tapaamisessa Ulla nostaa esiin 
tutkimukseni (mahdollisen tai kyseenalaisen) kyvyn käsitellä kirjoittamisen 
mystiikkaa, jonka ilmaisemista hän pitää tärkeänä:

  Ulla: Must on kamalan mielenkiintosta kattoo miten sä saat tän kirjottamisen
  mystiikan sinne niinku ulos 
  (LUKI/A/19/1, 7.)

Kirjoittamisen jännyys liitetään aineistossani myös esoteeristen tai kummiencxxiv 
kokemusten kuvastoihin. Esimerkiksi marraskuun 2013 tapaamisessa tuotamme 
automaattipiirtäen, toisistamme tietämättä, ”samoja rytmejä”. Maaliskuun 2014 

tapaamisessa Johan kertoo meille aurojemme värejä (omani on kuulemma musta). 
Huhtikuun 2014 tapaamisessa taas vainajat kolkuttelevat ovelle. Yhdessä kirjoitta- 
minen tapahtuu jännässä, tiettyyn tilaan varastoituvassa energiassa, kuten Katja 
kuvailee (ks. s. 99). 
 Sanasto, jolla kuvailla tai tulkita näitä kokemuksia, on tapaamisissamme 
helposti saatavilla. Puhumme luontevasti telepatiasta, aurat ja energiat ilmestyvät 
puheeseen selityksiä vaatimatta. Sitten nauramme yhdessä. Kenenkään ei tarvitse 
ottaa kantaakseen hömpän tai epätieteellisen maailmankuvan stigmaa. Uskomista 
tai ei-uskomista ei pyydetä ilmaisemaan. Kirjoittaminen vain on luontevaa 
puhua mystiseksi, jännäksi, oudoksi.cxxv Tulkintoja tehdään lennossa, keskustelun 
tuoksinassa, ja niitä validoidaan leikkisän affirmatiivisella otteella. Telepatiaa? 
Joo! Tapa muodostaa kiinnostavan ristiriidan kirjoittamisen arkisuutta ja 
rutiininomaisuutta korostavan puheen kanssa.cxxvi 
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 Silti jää ikään kuin leijumaan, onko tarttumisesta ja muusta kummasta 
vastuussa nimenomaan kirjoittaminen. Onko yhdessä kirjoittaminen niin erityistä, 
että se saa yksilöiden rajat heltiämään, vai voisiko jotain samankaltaista tapahtua, jos 
sen sijaan vaikka virkkaisimme? Kirjoittaminen tietysti muotoilee näitä kokemuksia, 
koska havaitsemme tarttumisen sen tuloksista, ääneen luetuista teksteistä. 
Kirjoittaminen puhutaan mystiseksi tapahtumaksi, mutta sille ei aineistossani anneta 
itseään suurempaa tehtävää. Kirjoittaminen voi siis olla mystinen tapahtuma, mutta 
se ei esimerkiksi paljasta vastauksia olemassaolon suuriin kysymyksiin tai välitä 
viestejä tuonpuoleisesta (vrt. Kokkinen 2019, 363). 
 Näin ajatellen kirjoittaminen on mystistä leikkiä vailla muuta päämäärää 
kuin leikkiä lisää. Aineistossani esiintyvä ”tarttuva hulluus” näyttäytyy kirjoittavan 
minän ääriviivoja huokoistavana leikkinä, johon voi lähteä mukaan tai josta voi 
(seuraukset kantaen) kieltäytyä. Huokoisuus näyttäytyy vapauttavana, se mahdollistaa 
tuoretta, vierasta kirjoittamista, muttei pyyhi kirjoittajaa kokonaan pois. Kirjoittajat 
eivät niinkään sulaudu toisiinsa kuin muuttuvat huokoisiksi toistensa vaikutteille 
(vrt. Plancke 2019, 430). Vaikka esimerkiksi korttien esiin pakottama outous on 
voimakasta ja vähän pelottavaa, sitä ei kerrota uhkaavaksi. Kysymys on ennemmin 
subjunktiivisesta kokeesta tai kujeesta, tilaisuudesta kirjoittaa toisin (vrt. Luce-Kapler 
2004).
 Aineistossani näkyvää heittäytymisen halua ja aktiivista tapaamme puhua 
kirjoittaminen mystiseksi ja jännäksi voi ajatella myös haluna lumoutumiseen (ks. 
esim. Bennett 2010; Utriainen 2017). Antropologit Arnaud Halloy ja Véronique 
Servais (2014) kirjoittavat lumoutumisen teknologioista (technologies of enchantment), 
joilla he viittaavat lumoavien kokemusten ruumiillis-kulttuurisiin edellytyksiin.cxxvii 
Lumoutumisessa aistit, kuvittelu ja sosiaaliset tulkinnat tuottavat yhdessä jotakin 
arkisesta maailmasta poikkeavaa – kuten ”jännää” kirjoittamista. Lumoutumiseen 
liittyvät oudot, mutta mielihyvää tuottavat tunteet ja huomion kääntyminen 
sisäänpäin. Lumoutuja voi olla poikkeavassa tajunnantilassa tai kokea menettävänsä 
kontrollin ajatuksistaan tai teoistaan – lumoutuminen, kuten itseään varjeleva 
taikapiiri, edellyttääkin ”tavallisten” tulkintojen sulkemista pois. Tämä taas vapauttaa 
assosioimaan, luomaan uusia, epätavallisia merkityksiä. 
 Kirjoittaminen lumoutumista tuottavana teknologiana korostaa aistien ja 
kokemusten jakamisen merkitystä. Lumoutua voi aineistoni valossa tietystä tilasta, 
sinne kerääntyneistä kirjoittajista ja esineistä. Lumoutumisen ontologia on kuitenkin 
epävakaata: siihen liittyy rikasta mielikuvastoa mutta myös epävarmuutta siitä, mitä 
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oikeastaan tapahtuu (Halloy & Servais 2014, 486). Tämä kuvaa suhtautumistamme 
kirjoittamista pakottaviin voimiin ja kirjoittamisen mahdollisiin vaikutuksiin. 
Entä jos kortit voivatkin pakottaa kirjoittamaan tietyistä aiheista? Entä jos 
äkkikuolemasta kirjoittaminen johtaa äkkikuolemaan? Entä jos tekstien aiheet todella 
tarttuvat kirjoittajasta toiseen? Myös kuvaukset kirjoittajasta riippumattomasta 
tekstin tulemisesta, tekstin kyvystä sanella itse itsensä, voi nähdäkseni yhdistää 
lumoutumiseen. 
 Yhdessä koetut tarttumis- tai muut kummallisiksi kerrotut kokemukset eivät 
kuitenkaan välttämättä saa aikaan pysyviä muutoksia, vaikuta syvällisesti kirjoittajien 
maailmankuvaan tai heidän käsitykseen itsestään (vrt. Halloy & Servais 2014, 480). 
Ainakaan merkkejä tästä ei näy aineistossani. Jännät kokemukset ovat aineistossani 
sidoksissa tiettyyn, jaettuun kirjoittamistapahtumaan. Niitä luonnehtivat 
ennemmin ambivalentti kujeilevuus ja tietyssä hetkessä tapahtuminen. Ne tuottavat 
myötämielistä tunnelmaa, jossa kokemusten yhteisyyttä halutaan korostaa (vrt. mt., 
495). Tapaamisten ulkopuolella kerrottuna niiden intensiteetti lieneekin toisenlainen.  
 Tulkitsen, että samaan tilaan kokoontuminen ja yhdessä kirjoittaminen 
tuottaa affektiivisen sommitelman, jossa on tilaa monenlaisille kokemisen ja 
tulkitsemisen tavoille. Sommitelmalla on kuitenkin (häilyvät ja elävät) rajat, ja 
sen sisäpuoli näyttäytyy houkuttavampana kuin ulkopuolelle jääminen. Kenties 
tanssitapaamisessa aistimani kihinä on juuri tätä; sisäpuolelle kutsuvaa liikettä. 
 Sommitelma mahdollistaa rentoa, leikkisääkin refleksiivisyyttä: 
kirjoittamisen, tekstien esittämisen ja keskustelun avulla voimme peilata ja pohtia, 
mutta kaikkea ei tarvitse selittää. Ilmapiirissä oleminen on riittävästi. Vastaavasti 
voimme tarjota kokemuksille sellaisiakin selityksiä, jotka eivät muualla olisi 
välttämättä uskottavia tai tavanomaisia (vrt. Quantz, Magolda & O’Connor 2011, 78). 
Toisaalta sommitelman ulkopuolelle jääminen tai jättäytyminen tuottaa erilaisen 
kokemuksen, kuten havainnon kukin omassa kuplassaan liihottavista kirjoittajista, 
joilla ei ole mitään tekemistä keskenään. 
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Nyt olemme tässä
Olen edellä kirjoittanut yhdessä kirjoittamisen rituaalista ja leikistä, jossa erilaiset 
ruumiit asettuvat sommitelmaksi, huokoiseen ja tilapäiseen muotoon, jossa rajat 
tekstien ja ajatusten omistajuuden välillä hälvenevät. Sommitelma(na/ssa oleminen) 
aktivoi tiettyjä liikeratoja toisten jäädessä vähemmälle huomiolle; tarttuvat aiheet 
saavat enemmän huomiota kuin tarttumattomat. Tarttuminen yhdistää kirjoittajat 
ja tekstit toisiinsa tavalla, jossa yksittäistä tekijää tai tekstiä kiinnostavampana 
näyttäytyy tekstien taipumus levitä ja kertautua. 
 Luova kirjoittaminen on ryhmäaineistossani vahvasti prosessuaalista. 
Prosessia kuvaillaan, kerrotaan ja jaetaan. Tekstit voivat olla toissijaisia. Silloinkin, 
kun tekstit ovat keskeisiä (kuten Vihreän keskeltä -rituaalissa), ne ovat jakamisen 
tilanteessa eläviä, muuttuvaisia. Tulemiskerronta vahvistaa prosessin merkittävyyttä 
ja kertoo kirjoittamista tapahtumana, jossa kirjoittajan lisäksi tuntemattomat tai 
tiedostamattomat voimat osallistuvat kirjoittamiseen. Kirjoittaminen on tulemisen 
näkyväksi tekemistä. Se antaa jatkuvalle prosessille yhden mahdollisen muodon 
(Alkemia). 
 Kirjoittamisen rituaalisessa leikissä tai leikkisässä rituaalissa päästään sinne 
ja tullaan sieltä pois (tanssi). Kirjoittaminen vie tilaan, esimerkiksi meditatiiviseen 
tai riehakkaaseen. Se voi tuottaa syvällisiä muutoksia (kivuista parantuminen, 
omaan elämään liittyvät oivallukset) tai viedä hetkeksi toisaalle ja palauttaa takaisin 
virvoittuneena, mutta ei pysyvästi muuttuneena (meditatiiviset tilat, kirjoittamisesta 
hullaantuminen; vrt. Schechner 2016b, 136–137). 
 Kirjoittaminen voi hahmottua mielensisäisenä tilana, jossa kirjoittaja 
seuraa harjoituksen asettamia vihjeitä tai omia assosiaatioitaan. Harjoituksen ja 
kirjoittamisen tekojen suhde voi olla myös konkreettisen tilallinen, kuten aseteltavien 
korttien tai täytettävien pullojen kohdalla osoitin. Esineet kutsuvat toimintaan, 
tarjoutuvat siirreltäviksi, täytettäviksi ja tyhjennettäviksi. Tämä materiaalinen 
sommitelmaksi asettuminen korostuu aineistossani, mutta esineisiin kytkeytyy 
samalla myös symbolisia merkityksiä ja kielellisiä assosiaatioita. Tulkitsen, että 
esimerkiksi pullot ja kortit toimivat niin voimakkaina muusaesineinä juuri siksi, 
että voimme lähestyä niitä sekä aistien että kuvitellen, koskettaen ja kielellistäen. 
Seuraavassa luvussa tarkastelen tutkimukseni tuloksena syntynyttä, kirjoittamiseen ja 
sommitteluun kutsuvaa muusaesinettä, Museion Tarot -teosta. 
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Luku 5 MUSEION TAROT 
 

Museion Tarot -taiteilijakirja. 
Kuva: Eero Merimaa 
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Taloksi asettuminen

Kirjoitan tässä luvussa Museion Tarotista, joka on rituaalin ja leikin käsitteiden varaan 
rakentuva taiteilijakirja. Idea tarot-pakan rakennetta mukailevasta rituaalisesta 
taiteilijakirjasta syntyi keskustellen kuvataiteilija Eero Merimaan kanssa. Toteutimme 
teoksen yhdessä tutkimukseni aikana, vuosina 2015–2017. 
 Teos julkaistiin ensin kahtena näyttelynä (B-galleria, Turku 2016 ja Vuojoen 
kartanon Ullakkogalleria, Eurajoki 2017). Näyttelyissä teos oli esillä teksti- ja 
kuvaoriginaalien, kankaaseen painettujen muusakuvien sekä korttipakan muodossa. 
Näyttelyiden jälkeen julkaisimme teoksen yhteisörahoituskampanjan avulla. Museion 
Tarotin viimeinen muoto oli arkistolaatikkoon pakattu kirja ja korttipakka (2017, 
150 kpl painos). Rahoituskampanjan jälkeen teoksen levityksen otti hoitaakseen 
pienkustantamo Khaos Publishing. Teos talletettiin myös Helsingin Rikhardinkadun 
kirjaston ylläpitämään taiteilijakirjojen kokoelmaan.  
 Taiteilijakirja (artists’ book) on kirjan muotoon toteutettu tai sitä 
kommentoiva teos. Kaikkia taitelijakirjoja ei edes voi lukea, joten se, mitä kirjan 
muoto kulloinkin tarkoittaa, ei ole aivan yksiselitteistä.cxxviii Syntyvaiheessaan, 
1960- ja 1970-luvuilla, taiteilijakirjat olivat usein itsejulkaistuja uniikkikappaleita. 
Niistä puuttui kustantajan tai kuraattorin näkökulma ja täten myös yhteys 
institutionaaliseen taidemaailmaan ja sen portinvartijoihin. (van Leijsen 2017.) 
Nykyisinkin taiteilijakirjat voivat olla vitriineissä säilytettäviä tai näyttelyissä kiertäviä 
uniikkikappaleita tai esimerkiksi älypuhelimeen ladattavan sovelluksen avulla 
luettavia digitaalisia teoksia (Mader-Meersman 2017). Yhtä kaikki taiteilijakirjassa 
korostuu sisällön ja muodon välinen yhteys, joka asettaa erityistä painoarvoa 
teoksen materiaalisuuteen. Tämä on tutkimukselleni keskeisen kirjoittamisen 
materiaalisuuden kannalta kiinnostavaa ja liittyy tapaani soveltaa rituaalin ja leikin 
käsitteitä luovassa kirjoittamisessa. Tutkimukseni kannalta Museion Tarotissa 
olennaisinta onkin rituaalin ja leikin käsitteiden tietoinen hyödyntäminen 
kirjoittamisessa sekä teoksen lukutapojen kytkeytyminen näihin käsitteisiin.
 Museion Tarotissa on 78 korttia, joista jokaiseen kuuluu teksti. Teos on 
tarkoitettu luettavaksi tarot-korttien tapaan pöydissä, mikä tarkoittaa korttien 
sommittelua tiettyyn kuvioon ja kortteihin liittyvien tekstien lukemista samassa 
järjestyksessä. Teokseen kuuluvat käyttöohjeet ovatkin keskeinen osa sen sisältöä. Ne 
kytkevät Museion Tarotin osaksi tutkimustani neuvomalla lukijaa toimittamaan  
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erilaisia rituaalinkaltaisia ja leikillisiä tekoja. Teos kutsuu lukijaansa myös 
kirjoittamaan.  
 Tässä luvussa kirjoitan Museion Tarotin taustoista, toteutuksesta ja teoksen 
lukutavoista. Esittelen teoksen henkilöt: kymmenen muusaa ja heidän talonsa. 
Kuvaan lyhyesti teoksen kehkeytymisen näyttelyistä taiteilijakirjaksi ja kirjoitan 
teoksen tekoprosessin ja lukutapojen suhteesta rituaalin ja leikin käsitteisiin. Lopuksi 
ehdotan lukijalleni Museion Tarotiin sisältyvän kirjoitusharjoituksen tekemistä.  
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Muusat talossaan

Kreikankielinen sana museion (tai mouseion) merkitsee muusain temppeliä ja 
viittaa museolaitoksen juuriin. Antiikin museionit, kuten Alexandrian 200-luvulla 
eaa. perustettu kuuluisa museion, olivat kirjastoja ja tutkimuskeskuksia ennemmin 
kuin nykyisten museioiden kaltaisia, näyttelyitä järjestäviä ja kokoelmia ylläpitäviä 
laitoksia. (Alexander & Alexander 2008, 3–4.) 
 Museion Tarot -teoksen maailmassa Museion on elävä, hirviömäinen 
talo, johon harvat löytävät ja josta kukaan ei pääse elävänä pois; se on hauta 
ja monimuotoiseen tarpeistoon tukehtuva temppeli. Museion-talocxxix säilöö 
vimmaisemmin kuin yksikään museo. Se on tallentanut jo ainakin kymmenen 
muusaa, yhden Kuninkaan, yhden murhayrityksen ja lukuisia vitriineihin säilöttyjä 
kuvaelmanäyttelijöitä. Museion rakentaa maailmaansa – taloaan – viittauksilla ja 
vihjeillä. Se vihjaa tekstejä, kuvitteellisia teoksia, suullisen perinteen lajeja, omaa 
historiaansa ja omaa arkkitehtuuriaan. Talo on siis tekstin maailman kokonaisuus, 
jonka osat muodostuvat vihjeistä. Museionin tekstitalo vihjaa olleensa joskus laaja, 
tunnettu kokonaisuus, josta on jäljellä enää fragmentteja. 
 Museion-talon ylimmässä kerroksessa horrostaa yhdeksän muusaa. He 
ovat hirviömäisiä, ahneita ja tokkuraisia, eivätkä enää jaksa inspiroida ketään. Sen 
sijaan he, tai heidän talonsa, syövät kaikki lähelleen joutuvat. Kerrotaan, että muusat 
yrittivät muinoin murhata myös sisarensa Kuutamon, joka ei kuitenkaan suostunut 
kuolemaan, vaan koki muodonmuutoksen, sukelsi kaivoon ja tuli hulluksi. Nyt 
Kuutamo, kymmenes muusa, istuu kaivonpohjaan kahlittuna. Museionin olemassaolo 
perustuu sille, että Kuutamo pysyy kaivossa. Jotta tasapaino säilyy, Kuutamo saa 
kuitenkin mellastaa öisin. Tämä on Museion Tarotin keskeinen konflikti ja sen 
monien kauhukertomusten lähde.  
 Museionin muusat on uudelleenkirjoitettu antiikin mytologiasta. Antiikin 
muusat ovat ylijumala Zeuksen ja muistin jumalatar Mnemosynen tyttäriä. 
(Henriksson 1998, 284, 312.) Museion Tarotissa muusien nimet on kirjoitettu 
muodossa, jossa ne esiintyvät yleistajuisissa antiikin mytologiaa käsittelevissä 
teksteissä. Myös muusien toimialat noudattelevat samanlaista linjaa. Olen kuitenkin 
muotoillut muusien tehtäviä uudelleen laajentaen tai tarkentaen alkuperäistä tehtävää 
(tanssi ja kävelemäänoppiminen, historiankirjoitus ja menneisyydet) tai rinnastaen 
siihen jotain uutta (musiikki ja uiminen).  
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Kalliope – eeppisen runouden muusa, päämuusa, jylhä muusa  
Urania – tähtitieteen ja kauas katsomisen muusa  
Kleio – historiankirjoituksen muusa, menneisyyksien muusa  
Euterpe – musiikin ja uimisen muusa  
Melpomene – tragedian ja pysähtymisen muusa  
Thaleia – komedian ja hereillä pysymisen muusa  
Erato – lyyrisen runouden, lemmen ja tavoittelun muusa  
Polyhymnia – pyhän runouden, laulun ja ääneensanomisen muusa  
Terpsikhore – tanssin muusa, kävelemäänoppimisen muuusa  
Kuutamo – unien, harhojen ja tunteiden muusa 

(MT 6.)

Suhteeni muusiin on uudelleenkirjoittamista, tai aikaisemman päälle kirjoittamista. 
Muusan hahmo venyy uusiin genreihin ja kertomuksiin. Monella eri tavalla 
kerrottujen ja tulkittujen hahmojen kanssa seurusteleminen konkretisoi 
kirjoittamisen prosessin kurvailevuutta. Silloinkin kun ei puhuta tietoisesta 
lainaamisesta, kirjoittaminen kerää mukaansa luettuja, koettuja tekstejä. Omiksi 
kutsumiini sanoihin tarrautuu toisia ääniä. 
 Muusat ovat näkökulmia, odotusten, toiveiden ja pelkojen tiivistymiä, 
joiden esille ottaminen, kutsuminen tai puhutteleminen tulee helpommaksi, 
kun näkökulmat on henkilöity. Muusan lietsomista voi ajatella rituaalina, jossa 
kirjoittamisen tilannetta tehdään intensiivisemmäksi kutsumalla mukaan sen 
”ulkopuolelle” kuviteltu voima.cxxx 
 Rituaalin ja leikin käsitteet toimivat kirjoittaessani tällaisina voimina: 
kokeilin erilaisia tapoja kirjoittaa näiden käsitteiden kanssa. Rituaalin ja leikin 
käsitteiden tarkastelu luovan kirjoittamisen avulla ilmeni Museion Tarotissa 
työskentelyprosessin ritualisoimisena ja leikkisyytenä sekä fiktiivisten rituaalien 
keksimisenä. Olen ritualisoinut kirjoittamishetkiäni valmistavilla toimituksilla, kuten 
meditaatio- tai hengitysharjoituksilla, joiden olen havainnut tekevän kirjoittamisesta 
rauhallisempaa, keskittyneempää. Pidin kirjoitushetkistäni päiväkirjaa ja 
tein samankaltaisia huomioita, joista kirjoittajat kertovat henkilökohtaisissa 
haastatteluissaan. Kirjoittamista edeltävä, siihen saatteleva symbolinen teko auttaa 
rajaamaan kirjoittamiselle aikaa ja tilaa. Havaintojeni mukaan se myös suojelee 
kirjoittamista häiriöiltä ja auttaa keskittymään pitempään. 
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 Kirjoittamisen rituaalini ovat leikkisän asenteen kyllästämiä. Museion Tarotia 
kirjoittaessani olen kutsunut esiin kuvitteellista maailmaa, vieraillut subjunktiivisella 
mitä jos -tasolla. Olen leikitellyt surrealistisen etnografian menetelmällä: kirjoittanut 
kuvitellen haastattelevani teoksen henkilöitä ja Museionin fiktiivistä rakennusta 
saadakseni tietää, millaisia he ovat. Museion Tarotin tekemistä määrittivätkin kokeilu, 
hapuilu ja huvin vuoksi tehtävä monimutkaistaminen tai ”kaksinpäin loikitseminen” 
(ks. s. 51). Kirjoittaa voisi aivan hyvin myös ilman hengitysharjoituksia tai oman 
tilan tarkkailua. Havaintojeni mukaan niiden sisällyttäminen kirjoittamiseen tekee 
toimituksesta mielenkiintoisen ja korostaa kirjoittamisen erityisyyttä muuhun 
tekemiseen verrattuna. 
 Teoksen tekoprosessi ritualisoitui ja monimutkaistui myös Eeron 
kanssa työskennellessäni. Museion Tarotin kohdalla on perustellumpaa puhua 
monitaiteisesta kuin taiteidenvälisestä työskentelystä: Eero pysytteli kuvataiteilijan, 
minä kirjoittajan roolissa. Työskentelimme paljon yhteisessä tilassa, jolloin oli 
luontevaa, että vaihdoimme ajatuksia ja ideoita, mutta työnkuvamme pysyivät 
silti verraten selkeinä. Luin tekstejä Eerolle ääneen ja hän työsti kuvia kuulemansa 
perusteella. Kokosimme tekemisiämme yhteen ja kokeilimme erilaisia teksti- ja 
kuvayhdistelmiä. Teksteillä ja kuvilla ei siis ollut suoria, suunniteltuja vastineita 
toisilleen, vaan teksti- ja kuvaparit löytyivät kokeilemalla, leikittelemällä eri 
vaihtoehdoilla. 
 Menetelmällisellä (tai rituaalinkaltaisten tekojen) tasolla kirjoittamiseni silti 
laajeni kohti ja osaksi kuvia. Kirjoitin tekstin omenankukkia kuljettavasta tuulesta ja 
keräsin nurmikolle pudonneita terälehtiä Tuho-kortin (414) materiaaliksi. Kirjoitin 
musteella piiloviestin Ettekö itkisi hieman? tragedian muusa Melpomenen (015) 
musteiseen otsaan. Painetussa kortissa sanat eivät enää näy. Tällainen kirjoittaminen 
ei ole enää vain sanallista. Terälehtiä ja maata koskettavan, tai näkymättömäksi 
liukenevan (vrt. Braidotti 2006acxxxi) tekstin kirjoittaminen asettaa kirjoittavan 
subjektiuteni suhteeseen maan, kuihtumisen, katoamisen ja musteen kanssa. Merkitys 
ja materiaalisuus punoutuvat yhteen.   
 Rituaalin ja leikin käsitteiden lähestyminen kirjoittamalla on tarkoittanut 
myös fiktiivisten rituaalien ja leikkien keksimistä. Museion Tarotin fiktiivisessä 
maailmassa toimitetaan jatkuvasti erilaisia rituaaleja. Jokaisessa Museionin kodissa 
on esimerkiksi alttarikaappi, jonka ovet on suljettava päiväksi ja avattava yöksi. 
Kaapissa säilytetään Kuutamonukkea, jonka pää on aamuisin irrotettava, ja illalla 
kiinnitettävä takaisin. Nämä rituaalit pitävät Museionin ajan käynnissä. Lisäksi 
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Museionin kuviteltuun elämään kuuluu joukko muita toimituksia, juhlia, julmia 
leikkejä, jotka peittelevät laitoksen perustuksissa tapahtunutta murhaa. 
 Lukemani tutkimuskirjallisuus on valunut tai tarttunut fiktion maailmaan 
sekä tietoisesti että huomaamattani: lukemani on väistähtänyt fiktioksi (vrt. Androne 
2014). Esimerkiksi rituaaliteorian ajatukset rituaalista tasapainottajana, uhraamisena, 
tai siltana arjen ja erityisen maailman välillä toistuvat teksteissä, samoin kuin 
yksilöiden statusten hetkelliset, tiettyjä sääntöjä noudattavat ympärikääntämiset (vrt. 
Turner 1979, 466–467). 
 Fiktion kirjoittaminen tutkimuskirjallisuudesta tapahtui tarkemmin 
suunnittelematta, assosiaatioihin tarttuen, ja usein varmasti myös erikseen 
yrittämättä, tiedostamatta. Luin, innostuin, kuvittelin ja kirjoitin, miten lukemani 
voisi tapahtua Museionissa. Nopea, pidäkkeetön kirjoittaminen toimi myös tässä. 
Tein myös tietoisia väännöksiä.cxxxii Surrealistinen etnografia asettui siis myös 
lukemisen ja luetun pohjalta kirjoittamisen tavaksi (vrt. Guttorm 2014, 17, 19).  
 Kolmas tapa lähestyä rituaalia ja leikkiä liittyy teoksen käyttöohjeiden 
ja yksittäisten korttien ehdottamien toimitusten kirjoittamiseen. Kirjoitan tästä 
lisää luvun loppuopuolella. Seuraavaksi käyn läpi Museion Tarotin rakenteen, joka 
johdattelee lukijaa asettelemaan ja tulkitsemaan teosta rituaalisissa tilanteissa. Tämän 
jälkeen käyn läpi teoksen erilaiset olomuodot.  
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Museion Tarotin rakenne

Museion Tarot on nimensä mukaisesti tarot-korttipakka. Ryhtyessäni kirjoittamaan 
sitä en kuitenkaan tiennyt tarot-korteista juuri mitään. Tiesin, että kortteihin 
liittyi mystiikkaa, arkkityyppejä ja symbolien tulkitsemista, ja että niitä luettiin 
rituaalinkaltaisissa tilanteissa. Sittemmin opin, että tarot-kortit polveutuvat 
pelikorteista, ja että vanhimmat tarot-pakat tunnetaan Pohjois-Italiasta 1400-luvun 
ensimmäiseltä puoliskolta (Farley 2009). Nykyisin tarotiin usein yhdistettävät 
esoteeriset sävyt tulivat mukaan vasta 1700-luvun lopun Ranskassa, romantiikan ja 
eksotiikankaipuun kulttuurisessa ilmastossa. 

 Tarot-kortteihin tutustuminen ja niiden lukemisen harjoitteleminen oli 
minulle tärkeä osa Museion Tarotin kirjoittamista. Korttien nostamisesta kehkeytyi 
rituaali, jossa korttien aineellisuus, niiden kosketeltavuus ja aseteltavuus, ovat 
osoittautuneet vähintään yhtä tärkeiksi kuin korttien herättämistä assosiaatioista 
tai niihin liittyvien symbolien tulkinnoista muodostuvat oivallukset. Toisaalta 
myös korteista kirjoittaminen on ollut olennainen osa tarot-toimituksiani. Olen 
opiskellut lähinnä vuonna 1909 julkaistun Rider-Waite-Coleman-Smith-pakancxxxiii 
(myöhemmin lyhennetty RWCS) käyttöä, koska sen rakenne ja symboliikka ovat 
useiden muiden nykyisin käytössä olevien tarot-pakkojen taustalla. Myös Museion 
Tarotin rakenne noudattaa sen mallia.
 RWCS-pakka koostuu 78 kortista, jotka jakautuvat suureen ja pieneen 
arkanaan. Suuren arkanan kortit ovat luonteeltaan arkkityyppisiä (arkkityyppien ja 
kollektiivisen tiedostamattoman kritiikistä ks. Braidotti 2002, 130) ja niiden viestejä 
pidetään erityisen painokkaina, elämän suuriin kysymyksiin viittaavina. Pieni arkana 
on puolestaan käytännöllisempi, arkielämään liittyvä. Se jakaantuu neljään maahan, 
joissa kussakin on 14 korttia. Maat ovat miekat, sauvat, maljat, ja lantit / pentaakkelit. 
Neljän maan katsotaan edustavan neljää elementtiä, ilmaa, tulta, vettä ja maata, 
(Farley 2009, 155.) Myös Museion Tarotin 78 korttia jakautuvat Suureen ja Pieneen 
arkanaan, joka taas jakautuu neljään maahan. 
 Suuren arkanan 21 korttia muodostavat Roolien maan, johon kuuluvat kortit 
ovat kaikki henkilöitä: muusia, muita museiaalisia toimijoita sekä itse Museion. Pieni 
arkana puolestaan koostuu neljästä, kukin 14 korttia kattavasta maasta, jotka ovat 
nimeltään Paikat, Tapahtumat, Tavarat ja Helmet.  
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Museion Tarotin rakenne. 
Kuva: Eero Merimaa 

 
Jokaisella maalla on oma visuaalinen ilmeensä, jonka Eero on kuvataiteilijana 
suunnitellut ja toteuttanut. Suuren arkanan visuaalisena lähtökohtana on 
havaintopsykologiasta tuttu musteläikkätesti: tapa, jolla satunnaisista läiskistä 
muodostuu kuvia. Eero käytti tussilaveerauksen tekniikkaa, jossa musteen 
valuminen ehdotti kuviin yksityiskohtia. Kuvan asettumisesta voi tällöin olla 
etukäteen jonkinlainen idea, mutta tämä (mieli)kuva itsessään ei johda tekemistä. 
Tekniikka antaa korttien katsojalle tilaisuuden etsiä kuvista itselleen merkityksellisiä 
yksityiskohtia.   
 Paikkojen maa taas ammentaa dokumentaarisen piirustuksen traditiosta. 
Eero muokkasi ottamiaan valokuvia digitaalisen piirtämisen avulla. Katsoja on 
vahvasti sisällä hetkeen pysähtyneessä paikassa. Osa kuvista on kuitenkin abstrakteja, 
viitteellisiä, paikkaa ehdottavia ennemmin kuin kuvaavia. 
 Tapahtumien maan lähtökohtana on kollaasi. Vanhat tapetit, voimapaperit 
ja paketinkuoret antavat kuville ajallista kerroksellisuutta. Eero keräsi materiaaleja 
esimerkiksi roskalaatikoilta ja vinteiltä. Monet materiaaleista olivat likaisia ja 
haisevia, ja juuri niiden haisevuus ja likaisuus ohjasi myös visuaalista suuntaa. 
Monissa kuvissa onkin Eeron mukaan ”lian asettamista”. Paksun paperin käsittely 
liisterillä ja lakoilla tekee paperin nahkamaiseksi, jolloin sitä voi melkein muovailla. 
Joidenkin kuvien päällä on kerros mehiläisvahaa. Kuutamon murhassa (208) kasvojen 
muoto on tehty kokonaan vahalla, mikä tekee kuvasta melkein reliefimäisen. 



210

021 Museion. Toteutus Eero Merimaa. © Museion Tarot
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111 Vaatehuone. Toteutus Eero Merimaa. © Museion Tarot
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208 Kuutamon murha. Toteutus Eero Merimaa. © Museion Tarot
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Tavaroiden maan ensimmäisenä visuaalisena lähtökohtana oli ready made 
– löydettyjen esineiden asettuminen uuteen kontekstiin, muuntuminen taide-
esineiksi. Kaikkia maan kuvia on kuitenkin käsitelty jotenkin. Tavaroiden maassa 
Eero tavoitteli jotakin erilaista kuin Tapahtumien kollaaseissa käytetyt plastiset ja 
orgaaniset materiaalit. Korteissa on selkeämmin symbolisia merkityksiä jo valmiiksi, 
esimerkiksi tarrakirjaimia ja -numeroita. Yhteydet teksteihin ovat tässä maassa 
melko suoraviivaisia, mutta myös materiaaleilla on jälleen merkittävä rooli kuvien 
asettumisessa. Esimerkiksi Kuutamonukke lähti Eeron löytämästä kankaanpalasesta, 
jossa oli reikä. Siitä tuli aikanaan Kuutamonuken suu. 

 

302 Kuutamonukke. Toteutus Eero Merimaa. © Museion Tarot
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Helmien maan kuvat on toteutettu valokuvien käsittelyn, kollaasin ja päälle- 
piirtämisen keinoin. Eero etsi verkosta vapaasti käytettävissä olevia kuvia 
mytologisista muusista, ja löysi Getty Images Open Content -kokoelman. Sen kuvat 
erilaisista gobeliineista, veistoksista, piirroksista ja kaiverruksista toimivat useimpien 
Helmien maan kuvien pohjana. Helmien maa mytologisoi myyttejä: muusat 
myyttisinä hahmoina siirtyvät uuteen, museiaaliseen mytologiaan. Tässä prosessissa 
kuvia vääristellään ja ahdetaan uusiin paikkoihin. Kuvat on ensin tulostettu tarra-
arkeille, minkä jälkeen niiden liimaaminen ja päälleliimaaminen mahdollisti erilaiset 
mutaatiot.
 Jokainen kortti on myös numeroitu. Ensimmäisestä numerosta (0–4) käy 
ilmi maa, johon kortti kuuluu. Järjestysnumero (1–14) taas kertoo kortin paikan 
maan kokonaisuudessa. Tarotin tulkinnassa voidaan hyödyntää numerologiaa, mutta 
Museion Tarotin numeroissa ei ole muuta tietoisesti rakennettua järjestelmää kuin 
se, että maan ensimmäiset kortit yleensä aloittavat jotakin ja viimeiset taas saattavat 
jotakin päätökseen.  
 Jokaiselle kortille on Museion Tarotissa oma tekstinsä. Tekstit ovat 
katkelmia esimerkiksi kuvitteellisista kirjoista, puheista, haastatteluista, 
unista, seinäkirjoituksista ja huhuista. Tuntemani ja olettamani tarot-korttien 
käyttötarkoituksetcxxxiv ja tulkintaoppaat ovat vaikuttaneet teksteihin: jokainen teksti 
pyrkii tuomaan esiin avoimen, mutta samalla riittävän selkeästi tiettyyn teemaan 
keskittyvän palasen Museionin maailmaa. Kokemukseni mukaan tarotin kanssa 
keskustelu on parhaimmillaan silloin, kun korttien viestin pystyy tulkitsemaan 
selkeästi, mutta samalla sopivan ilmavasti, siten ettei viesti tunnu liian jyrkältä tai 
liian epämääräiseltä. Jokaisen tekstin lopussa on myös lista avainsanoja, joiden 
tehtävä on helpottaa tekstin tulkintaa ja tukea korttien muistinvaraista lukemista. 
Tosin avainsanatkin saattavat luoda jännitteitä. 
 Samaan tapaan kuin Helmien maan kuvat, Museionin tekstit koostuvat, 
materiaalisesti, monista teksteistä: yhdellä sivulla voi olla peräkkäin lainaus 
fiktiivisestä kirjasta ja sen alla vaikkapa fiktiivistä kokemuskerrontaa. Kertojana 
toimivan Kuninkaan huomiot ovat teksteissä aina kursivoituja, kun taas lainaukset 
erilaisista teoksista ja lähteistä, joihin hän viittaa, ovat tavallisella fontilla. Muita 
visuaalisia saumoja teksteissä ei näy. Esimerkiksi paperit, joille tekstit on alun perin 
kirjoitettu, eivät näy erillisinä kerroksina kirjan sivulla. Törmäys eri tekstilajien välillä 
on häivytetty ja niiden esittäminen samalla sivulla on aina perusteltu tekstin sisällön 
tasolla (vrt. Joensuu 2018, 93). Tekstit siis kuitenkin rakentavat yhtenäistä maailmaa.   
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412 Jäähelmi. Toteutus Eero Merimaa. © Museion Tarot
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Tässä mielessä Museion Tarot hyödyntää spekulatiiviselle fiktiolle ominaista 
maailmanrakennusta (world building)cxxxv. Kirjallisuudentutkija Hennariikka Roine 
(2016) lähestyy maailmanrakennusta käytäntönä, jonka avulla spekulatiivinen fiktio 
voi tehdä ajatuskokeita, tuoda esiin ideoita ja aktivoida lukijat osallistumaan niihin. 
Spekulatiivisen fiktion erityisyys ei siis ole erikoisten asioiden keksimisessä, vaan 
siinä miten abstraktit ideat tehdään konkreettisiksi ja kommunikoitaviksi sitä varten 
rakennetussa viitekehyksessä (mt., 16, 18). 
 Museion Tarot kerääntyy kasaan fragmenteista, jäänteistä, irronneista osista. 
Fragmentit vihjaavat aina laajempaan kokonaisuuteen. Ikään kuin kokonaisuus – 
kirjasto tai arkisto, jonne on koottu kaikki Museionin raunioista kerätyt lappuset, 
pergamentit ja lusikat – olisi jossakin (vrt. Joensuu 2018, 89–90). Joihinkin teksteihin 
sisältyvien fragmentaaristen listojen käyttö sekin vihjailee kohti yhteyksiä ja 
kokonaisuuksia.  
 Muutamaan korttiin ja tekstiin on aseteltu visuaalisia tai tekstuaalisia 
viittauksia RWCS-kortteihin, mutta korteilla ei ole suoria vastineita mihinkään 
tuntemaani tarot-pakkaan. Kuvat eivät kuvita tekstimaailmaa, vaan voivat myös 
haastaa tekstin ehdotukset kuvatusta tilanteesta tai sen sävystä. Muusat ovat 
musteläiskiä, osa paikoista on kuvattu abstraktisti, helmissä tekstin ja kuvan välinen 
yhteys voi olla varsin assosiatiivinen. Visuaalinen avoimuus pyrkii aktivoimaan 
lukijan omia tulkintoja sen sijaan että tarinallinen aines hallitsisi kuvan lukemista. 
Kuvan ja tekstin välinen jännite voi avata lukijalle tilan määritellä kortille omaa, 
senhetkistä tulkintaansa.
 Toisaalta kuvissa on teksteihin yhdistyviä visuaalisia vihjeitä, jotka luovat 
yhteyksiä teoksen osien välille. Ne palvelevat myös muistia – kuvaan sisältyvä vihje 
voi auttaa muistamaan tekstiin kuuluvia yksityiskohtia. Tämä ulottuvuus yhdistää 
Museion Tarotia muihin tarot-pakkoihin, joissa pienet visuaaliset yksityiskohdat 
voivat olla hyvin merkityksellisiä lukijan harjoitellessa korttien perinteisiä tulkintoja 
tai luodessa omiaan. Visuaalinen vihje palauttaa mieleen kortin tuntuman tai auttaa 
painamaan sen mieleen. 
 Museion Tarot olentui hitaasti, muoto muodolta. Matka arkistolaatikkoon 
kulki kahden erilaisen installaation läpi. Esittelen seuraaaksi teoksen kehkeytymisen. 
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B-gallerian installaatio

Museion Tarot B-galleriassa 2016. 
Kuva: Eero Merimaa 

Museion Tarot oli ensimmäisen kerran esillä Turun B-galleriassa marraskuussa 2016. 
Tässä vaiheessa teos koostui 78 kuvaoriginaalista ja 78 kirjoituskoneella kirjoitetusta 
tekstistä. Leimasimme alkuperäisteokset ja tekstit maata ja järjestysnumeroa 
osoittavilla numeroleimoilla vasta gallerialla, avajaisia edeltävänä iltana. Tämän 
jälkeen muutosten tekeminen teoksen logiikkaan tuli mahdottomaksi. Teoksen 
rakenne siis vakiintui vasta sen ensimmäisen esityksen yhteydessä.  
 Ajattelimme galleriatilaa kirjankaltaisena. Näyttelyn katsoja, tai kirjan lukija, 
astui galleriaan tullessaan kuin Museionin miljöön sisään. Jokainen gallerian seinä oli 
yksi kirjan sivu ja muodosti väljän kokonaisuuden, joka keskittyi tiettyyn teemaan ja/
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tai henkilöihin. Tekstien järjestys ei noudattanut korttien numerojärjestystä vaan yhtä 
mahdollista tapaa lukea teos. 
 Tekstien esille asettamista varten Eero rakensi penkit, joihin kiinnitettiin 
rautalangalla oksia. Maalasimme oksat, penkit ja rautalangat mustahkoiksi. Tämä 
tuki teokselle keskeistä ajatusta elävästä talosta – penkit ikään kuin kasvoivat 
Museionista. Tekstit olivat penkkien päällä pinoissa siten, että jos katsoja/lukija poimi 
pinosta päällimmäisen tekstin ja laittoi sen sitten alimmaiseksi, hän pystyi lukemaan 
koko näyttelyn rivi riviltä siinä järjestyksessä kuin olimme suunnitelleet. Ripustuksen 
logiikka oli siis kokonaan tekstien sanelema, kuvien keskinäisiä suhteita emme 
ottaneet huomioon. 
 Printtasimme näyttelykokemuksen tueksi lukuohjeen, josta löytyi myös 
lista teoksen keskeisistä henkilöistä. Ehdotimme siis näyttelyn lukija-katsojalle 
osallistumista Museion Tarotin rituaaliin. Näyttelyn ”ohjeidenmukainen” lukeminen 
edellytti katsoja/lukijalta vaivannäköä, halua keskittyä sekä lukemiseen, kuvien 
katseluun että niiden välisten yhteyksien aistimiseen tai ajatteluun. Tarjotakseni 
helpotusta tähän vaivalloisuuteen päivystin muutamana päivänä gallerialla lukemassa 
tekstejä ääneen sitä toivoville näyttelyvieraille. Näistä kohtaamisista ja lyhyistä 
ääneenlukuperformansseista muotoutui pieniä rituaalisia hetkiä galleriatilan sisään. 
Hetket olivat säädeltyjä ja kaavamaisia: lähestyin vierailijoita aina samalla tavalla, 
ilmaisin olevani käytettävissä ja olin sen jälkeen hiljaa, paitsi jos he pyysivät minua 
lukemaan. Luettuani en kysellyt vierailijoiden ajatuksia, vaan vetäydyin takaisin 
gallerian takahuoneeseen. Jälkikäteen onkin vaikea sanoa, olivatko kohtaamiset 
rituaalisia vain minulle itselleni. Itse koin tilanteet kohosteisiksi, erityisiksi ja 
hetkellisesti jotakin tilassa muuttaviksi. Galleria oli yleensä muuten varsin hiljainen, 
joten lukeminen kaikui, kajahteli tilassa.  
 Näyttelyn viimeisenä päivänä luimme Eeron kanssa ääneen Museion-kirjan 
kokonaisuudessaan, sen yhdessä mahdollisessa muodossa. Vierailijoita tuli ja meni. 
Päivässä oli myös lyhyt, noin 10 minuutin mittainen hetki, jonka ajan luimme vain 
toisillemme ja gallerian henkilökunnalle. Ääneen lukemista ei tallennettu mitenkään. 
Esitys vieraili galleriassa ja katosi. Se karkasi arkistolta ja jäi elämään vain paikalla 
olleiden mahdollisissa muistikuvissa. 
 B-gallerian näyttelyn jälkeen meillä oli periaatteessa valmis teos, jota ei 
kuitenkaan voinut enää näyttelyn purkamisen jälkeen lukea kuin äärimmäisen 
hankalasti, A4-kokoisilta alkuperäisarkeilta. Tavoitteemme oli siis saada teos 
sellaiseen muotoon, jossa sen esille ottaminen, käsitteleminen ja lukeminen olisi 
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mahdollista. Näyttelystä oli myyty yksi kuva/tekstipari, mikä mahdollisti meille 
testipakan painattamisen. Painatimme muutaman kappaleen korttipakkoja ja teimme 
yhden kappaleen kirjoja itse sitoen. Näin saimme konkretisoitua ja kokeiltua teoksen 
ideaa pitemmälle. 

 
Ullakkogallerian installaatio

Yhdeksän muusaa kankailla Ullakkogalleriassa 2017. 
Kuva: Eero Merimaa

Testipakka ja kirja olivat esillä Vuojoen kartanon Ullakkogalleriassa kesällä 2017. Tila 
oli hyvin toisenlainen kuin B-galleria. Ullakkogalleria sijaitsee ullakolla, jyrkkien 
portaiden päässä ja hieman syrjässä kartanon muista julkisista tiloista. Galleriassa 
on kolme näyttelytilaa, eteisenomainen avoin tila, iso, ullakkohuone sekä pienempi 
sivuhuone, johon näyttelymme aikaan oli varastoituna penkkejä, pöytiä ja puisia 
maatalous- ja käsityökojeita. 
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 Museion Tarot installoitiin sivuhuoneeseen: sen hämärä valaistus, 1800- 
lukuiset seinäkirjoitukset ja kasoiksi varastoitu tavara takasivat jo valmiiksi 
museiaalisen ympäristön. Toteutus oli kokonaan erilainen kuin B-galleriassa. Seiniin 
ei saanut kiinnittää mitään, joten kuvaoriginaalien ripustus olisi ollutkin mahdotonta. 
Sen sijaan teetimme yhdeksästä muusasta valkoiset kankaat tai verhot. 
 Muusaverhot ripustettiin kattoon ja aseteltiin lomittain kolmeen riviin. Niistä 
muotoutui hieman labyrinttimainen tila, kangastila, jonka sekaan voi eksyttää itsensä, 
kuten muusat mielellään eksyttävät vierailijat. Muusien kasvonpiirteet vääristyivät 
kankaalla entisestään: muusa rypistyy ja huojuu ilmavirrassa. Kuutamolla ei ole omaa 
kangasta, koska hän on muista muusista erillinen. Häntä edusti kankaiden alle liidulla 
piirtämämme rituaalinen ympyrä – Kuutamon kaivo. 
 Muusaverhojen vieressä, väliseinän erottamana, oli varastotilaa, josta 
nostelimme tavaraa näyttävämmiksi kasoiksi. Esineet loivat tunnetta aikaan 
hautautumisesta, ajallisista kerrostumista, joista Museionin sykli sykliltä kerrostuva 
aikatilakin koostuu. Myös seinäkirjoitukset muuntuivat mielessäni jonkun Museionin 
henkilön jälkeensä jättämiksi. 
 Kortit ja kirja aseteltiin pöydälle, jonka ääressä oli kaksi tuolia. Niitä valaisi 
suoraan pöydän yläpuolelta roikkuva lamppu. Valaistus teki hämärään tilaan kehrän, 
joka korosti pöydän pyöreyttä ja kutsui asettumaan korttien äärelle, taikapiiriin. 
Asetelma oli yhtä aikaa intiimi, lukemisen yksityisyyttä korostava ja toisaalta 
korosteisen lavastettu, näyttämöllinen. Avajaisissa nostin kolmen kortin pöydän ja 
luin tekstit ääneen, minkä lisäksi avajaisvierailla oli mahdollisuus henkilökohtaisiin 
Museion Tarot -luentoihin. 

 
Rahoituskampanja
Testipakka, kirja ja niiden käyttäminen osoittivat, että teos toimi siten kuin 
oli tarkoituskin. Korttien asettelu ja tekstien lukeminen tuottivat pieniä, usein 
surrealistisen leikkisiä rituaaleja. 
 Seuraava askel oli saattaa teos lukijoiden ulottuville. Tässä käytimme 
mesenaatti.me-yhteisörahoituspalvelua, jossa toteutimme kuukauden mittaiseen 
kampanjan marraskuussa 2017. Korttien ja kirjan lisäksi tarjosimme mesenaateille 
vastikkeeksi muusakankaita, kuvaoriginaaleja, henkilökohtaista opastusta teoksen 
käyttöön sekä laajempaa työpajaa.   
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Museion Tarotin testipakka Ullakkogalleriassa 2017. 
Kuva: Eero Merimaa

Asetimme kampanjan keskiöön Museionin miljöön ja puhetavan. Jaoimme Museion 
Tarotin Facebook-tilillä lähes päivittäin kuvia originaaleista, muusakankaista 
tai teoksen käytöstä. Postitusten teksteissä oli lyhyitä sitaatteja ja ohjeita pöytien 
tekemiseen. Lisäksi kiinnitin testipakan kortteihin pieniä markkinointiviestejä, ja 
jätin kortteja kaikkialle missä liikuin ja arvelin mahdollisten mesenaattien liikkuvan 
– kirjastoihin, baareihin, julkisiin kulkuvälineisiin ja yliopiston kahvihuoneisiin. 
Teosta rahoitti lopulta 61 mesenaattia, joiden ansiosta pystyimme painattamaan kortit 
ja kirjan, paketoimaan ne museiaalisella tyylillä arkistolaatikkoon ja postittamaan 
paketit lukijoilleen. 
 Paketoimisesta muodostui omansalainen rituaali, joka piti itsepintaisesti 
kiinni koko teosta leimaavasta hitaudesta ja vaivalloisuudesta. Rituaalilla oli 
selvä päämäärä: saada teos tilaajilleen. Kysymys ei kuitenkaan ollut arkisesta 
asianhoitamisesta. 
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Surrealistista etnografiaa, ylettömyyttä, laskoksia, ihmisiä syövä talo. Museion Tarotin 

yhteisörahoituskampajan markkinointimateriaaleja. 

Kuva: Eero Merimaa

Museion-laatikot valloittivat suuren tilan pienestä asunnostani. Niiden kanssa 
asuminen oli kuin asumista vielä puoliksi Museionin maailmassa, samalla kun ne 
kertoivat, että Museion oli omalta osaltani vihdoin mennyt kiinni.   
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Museion-laatikko

  Kuka tahansa osaa piirtää laatikoita ja kirjoittaa sanoja niiden sisälle, ajatteli
  Irene Front.
  (MT, 156.)

Laatikkon pakattu Museion Tarotcxxxvi koostuu 78 kortin pakasta, kirjasta, jossa on 
teoksen käyttöohjeet sisältävä esipuhe sekä 78 tekstiä, yksi kullekin kortille, sekä 
arkistolaatikon päälle ja sisään asetetuista nimilapuista, tarroista ja irtolehdistä. 
Korttipinkkoja pitää koossa litoposterista leikkaamalla ja liimaamalla valmistettu 
vyö, johon on leimattu Museionin maailmassa tunnettuja kirjoja julkaisevan Frontin 
Säätiön logo. Lähes jokaiseen Museion-laatikkoon on laitettu mukaan jotakin 
ylimääräistä. Leikkasin kohtia B-gallerian installaatiota varten konekirjoittamistani 
teksteistä ja liitin niitä osin sattumanvaraisesti, osin juuri tietyille vastaanottajille 
kohdennetusti mukaan pakettiin, joko korttien alle, korttien ja kirjan väliin tai 
kirjan päälle. Lisäksi melkein kaikissa paketeissa on mukana yksi tai useampi Front-
logotarra, jollainen on liimattu myös jokaisen kirjan kanteen. Paketin selkämykseen 
kiinnitimme vielä tarratulostimella (dymo) kirjoitetun Museion Tarot -tekstin, 
joka tekee laatikosta paremmin kirjahyllyyn sopivan esineen. Kansikuvan paikalla 
taas on arkistokortti, joka kertoo teoksen (joka kortissa kulkee nimellä ”dokumentti”) 
kuuluvan Frontin Säätiön kokoelmiin, nimeää dokumentin, sen sisällön ja kunnon 
sekä sen koostaneet arkkivaarit. Lisäksi kortissa on tyhjä kohta muistiinpanoja, 
dokumentin omistajaa ja tehtyjä korjauksia varten.  
 Arkistokortissa on myös paketin numero. Jokainen kappale on leimattu 
numeroleimasimella. Numero löytyy myös Museion Tarot -kirjan takakannesta. 
Numerointiin käyttämämme leimasin on käsikäyttöinen ja jättää joka kerta hiukan 
erilaisen jäljen. Alkuperäisteoksiin ja näin ollen myös painettuihin kortteihin 
jäikin kappaleita, joiden numerointi on hiukan epäselvä. Arkistokorttien kohdalla 
sovimme, että leimattu numero saa olla suhruinen tai epävakaa, mutta sen on oltava 
luettavissa, jotta teoksen tuleva omistaja pystyy näkemään, kuinka mones kappale 
kokonaisuudesta kirja on. 
 Jokainen teoskappale on toisin sanoen hiukan erilainen. Myös numerointi 
korostaa jokaisen kappaleen erityisyyttä. Samalla numerointi viittaa teoksen 
rajallisuuteen ja katoavaisuuteen – käytössä kuluvaa teosta jää maailmaan 150 
kappaletta. 
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Tyhjä Museion Tarot -arkistokortti. 
Kuva: Eero Merimaa 

Jokainen teoskappale on myös signeerattu: Eero ja minä kirjoitimme kumpikin 
nimemme 150 kertaa. Nimeämällä itsemme teoksen tekijöiden sijaan arkkivaareiksi, 
arkistonhoitajiksi, asetumme rooliin, jossa ikään kuin kokosimme teoksen kasaan 
jo olemassa olevista aineksista. Leikimme tekijyyden kanssa, kuin kutsuisimme 
ajattelemaan, että teoksen oikea tekijä on jossain muualla, niin muualla, ettei hän 
yletä edes allekirjoittamaan.cxxxvii Ymmärrän arkistonhoitajuuden liittyvän myös 
vaalimiseen, jonkin arvokkaan ja hauraan säilyttämiseen ja suojelemiseen.  
 Signeeraukseen sisältyy myös epävakautta. Allekirjoituksen nopeaan 
toistamiseen liittyy sen muuttuminen vähemmän henkilökohtaiseksi, samalla kun 
virheiden ja suhrujen todennäköisyys kasvaa. Käsi muuttuu tiettyä kirjainjonoa 
huolellisesti toistavaksi, mutta samalla koko ajan potentiaalisesti huojuvammaksi. 
Tekijänimi tapahtuu materiaalisena, horjuvana ja toistuvana eleenä (vrt. Kurikka 2013, 

55). 
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 Henkilökohtaisuudestacxxxviii kiinni pitäminen oli kuitenkin tärkeää. Alle- 
kirjoittaminen oli rituaali, ei rutiini. Pidin huolta, että jokainen versio nimestäni 
on huolellisesti kirjoitettu. Lisäksi sanoin ääneen tiedossani olevan teoksen 
vastaanottajan nimen siinä vaiheessa, kun pakkasimme hänen kappalettaan. 
Museion Tarotin signeeraaminen liittyikin vahvasti teoksen suuntaamiseen kohti sen 
toteutumisen mahdollistaneita lukijoita. Yhteisörahoitus toi heidät lähelle: tiesimme, 
minkä nimisille ihmisille suurin osa teoksen painosmäärästä tulisi päätymään. 
Tällöin signeeraukset olivatkin kuin toivotuksia kortissa: tälle nimelle näiltä nimiltä.  
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Käyttöohjeet ja kirjoitusharjoitukset 

Käyttöohjeiden kirjoittaminen edellytti suunnitelmallisuutta ja käytännöllisyyttä; 
tarkkaa harkintaa siinä, millaisiin asioihin halusin teoksen lukijoitaan kehottavan. 
Toimitukset ovat enimmäkseen sellaisia, jotka on mahdollista tehdä. Osa 
toimituksista on surrealistisen mielikuvaharjoituksen kaltaisia, kuten: ”kumartakaa 
sitten vitriinille ja poistukaa koskettamatta lattiaa” (MT 82). Ohjeistukset pyrkivät 
ottamaan lukijan mukaansa, kutsuvat hänet osallistumaan Museionin rakentamiseen 
omilla teoillaan. 
 Asiat, joita teos pyytää lukijaa tekemään, ovat sekä pohdiskelevia että 
leikillisiä. Kehotuksiin voi liittyä kirjoittamista ja itsetutkiskelua: esimerkiksi 
Kalliope (011) kehottaa kirjoittamaan kirjeen, jossa pyydetään muusaa auttamaan 
itsen kokoonharsimisessa tai itseltä puuttuvien asioiden saamisessa (MT 46). 
Kehotus vetoaa illokutiiviseen (tai maagiseen) ajatteluun: nimeä, mitä haluat ja se 
tapahtuu. Kuninkaan ja Kuutamon juhla (207) kehottaa pohtimaan itsen moneutta, 
Kuutamoa itsessä, sitten ”sanoittamaan itsellenne juhlan” ja lisäksi huljuttamaan 
varpaita hopeisessa astiassa (MT 117). Itsetarkasteluun yhdistyy ylläkuvatun kaltaisia 
rituaalis-leikkisiä toimituksia, jotka liittävät lukijan näiden tekojen avulla Museionin 
maailmaan (Kuutamo pitää varpaista, minkä lukija oppii teksteistä Kuutamon hauta 
ja Kuutamon kutsuminen), mutta jotka siitä irrotettuna eivät ole kovin järkeviä. 
 Museion Tarotin teksteissä rituaali siis näyttäytyy viitteellisinä, vihjaavina 
tai tarkempina kuvauksina. Teoksen käyttöohjeet ja lukijaa toimimaan kutsuvat 
avainsanat tai toimintaohjeet taas kannustavat ritualisaatioon. Leikki(syys) läpäisee 
koko teoksen. Fiktiivisen maailman luominen on subjunktiivisen tilan asuttamista 
ja näkyväksi tekemistä. Korttien asetteleminen ja tulkitseminen on vaivannäköä 
edellyttävää, ergodista leikkiä. Lukijan on suostuttava Museionin vaivalloiseen tapaan 
keskustella. 
 Museion Tarotin käyttöön ohjaavia pöytiä (MT 14–20) suunnitellessani 
sommittelu korostuikin entisestään. Tällöin paperin tilaan aseteltavina yksikköinä 
ovat sanojen ja välimerkkien sijaan kortteja edustavat numeroidut nelikulmiot, jotka 
asettuvat kuvioksi, konstellaatioksi. Pöydän muoto on kiinteässä yhteydessä sen 
käyttöohjeissa sanallistettuun tarkoitukseen. Pöytä antaa kulloisellekin luennalle 
ääriviivat kuvarunoa muistuttavalla tavalla, kuten esimerkiksi lintu-pöydässä, joka 
siipineen tapailee linnun muotoa. 
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Museion Tarot: Lintu. © Museion Tarot
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Numerot taas viittaavat korttien tarinallistamiseen ja yhdessä käyttöohjeiden kanssa 
rajaavat pöydän tulkitsemista. Kortit luetaan tietyssä järjestyksessä. Numeroiden 
ja sanojen ohjailema sanallistamis- tai tarinallistamisprosessi on kuitenkin 
keskeneräinen ja avoin. Kortin paikkaa osoittava tyhjä nelikulmio voi täyttyä lukijasta 
ja lukutilanteesta riippuen hyvin erilaisilla tulkinnoilla. 
 Vaikka Museion Tarot on tekstilähtöinen teos – sanat tulivat ennen kuvia – se 
rakentuu kirjoittamisen ja kuvataiteen yhdistelmästä. Tekstikokoelmana siitä jäisi 
puuttumaan korttien käsittelemisen ja asettelemisen ulottuvuus, joka tuottaa myös 
tekstien lukujärjestyksen. Tekstien poistaminen ei olisi teoksen lukutavan kannalta 
yhtä tuhoisaa, sillä kuvat mahdollistavat lukijan omiin assosiaatioihin perustuvan 
tulkinnan, tai vaikka joka kerta uuden tekstin kirjoittamisen tai kertomisen. Tällöin 
teoksen luonne kuitenkin muuttuisi radikaalisti, sillä tekstien ja kuvien väliset, 
ajoittain jännitteiset, ajoittain pehmeämmät suhteet jäisivät toteutumatta. 
 Kaikkien kuvien pohjavire on minulle tekstuaalinen – en voi olla 
näkemättä niitä osana Museionin tekstuaalista massaa. Tästä johtuen myös 
teoksen ohjeidenmukainen lukutapa suosii assosiaatioiden sanallistamista, 
jopa tarinallistamista. Tällä tarkoitan Museion Tarotin käyttöohjeisiin ja osaan 
teksteistä sisältyviä kehotuksia kirjoittaa kirjeitä, tehdä muistiinpanoja, kirjoittaa 
Museionia uudelleen – luoda teoksen tulkitsemisen pohjalta uutta, henkilökohtaista 
tekstiarkistoa. 
 Museion Tarot on lukijalleen vaivalloinen teos, kuten tuli ilmi jo B-gallerian 
näyttelyä kuvatessani. Tämä liittää sen ergodisencxxxix kirjallisuuden traditioon. 
Pelitutkimuksen klassikkoteoksessa Cybertext Espen J. Aarseth (1997, 1) luonnehtii 
ergodisen kirjallisuuden edellyttävän lukijalta huomattavaa (non-trivial) vaivannäköä. 
Museion Tarot odottaa, että lukija jaksaa lukea käyttöohjeet, päättää, millaisen pöydän 
halua tehdä, hivuttaa tiukkaan pakatut kortit paperivyönsä sisältä, sekoittaa kortit, 
asettelee ne ohjeidenmukaiseen pöytään tai suunnittelee pöydän itse, lukee tekstit, 
tekee pöydän kokonaisuudesta omat tulkintansa ja mahdollisesti vielä kirjoittaa ne 
ylös. 
 Ergodisuus kuvaa Aarsethin mukaan kybertekstien lukemisen tapaa. 
Kyberteksti ei kuitenkaan ole tekstilaji, vaan näkökulma, joka korostaa tekstin – 
kuten kirjan tai pelin – mekaanista järjestäytymistä, lukijan fyysistä integroitumista 
tekstiin. Kybertekstiä siis määrittävät tavat, joilla lukija kutsutaan täydentämään teksti 
ja tekstin itseään manipuloivat keinot. (Aarseth 1997, 20.) Keskeistä on, että tekstin 
tekijä 
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ei määritä järjestystä, jossa lukija etenee, vaan lukija tekee tietoisia tai satunnaisia 
valintoja, joiden perusteella lukukokemus rakentuu tietynlaiseksi. 
 Museion Tarotissa valinnat tapahtuvat satunnaisesti, mikäli lukija nostaa 
kortteja kuvapuoli alaspäin, kuten useimmat pöydät neuvovat tekemään. Mitä 
tahansa kirjaa voi tietysti lukea missä järjestyksessä tahtoo, mutta kyberteksti asettaa 
nämä lukemisen valinnat keskiöön, tekee ne näkyväksi. Valintoja taas rajaavat 
tekstin säännöt ja päämäärät, kuten Museion Tarotissa pöytien asetteluun opastavat 
käyttöohjeet. Ergodinen kirjallisuus opettaakin lukijalle pikkuhiljaa, miten tulla 
luetuksi. Se tarjoaa valintoja hänen tehtäväkseen, ja antaa palautetta siitä, oliko 
valinta hyvä vai huono. (Hayot & Wesp 2004, 418.) 
 Museion Tarot kehottaa tekemään korttien tarkastelusta joko juhlavaa tai 

keveää: 

  Voitte avustaa itseänne kynttilöillä, äänillä tai ylväällä liikehdinnällä. 
  Voitte levittää kortit aina saman liinan päälle tai asettua niiden äärelle aina 
  samassa paikassa. Yhtä hyvin voitte tarkastella kortteja milloin ja missä 
  haluatte, ripeästi ja vaivatta kuin puusta toiseen pyrähtävä lintu.
  (MT 11–12.) 

Teoksen lukeminen pyydetään ritualisoimaan toiston, esineiden, äänten ja liikkeiden 
avulla ja mukauttamaan rituaali omiin tarkoituksiin sopivaksi. Tämä ei silti riitä, vaan 
teos kehottaa tekemään myös pieniä rituaalisia toimituksia, jotka liittyvät tekstien 
sisältöihin, mutta eivät toisaalta ole tekstin lukemisen kannalta välttämättömiä. 
Museion siis ainakin yrittää saada lukijan tekemään asioita, sillä voi siis ajatella 
olevan performatiivista voimaa (vrt. Keskinen 2018, 72) perlokutiivisessa, seurauksia 
painottavassa mielessä. 
 Museionin esittämiin ehdotuksiin ei tietenkään ole pakko vastata, tai 
niihin voi vastata eri tavalla eri lukukerroilla. Kaikki tekstit eivät kehota tekemään 
mitään, ja toisaalta tekstistä voi halutessaan lukea pelkästään avainsanat. Niiden 
pohjalta taas kortin ”tarinan” voi kertoa kokonaan uudelleen. Teoksen kaksiosaisuus 
tuo ergodiseen lukutapaan vielä oman mahdollisen sivupolkunsa: kuvat toimivat 
täyteläisinä ilman tekstejäkin, ja tekstejä voi selata kuvia katsomatta. Korttien 
selailuun ei kuitenkaan kohdistu samanlaista lukemisen konventioista nousevaa 
odotusta etenevästä juonesta kuin peräkkäin sijoitettujen tekstien lukemiseen. 
 Alusta loppuun luettuna tekstit ovatkin puuduttavaa luettavaa, koska 
ensimmäisenä vyöryvät esiin kaikki henkilöt, toisena paikat ja niin edelleen. Tekstin 



230

järjestämisperiaate siis noudattaa viiden maan logiikkaa. Museion Tarotin tekstit eivät 
kuitenkaan ole samalla tavalla vaativia kuin esimerkiksi käsitteellisen kirjoittamisen 
hyödyntämät listat tai luettelot. Niillä on alku, loppu ja jonkinlainen teema, jota 
avainsanat haastavat, tukevat tai tiivistävät. Nekin fragmentit, jotka edustavat ei-
kaunokirjallisia lajeja (haastattelu, seinäkirjoitus) on sovitettu Museionin ääneen. 
 Käyttöohjeiden viimeinen pöytä, ”XXI Museion – Kokonaisuudet, maailmat”, 
neuvoo rakentamaan palasen Museionia nostamalla yhden kortin kustakin maasta 
(MT 20). Koska teksteillä ei ole samalla tavalla yhtenäistä kieltä kuin kuvilla, 
Museion-pöydän tuottaman palasen osat eivät ole siististi erotettavissa toisistaan. 
Esimerkiksi yhden tapahtuman paikalle voi vaihtaa toisen, mutta sen mukana 
pöytään saattaa ängetä myös lisää henkilöitä, esineitä ja paikkoja. Tekstit voivat 
olla myös aivan erillisiä, jolloin yhteyksien luominen niiden välille on kokonaan 
lukijan vallassa. Yhteyksien havaitseminen voi myös viedä aikaa: saattaa vaatia 
monta lukukertaa, ennen kuin lukija tulee sattuman myötä koonneeksi esimerkiksi 
Remedioksen ja Elisabetin tarinan. Henkilöt ovat kuin vihjeitä tai kaikuja jostakin 
oletetusta kokonaisuudesta. 
 Tekstien suhde kronologiseen aikaan on kaiken kaikkiaan sotkuinen. 
Teksteissä on sekä ajallisesti määrittelemättömiä, Museionin menneisyyteen 
sijoittuvia että jatkumoita muodostavia tekstejä. Koska Museion elää toistosta, on 
vaikea sanoa, onko teoksessa kuvailtava Museionin tuho ensimmäinen laatuaan 
ja onko Kuningas koonnut sen raunioista löytyvän tarinaston jo monta kertaa 
aikaisemminkin, ja ovatko nämä versiot aina olleet samanlaisia. Juonellisen osuudet 
– kurtisaani Irene Frontin ja Kauluksettomien lasten järjestämän pelastusoperaatio 
sekä Remedios ja Elisabeth Frontin rakkaustarina – on siroteltu useampaan maahan, 

eikä tekstien järjestys kirjassa aina noudata tapahtumien järjestystä. 
 Kaiken tämän huomioiden Museionin performatiivisuus on siis verraten 
huojuvaa tai kujeilevaa. Lukijan suostumuksella se osuu johonkin, vaikkei välttämättä 
maaliin – saa lukijan tekemään jotakin, vaikkei välttämättä juuri sitä toimitusta, 
johon teksti kehottaa. Sattumalla on aina keskeinen merkitys (ks. sattuman ja tarotin 
historiallisesta suhteesta Farley 2009, 51). Lukiessani kortteja toisille on myös usein 
käynyt niin, että sattuma on ollut viisas; korttien on koettu tuovan juuri oikea sanoma 
oikealla hetkellä (vrt. Ruah-Midbar 2014; vrt. Sutton-Smith 1997, 53). 
 Museion Tarotia voi ajatella ritualisoimiseen kutsuvana teoksena, mutta myös 
leikkinä ja/tai pelinä. Se kutsuu osallistumaan varjotodellisuuden kuvittelemiseen 
ja arjesta eroavien tai irrottavien tekojen tekemiseen, ja sotkee vakavuuden ja 
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leikkiasenteen (vrt. Huizinga 1947, 14). Peliä muistuttaen siihen liittyy sääntöjä ja 
suoritusohjeita ja sen lukemista voi harjoitella, mutta teoksen antama palaute tai 
lukemisen tapojen ohjaus on erilaista kuin esimerkiksi tietyn tehtävän ratkaisuun 
pyrkivässä pelissä (Stenros 2015, 164; Hayot & Wesp 2004). Teos ei väitä vastaan tai luo 
vastustajia, eikä sen lukemisessa voi voittaa tai hävitä. Jos yksi henkilö lukee toiselle, 
hänen tulkintansa eivät kilpaile toisen tulkintojen kanssa. Museionia ei siis voi leikkiä 
tai pelata väärin. 
 

Harjoitus: 001 Kalliope  
Konkretisoidakseni edellä esitettyä ehdotan nyt lukijalleni kirjoitusharjoituksen 
tekemistä. Harjoituksessa kirjoitetaan kirje päämuusa, jylhä muusa Kalliopelle. 
Harjoitukseen kannattaa varata aikaa sopivasti, muttei liian pitkään, esimerkiksi 
15–20 minuuttia. 
 Ohessa on kuva Kalliopesta. Sen alla on teksti, nimettömäksi jääneen 
henkilön kirjoittama vetoomus sisar Kalliopelle. Katselkaa kuvaa ja lukekaa teksti, 
tai toisinpäin. Tekstissä kursiivilla erotettu ääni kuuluu Museionin Kuninkaalle, joka 
antaa ohjeistuksen harjoituksen tekemiseen.  
 Sisarista vanhin, tunnettu neuloja, viisas ja tuomari!
 Lähestyn teitä, koska en osaa päättää, pitäisikö minun päästää rakastettuni 
menemään vai yrittää pitää hänen luonani. Miten sellainen päätetään, oi sisarista 
vanhin, viisain, neuvokkain? Miten mitataan ennalta kärsimyksen määrä? Miten 
verrataan toisiinsa ikijäätä ja ruttoa? Oi sisarista vanhin ja viisain, oi neulojista etevin, 
valaiskaa minua, harsikaa vapiseva sydämeni vahvaksi!
 Liitän tähän mukaan vantteran parsinneulan ja toivoin nöyrimmästi, että 
teillä on sille käyttöä. 

 Koska sisar Kalliope oli sisarista vanhin, hän koki velvollisuudekseen 
jättää näkyville edes pinen osan itseään. Joten kun sisaret vetäytyivät, sisar 
Kalliope huolehti, että Museionin takapihalle pystytettiin hänen nenäänsä 
esittävä patsas. Museionin lapset kerääntyivät sen ympärille, ja pian heistä 
muodostui oma pieni seurakuntansa. Syksyisin he olivat erityisen vilkkaita,  
koska he uskoivat sisar Kalliopen nenää esittävän patsaan kohta aivastavan ja 
pyrskivän päälleen siunauksia. 
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 Aivastusta odotellessaan he kirjoittivat sisar Kalliopelle kirjeitä. 
 Ehdotan, että kirjoitatte nyt oman kirjeenne, sikäli kun löydätte 
itsestänne kohdan, joka pitäisi ommella kasaan. Tai onko jotain, mitä haluaisitte 
liittää itseenne, jotain joka leijailee päänne yllä tai kiemurtaa jalkojenne alla, 
juuri ja juuri ulottumattomissanne? 

AVAINSANAT

Pyytäminen, erottaminen ja liittäminen. Seuratkaa nenäänne ja aivastakaa itse.

011 Kalliope. Toteutus Eero Merimaa. © Museion Tarot 
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Luku 6 MUUSAT TYÖSSÄÄN

Museion Tarotin viimeinen kortti, Kaksi päivää tuhon jälkeen (414), päättyy 
tilanteeseen, jossa Museion on tuhoutunut ja raunioissa on hiljaista. Kuningas istuu 
kaivon reunalla ja pitää käsissään verkkoa, johon muusat ovat sotkeutuneet. Muusat 
ovat heränneet, käyneet haudassa ja vapauttaneet murhaamansa Kuutamon. He 
odottavat Kuninkaan seuraavaa siirtoa. Emme saa tietää, nostaako Kuningas heidät 
kaivosta, vai päästääkö hän verkon käsistään. Rakentaako joku joskus Museionin 
uudelleen, toistaako se jälleen oman, saman kertomuksensa vai jotakin muuta? 
Muusat hankaavat vastaan ja pysyvät hiljaa. 
 Tässä luvussa heittäydyn Museionin kuninkaaksi ja tarkastelen 
väitöskirjani verkkoon tarrautuneita muusia. Kirjoitan rituaalin ja leikin käsitteiden 
avulla aineistossani huomaamistani asioista. Aloitan haastatteluaineistosta 
koostamistani muusista, minkä jälkeen kirjoitan vielä kerran rituaalista ja leikistä. 
Tarkastelen kirjoittamisen erityisyyttä ja arkisuutta, tavoitteellisuutta ja vapautta, 
materiaalisuutta ja erilaisia toimijoita. Lopuksi kirjoitan vielä tulemiskerronnasta ja 
kirjoittajaryhmästä. Päätän luvun affektiivisen sommitelman rajojen tarkasteluun. 
 
 

414 Kaksi päivää tuhon jälkeen. Toteutus Eero Merimaa. © Museion Tarot 
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Aineistoni muusat 

Olen tutkimuksessani ajatellut muusaa kirjoittamista aikaansaavana, lietsovana 
ja tukevana hahmona, jonka voi kuvitella tietynlaiseksi (kuten kymmeneksi 
isonenäiseksi naiseksi, joilla on synkkiä salaisuuksia). Muusan voi kokea toimivan 
kirjoitusprosessin materiaalisissa yksityiskohdissa, kuten erityisissä työvälineissä, 
tai kirjoittamaan pakottavana tai innostavana kertymisen tunteena. Muusa voi 
olla kirjoittamisen rituaalin ja leikin kohtauspaikka tai kuviteltu ruumiillistuma, 
tai kirjoittamisen rituaalin tavoittelema inspiraatio, sujuvuuden, hullaantumisen 
kokemus. Kirjoittaminen voi olla leikkiä muusan kanssa – idean jahtaamista tai 
prosessin vapaaehtoista monimutkaistamista. Kirjoittamisen rituaalit puhuttelevat 
muusaa: kutsuvat, tavoittelevat tai manaavat.
 Aineistoni valossa muusat voivatkin olla sekä kirjoittamisen käynnistäviä 
että siihen pitkin matkaa osallistuvia. Käynnistävät muusat laittavat kirjoittamisen 
liikkeelle. Esimerkiksi juuri kirjoittajien kuvailema ajatusten ja materiaalin 
kertyminen (ks. s. 112) toimii käynnistävänä muusana. Tällöin kirjoittaja kerää, kasaa, 
kerryttää materiaalia, kunnes sen on tultava jossain muodossa ulos. Teksti voi olla 
myös oma muusansa, kuten Helenan kuvauksessa (s. 111), jossa tekstin imu riittää 
vetämään kirjoittajan puoleensa. Kirjoittamista edeltäviä toimia voi ajatella joko 
muusan kutsumisena (poistan korut, että pystyn kirjoittamaan) tai muusana itsessään 
(tietyn musiikin kuunteleminen ennen kirjoittamista saa minut kirjoittamaan). 
 Aineistoni kirjoittajat eivät tee kovin vahvaa yhteyttä kirjoittamista edeltävien 
toimien ja kirjoittamistapahtuman sujuvuuden välille. Sujuvuudelle ei etsitä tai 
nimetä tiettyjä syitä. Kokemusta voidaan kyllä kuvailla ja analysoida, pohtia esteiden 
ylittämistä ja itsen väistymistä sanojen tieltä, mutta syitä sille, miksi itse joskus väistyy 
tai miksi ”outojen esteiden sarjan” (ks. Petterin kuvaus s. 118) ylittäminen on joskus 
helpompaa tai vaikeampaa, ei pohdita kovin perusteellisesti. Ongelmien lähteeksi 
nimetään oma itse tai ulkopuoliset vaatimukset. 
 Henkilökohtaisissa haastatteluissa kirjoittaminen näyttäytyy työläämpänä 
ja raskaampana kuin ryhmäaineistossa, jossa korostuu tekstin tulemisen nopeus, 
tämänhetkisyys. Yksilöhaastattelut olisivat voineet olla erilaisia, jos olisin tehnyt ne 
samalla tavalla heti kirjoittamisen jälkeen kuin ryhmähaastattelutkin. Yhtä kaikki 
kirjoittaminen näyttäytyy osin hallitsemattomana – tekstiä joko tulee tai ei tule, 
vaikka kirjoittaja kuinka kouluttautuisi, ottaisi vastaan palautetta ja tarkastelisi 
itseään. 
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 Rakensin ryhmäaineiston pohjalta neljä muusaa: Esityksen muusan, 
Ruumista liikuttavan muusan, Mystisen kujeen muusan ja Tarttuvan muusan. 
Kaikki neljä toimivat kirjoittamisen vilkastuttajina. Esityksen muusa kiinnitti 
huomioni kirjoittajien haluun lukea ja kuunnella tekstejä ilman kriittistä tai 
kehityskeskeistä palautetta. Tekstin ”tuleminen” voidaan tällöin puhua vapaasti, eikä 
kirjoitettua tekstiä edes tarvitse lukea kokonaan tai lainkaan. Heti kirjoittamisen 
jälkeen tapahtuva tekstien esittäminen taas sallii nopeankin vaihtelun ja 
uudelleenvirittämisen siinä, miten tekstin esittäjä lukemaansa suhtautuu: hän 
voi lukea ja kommentoida lukemaansa nopein, äänensävyn tai äännähdysten 
merkitsemien vaihdosten rytmissä. 
 Ruumista liikuttavan muusan kanssa taas tarkastelin kirjoittamista, 
joka sai kirjoittajat liikkeelle. Tanssin ja taidenäyttelyn kiertämisen vaikutukset 
näyttäytyvät osin samankaltaisina: molempien tapaamisten päätteeksi keskusteltiin 
sinne pääsemisestä, toisenlaisen tilan saavuttamisesta, kirjoittamisen upottavasta 
lumosta. Tanssi näyttäytyy kirjoittamiseen valmistavana, vaikka sen rytmit, äänet ja 
eleet osin toistuivatkin – kuin väistähtäneinä – kirjoittamissamme teksteissä. Osalle 
tanssi taas ennemmin irrottaa kirjoittamisesta kuin johdattaa sen äärelle. Liikkeen 
kieli ja kirjoittamisen kieli saatetaan puhua toisilleen vieraiksi, mutta kirjoittavan 
ruumiin ja tekstin tulemisen yhteys silti korostuu: liikkeen raukeuttama, tyhjentynyt 
ruumis ei jaksa tuottaa tekstiä. Saara Ekströmin Alkemia-näyttelyssä kirjoittaminen 
taas tapahtuu dialogissa taideteosten kanssa, kirjoittaen ja katsellen surrealistisen 
etnografin tapaan, silmänurkasta. Yhteinen fokus (transformaatio) vaikuttaa teosten 
kokemiseen, kirjoittamiseen ja keskusteluun. Myös tässä tapaamisessa kirjoittamisen 
muusiksi asettamamme teokset kaikuvat muuntuneina teksteissämme. Ruumista 
liikuttavissa tapaamisissa luettujen tekstien rooli on kuitenkin varsin pieni. 
 Mystisen kujeen muusa ja Tarttumisen muusa taas ovat sukua toisilleen. 
Molemmat saavat aikaan kirjoittamista, jossa kirjoittajan oma päätäntävalta tekstiinsä 
heikkenee tai saa rinnalleen toisia tekijöitä. Tarkastelemani kirjoittamisrituaalien 
tärkeät esineet, pullot ja kortit, rajaavat rituaalin tilaa ja sanelevat sen järjestystä. 
Ne asetetaan tietoisesti (ja hyvin konkreettisesti, asetellen) kirjoittamisen muusiksi, 
joiden annetaan viedä tekstiä myös kirjoittajalle vieraisiin suuntiin. 
 Pullorituaalin käynnistävä ohjeistus (listatkaa asioita, joista haluaisitte 
täyttyä tai tyhjentyä) kutsuu henkilökohtaiseen pohdiskeluun tai kujeiluun ja tuottaa 
tekstejä, joilla on selkeä päähenkilö ja lopussa ratkeava ristiriita. Rituaalille puhuttava 
mystisyys syntyy pullojen ja kirjoittajien yhdessä muodostamassa sommitelmassa: 
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yksin kirjoittaen pullot eivät toimisi. Myös korttien kanssa kirjoittaminen voi 
suhteutua kirjoittajan elämässä sillä hetkellä tärkeisiin tapahtumiin, mutta se saa 
vieraamman, pakottavammaksi koetun muodon kuin pullojen kanssa koettu hilpeä 
kujeilu. Rituaalista puuttuu omakohtaisuuteen kannustava ohjeistus. Kirjoittamamme 
tapahtumat ovat vuoroin absurdeja, vuoroin abstrakteja, eikä niihin liity hoitavaa, 
eheyttävää fokusta. Korttien tuottamat oudot, pakottavat tekstit koetaan tärkeäksi 
lukea ääneen, jotta niistä voi irtautua. Keskustelun sävy on intensiivinen ja intoutunut 
– korttien olio-voima puhutaan kirjoittamisen kannalta pakottavaksi, mutta juuri 
siksi niin innostavaksi. Anne haluaisi kirjoittaa Pirusta lisää, Ulla taas ihmettelee 
Elinaa, joka seuraa hänelle vierasta reittiä tekstin tai henkilön tekemiseen. 
 Mystisen kujeen muusa antaa kirjoittajalle säännön tai ohjeen, ja sallii sitten 
tämän säännön kujeutumisen, leikillistymisen. Esineiden ominaisuudet tai kyvyt 
vaikuttavat suorastaan kutsuvan tulkintoja, joissa kirjoittaja ei ole yksin vastuussa 
tekstistään. Toisten kirjoittajien lisäksi itse esineillä on siis kyky tartuttaa tai välittää 
tiettyjä aiheita teksteihin. Esineiden valtaan voi suhtautua yhtä aikaa vakavasti ja 
leikitellen. 
 Tarttumisen muusa vierailee useissa tapaamisissa heti ryhmän ensimmäisestä 
yhteisestä kirjoituskerrasta lähtien. Hänestä tulee odotettu vieras – alamme odottaa 
ja olettaa tarttumisen taas tapahtuvan. Tarttumisesta puhuminen vahvistaa sen 
merkitystä tapaamisissamme. Esineiden esiin kutsumien tekstien tavoin tarttuvat 
tekstit kyseenalaistavat yksittäisen kirjoittajan tekijyyttä. Tietynlaiset affektiiviset 
ilmapiirit taruttuvat ryhmässä, ja lisäksi tekstien aiheet voivat tarttua kirjoittajasta 
toiseen. Tarttuminen korostaa kirjoittamisen oudoiksi, jänniksi tai mystisiksi 
koettuja puolia. Teksteillä on paitsi kyky ”tulla” kirjoittajasta välittämättä myös kyky 
siirtyä kirjoittajasta toiseen. Tarttumisen muusan kohdalla tuonkin esiin ajatuksen 
kirjoittamisesta lumoutumisen teknologiana, joka tuottaa suotuisia olosuhteita 
ihmeellisille, joskaan ei välttämättä pysyviä muutoksia aiheuttaville kokemuksille.
 Tutkimuksessani olen leikitellyt muusan kanssa, kirjoittanut uudelleen 
antiikista periytyvää taiteiden suojelijaa. Muusan voi tietysti nähdä aikansa eläneenä 
haihatteluna, mutta en usko hänen kadonneen kirjoittajien ajatuksista. Muusa asettuu 
tutkimuksessani kirjoittamisen merkillisyyttä vaalivaksi hahmoksi.  
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Rituaali ja leikki kirjoittamisessa

Halusin tämän tutkimuksen avulla saada selville, mitä tapahtuu luovan kirjoittamisen 
prosessin kohdatessa rituaalin ja leikin. Käsitteet ovat yhdessä aineistoni kanssa 
suunnanneet huomioni sellaisiin kirjoittamisen prosessin puoliin, jotka saattavat 
jäädä kirjoittamisen oppia, työtä ja lopputulosta painottavissa keskusteluissa 
huomioimatta. 
 Catherine Bellin rituaalisaatioteoriassa rituaali muotoutuu ja mukautuu 
ajallisessa, sosiaalisessa, kulttuurisessa kontekstissaan. Rituaalin omalakisuutta 
painottavissa teorioissa rituaali taas on kognitiivis-biologis-kulttuurinen kanava tai 
kulkuneuvo. Sillä on oma olemisen tapansa, jota ympäröivä kulttuurinen konteksti 
ei täysin määrittele. Oma tutkimukseni ei ole keskittynyt etsimään rituaalin 
määritelmää sen sisäisistä tai ulkoisista lainalaisuuksista taikka niiden pohjalta. 
Olen kartoittanut kirjoittajien suhtautumista rituaaliin ja nostanut käsitteen avulla 
tarkasteltavaksi luovan kirjoittamisen piirteitä, joita ei nähdäkseni vielä ole laajalti 
käsitelty kirjoittamisen tutkimuksessa.  
 Tutkimuksessani en ole keskittynyt kirjoittamista edeltäviin toimiin, enkä 
toisaalta ole tulkinnut niitä ”varsinaisesta” kirjoittamisesta erillisinä. Kirjoittamisen 
rituaalit eivät välttämättä aina ole ulkoisesti näkyviä toimituksia. Kirjoittamisen 
rituaalisuus voi muodostua myös kokemuksesta, suhteesta työvälineisiin tai 
suhtautumisesta kirjoittamiseen. Tämä näkökulma on aineistossani esillä 
paitsi ryhmätapaamisten harjoitteissa myös omaa kirjoittamista perkaavassa 
työpäiväkirjassani. Havaintojeni mukaan kirjoittamisen ajattelu rituaalisena 
toimituksena voi tehdä kirjoittamisesta hitaampaa, tietoisempaa. Jos taas 
kirjoittaessaan ajattelee leikkivänsä, työskentely kevenee ja lopputuloksen merkitys on 
vähäisempi. Kirjoittaja saattaa kokea olevansa avoimempi assosiaatioille, sattumalle, 
hetkestä nousevalle kuvittelulle. 
 Subjunktiivinen mitä jos -tila näyttäytyy aineistossani kirjoittajien, habitaatin 
ja työvälineiden yhteisesti aikaansaamana ja asuttamana. Leikkisyys asenteena 
kuvaa hyvin luovaa kirjoittamista, jossa kuvitteleminen ja vaihtoehtojen kokeilu 
ovat keskeisiä. Ryhmässä kirjoittamista rajaa taikapiiri, jonka rajoja tuotetaan, 
vahvistetaan ja ylläpidetään yhdessä. Tietystä kirjoittamisen hetkestä liikaa 
poikkeavat asiat rajataan pois. Piirin sisällä tapahtuvista asioista keskustelemiseen 
kehitellään puhetapoja, jotka nekin ovat omiaan pitämään arkisen järjestyksen 
loitolla (tekstien tuleminen ja tarttuminen). Yksilöhaastatteluissa taas näkyy, 
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kuinka kirjoittaminen tuottaa tilanteita ja kokemuksia, joissa maailmassa oleminen 
merkityksellistyy uudelleen myös kirjoittamisen ulkopuolella. Kirjoittaminen voi 
tapahtua taikapiirin sisällä myös itsekseen ollessa (Katjan pyhät tilityshetket, Ullan 
kirjastoksi muuttuva sänkyhabitaatti), mutta piirin rajat näyttäytyvät keveämpinä 
kuin ryhmässä kirjoittaessa. 
 Rituaalin ja leikin käsitteiden avulla tarkasteltuna kirjoittamisen prosessi 
näyttäytyy intensiivisiä tunteita ja tuntemuksia tuottavana, muutoksia aikaansaavana 
ja kuitenkin avoimena, haavoittuvaisena ja epävakaana. Aineistoni mukaan rituaaleja 
tehdään, koska ne saavat aikaan jotakin toivottua. Kirjoittamisen yhteydessä tämä 
tarkoittaa aineistossani luovaan tilaan pääsemistä tai oman olon parantamista. 
Kirjoittamisen rituaali voi muuttaa asioita toiseksi, parantaa kipuja tai muuttaa 
kirjoittajan suhdetta tiettyihin tilanteisiin. Kirjoittamalla voi haastatella ja parantaa 
omaa ruumistaan, saada tunnevoimaisia fum-oivalluksia, hullaantua omasta 
neroudestaan. Se voi sallia hetkellisen toiseksi-tulemisen. Kirjoittaminen voi ratkaista 
ongelmia ja saada aikaan tuntuvia muutoksia kirjoittajan olotilassa. Haastattelujen 
kokonaisuutta tarkastellessa aineistossani korostuvat kirjoittamisen ”hyvää tekevät” 
puolet – kirjoittaminen parantaa kipuja, helpottaa tunteiden käsittelyä, muuttaa tapaa 
tarkastella maailmaa. Se mahdollistaa hullaantuneita, nautinnollisia flow-kokemuksia 
ja tuo arkeen pyhyyden tuntua. 
 Aineistossani on kuitenkin myös kuvauksia kirjoittamisen kriisiytymisestä, 
tökkimisestä, väkinäisyydestä ja tuskaisuudesta. Kirjoittaminen voidaan kokea 
vaikeana, turhauttavana, jopa menetettynä. Kirjoittaminen on haavoittuvaa 
ja häiriöille altista. Se voi alkaa, loppua ja jatkua töksähdellen, palasina, jotka 
sijoittuvat sinne tänne pitkin päivää, eivät intensiiviseksi ja yhtäjaksoiseksi vyöryksi. 
Kirjoittamisen liike kykenee asettumaan monenlaisiin uomiin. 
 Omia työskentelytapojaan pohtiessaan kirjoittajat nostavat esiin erityisen 
hyvin toimivia kirjoittamisen habitaatteja ja työvälineitä.  Huonoista habitaateista 
tai toimimattomista työkaluista sen sijaan ei juuri puhuta – ehkä niiden ei 
ajatella kiinnostavan kirjoittamisen tutkijaa tai muita kirjoittajia niin paljon kuin 
”hyvien”. Habitaateissa korostuu kirjoittajan ja tilan soljuva, kirjoittamista edistävä 
vuorovaikutus. Esineidenkin kohdalla korostuu niiden toimivuus kirjoittamiseen, 
mutta esineillä voi olla myös kyky koetella kirjoittajan rajoja, saada hänet 
vastusteluista huolimatta kirjoittamaan vieraalta tuntuvia tekstejä.
 Kirjoittajien henkilökohtaisissa haastatteluissa näkyy, kuinka itsekseen 
kirjoittaminen voidaan kokea arjesta eroavana ja tietyillä teoilla (kuten korujen pois 
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ottaminen, kynttilän sytyttäminen, sopivaan paikkaan asettuminen) erotettavana. 
Kirjoittamiseen valmistavat toimitukset eivät aineistossani ole dramaattisia tai 
monimutkaisia. Tarkasti samanlaisina toistuvia rituaaleja voidaan pitää jopa hiukan 
huvittavina tai pakkomielteisinä. Aineistoni kirjoittajat eivät kerro aktiivisesti 
hyödyntävänsä tunnettujen kirjailijoiden työskentelymetodeja, vaikka niiden voidaan 
ajatella olevan mahdollisesti hyödyllisiä. Tilanteen kehystäminen itselle sopivalla 
tavalla erityiseksi korostuu enemmän kuin mallien etsiminen. 
 Tutkimuksessani painotan, että nämä itseltä itselle suunnatut 
metakommunikatiiviset viestit ovat samalla materiaalisia, konkreettisia, tuntuvia 
tekoja, jotka vaikuttavat kirjoittamistapahtuman kokonaisuuteen. Kirjoittamisen 
materiaalisuus näyttäytyy myös kirjoitusvälineiden keskeisyytenä. Ne voivat olla 
merkittävässä roolissa ja osallistua aktiivisesti prosessiin: tietyt kynät ja tietynlaiset 
muistikirjat toimivat paremmin kuin toiset. Esimerkiksi Petterin kertomus vihreästä 
kynästä (s. 107–108) osoittaa, kuinka kirjoitusväline voidaan nähdä aktiivisena ja 
osin kirjoittajastakin itsenäisenä toimijana, joka samalla kuitenkin kantaa jälkiä 
kirjoittajan henkilökohtaisista kokemuksista. 
 Toisaalta kirjoittaminen voidaan puhua myös tavalliseksi, arkisen 
käytännölliseksi. Paperilla ei ole väliä ja kirjoittaminen aloitetaan yksinkertaisesti 
menemällä tekstin äärelle. Jos rituaali ajatellaan erityiseksi, arjesta erottavaksi 
toimitukseksi, kirjoittamisen yhteydessä sitä ei välttämättä koeta tarvittavan. 
Rituaali voidaan ajatella vieraaksi, vain esimerkiksi uskontoon liittyväksi tavaksi, 
joka ei kosketa itseä. Onkin mahdollista, että rituaali-sanaan ja käsitteeseen liittyvä 
vieraus vaikutti kirjoittajien tapaan kertoa kirjoittamisestaan. Jos olisin kysynyt, 
onko kirjoittaminen heille arkista tai erityistä, olisin voinut saada toisenlaisia 
vastauksia myös niiltä kirjoittajilta, jotka kokivat rituaalin itselleen vieraaksi. 
Toisaalta aineistossani korostuu voimakkaasti kirjoittamisen sekä–että-luonne. 
Kirjoittaminen voidaan kokea yhdessä tilanteessa (esimerkiksi ryhmässä) mystiseksi 
ja arvoitukselliseksi ja toisessa taas arkipäiväiseksi ja tutuksi. Rituaalin voi silti 
ajatella olevan myös jotakin niin tuttua, niin huomaamatonta, ettei itse tekemistään 
rituaaleista ole välttämättä edes itse tietoinen. Tällaiset rituaalit yhdistetään 
aineistossani kirjoittamiseen liittyviin toistuviin tapoihin. Niistä puuttuu kokonaan 
yhteisölle tai itselle suunnattu tietoinen viesti. 
 Kirjoittamiseen voi liittyä mystiikkaa, jänniä ja arjen hetkeksi pyhittäviä 
tai ylittäviä kokemuksia ja tuntemuksia. Kirjoittaminen voi toimia siltana arjen ja 
arjen ulkopuolisen välillä: kirjoittamisen prosessi itsessään voidaan ajatella pyhäksi, 
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mutta se voi ilmetä myös ”arjen pieninä tilityshetkinä”, kuten Katja kuvailee (s. 91). 
Rituaalisuus ei myöskään liity vain kirjoittamisen aloittamiseen, vaan esimerkiksi 
editoiminen voi ritualisoitua, käydä toistojen myötä kirjoittajalle tutuksi tavaksi. Juuri 
toisto nouseekin aineistossani keskeiseksi rituaalia määrittäväksi piirteeksi. Tulkitsen 
toistoa kasautumisena, kertymisenä, joka mahdollistaa ”sivusiirrot”, väistähtämiset ja 
toisinkirjoittamiset.
  Assosiaatioilla ja erilaisilla leikkisillä väärin- tai vinoonlukemisilla on 
ollut oma roolinsa tutkimukseni aineiston tuottamisessa. Olen pyytänyt kirjoittajia 
assosioimaan ja tarkastellut heidän assosiaatioitaan tutkimukseni käsitteistä. 
Käsitteet ovat muuntuneet kirjoitusharjoituksiksi ja kysymyksiksi. Tutkimukseni 
on pyrkinyt pysymään liikkeellä kirjoittamisen tavoin. Rosi Braidottin nomadinen 
filosofia on haastanut kiinnittämään huomiota siihen, mikä ei toistu samana, vaan 
kurottaa valmiiden, tiedettyjen ja tunnettujen kategorioiden rajoille. Jane Bennetin 
vitaalinen materialismi taas on kutsunut huomioimaan erityisesti kirjoittamiseen 
liittyvien ei-inhimillisten toimijoiden kykyjä vaikuttaa kirjoittamiseen, mikä taas on 
vaikuttanut tapaani soveltaa luovan kirjoittamisen habitaatin käsitettä affektiivisena 
sommitelmana. 
 Tutkimuksessani kirjoittaminen on tilan jakamista ja jaetussa tilassa 
syntyvää. Siihen osallistuvat kirjoittajien lisäksi muut, myös ei-inhimilliset toimijat. 
Yhteisesti asetetussa leikin kehyksessä esineet, tilat ja tekstin ulkopuoliset tilanteet 
toistuvat teksteissä toisina. Postikortissa kuvatut hanhet toistuvat ihmisen tekemänä 
hanhiäänenä ja fiktiivisen henkilön kotieläiminä (Kortit, s. 184), videoteoksessa 
kuvattu mustekala toistuu tekstin kuvaan lipuvana, kuvasta ulospäin puhuvana 
mustekalana (Alkemia, s. 170), kirjoittamishetken vuodenaika toistuu rupisena 
joulustressinaisena. 
 Ymmärrän tämän toistumisen väistähtämisenä kirjoittamisen tilaan ja 
tapahtumaan kiinnittyvässä liikkeessä. Se saa aikaan kertautumista ja sekoittumista. 
Kirjoittamisessa ei välttämättä ole vallalla ”uuden luominen”, mutta tekstissä 
kertautuva mustekala ei myöskään toistu samana tai pyri jäljittelemään. Aineistossani 
hahmottuva olentuminen, tekstissä ja tekstinä olevaksi tuleminen, on liian 
arvaamatonta, muutoksille ja assosiaatioille altista. Kirjoittaminen on avointa joskus 
outojen prosessien tai henkilöhahmojen olentumisille. Yhdistän nämä piirteet 
leikkiin, kuten tekevät myös monet aineistoni kirjoittajat.
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  Nämä ulottuvuudet painottuvat etenkin ryhmäaineistossani, jossa yhdessä 
lietsoutuminen nousee niin keskeiseksi, että alamme jopa odottaa tekstien rajoja 
koettelevaa aiheiden tarttumista. Muotoilemme yhdessä ”jännän”, leikkisän kehyksen, 
jossa asioiden vakaat identiteetit huojuvat. Kirjoittamisesta puhuminen, kiihtyminen, 
huokailu ja huhhuttelu korostuvat. Tekstien suunnitelmallinen parantelu on 
prosessiin verrattuna vähemmän tärkeää. Tämä on huomionarvoista erityisesti 
siksi, että kaikki tutkimuksen osallistujat ovat kokeneita ryhmässä kirjoittajia, joilla 
on kokemusta monenlaisista kirjoittajakoulutuksista. He jättävät tekstikeskeisen 
kirjoittamisen varsin auliisti syrjään ja toivottavat toisen tyyppisen lähestymistavan 
tervetulleeksi. 
 Affektiivisesta painotuksesta huolimatta laaduntarkkailu ei silti väisty 
kokonaan, vaan teksteistä etsitään myös jatkokehittelyn mahdollisuuksia. Ryhmässä 
kirjoittamiseen liittyy myös rajaavia, joskin vapaasti sovellettavia sääntöjä. Jokaista 
tapaamista muotoilee jonkinlainen rajoite tai fokus. Yhdessä kirjoittamisen leikkisyys 
ei siis ole täysin vapaata lipumista. Tekstin tuottaminen on silti korosteisesti 
erillään editoimisesta. Tekstejä myös jaetaan ryhmässä huolimatta siitä, että niitä 
ei tapaamisissa ole aikaa editoida. Tästä huolimatta tekstien esittämisestä tulee 
nopeasti, vain kahden, kolmen tapaamisen jälkeen merkittävä osa tapaamisia. 
Kirjoittajat haluavat lukea tekstinsä ja kuulla, mitä toiset ovat kirjoittaneet. Toisaalta 
lukeminenkaan ei aina ole keskeistä, mutta prosessista keskustelu voi olla sitäkin 
vuolaampaa, kuten Alkemia- ja tanssirituaalin käsittelyssä tulee esiin.  
 Ryhmätyöskentelyn ja kirjoittajien haastattelemisen lisäksi oman (Eeron 
kanssa jaetun) luovan työskentelyn ylläpitäminen oli välttämätöntä kirjoittamisen 
prosessin tarkastelulleni. Museion Tarotin paikka tutkimukseni osana ehti 
muuttua useamman kerran. Rituaalin ja leikin käsitteet ja kokeiluni soveltaa niitä 
kirjoittamisessa johdattivat työtä moniin suuntiin. Kirjoitin rituaalinkaltaisesti 
ja keksin teksteihin rituaaleja. Haastattelin Museionin rakennusta surrealistisen 
etnografian keinoin. Toisin sanoen leikin tutkimuskirjallisuuden ja -menetelmien 
kanssa keksimällä niiden pohjalta Museioniin sopivia henkilöitä, tapahtumia, 
toimituksia ja kirjoittamisen tapoja. Näin pyrin asuttamaan tutkimaani asiaa 
– kirjoittamista, rituaalia ja leikkiä – mahdollisimman läheltä ja etnografisen 
kokonaisvaltaisesti. 
 Rituaali ja leikki näyttäytyvät kirjoittamisen yhteydessä toisiinsa 
kietoutuneina. Molemmat toimivat erityisen ja arkisen rajalla. Molempiin liittyy 
roolien ottamista ja kokeilua, testaamista ja hapuilua. Jos rituaalisten ja leikkisien 



244

kirjoittamishetkien ja -tilanteiden välille haluaa tehdä eroa, voisi ajatella, että 
rituaali kirjoittamisessa on sitkeää, toistavaa, hidasta ja kontemploivaa. Se rajaa 
kirjoittamisen tilannetta ja maailmaa arkisen ja tavallisen ulkopuolelle. Se 
tuo kirjoittajan yhä uudelleen tekstin luo, asettelee hänet tutun, mutta herkän 
toimituksen äärelle. Myös kirjoittamisen leikki voi luoda taikapiirejä, joiden sisällä 
toimitaan sanoittamattomilla, mutta kirjoittajien jakamilla mitä jos -säännöillä. 
Leikki voi kuitenkin myös leijailla ja pyrähdellä, olla hetken läsnä ja kadota. Se voi 
luoda metodeja ja saada kirjoittajan hämilleen tuomalla hänen tekstiinsä henkilöitä 
ja tapahtumia, joita ei kutsuttu paikalle. Leikki voi olla myös alttiutta ottaa riskejä. 
Kirjoittajat laskeutuvat kellariin ja sulkeutuvat vanhaan vankilaan. He tanssivat 
paljain jaloin pienessä, pimeässä tilassa ja karjahtelevat. 
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Tulemiskerronta ja liminaalinen 
kirjoittajaryhmä 

Johdannossa kirjoitin vastuksesta ja kirjoittamisen koettelevuudesta, kirjoittamisesta 
kestämisenä ja kestettävyyden muotoiluna. Braidottin ajatus kynnyksille 
hakeutumisesta toistuu tutkimuksessani ja nähdäkseni myös aineistossani, jossa 
toistuu ärsyttävän koettelevuuden ja nautinnollisen myötävirtaan lipumisen 
välinen jännite. Schechnerin (Dawsey 2018, 396) mukaan taiteen epistemologia 
liittyy tunnetilojen skaalan laajentamiseen: taiteelliset ja rituaaliset seremoniat 
mahdollistavat kokemuksia, joita toisenlaisessa kehyksessä saattaisimme vältellä. 
Aineistossani tekstin tuleminen voi olla koettelevaa ja outoa, mutta kerran tulemaan 
lähtenyttä tekstiä ei oikeastaan voi vastustaa. Joskus kirjoittaminen onnistuu 
parhaiten, kun kirjoittaja väistyy, melkein liukenee tekstin tieltä, antautuu tekstin 
muotoutuvalle tulemiselle (vrt. Braidotti 2006a, 28; Leppänen & Tiainen 2016, 39–40). 
Kirjoittaminen rituaalina hahmottuu affektiivista liikehdintää mahdollistavana ja 
vilkastuttavana.
 Toisaalta tekstin tulemisen eteen voi joutua näkemään myös vaivaa. 
Kirjoittaminen onkin aineistossani lähes aina parempi vaihtoehto kuin kirjoittamatta 
oleminen (ks. kuitenkin Ullan kiusaa sit perkele s. 113). Vastus tuntuu tökkimisinä, 
viivytyksinä. Kirjoittaminen voi olla tuskaista, haparoivaa, keskeytyksille altista ja 
silti sitkeää, katkoksista huolimatta jatkuvaa. Ehtyminen voi olla tilapäinen kokemus, 
pitkittyvä kriisi tai lyhyt kausi. Yhtä kaikki kirjoittajat korostavat, että sanoja on 
saatava tulemaan. Kirjoittaminen rituaalina ja leikkinä puhuttelee ja pitää loitolla 
(sanojen) tulemisen lakkaamista. Braidottin kanssa ajatellen kirjoittamisessa on siis 
kysmys kestävästä kohtaamisesta; sellaisesta, jolla on ja jolle halutaan tulevaisuus. 
Sanojen loppuminen halutaan pitää kaukana, se halutaan siirtää mahdollisimman 
kauas. 
 Ryhmäkeskusteluissa havaitsemani, tulemiskerronnaksi kutsumani ilmiö 
osoittaakin, miten merkittävänä ja intensiivisenä kirjoittamisesta kertominen – ja 
tämän kertomisen kuunteleminen – voidaan kokea. Tapaamisissa tulemiskerrontaa 
ei rajoitettu pyytämällä kirjoittajaa lukemaan valmista tekstiään sen sijaan että 
hän kuvailisi sen polveilevan tulemisen. Sen sijaan toisten tekstien tulemisista 
oltiin aktiivisen kiinnostuneita. Toisaalta tulemiskerronta tai siitä kieltäytyminen 
saattoi johtaa tilanteisiin, joissa yksittäistä kirjoittajaa lähes painostettiin jakamaan 
tekstinsä tulemisesta edes jotakin. Tulemiskerronnan jakamisesta – samoin kuin 
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tarttumisilmiöstä – muodostuikin ryhmän tapaamisissa toistuva, mahdollistava 
mutta myös ongelmallinen teema. Tarttuminen koettelee rajoja ja tekijyyttä, mikä 
aineistossani nähdään enimmäkseen myönteisenä, vapauttavana asiana. Jännien, 
kummien, outojen hetkien salliminen saa aikaan tilaisuuksia toisin ja toiseksi 
tulemisille. 
 Tulemiskerronnassa tekstille, sen henkilöille tai tapahtumille, voidaan antaa 
kirjoittajan tietoisia ratkaisuja keskeisempi rooli. Tekstien omalakisuus, samoin kuin 
tiettyjen esineiden kyky kutsua esiin vieraita henkilöitä, tapahtumia tai kirjoittamisen 
tapoja, korostuvat tekemisistään tietoisen ja niitä aktiivisesti reflektoivan kirjoittajan 
kustannuksella. Kirjoittaja näyttäytyy ääriviivoiltaan huokoisena, vaikutuksille 
alttiina, avoimena, mutta kuitenkin materiaalia keräämään ja säilömään kykenevänä. 
Braidottilaisesti (2006a, 5) ehkä riittävän vakaana, riittävän stabiilina kokonaisuutena, 
joka kykenee kestämään muutoksia. 
 Prosessin omalakisuuden korostaminen voi tietysti pahimmillaan sulkea sekä 
tekstin että sen tekemisen prosessin. Kirjoittajalle jää tällöin tilaa vain yhdenlaiseen 
tulkintaan. Toisaalta kirjoittajan vallan ylikorostaminen ja siitä pöhöttyminen tekee 
kirjoittamisesta yksioikoista. Puhe kirjoittamisen työläydestä, itsen piiskaaminen 
siitä, ettei kirjoita tarpeeksi tai tarpeeksi hyvin silloinkaan kuin kirjoittaa, on 
kokemukseni mukaan kirjoittajaryhmissä yleistä. Se typistää kirjoittamisen 
toiminnaksi, jolla tavoitellaan aina jotakin muuta, jonka syyt ovat aina jossain 
muualla ja joka on oikeastaan totta vasta, kun teksti on julkaistu. Kirjoittamisen 
ajattelu leikkinä, joka on oma syynsä ja palkintonsa, voikin auttaa lähemmäksi 
kirjoittamisen tarkoituksetonta nautinnollisuutta. Kirjoittamalla leikkimisen ei 
tarvitse olla harjoitusta oikeaa, vakavamielistä kirjoittamista varten. 
 Tulemiskerronta ryhmässä ei ole oman tekstin syntyä kriittisesti tai 
välttämättä edes itsereflektiivisesti tarkastelevaa. Se on ihmettelevää kertaamista. 
Tekstin tulemisen kertaaminen voi avata näkökulmia rennon intentionaaliseen 
tarkasteluun, ehkä arviointiinkin. Jännite tavoitellun (ideaaliteksti, hyvä teksti, teksti 
jonka haluaisin kirjoittaa) tai tutun (minä kirjoitan tällaisia tekstejä) ja prosessin 
arvaamattomuuden välillä (vrt. Tiainen 2012, 16) tulee näkyviin, kun kirjoittajat 
ilmaisevat, millaisia tekstejä he yleensä tai eivät ikinä kirjoita. Mä en koskaan kirjoita 
tällaista, kuiskaa Ulla, kun Elina piirtyy esiin korteista (ks. s. 144).
 Tulemiskerronta voi olla tapa suojata tekstiä, jota ei välttämättä halua jakaa. 
Ääneen lukemisen sijaan voi kertoa, miten teksti tapahtui, tai lukemisen voi välillä 
keskeyttää, katkaista, ja kertoa välillä prosessista. Aineistossani kirjoittaminen 
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muuntuu keskusteluksi, joka muuntuu esittämisen ja tulemiskerronnan toisiinsa 
kietoutuvaksi toiminnaksi. Esittämisen sidos suorittamiseen on aineistoni 
kontekstissa väljä: lukemista ei kehystetä taidonnäytteeksi, vaan jakamisen ja 
keskustelun mahdollistajaksi. Kirjoittaminen ja esittäminen, tulemiskerronta ja muu 
keskustelu kietoutuvat toisiinsa. 
 Tulemiskerronta on mahdollistunut tilanteessa, jossa sekä kirjoittamiseen että 
keskustelemiseen on varattu aikaa, kirjoittajien toiveita ja näkemyksiä kuulostellen. 
Myös ryhmän pieni koko on varmasti vaikuttanut asiaan. Tulemiskerrontaa tapahtui, 
koska palautteen antaminen oli jätetty yhteisen piirin ulkopuolelle, mutta se ei 
myöskään alkanut kenenkään eksplisiittisestä kehotuksesta, vaan ennemmin yhdessä 
kirjoittamisen aikaansaaman affektiivisen ilmapiirin vaikutuksesta. 
 Tutkimuksessani toiminutta ryhmää voi ajatella luovan kirjoittamisen 
ryhmien ja työpajojen liminaalisena versiona (vrt. Turner 1979, 468). Victor 
Turnerin mukaan kulttuuristen esitysten julkinen, jaettu liminaalisuus on yhteisön 
tapa tarkastella itseään. Yhteisöllinen reflektio tapahtuu sekä kielellisesti että 
ei-kielellisesti, esimerkiksi eleiden ja symbolisten esineiden avulla (mt., 465.) 
Kirjoittajatapaamisen ajattelu tällaisina kulttuurisina esityksinä (vaikka ne ovatkin 
luonteeltaan yksityisempiä kuin Turnerin tarkastelemat julkiset sosiaaliset draamat) 
suhteuttaa tutkimukseeni osallistunutta ryhmää muihin kirjoittajaryhmiin. Ryhmä 
hylkää, venyttää ja määrittelee uudelleen kirjoittajakoulutuksen konventioita, 
kuten tekstin tavoitteellista kehittämistä rakentavan ja kriittisen palautteen avulla. 
Kirjoittaminen ei tapahdu ryhmän ulkopuolella vaan on toiminnan keskiössä. Tekstin 
äärellä jälkikäteen viisastelevan editorin näkökulma on siirretty syrjään. Vaikka 
saatamme kehua toistemme tekstejä tai reagoida niihin voimakkailla, affektiivisilla 
tavoilla, naurulla ja huokailulla, tekstien sisäisiä asioita tai toisten kirjoittajien 
tekemiä ratkaisuja ei juuri pohdita tai analysoida, ja ainakaan niitä ei pyritä 
korjailemaan. 
 Tekstiä tai sen kirjoittajaa ei tarkastella myöskään terapeuttisesta 
viitekehyksestä. Kirjoittajat osallistuvat tapaamisiin kirjoittajina, heidän 
hyvinvoinnistaan tai sen kehitystarpeista ei tehdä arvioita eikä päätelmiä. 
Tästä huolimatta ryhmän keskusteluissa on tilaa myös henkilökohtaisten 
transformaatioiden ja oivallusten esiin tuomiselle. Esineiden näkeminen 
kirjoitusprosessin merkittävinä kanssatoimijoina taas määrittää tekstin tekijyyttä 
tilannekohtaisena; huomio on kirjoittamisen materiaalisessa tapahtumassa, ei tekijän 
intentioissa tai edes hänen sosiokulttuurisessa rakentumisessaan. 
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 Juuri tämä tekee ryhmästä jotakin muuta kuin kirjoittajakoulutusta 
ja ajattelen, että juuri siksi tapaamisten tunnelma muotoutui niin hersyvän 
intensiiviseksi (vrt. Snellman 2018, 68, 278). Sittemmin olen alkanut ajatella 
tulemiskerronnan ja tarttumisen pedagogisia mahdollisuuksia. Minun on vaikea 
kuvitella työpajatyyppistä, tekstin kehittämiseen tähtäävää luovan kirjoittamisen 
oppituntia, jonka aikana kirjoittajat kertoisivat vuolaasti ja yksityiskohtaisesti 
tekstinsä olentumisen, tai huudahtaisivat tekstin aiheen loikanneen heidän päähänsä 
vieressä istuvan kirjoittajan tekstistä. Minkäs teet, opettaja, tämmöinen minulle tuli. 
 Luovan kirjoittamisen opetusmenetelmien kehittämisen kannalta 
kirjoittamisen prosessuaalisuuden aktiivinen huomioiminen on kuitenkin tärkeää 
(Harper 2015, 10). Kun on seurannut ja puhumalla jakanut kirjoittamisensa tapaa, 
voi myös tietoisesti muuttaa jotakin, kokeilla toisenlaisia tapoja. Lisäksi prosessin 
avaaminen voi ylittää yksittäisen kirjoittajan tarpeet ja toiveet, olla jaettavissa, 
laajennettavissa, sovellettavissa myös toisten kirjoittajien hyödyksi (Batty et al. 
2015, 92–93). Prosessuaalisuuden ajatus kurottaa silti myös hyötynäkökulman 
ohi. Braidotti kuvaa subjektia tulemisen prosessien tilapäisenä kehyksenä, joka ei 
kuitenkaan omista tai pysäytä näitä prosesseja. Millaista voisi olla tästä lähtökohdasta 
harjoitettava kirjoittaminen tai kirjoittamisen ohjaaminen?  
 Tekstien esittäminen on aineistossani tiiviissä yhteydessä niiden tekemisen 
prosesseihin. Kirjoittajaryhmässä tekstin esittäminen antaa tekstille mahdollisen 
muodon, ja kirjoittaja saataa esittäessään kommentoida tai vihjata toisiin, nyt tai vielä 
toteutumatta jääviin mahdollisuuksiin. Myös Museion Tarotin kohdalla esitys- ja 
lukutapa kietoutuu teoksen rakenteen ja sisällön tasoihin. Teoksen tekstit ja kuvat 
löytävät parinsa vasta ensimmäisen esityksensä (B-gallerian installaatio) yhteydessä, 
ja teoksen sattumaan perustuva lukujärjestys jättää aina ympärilleen toisia 
mahdollisia järjestyksiä. Esitettyjen tekstien liepeille jää odotuksia, toteutumattomia 
tai toteutumista odottavia potentiaalisuuksia. 
 Pidän myös tarttumista ja kirjoittamisen mystisyyttä korostavia puhetapoja 
pedagogisesti kiinnostavina. Aineistossani tulemis- ja tarttumispuhe voi vahvistaa 
ryhmän yhteenkuuluvuuden tunnetta, mutta myös tuottaa toisenlaisten kokemusten 
ulossulkemisesta, taikapiirin ulkopuolelle jäämisestä. Ryhmässä vakiintuvien 
puhetapojen voiman tiedostaminen voi auttaa kirjoittamisen ohjaajaa huolehtimaan 
ryhmän lähestyttävyydestä. 
 Tarttumisesta puhuminen saa meidät odottamaan sitä seuraavissakin 
tapaamisissa ja ihmettelemään, jos tarttuminen ei tulekaan. Kirjoitustilanteeseen 
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kohdistuvat odotukset siis vaikuttavat merkittävällä tavalla siihen, millaisena 
kirjoittaminen koetaan. Tarttumisesta puhuminen mahdollistaa kirjoittamisesta 
lumoutumista ja vahvistaa taikapiirin rajoja. Lumoutumisen ensimmäinen vaihe on 
mielikuvituksen vapauttaminen ja huomion ”kouluttaminen”; lumoutuakseen on 
tiedettävä, että se on mahdollista (Halloy & Servais 2014, 481). Kirjoittamisen koetun 
mystisyyden huomioimisen ei nähdäkseni tarvitsekaan tarkoittaa kirjoittamisen 
mystifioimista. Kirjoittamisen affektiivisille, oudoille hetkille voi antaa tilaa, jota 
esimerkiksi toistuvat, mutta joustavat ritualisoimisen tavat auttavat rajaamaan 
turvalliseksi (vrt. Rings 2017, 37). 
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Sommitelman rajat

Asettelin ensimmäisissä luvuissa tutkimukseni sommitelmaksi, jolla tarkoitan sekä 
filosofista että hyvin konkreettista tapaa suhtautua kirjoittamiseen. Sommitelmaisuus 
liittyy sanojen asetteluun ja tapaani ymmärtää yhteen kokoontuneiden kirjoittajien 
luomaa tapahtumaa ja siihen osallistuvia erilaisia toimijoita. 
 En ajattele kykeneväni huomioimaan kaikkia tutkimukseni 
kokonaissommitelmaan osallistuvia tekijöitä. Lähestymistavan ongelmana pidänkin 
siihen liittyvää rajaamisen vaikeutta: kun kaikki on potentiaalisesti toimivaa, 
sommitelmaan vaikuttavaa, mistä tietää, mihin tarkastelunsa lopettaa? Oma 
ratkaisuni on ollut pysytellä mahdollisimman lähellä aineistoani ja sen tiettyjä 
kirjoittamis- ja keskustelutilanteita. Näistäkään en ole tavoittanut kaikkea, vaan olen 
fokusoinut käsittelyäni tutkimuskysymysten ja niiden kannalta oleellisiksi katsomiini 
asioihin. Monet itsessään mielenkiintoiset tapaamiset ja kirjoittajien haastatteluissa 
esittämät ajatukset jäävät tässä tekstissä käsittelemättä. 
 Toinen, edelliselle sukua oleva haaste työssäni liittyy neuvotteluun erilaisten 
tekstilajien ja niitä ymmärrettäväksi tekevien konventioiden kanssa. Työpäiväkirjojen 
ajatuskatkelmat, litteroidut tai jälkikäteen kirjoitetut keskustelut, nopeasti kirjoitetut 
ja vain pintapuolisesti editoidut fiktiiviset tekstit puhuvat kukin omalla tavallaan 
ja odottavat lukijan mukauttavan lukemisen kehystään akateemisen tekstin sisällä. 
Tekstilajien runsaus korostaa tutkimukseni sommitelmallisuutta ja pyrin sillä myös 
etsimään luovan kirjoittamisen keinoja hyödyntävää tapaa käsitellä ja esittää tietoa. 
Tavoitteeni on myös korostaa kirjoittamisen monimuotoisuutta, sen materiaalista, 
konkreettista prosessuaalisuutta. Sileimmänkin tieteellisen proosan alla, reunoilla tai 
liepeillä on usein (jos ei ihan aina) jotain haparoivaa, luonnostelevaa, jaarittelevaa. 
Väitän, että haparointi, luonnostelu ja jaarittelu kuuluvat asiaan, ne eivät ole vain 
väliaskelmia kohti oikeaa ja valmista. Kirjoittaminen on tutkimuksessani tiettyihin 
kysymyksiin fokusoivaa, muttei välttämättä saavuta mitään – se lähtee, tulee, kulkee 
ja olentuu kulkiessaan. Kirjoittamisen vuoroin nykivä, vuoroin soljuva tapa olla ja 
olentua on tutkimukseni keskiössä – kirjoittaminen, ”joka ei tuomitse, vaan avautuu”, 
kuten työpäiväkirjassani muotoilin (ks. s. 1). 
 Olen tavoitellut myös rituaalin ja leikin käsittelyssäni luovan kirjoittamisen 
näkökulmaa. Lukeminen, luova ja tieteellinen kirjoittaminen sekä ryhmän 
toteuttamien kirjoitusharjoitusten suunnittelu ja ohjaaminen ovat tässä prosessissa 
kaikki kytkeytyneet toisiinsa. Voi olla, että ainakin osin juuri siksi näen käsitteiden 
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sukulaisuuden, toisiinsa kietoutuneisuuden, korostuvan myös aineistossani. Toisaalta 
käsitteet saattoivat rajata ulos kokemuksia kirjoittamisen arkisuudesta. Kirjoittajien 
assosiaatiot käsitteistä eivät myöskään olleet pelkästään positiivisia; rituaali ja leikki 
saatettiin kokea myös kielteisinä tai vieraina. Voi siis olla, että tutkittavieni ”ääni” jää 
jo tämän vuoksi tutkimuksessani kuulematta, kun jääräpäisesti pidän kiinni rituaalin 
ja leikin merkityksellisyydestä kirjoittamisessa. 
 Olen tutkimuksessani osallistunut myös affektista ja uusmateriaalisuudesta 
käytävään keskusteluun. Uusmateriaalinen ajattelu on auttanut ajattelemaan paitsi 
kirjoittamiseen liittyvien esineiden ja tilojen oleellista roolia kirjoittamisessa myös 
kirjoittavan ruumiin huokoisuutta, haurautta ja sitkeyttä ja kirjoittamisen rytmejä ja 
tuntumia. Aineistoni intensiivisten ryhmätilanteiden ja kirjoittamisen voimakkaan 
kokemuksellisuuden ymmärtämisen kannalta affektin käsite onkin osoittautunut 
toimivaksi. Affektiivinen sommitelma auttaa hahmottamaan kirjoittajien, esineiden 
ja tekstien yhteen kokoontumista. Olen huomioinut myös sommitelman sisällä 
tapahtuvia pieniä liikahduksia, nitkahduksia ja kujeita väistähtämisen käsitteen 
avulla. 
 Toisaalta, ottaen huomioon affektin käsitteen laaja-alaisuuden ja liukuvuuden 
olen miettinyt, tekeekö käsite tutkimukseni käsittelemiä laajoja ja liukuvia asioita 
lopulta yhtään ymmärrettävimmiksi. Jo tämän vuoksi pidin erityisen tärkeänä 
pysytellä lähellä aineistoni konkreettisia tilanteita laajojen yleistysten sijaan. 
Kirjoittamisen ruumillisuuden tarkastelu esimerkiksi kognitiivisten tai somaattisten 
lähtökohtien valossa on myös affektin käsitteen kannalta kiinnostava suunta, joka 
voisi tuottaa tietoa kirjoittajakoulutuksenkin kehittämisen tueksi.   
 Kokeileva etnografia ja luovan kirjoittamisen tutkimus kietoutuvat 
tutkimuksessani toisiinsa. Etnografia näyttäytyy paitsi tutkijan omakohtaista 
osallisuutta korostavana tutkimusotteena myös monimuotoisena kirjoittamisen 
tapana, jolla on paljon yhteistä luovan kirjoittamisen kanssa. Tällä en tarkoita vain 
akateemisen tekstin maustamista kaunokirjallisilla keinoilla, vaan etnografian 
kokonaisvaltaista ja kokeilevaa tarkastelua – soveltamista, uusiin yhteyksiin asettelua. 
Surrealistinen etnografia, väistähtävän lukemisen myötä syntynyt kirjoittamisen 
metodi, jota kokeilin Museion Tarotin kirjoittamisessa ja kirjoittajatapaamisissa 
tekemissäni muistiinpanoissa, asettuu tavaksi tuoda yhteen luovan kirjoittamisen 
ja etnografian lähtökohtia. Metodi on leikkisä ja mahdollisuuksia kartoittava. 
Surrealismi määrittyy siinä tavaksi arvostaa sattumia, assosiaatioita, keskeytyksiä, 
kujeita. Samalla surrealistinen etnografia viittaa etnografian ja surrealismin yhteiseen 
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historiaan, jota menetelmän muusana toiminut James Cliffordin artikkelikin 
käsittelee. 
 Myös haastattelu, keskustelu ja yhteistyö ovat tutkimukseni kannalta 
merkittäviä menetelmiä. Museion Tarotin työstäminen yhdessä Eeron kanssa edellytti 
minulta luopumista luomani tekstimaailman omistajuudesta. Kuvittelemalla ja 
kirjoittamalla tuottamani kuvat asettuvat teoksessa jännitteiseen suhteeseen Eeron 
toteuttamien kuvien kanssa. Ajattelen teoksen osoittautuneen käytössä toimivaksi 
juuri siksi. 
 Laajan kaunokirjallisen tekstin ja monitaiteisen teoksen tekeminen oli 
prosessina varsin erilainen kuin ryhmässä tekemämme nopeat harjoitteet, jotka 
lopulta kiinnostivat minua tutkimukseni kannalta enemmän kuin oman pitkällisen 
kirjoittamiseni tarkastelu. Museion Tarotin tiiviimpi työstäminen ryhmän yhteydessä 
olisi silti voinut olla tutkimuksen kannalta hedelmällistä sikäli, että olisin voinut 
tuoda ideoitani jo aikaisemmin ryhmän testattavaksi ja keskusteltaviksi. Korttien 
rituaalin toimittaminen yhdessä ryhmän kanssa oli kuitenkin keskeinen osa Museion 
Tarotin tekemistä. 
 Tutkimuksen tämänhetkistä muotoa ajatellen avoimemmat, 
teemarungottomat haastattelut olisivat voineet toimia myös kirjoittajien 
henkilökohtaisissa haastatteluissa. Nämä haastattelut kertovat kirjoittajien 
käytännöistä, mutta lopulta verraten rajallisesti. Tutkimukseni aikana minusta on 
monesti vaikuttanut siltä, että aineistoni ennemmin vihjaa tai kaikuu kuin vastaa 
kysymyksiin. Yhdessä kirjoittamisen intensiivisesti koetut hetket tuottavat paljon 
ilmaan jäävää puhetta, kiihtyneitä huudahduksia, nopeita oivalluksia, joita ei 
jälkikäteen, litterointia lukien tai edes äänitettä kuunnellen enää pysty tavoittamaan. 
Mikä tässä nyt oli niin ihmeellistä? Mille me oikein nauramme? 
 Ryhmässä intoudumme nimenomaan prosessista, joka on parhaillaan, tai 
on juuri ollut, käynnissä. Tiettyjen kirjoittamisen tilanteiden erityisyys muovaa 
keskusteluja toisella tavalla kuin yksilöhaastatteluissa, joissa tarkastelimme jossain 
muualla joskus muulloin tapahtuvaa kirjoittamista. Kirjoittamisen ulkopuolinen 
elämä rajautuu useimmiten haastattelun ulkopuolelle tai jonnekin sen rajoille, 
vaikka se kaikuukin kirjoittamista koskevan puheen seassa. Perusteellisemmat 
haastattelut tai useammat haastattelukerrat olisivat tuottaneet täyteläisemmän, 
mutta silti vääjäämättä rajatun kuvan kanssakirjoittajistani. Tällaisen ”paksumman” 
aineiston kanssa tutkimuskysymykseni olisivat saattaneet muotoutua toisenlaisiksi 
– olisin saattanut kiinnostuna esimerkiksi kirjoittamisen kietoutumisesta muuhun 
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elämään tai työn ja leikin suhteesta kirjoittamisessa. Toiminnallisemmat menetelmät, 
esimerkiksi yhdessä kirjoittaminen tai liikkuminen (vrt. Väätäinen 2015) osana 
haastattelua, taas olisivat sointuneet hyvin ryhmässä kirjoittamisen järjestettyihin 
tutkimushetkiin ja kirjoittamisen materiaalisuutta painottavaan tutkimusotteeseeni. 
 Olen miettinyt useaan kertaan myös tutkimuksessani tarkastelemieni 
kohtaamisten etiikkaa. Vaikka pyrin pysyttelemään lähellä aineistoani, ovat omat 
tulkintani ja kiinnostuksenkohteeni ohjanneet tutkimustekstini painotuksia. Paljon 
aineistoa jää tekstini ulkopuolelle, tai tulee mainituksi vain ohimennen. Juuri 
tämä aineisto saattaa silti sisältää joidenkin kirjottajien mielestä kaikista tärkeintä 
materiaalia. 
 Olen pohtinut myös, mitä olisin voinut saada selville, jos olisin nostanut 
esimerkiksi ryhmäaineistosta käsittelyyni ne tapaamiset, joiden koin tavalla tai 
toisella epäonnistuneen – vähäisestä tai olemattomasta osallistujamäärästä johtuen 
peruuntuneet tapaamiset, tapaamiset, joissa työskentely ei syystä tai toisesta oikein 
päässyt käyntiin tai joissa kirjoittajat meinasivat nukahtaa? Millaisen käsittelytavan 
olisin voinut keksiä näille katoaville tai havaitsemattomiksi liukeneville kirjoittamisen 
performansseille? Toisin sanoen: Osasinko lopultakaan nähdä aineistossa muuta kuin 
jo tunnistamaani, pystyinkö pysyttelemään alttiina niille tulemisen prosesseille, joita 
olen pitkin matkaa väittänyt kuulostelevani? 
 Kirjoittamisen voi tietysti aina aloittaa alusta, tai uudelleen. Nyt en tee niin. 
Sen sijaan totean, että valitsemani tutkimusstrategia on edellyttänyt kokeilua ja 
eksymistä. Olen viettänyt vuosikausia tutkimuksessa harhaillen, etsien kieltä luovan 
kirjoittamisen tavalle tietää ja tutkia. Tämä oli nyt se, mitä löysin. 
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Summary

This monograph dissertation in Creative Writing explores the processess of creative 
writing and the activities of a writing group. In accordance with the topic, the figure 
of the Muse makes a frequent appearance in the pages of this book. The Muses are 
approached and (re)written into personifications of the research/writing process. 
They are seen not as ethereal, romantic creatures hovering somewhere behind the 
writer, but as concrete or imagined figures, characters, objects, or moods that inspire 
writing and keep it going. 
 My research questions are: What kind of a process is creative writing when 
approached with the concepts of ritual and play, and how can the concepts of ritual 
and play be approached by creative writing? I see ritual and play as co-creators of 
this research. They have been applied to design writing exercises for the studied 
writing group and they also work as a focus for analyzing the data. My goal is to find 
ways of doing research and presenting knowledge that is attuned to the specificity 
of creative writing. Thus I am not looking for final definitions of the concepts or the 
process of creative writing, but rather searching for possible, theory-informed ways of 
approaching them. 

Data and methods

The research data was created by ethnographic methods, interviewing and participant 
observation, during the years 2013–2017. The data consists of personal and group 
interviews of creative writers. There are 9 personal and 23 group interviews. 
 The personal, thematic interviews focus on the writer’s individual habits and 
experiences of writing. The group interviews are more like open-ended conversations. 
They were recorded at the end of the writers’ group meetings, and address specific, 
social situations of creative writing. All the interviews have been archived at the 
Archive of the School of History, Culture and Arts Studies of the University of Turku, 
as the research was made in collaboration with the Department of Creative Writing at 
the University of Turku. 
 In the group meetings we experimented with many different methods of 
writing. We engaged in free-writing, collective writing, surrealist parlour games 
adapted to writing, and various pre-writing acitivities, such as yoga, dance, or 
drawing. We also visited different locations, such as parks, art museums, a cathedral 
and a prison (no longer in use). The aim of these activities was to tease out the 
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subjunctive mood, the mood connecting ritual, play, creativity and imagination, for 
closer inspection. 
 The group differed from text- or therapy oriented workhsops and writing 
groups in that there was no intent to teach or to fix anything. We did not offer critical 
feedback for the texts we wrote and the exercises did not have a specific therapeutic 
aim. That being said, many of the exercises did draw from, ended up resembling, or 
created results similar to these kinds of groups. I see the group as a liminal version of 
a writing group – one where rules and norms governing writing groups have been at 
least momentarily suspended, but not entirely forgotten. 
 I participated in the group in the overlapping roles of creative writer, 
facilitator and researcher. This has of course signifincantly affected the form and 
content of this study. I am not observing the writers from outside. Instead, my own 
creative writing has been the starting point for the entire research process. I bring 
together methods of ethnography and creative writing and introduce “surrealist 
ethnography” as an ethnography-inspired method of creative writing. This method 
resulted in the artists’ book Museion Tarot (2017), produced in collaboration with 
my partner, visual artist Eero Merimaa during the years 2015–2017. Although the 
work is not an evaluated part of my thesis in the tradition of artistic research, it has 
nevertheless been the reason why I wanted to conduct this research in the first place. 
 Museion Tarot was realized as two exhibitions (B-gallery, Turku 2016 and 
Attic Gallery, Vuojoki Mansion, 2017) as well as a crowd-funded tarot deck and 
guide book packed in an archive box. Museion Tarot is a practical application of 
writing with the concepts of ritual and play. It is an ergodic book and a ritual tool for 
reflection, imagination, and writing. The reader is invited to take part in the playful 
rituals my research creates and addresses. In this way, the work opens up and shares 
my research approach and concepts. It can also be used in creative writing education.

Theoretical framework

My research draws from anthropological theories of ritual and play, especially 
performance-oriented approaches, creative writing research, new materialist 
philosophy and affect theory. To make sense of the various branches of ritual and 
play research, I propose four intertwined arrangements that have been relevant to 
my study. The Magic Circle–Everyday arrangement examines how ritual and play are 
separated from and/or connected to the everyday reality. Frame–Performance looks 
at how things – such as writing group meetings – come to be read in a certain way, 
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and what kinds of changes rituals can bring about. Referentiality–Self-Governance 
addresses questions about how rituals are connected to or independent from their 
surrounding contexts. The fourth arrangement, Goal-Directed–Galumphing, talks 
about different orientations inside ritual and play. 
 New materialist philosophy and affect theory offer ways to study the 
materiality of writing. By materiality of writing, I refer to the concrete, material 
contexts where writing takes place according my data. I employ the concept of the 
creative writing habitat (Harper 2013a) to draw attention to where writing happens, 
what kind of spaces, objects and tools take part in the process. I also see materiality 
in connection to the affectivity of writing. In this I apply the concept of the affective 
arrangement (Slaby 2019). Affective arrangements are constellations with permeable 
but relatively distinct borders, inside of which affects are given form. Seeing the acts 
of creative writing as part of an affective arrangement helps to pay attention to the 
unexpected moments, movements, even glitches, that writing produces. 

Ritual and play according to the writers

In the personal interview material, ritual is approached as a device that helps to 
protect the act of writing from the disturbances of the outside world. Writing is also 
talked about as a ritual that is able to heal physical pain as well as create mental or 
emotional clarity. Writing as a ritual can also be connected to going through specific, 
intense life stages, such as having children or getting divorced. 
 Writing can be ritualized by small, symbolic actions, such as lighting candles 
or taking out jewelry to clear the head. Material objects, such as special notebooks, 
can make writing feel more special and create a sense of ritual. 
 Play, on the other hand, is talked about as an attitude and as a method. 
Creative writing is playful by definition, making up worlds and celebrating the 
subjunctive. The writers see writing as playing with past experiences, taking on 
roles, or playing with one’s own subconscious. Play is described as an openness, a 
surrender. Writing can be like a channeling-game; an experience of flow, of playing 
with the Muses. Play can also be used as a method for overcoming obstacles with 
a text. In the play of writing, the rules, if any, are flexible and adapt to the writer’s 
needs. I also see a playful attitude at work when the writers talk about their special 
tools, such as notebooks and pens. Play is able to accommodate different, also non-
human agencies. 
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 However, writing doesn’t always flow, doesn’t always work. These 
experiences are described as affectively as the nearly ecstatic experiences of flow and 
fluency, but with a very different vocabulary. Writing is spoken of as something stale 
and dusty, or something broken in shards. It is slow, painful, stuck. Even these rough, 
troublesome states can still be the starting point for a new rhythm of writing.

Writing with the Muses

I create four Muses out of the group interview data. The first one, The Muse of 
Performance, discusses how texts are shared in performance. This Muse is interested 
in how the writers frame the short, informal and unpracticed reading performances 
that take place in the group meetings. The Muse also inspires a particular form of 
discourse that I have called Becoming-Narration. By this I refer to the way the writers 
share the appearance, as if from nowhere, of their texts, frequently describing it with 
words like “this just came to me”. 
 The second one, the Muse that Moves the Body, is created when bodies move 
before, and as they write, creating flowing and breaking rhythms. According to this 
Muse, movement can empty the writer of things to say, or it can lead them into a deep 
creative state. Movement can also activate new kinds of relationships between a writer 
and their subjects.
 Third, the Muse of the Mystical Lark (whose Finnish name is based on a 
theory-inspired word-play that is beyond my translation skills) deals with special 
objects. The objects and the writers form an affective writing arrangement inside of 
which the objects are seen as agents. They are capable, for example, of reading the 
writer’s mind or forcing them to write about subjects they did not want to address. 
The way these experiences are talked about is serious and playful at the same time, 
leaving room for ambivalence and openness of interpretation. 
 The fourth Muse, the Sticky Muse, continues the work of all the previous 
Muses, gathering material that addresses how topics, thoughts and atmospheres are 
seen to circulate and transmit nonverbally in the group. The Sticky Muse is all about 
transmission and porosity: the writers and the texts becoming permeable to one 
another. Talking about how thoughts and topics jump from one writer to the next 
shapes our expectations: we expect it to happen again, and are surprised if nothing 
“sticks”. I draw on affect theory and the concept of technology of enchantment 
(Halloy & Servais 2014) to respond to experiences of writing as mystical or uncanny.
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Conclusions 
In light of this study, creative writing is an affective, intensively felt and deeply 
meaningful acitivity. In the context of my data, writing can be private, but collectivity 
and peer support have a very central role. The act of writing together creates a unique 
kind of a temporary community, an affective atmosphere where rich, sometimes 
strange or unexpected sensations, interpretations and texts have room to emerge. 
Rewriting the Muses is a writerly move that seeks to simultaneously keep the 
enchantment of creative writing alive and to embed it in the concrete, material world. 
 The concepts of ritual, play and affective arrangement are useful in drawing 
attention to the parts of the creative process that can be overlooked if creative writing 
is seen only from a perspective that foregrounds development, skill or function. The 
kind of process-centered approach this study promotes, can, however, be further 
developed in creative writing education, academic writing and writing groups. The 
creative writing prompts developed in this research can also be applied to teaching 
and facilitating writing at various levels. The emphasis on the materiality of writing 
can further understanding on the concrete circumstances where writing takes place, 
and thus help to create more context-sensitive perspectives for creative writing 
practice, education and research. 
 The study also opens up methodological questions on how to do creative 
writing research. The experimental ethnography created for this particular project 
can act as a starting point for new methodological approaches. 
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VIITTEET

i Puhun nimenomaan luovasta kirjoittamisesta (creative writing), vaikka oppiaineeni 
on nimeltään yksinkertaisesti kirjoittaminen (ks. Ekström 2011, 70). Pidän kaikkea 
kirjoittamista ainakin mahdollisesti luovana. Valinta paikantaa työtäni kansainväliseen luovan 
kirjoittamisen tutkimukseen (creative writing research). Tutkimukseni aineisto on koottu 
suomalaisessa luovan kirjoittamisen kontekstissa, jossa sillä viitataan ensisijaisesti fiktion 
kirjoittamiseen (vaikka luovan tietokirjoittamisen käsite onkin asettunut osaksi kenttää, 
ks. Karjula & Mahlamäki (toim.) 2017). Psykologisissa tutkimuksissa luovuudella viitataan 
uutuuteen, tarkoituksenmukaisuuteen ja toimivuuteen (Kuuskorpi 2014; Benedek & Neubauer 
2013). Tuon tutkimuksessani tämän luovan kirjoittamisen opetuskulttuureja määrittävän 
näkökulman rinnalle uusmateriaalisen näkemyksen, joka painottaa luovuuden kykyä 
vahvistaa tai ravistella elämisen intensiteettejä (vrt. Braidotti 2008, 45; Jeanes 2006, 128). 
 ii Koen hienoista epämukavuutta etnografille tutun ja turvallisen aineisto-
sanan äärellä. Se tuntuu jähmettävän kirjoittajien kanssa käymäni keskustelut ja yhdessä 
tekemämme harjoitteet jonkinlaiseksi muuttumattomaksi kappaleeksi, josta tutkija sitten 
tekee jälkikäteisiä tulkintojaan. Toisaalta ”aineiston” voi ajatella viittaavan myös tutkimuksen 
kirjoittamisen monenlaisiin, moniäänisiin lähteisiin tai materiaaleihin. Tutkimuksessani 
aineisto on kirjoittamisen tulosta ja toimii uuden kirjoittamisen muusana. Näin se on joka 
tapauksessa jotakin muuta kuin elottomaksi säilöttyä massaa.  
 iii https://www.kielitoimistonsanakirja.fi/#/muusa
 iv Kirjoittajatreffeillä kirjoittajat kokoontuvat kirjoittamaan yhdessä ja tekstit jaetaan 
heti kirjoittamisen jälkeen. Kirjoittajatreffeillä ei siis käsitellä etukäteen lähetettyjä tekstejä.
 v Ristow nojaa Geertzin klassikkoartikkeliin ”Deep Play: Notes on a Balinese 
Cockfight” (1972), jossa Geertz tulkitsee balilaista kukkotappelua ja siihen liittyvää 
vedonlyöntiä balilaisten miesten välisten hierarkkisten suhteiden metonymiana. Ristow’n 
luennassa opiskelijan palauttama teksti vastaa vetoa taistelevan kukon puolesta.
 vi Tarkoitan näillä fiktion, tekstin, sisäistä maailmaa ja kirjoittamisen konkreettisten 
tekojen maailmaa. Maailman käsitteestä kaunokirjallisuudessa ks. Roine 2016.
 vii Ratkaisuun vaikutti tietysti myös tutkimuajankohta. Kulttuurin- ja 
taiteentutkimuksessa keskustelut materiaalisuudesta kiihtyivät 2000-luvun kuluessa. 
 viii OOO:n ja uusmateriaalisen filosofian voi molemmat sijoittaa post-humanistisen 
tai ei-humanistisen (nonhuman) käänteen piiriin (Grusin 2015). Esineitä ja materiaalisuutta 
voidaan tietysti tutkia myös OOO:n ja uusmateriaalisten teorioiden ulkopuolella. Esimerkiksi 
Amiria Henaren, Martin Holbraadin ja Sari Wastellin toimittama artikkelikokoelma 
Thinking Through Things (2007) luo kiinnostavaa antropologista, esinelähtöistä teoriaa, joka 
ei suoraan sitoudu uusmateriaaliseen filosofiaan eikä OOO:hon, vaikka jakaakin monia 
kiinnostuksenkohteita näiden kanssa. Arkeologit Chris Fowler ja Oliver JT Harris (2015) 
taas purkavat kiinnostavasti suhteiden tai olioiden ensisijaisuudesta käytävää väittelyä ja 
tarkastelevat jatkuvan muuttumisen ja ajassa säilymisen paradoksia uusmateriaalisessa 
ajattelussa. Itse pysyttelen lähellä tutkimuksen tekemisen konkretiaa: katson, etten voisi tutkia 
sitä mitä tutki, elleivät tutkimani asiat asettuisi monimuotoisiin suhteisiin toistensa kanssa. 
Esimerkiksi tekemiäni haastatteluja ja kirjoittajien kohtaamisia ei olisi tapahtunut ilman 
tutkimuskontekstia ja siihen osallistuvia välineitä, kuten zoom-tallenninta, tietokonetta, 
erilaisia kirjoittamistiloja, niihin osallistuneita esineitä ja kirjoittajien ja kirjoittamisen 
yhdessä niiden kanssa luomia affektiivisia ilmapiirejä (Anderson 2009). 
 ix Irni (2010, 70) tekee eron deleuzelaisen tai uusmateriaalisen feministisen 
tutkimuksen ja feministisen transdisiplinäärisen materiaalisuuden tutkimuksen välille. 
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Deleuzelainen feminismi on Irnin mukaan vähemmän yksityiskohtaista ja enemmän 
kuvittelevaa, jälkimmäiseen hän sijoittaa esimerkiksi Karen Baradin toimijuusrealismin, joka 
taas suhteutuu tarkemmin tiettyihin kvanttifysiikan keskusteluihin. Nähdäkseni visioiva, 
mahdollisuuksia kartoittava ote sopii luovan kirjoittamisen tutkimukseen paremmin. 
 x Braidottin (2006a, 7; 2006b, 123, 127) mukaan elämä on eläimellistä, kosmista, 
ei-inhimillistä (zoe) ja diskursiivista, hallittua (bios). Kulttuurisesti bios on pyhitettyä ja 
arvokasta, zoe hirviömäistä ja toiseutettua. 
 xi Käytän käsitteestä Tapani Kilpeläisen käännöstä Vibrant Matter -teoksen 
suomennoksesta Materian väre (niin & näin, 2020.) Viittaan kuitenkin alkukieliseen teokseen. 
 xii Habitaattien lisäksi Harper (2013c) esittää luovan kirjoittamisen tutkimukselle 
kolme muuta mahdollista ja materiaalista kulkusuuntaa: luovat alueet (creative domains), teot 
(activities), ja luovan kirjoittamisen artefaktit (artefacts of creative writing). Luova alue viittaa 
yleisemmin inhimillisen luovan toiminnan tasoon, joka on kirjoittamista laajempi. Teot / 
toiminta lähtevät liikkeelle aktiivisuudesta, tekemisestä: jotakin tapahtuu tai on tapahtumassa. 
Tekoja ovat sekä materiaaliset että tiedostamattomat tai mielikuvituksen alueella tapahtuvat 
kirjoittamisen toiminnot. Luovan kirjoittamisen artefaktit taas viittaavat paitsi valmiisiin 
teksteihin myös muihin kirjoittamisen tekojen materiaalisiin tuloksiin. Muistiinpanot, 
versiot, tiedostot, tulosteet, korjaukset ja reunamerkinnät edustavat luovan kirjoittamisen 
työstä kertovia artefakteja, joilla ei ole valmiin teoksen kaltaista julkista painoarvoa. Oma 
tutkimukseni keskittyy luovan kirjoittamisen habitaattiin, tekoihin ja hetkittäin myös 
artefakteihin.
 xiii Tässä kohtaa olisi helppo rakentaa narratiivi, jossa yksipuolisesta materian 
hehkuttamisesta siirrytään ajatteluun, joka huomioi myös kielelliset merkitykset. Materian ja 
diskursiivisuuden ajattelu yhdessä ei kuitenkaan ole esimerkiksi feministisessä tutkimuksessa 
mitenkään uutta. Ks. esim. Haraway 1988.    
 xiv Kognitiotieteellinen näkökulma kirjoittamisen ja lukemisen affektiivisuuteen: 
Freiman 2015, 137.
 xv Sommitelman käsitteen juuret ovat Deleuzen ja Guattarin agencement-käsitteessä. 
D&G:n agencement ei ole integroitunut, yhtenäinen yksikkö, vaan heterogeenisten 
elementtien yhdistelmä, jonka osat kuitenkin säilyttävät yksikkömäisyytensä, vaikka olisivat 
tiiviisti toisissaan kiinni. Käsite suhteutuu kriittisesti psykoanalyyttiseen, oidipaaliseen 
kolmiodraamaan pohjautuvaan näkemykseen subjektin muotoutumisesta. (Slaby, Mühlhoff & 
Wüschner 2017, 4; ks. esim. Deleuze & Guattari 2007, 432–433.)  
 xvi material-discursive formation as part of which affect is patterned, channeled, and 
modulated in recurrent and repeatable ways.
 xvii Väistähtäminen on Paavo Nummisen (1965, 126) käännös Lucretiuksen (noin 
98–55 eaa.) Maailmakaikkeudesta-runoelmassa. Myös termit syrjähdys, sijansiirto ja sivusiirto 
(mt., 126–128) esiintyvät käännöksessä. Käytän tässä väistähtämistä, koska se kuulostaa 
minusta eniten liikkuvaiselta: tanssahtelevalta, sivuaskelia ottavalta. Väistähtäminen on 
epikurolaiseen atomiteoriaan liittyvä käsite, joka kuvaa pientä, satunnaista, ”määräämättömin 
hetkin” ja määräämättömin paikoin” tapahtuvaa poikkeamaa atomin liikkeessä. Taustalla 
on filosofi Demokritoksen teoria, jonka mukaan maailma koostuu tyhjyydessä putoavien 
atomien, ”esisiementen” (mt., 126), järjestäytyneestä virtauksesta. Lucretiukselle 
väistähtäminen mahdollistaa myös ihmisen vapaan tahdon. (ks. selitykset mt., 100–101.) 
Myös kokeellisen kirjallisuuden ryhmä OuLiPo on käyttänyt clinamenin käsitettä kirjoittajan 
tietoisesti tekemän sääntöpoikkeaman merkityksessä. Omassa tutkimuksessani väistähtämiset 
ovat peräisin ennemmin ”rennosta intentionaalisuudesta” kuin tietoisista siirroista, mutta 
olen myös tietoisesti kokeillut ja kehitellyt niiden seurauksia, kuten surrealistisen etnografian 
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menetelmää (ks. luku 2). Esittävän taiteen ja menetelmällisen kirjoittamisen kohtauspisteestä 
kirjoittava Bray (2016) taas lähestyy elävää esiintyjää väistähtämisenä. Ihmisesiintyjän toimia 
ja kykyjä ei voi täysin ennakoida, hän on lähtökohtaisesti huojuva, vaikka toimiikin tiettyjen 
taitojensa varassa. Tämä pätee myös kirjoittajiin.
 xviii Rozynski (2015) ajattelee kirjoittamisympäristöä materiaalisena sommitelmana, 
jossa tapahtuu Karen Baradin käsittein kuvattuja intra-aktioita, yhteismuotoutumisia. 
Toisistaan erillisten kappaleiden, kuten subjektien ja objektien, vuorovaikutuksen 
(interaktion) sijaan intra-aktio tarkoittaa yhdessä muotoutumista, jossa koko kappaleita ei 
ole olemassa ilman niitä konstituoivaa suhdetta. (Ks. Barad 2003, 815.) Sommitelman erilaiset 
toimijat tuottuvat kohtaamisissaan, vaikuttuvat toisistaan ja piirtävät samalla ääriviivojaan. 
Kirjoitusprosessi hahmottuu eloisana; kirjoittaja sulautuu, hoitaa ja saa ravintoa toimijoilta, 
joiden kanssa hän muotoutuu. 
 xix Emic viittaa tutkittavien, etic taas tutkijan käsitteisiin ja maailmankuviin (Kouri et 
al. 2017, 16–17). Korostan, että kirjoittajuuden emic on nimenomaan tuntuma, ainakin tämän 
tutkimuksen yhteydessä.
 xx Austin (1978) jakaa kielen kahdenlaisiin lausumiin. Konstatiivit ilmaisevat 
asiasisältöjä ja performatiivit tuottavat asiaintiloja. Performatiivi tuottaa ilmiön lausumisensa 
hetkellä, esimerkiksi puolisoksi lupautuminen tekee avioliiton todeksi. Toimeenpanon 
onnistumiseen vaikuttavat lausujan aikomukset ja tunteet sekä lausumisen konteksti. Austin 
ehdottaa performatiiville erilaisia kieliopillisia kriteereitä, mutta ei pidä niistä mitään 
riittävänä. Kieli saa aina aikaan jotakin. (Austin 1978, 14–15, 54–55, 91–92.)
   xxi Butler tuo puheaktien rinnalle (sukupuolta) tuottavat ruumiilliset teot ja ruumiin 
merkityksellistämisen. Butlerin teoriassa tekijä on tekojen seurausta: sukupuolittunut 
subjekti rakentuu toistuvista, ritualisoiduista ilmaisuista, jotka toistuessaan tuottavat illuusion 
sukupuolen luonnollisuudesta, olemuksellisuudesta. Sukupuoli on siis esitystensä tuote, 
mutta ei vapaasti valittavissa, vaan rakentuu aina vallitsevissa valtarakenteissa. Subjekti ei silti 
ole tuomittu toistamaan aina samalla tavalla. Derridan ajattelua soveltaen Butler paikantaa 
muutoksen mahdollisuuden juuri toiston luomaan epävakauteen. 
 xxii material forms of practice, of still and moving images, of music and sound, of live 
action and digital code
   xxiii Bolt (2008) korostaa performatiivisuuden käsitteen historiaan kytkeytyviä 
toistettavuuden ja konventionaalisuuden merkityksiä. Toisto tuo kuitenkin muutosten, 
katkosten, liikkuvuuden ja eron mahdollisuuden. Boltin mukaan olisikin kysyttävä, 
mitä tutkimus on saanut aikaan, sillä taiteellisen tutkimuksen tuottama tieto ei perustu 
vastaavuuksiin (maailman ja tutkimuksen välillä), vaan vaikutuksiin ja voimiin, jotka toimivat 
materiaalisella, affektiivisella ja diskursiivisella tasolla. Taiteellisen tutkijan tehtäväksi tulee 
siis kysyä, millaisia voimia ja vaikutuksia hänen työnsä tuottaa. Vaikka oma tutkimukseni 
ei institutionaalisessa mielessä olekaan taiteellista tutkimusta, näen Boltin ajatukset 
hedelmällisinä myös luovan kirjoittamisen tutkimuksen kannalta. Omassa tutkimuksessani 
voimat ja vaikutukset tapahtuvat suhteissaan rituaalin ja leikin käsitteisiin, kirjoittajaryhmiin 
sekä luovan ja akateemisen kirjoittamisen rajoihin. 
 xxiv Schechnerin (1995, 228) mukaan rituaali on tutkimuksessa nähty 1. osana eläinten 
evoluutiota, 2. muodollisina rakenteina, 3. symbolisina merkitysjärjestelminä, 4. esittävinä 
tekoina tai prosesseina ja 5. kokemuksina. Omassa tutkimuksessani lähimpinä ovat kohdat 4 ja 
5.
   xxv Turner (1979, 491–494) erottaa toisistaan liminaaliset, etenkin heimo- ja 
maatalouskulttuurien rituaaleihin liittyvät, ja teollisten, koneellisten ja kapitalististen 
yhteiskuntien liminoidit, eli liminaalisen kaltaiset, kulttuuriset genret ja esitykset. 
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Liminoidiset ilmiöt, kuten romaanien, esseiden ja näytelmien kirjoittaminen ja kuvataide, 
ovat yhteisöllisiä rituaaleja yksilökeskeisempiä, idiosynkraattisempia ja epäsäännöllisempiä. 
Ks. myös Turner 2012, 84–86. Liminaalin ja liminoidin suhteesta kaunokirjallisuuteen ks. 
McCoeey & Hayes 2017. 
   xxvi Russ ei suoranaisesti määrittele affektia, mutta erottaa sen kuitenkin emootioista. 
Hän yhdistää affektin esimerkiksi flow-kokemukseen. 
   xxvii Jaakko Stenros (2015, 64, 72) erottaa toisistaan leikin (play) käyttäytymisenä 
ja leikkisyyden (playfulness) asenteena, mielentilana tai impulssina. Leikki toimintana 
rakentuu leikkisyyden kokemuksen varaan. Erottelun avulla on mahdollista tarkastella 
leikkisää kokemusta sellaisissakin konteksteissa, joita ei ole tunnistettavasti kehystetty leikiksi. 
Oman aineistoni ryhmätapaamisissa leikki kuvaa osittain myös fyysistä, ulospäin näkyvää 
käyttäytymistämme, mutta yleisemmin tulkitsen aineistoani niin, että leikkisyys merkitsee 
asennoitumista tai suhtautumista kirjoittamiseen. 
   xxviii Schechner (2016a, 40) nimeää toisintoja hyödyntäviksi käytännöiksi esimerkiksi 
shamanismin, eksorsismin, transsin, rituaalisen ja esteettisen teatterin, initiaatioriitit, 
modernien yhteiskuntien sosiaaliset draamat, psykoanalyysin ja terapian. Myöhemmin 
(Schechner 2016b, 68) määritelmä laajenee ja hän nimeää kahdeksan esittämisen lajia: 
arkielämä; taiteet; urheilu ja ”muu populaariviihde”; liike-elämä, teknologia, sukupuoli, 
maalliset ja hengelliset rituaalit sekä leikki. 
   xxix Tässä mielessä Kapfererin hahmottama virtuaalisuus muistuttaa osittain Turnerin 
ja Schechnerin subjunktiivisuutta. Subjunktiivi ja indikatiivi käsitteinä viittaavat kuitenkin 
kieleen ja kulttuurisiin järjestyksiin, virtuaalinen ja sen parikäsite aktuaalinen taas viittaavat 
Deleuzen ontologiaan. Deleuzelle virtuaalinen ja aktuaalinen ovat todellisuuden tasoina 
erillisiä: virtuaalinen kykenee aktuaalistumaan, mutta se ei ole identtinen aktuaalisten 
muotojen kanssa (Boundas 2010, 300). 
     xxx Rituaalin ja leikin eron voi paikantaa myös niiden seurauksiin. Rituaali voi olla 
konkreettisesti ja kouriintuntuvasti totta; esimerkiksi psykoterapeuttisessa kehyksessä on 
huomioitu, että psyykkisen selviytymisen tueksi kehitellyt rituaalit voivat olla toipumisen 
kannalta riskialttiita juuri siksi, että ne ovat niin todellisia. Ne eivät leiki tai esitä, vaan 
käsittelevät todellista, konkreettista muutosta yksilön elämässä. (Sas & Coman 2016, 561.) 
   xxxi Rituaali ja leikki ovat ihmisiä ja muita eläimiä yhdistäviä käyttäytymisen muotoja, 
joita voidaan lähestyä myös perustavanlaatuisesti biologisina piirteinä. Pidän näkökulmaa 
uusmateriaalisen ja posthumanistisen tutkimuksen kannalta kiinnostavana, mutta sen 
laajempi tarkastelu vaatisi kokonaan oman tutkimuksensa. Esimerkiksi monilajinen etnografia 
(Hamilton & Taylor 2017) voisi olla tässä kiinnostava suunta.
   xxxii Bell kritisoi rituaalin käsitettä kehämäisestä, itse itsensä ratkaisevasta luonteesta. 
Bellin mukaan rituaali rakentuu uskomisen ja tekemisen dikotomialle. Rituaali jaetaan 
käsitteelliseen ja käytännölliseen puoleen, eli dikotomiasta syntyneestä käsitteestä tulee uuden 
dikotomian lähde. Lopulta rituaali ilmenee käsitteen ja käytännön integraationa, eli ratkaisee 
itse itsensä tekemällä itsestään osittaisen synteesin. Samaan tapaan rakentuu rituaalin 
toimittajan ja tutkijan suhde: ”meidän” käsitteemme integroituvat ”heidän” tekoihinsa. (Bell 
2009, 28, 34.)
   xxxiii Hölmästä puheen ollen: Jos olisin pitänyt itseni ajan tasalla arkiston käytännöistä, 
olisin tiennyt heti alkuunsa, että tarvitsen kirjoittajien suostumuksen kirjallisena, enkä 
olisi välttämättä kysynyt heidän suostumustaan suullisesti joka kerta uudelleen. Toisaalta 
jonkinlainen kontekstointi – tilanteen kehystys – olisi ollut tutkimuseettiseltä kannalta joka 
tapauksessa välttämätöntä.
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   xxxiv Folkloristi Lauri Honko taas (1990) kirjoitti arkistosta osana folkloreprosessia, 
jossa perinne muuttaa muotoaan yhteisöissä elävästä traditiosta ”toiseen elämäänsä” 
esimerkiksi kaupallisessa tai kulttuuripoliittisessa kontekstissa. Taiteilija-antropologi Susan 
Hiller puolestaan näkee akateemisen arkiston (jo kuolleen kielen toisena) kuolemana. Arkisto 
voi olla hauta, mutta myös vastarinnan ja totuuden paikka. (ks. Krook 2015, 24–25.)    
   xxxv Gallagherin (2015, 562) mukaan kenttänauhoituksissa (field recordings) on 
kysymys maailman äänien, moninaisten olentojen, materiaalien ja voimien värähtelyistä, 
jotka kohdatessaan rakentavat erilaisia tiloja. Hän ei siis viittaa haastattelutilanteen kaltaiseen, 
ihmisääniin keskittyvään tallentamiseen. Katson hänen lähtökohtansa kuitenkin syventävän 
ymmärrystäni myös haastattelujen tallentamisesta: myös tunnistettavat sanat toistavat kieltä ja 
tuottavat affekteja (vrt. Väätäinen 2003, 26, 43). 
   xxxvi Litteroidessani esimerkiksi joogatapaamisen äänitettä koin ruumiissani 
samanlaisia tuntemuksia kuin itse tapaamisen aikana: hengityksen syventymistä, 
rentoutumista ja kihelmöintiä niissä ruumiinosissa, joihin nauhoitettu ohjeistus kehottaa 
kiinnittämään huomiota. Myös kirjoittamisen käynnistäminen oli samalla tavalla hidasta ja 
painavaa kuin itse tapaamisessakin.  
   xxxvii Leikissä tehdään yhdessä toteutettuja piirroksia tai tekstejä siten, että seuraava 
tekijä ei näe, mitä edeltävä on tehnyt. Nimi tulee André Bretonin surrealistiryhmän tämän 
leikin avulla tuottamasta ensimmäisestä lauseesta ”Ihana raato juo uutta viiniä” (Kaitaro 2001, 
100).
   xxxviii Termi kirjoitusharjoitus ei välttämättä ole paras mahdollinen kuvaamaan 
kaikkea ryhmän yhdessä tekemää, koska siihen ainakin luovan kirjoittamisen koulutuksessa 
liittyy taidon ja tavoitteellisuuden aspekti: kirjoittamista harjoitellaan, jotta siinä tultaisiin 
paremmiksi. Toisaalta pidän sen arkisesta, konkreettisesta sävystä. Kirjoitusharjoituksia voi 
tehdä myös luonnostellen, huvin vuoksi tai vaikka silmät kiinni. Tätäkin ryhmässä testattiin. 
  xxxix Tutkimukseni alkuvaiheessa suunnittelin vertailevan aineiston etsimistä 
esimerkiksi Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkistosta (kotimaisista 
kirjailijahaastatteluaineistoista ks. Jalonen 2006, 195–204). Aineiston laajentaminen ei 
kuitenkaan lopulta tuntunut perustellulta, koska en pyri muodostamaan yleiskuvaa 
siitä, millaisia rituaalin ja leikin piirteitä kirjoittamisen työhön kuuluu. En myöskään tee 
sosiologista analyysia ryhmään osallistuneiden kirjoittajien taustojen pohjalta tai pyri 
palauttamaan heidän näkemyksiään kirjoittamisesta biografisiin kysymyksiin. 
   xl Assosiaatio-termillä viittaan siihen, että tässä ei ole kysymystä, johon voisi vastata 
”oikein”. Palaan asiaan luvussa 3. 
   xli Kuten: ”Tämä kooste oli aivan ihana, sillä harvoin näkee omia ajatuksiaan tuolla 
tavalla kirjattuna... Ja kun itse keskustelusta on jo hiukan aikaa, niin oli tosi mielenkiintoista 
lukea tuo teksti. Aion säilyttää sen ja palata siihen vielä uudestaankin. En osaa siihen sen 
kummemmin kommentoida. Mitään ”virhetulkintoja” en siitä ainakaan löydä :)” Anne, 
sähköpostiviesti tekijälle, 31. lokakuuta 2017.
    xlii Tutkimusaineistoni koostamisessa ja analyysissa on siis piirteitä myös 
menetelmällisestä tai proseduraalisesta kirjoittamisesta, jossa kirjoittaja tietoisesti valitsee 
toistettavan säännön tai rajoitteen, jonka puitteissa kirjoittaa. Spontaanin ilmaisun sijaan 
korostuvat tällöin menetelmän noudattaminen ja sen seuraukset. (Ks. Joensuu 2012, 
13.) Harjoittamissani kirjoittamisen menetelmissä sallivuus ja joustavuus on kuitenkin 
painokkaampaa kuin rajoitteet. Tarkan toistettavuuden sijaan olen kuulostellut muutoksia, 
väistähdyksiä.
  xliii Muodon, tyylin ja sisällön suhde on nostettu esiin myös uudenlaista tieteellistä 
kirjoittamista peräänkuuluttavissa keskusteluissa. Tieteellisen tekstin tyylivalinnoilla myös 
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paikannutaan epistemologisesti ja metodologisesti: tulee esiin, mitä ja miten ajattelemme 
tietävämme. (Bammer & Boetcher Joeres 2015.) Esimerkiksi Tiina Piilolan (2017) ja Hanna 
Guttormin (2014) väitöskirjat ovat mielestäni hienoja esimerkkejä siitä, miten tieteellisen 
kirjoittamisen konventiot joustavat tutkimusaihetta ja -otetta tukevalla tavalla. 
   xliv Etnografiaa voi tietysti tehdä myös muilla menetelmillä kuin kirjoittaen. 
Pekka Kantonen (2017, 39–40) kiinnittääkin huomiota tekstin ja kirjoittamisen ylivaltaan 
etnografiassa. Vaikka audiovisuaaliset menetelmät ovat osallistuneet etnografian tekemiseen 
1900-luvun ensimmäisiltä vuosikymmeniltä alkaen, niiden merkitystä on silti pidetty 
kirjoittamiselle alisteisina. Oma tutkimukseni ei muuta tilannetta lainkaan, vaan nostaa 
kirjoittamista entistä enemmän esiin. 
   xlv Huomaan kyllä tässä olettavani, että tulkitsemisen teko välttämättä edellyttäisi 
huojumattomuutta, mikä taas on (esimerkiksi) etnografiassa jo pitkällisesti ja perusteellisesti 
kyseenalaistettu. 
   xlvi Kentän käsite on etnografiassa keskeinen. Etnografia tuottaa havaintoihin 
perustuvia tulkintoja, ja havainnot ovat aina subjektiivisia ja tietyssä kontekstissa tapahtuvia. 
Etnografiaa voi tehdä ilman omakohtaista kenttätyötä (Hämeenaho ja Koskinen-Koivisto 
2014, 12), mutta usein tutkija jalkautuu kentälle henkilökohtaisesti, ollakseen lähellä 
tutkimuskohdettaan. Kentälläolo on kaikkea mitä tutkija tekee tutkittaviensa kanssa, 
mutta kenttä aktualisoituu myös tutkimuksen kirjoittamisessa: tutkijan muistoissa ja 
muistiinpanoissa. Kentän rajat ikään kuin venyvät kentän alkuperäisten kohtaamisten yli. 
Toisin sanoen kenttä on lähtökohdittain kirjoitettu – tai prosessiluonteisemmin ajateltuna 
kirjoittuva, kirjoitukseksi tuleva. (vrt. Laaksonen et al. 2003) Kentillä kuljeskelu luonnehtii 
myös nomadista tutkimusta, jossa se näyttäytyy punoutumisina, polunmuodostumisina, 
eksymisinä; maailman ja tutkijan toisiinsa kietoutuvina tulemisen prosesseina (Snellman 2019, 
50).
   xlvii Helena Oikarinen-Jabai (2008, 18) kutsuu väitöskirjansa osana kirjoittamaansa 
romaania Hyme (2013) etnografiseksi fiktioksi: teksti on fiktiivinen, mutta sen pohjana 
toimivat etnografisen kenttätyön tilanteet ja eettiset kysymykset. Fiktiiviseksi etnografiaksi 
taas voisi kutsua esimerkiksi kiistellyn antropologi Carlos Castanedan romaaneja, joiden 
pohjautumista todellisiin kenttätyötilanteisiin on epäilty. Castanedan merkityksestä huomaa 
kuitenkin: Saldanha 2007, 17.
  xlviii Myöhemmin, 1940- ja 50-luvuilla, Bretonin avointa kiinnostusta esoteriaan 
pidettiin merkkinä surrealismin köyhtymisestä. Esoteria ei voinut olla avant-gardea. (Bauduin 
2014, 14.) Surrealismin ja okkultismin yhteyksiä kartoittava Bauduin kuitenkin osoittaa, että jo 
ennen tätä Bretonin surrealismiin liittyi esoteerisia piirteitä, jotka hän omaksui ennen kaikkea 
kirjallisten lähteiden välityksellä, tutkimuksista ja välillisesti saksalaisten romantikkojen 
runoudesta. Surrealistit näkivät taiteilijan maagikon kaltaisena näkijänä romantikkojen 
tapaan: erityisesti runoilija Novaliksen esoteeriset ajatukset vaikuttivat heidän käsityksiinsä 
taiteesta taikuutena ja taikuudesta rakkautena. Surrealismi oli pyrkimystä vapauttaa mieli 
porvarillisen rationaalisuuden kahleista, ja sellaisena saattoivat toimia myös okkultismi ja sen 
lähialat, kuten parapsykologia, taikuus ja alkemia. (Bauduin 2014, 10–11, 140–142.)
 xlix Tästä voi tietysti keskustella. Konventionaalisuutta on pidetty myös yliopistoissa 
harjoitetun luovan kirjoittamisen ongelmana (Donnelly 2010, 2). 
   l Tein tämän useimmiten ”Kerro itsestäsi kirjoittajana” -teeman jälkeen, ks. Liitteen 
1 teemarunko. Ajattelin, että assosiaatioiden kysyminen heti ensimmäisenä, ennen kuin 
haastateltavan ja haastattelijan välille on ehtinyt syntyä juuri minkäänlaista vuorovaikutusta, 
voisi tuntua hyökkäävältä. Oletinko kuitenkin jonkinlaisen ”puhtaan pöydän” olemassaolon, 
koska sijoitin assosiaatiot haastattelun alkupuolelle? Toisaalta halusin niiden asettavan 
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haastattelulle fokusta ja kehystä, vaikka keskustelu polveilikin käsitteistä muualle. Joka 
tapauksessa on merkittävää, että kirjoittajien ajatukset rituaalista ja leikistä lähtevät liikkeelle 
assosiaatioista. Assosiaatiot toimivat muusan tavoin: ne sysäävät liikkeelle prosessin, 
jossa erilaisia käytäntöjä käsittelevästä keskustelusta muotoutuu tutkimustekstiä. Ne siis 
osallistuvat paitsi haastattelutilanteen affektiiviseen kohtaamiseen myös tämän kirjoitetun 
tutkimustekstin sommitteluun. Deleuze-guattarilaisessa ajattelussa assosiaatiot viittaavat 
kriittisesti psykoanalyyttisiin. Assosiaatiot näyttäytyvät tällöin aina oidipaalisina, lapsen ja 
vanhempien varhaiseen kolmiodraamaan viittaavina. Ne eivät siis ole vapaita tai spontaaneja, 
vaan palautuvat jo-koettuun. (Deleuze & Guattari 2007, 437–438.) Kirjoittajien assosiaatioissa 
toistuvat monet rituaalin ja leikin teorioissa esitetyt näkemykset, jotka saattoivat olla 
kirjoittajille tuttuja entuudestaan. Tässä mielessä myös aineistoni assosiaatiot toistavat jo-
tiedettyä sen sijaan että ne aina tuottaisivat varsinaisesti uusia tai yllättäviä näkökulmia. 
Ajattelen assosiaatioita kuitenkin ennen kaikkea keskustelun ja kirjoittamisen käynnistäjinä 
ja niiden välillä toimivana yhdistäjinä. En siis viittaa psykoanalyyttiseen vapaan assosiaation 
menetelmään tai pyri assosiaatioiden avulla valaisemaan kirjoittajien psyykkistä elämää. 
Kiitän Anna Tahkolaa aihetta koskevasta keskustelusta.
   li Henkilökohtainen ja uskonnollinen tai yliluonnolliseen todellisuuteen viittaava 
kokemus taas kuuluisi Evansin mukaan spirituaalisen pyhän (spiritual sacred) kategoriaan. 
Evans tarkastelee kolmea tapaa käyttää pyhän käsitettä (uskonnollinen, transsendentti ja 
erilleen asetettu). Hän luo viimeksi mainitusta kategorian, joka kattaa sekä henkilökohtaiset 
että kollektiiviset, luonnollisesta ja yliluonnollisesta lähteestä peräisin olevat pyhyyden 
muodot. 
  lii Sharplesin (1999, 120) mukaan lyijykynien teroittaja oli Hemingway. En tiedä ketä 
kirjailijaa Helena tarkoittaa. Olennaisempaa on tapa, jolla kertomukset mestarien työtavoista 
välittyvät ja luovat mielikuvia siitä, miten tehokasta luovaa kirjoittamista kuuluisi harjoittaa. 
Toisaalta mestareiden rituaaleja myös kummastellaan; niiden toistaminen määrittyy Helenan 
puheessa pakkomielteiseksi (vrt. Sharplesin (mt.) muotoilu tunnettujen kirjailijoiden 
eriskummallisista (bizarre) rituaaleista).
   liii Vrt. pelitutkija Pearce (2009, 22–23), joka kirjoittaa virtuaalipelaajien suhteesta 
avatar-hahmoonsa. Pelaajan muokkaaman ja ohjaaman hahmon voidaan kokea ilmaisevan 
omaa sisintä itseä, vaikka hahmon persoonallisuus olisi hyvinkin erilainen.  
  liv Sosiologi Thomas S. Henricksin (2006, 194–195) mukaan luovan työn ja leikin ero 
liittyy tavoitteellisuuteen ja julkisuuteen. Luovan työn tuloksilla on tekijät ja tekoprosessit 
ylittävä merkitys. Toisaalta taas leikkiasenne voi levittäytyä myös ei-leikkisiin tilanteisiin 
(Stenros 2015, 168–169).
 lv Luovan kirjoittamisen keskusteluissa, tämä tutkimus mukaan lukien, puhutaan 
toistuvasti kirjoittamisen työstä, työtavoista, tai tekstin työstämisestä. Puheenparsi korostaa 
kirjoittamisen työläyttä, sen edellyttämää vaivannäköä. Se voi myös vahvistaa kirjoittamisen 
merkittävyyttä: vakavasti luova kirjoittaminen ei ole huvittelua tai harrastelua (vrt. Harper 
2014, 127). 
  lvi Csikszentimihalyi yhdistää huippukokemusten, sisäsyntyisen motivaation ja 
leikin tutkimuksia. Tavoitteena on selvittää, mikä tekee tietyistä tilanteista nautinnollisia 
tässä hetkessä, siis ei kompensaationa menneisyyden tapahtumille tai varautumisena tuleviin 
tapahtumiin. Hänen näkökulmansa leikkiin painottaa kokemusta ja leikkijän omaa tulkintaa 
leikkitoiminnan muodon sijaan. Flow-kokemuksen muodostumisessa toiminnan struktuuri ja 
taitojen riittävyys ovat kuitenkin keskeisiä. 
   lvii Luovan tilan saavuttamisen ja aistien herkistämisen yhteys liittyy myös 
esoteerisiin näkökulmiin. Taiteen ja esoterian yhteyksiä tutkinut Nina Kokkinen (2019, 364) 
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kirjoittaa aistien herkistämisestä keinona itsen jalostamiseen, piilevien henkisten kykyjen 
herättämiseen, jotka taas osallistuvat taiteen tekemiseen.  
   lviii Kirjoittaessani Museion Tarotin tekstejä Särön Berliinin taiteilijaresidenssissä 
kesällä 2016 kirjoitin aina lattialla, suuren ja jykevän kirjoituspöydän edessä. Kokeilin kerran 
tai kaksi istua pöydän ääressä, mutta se tuntui tarkoituksiini aivan liian juhlavalta. 
   lix Wilhoit kirjoittaa erityisesti työmatkojen tekemisestä, mutta katson hänen 
ajatuksensa sopivan myös kirjoittajien kuvauksiin matkustaen kirjoittamisesta. Sekä 
matkustaminen että kirjoittaminen ovat aineistossani tuttuja ja toistuvia. 
 lx Kirjoittamisen kannalta toimivimmat työvälineet, kuten Katjan mainitsemat 
arvokkuutta tuovat kovakantiset kirjat ja Ullan haaveissaan havittelemat 200 euron täytekynät 
voivat siis olla myös taloudellisia satsauksia. Tuoko välineiden rahallinen arvo lisäarvoa 
kirjoittamiseen, auttaa erottamaan tietynlaisen, hartaamman ja kalliimman kirjoittamisen 
kauppalistojen tai muiden arkisten tekstien tekemisestä?
 lxi Musteen virtaus tuo mieleen Cixous’n (Cixous & Sellers 2008, ks. erit. luku 
6) ajatuksen naiskirjoituksen valkoisesta musteesta, joka problematisoi ja liikuttelee 
kielen, kirjoittamisen, ruumiin ja sukupuolen suhteita. Pidän kirjoittamisen ja ruumiin 
jakamaa virtaavuutta ja liikettä kiinnostavana lähtökohtana, joka on mukana myös omassa 
tutkimuksessani. En kuitenkaan tässä tutkimuksessa paikannu erityisesti naiskirjoituksen 
teorioihin. Naiskirjoitusta on erityisesti kirjoittamisen käytännön kannalta tarkastellut 
esimerkiksi Jutta Valkeinen teatterin ja draaman tutkimuksen pro gradu -työssään Kirjailija on 
lava (2007). 
   lxii Harker antaa esimerkin koululaisten leikistä, jossa penaali ja pyyhekumi 
elollistuvat ja muuttuvat Gibbles ja Gidney-nimisiksi hahmoiksi. Aikuisten leluleikkiä tutkinut 
Katriina Heljakka (2013, 158–161, 399) puolestaan lähestyy aikuisleikkijöiden suhdetta leluihin 
vuorovaikutuksen ja mielikuvitusmaailman luomisen näkökulmasta. Lelu inhimillistetään ja 
varustetaan tietyllä persoonallisuudella. Näin siitä tulee toimija, jonka kanssa voi keskustella 
ja asuttaa eräänlaista rinnakkaistodellisuutta. Heljakan mukaan antropomorfismi on keskeistä 
myös, kun lelua käytetään taiteen aiheena tai materiaalina. Lelun läsnäolo voi myös helpottaa 
vuorovaikutusta toisten ihmisten kanssa. Tässä luennassa ihmistoimijan määrittelyvalta leluun 
säilyy kohtalaisen vankkumattomana – toisaalta lelujen kanssa touhuava aikuinen voi toisten 
aikuisten silmiin näyttäytyä kyseenalaisena, lapsellisena tai outona. Ks. myös MacLure 2013b, 
229–230. 
  lxiii Grimesin mukaan kirjoittamisen (rituaalinen) vaaliminen, siitä välittäminen, 
tarkoittaa kirjoittamista intohimoisesti, mutta takertumatta, tekstien ja myös niihin liittyvien 
tunteiden jatkuvan muuttuvuuden hyväksyen. Ajatus on minusta kaunis ja konkreettinen. 
   lxiv Uusmateriaalisessa ajattelussa rytmi ymmärretään usein varsin kosmisella 
tasolla. Elisabeth Grosz (2008, 83) tarkastelee rytmiä universumin, ruumiin ja taideteoksen 
välisenä, intensiivisyyttään ja monimutkaisuuttaan kasvattavana liikkeenä. Dorota Golańska 
(2017, 149) taas kirjoittaa rytmistä ei-tietoisena, intensiivisenä kokemuksen ulottuvuutena 
ja materian aktiivisuutena, luovana voimana. Koen tällaiset suuret ja kosmiset näkemykset 
parhaimmillaan vavahduttavina, koska ne sallivat kuvitella, millaisten laajempien rytmien 
keskellä vaikkapa omaksi kutsumani hengittämisen tai liikkumisen tai päivän eri toimintojen 
(kuten kirjoittamisen) rytmit tapahtuvat. Omassa tutkimuksessani painotan kuitenkin 
sellaisia rytmejä, joita pystyn aineistoni valossa kuulostelemaan tai tunnustelemaan.
   lxv Psykologit Karl ja Fischer (2018) ovat testanneet rituaalisen käyttäytymisen 
ja stressin / ahdistuksen yhteyttä laboratorio-olosuhteissa. Heidän mukaansa 
toistuva käyttäytyminen vähentää stressiä. Toisto voi suojella epävarmuudelta ja 
ennakoimattomuudelta, vahvistaa kontrollintunnetta. Islamilaisten salat-rukousten 
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toistamisesta kirjoittava Niloofar Haeri (2013) taas huomioi, että toisto ei tyhjennä 
merkityksiä, vaan tuottaa niitä lisää. Se ylittää muodollisuuden: jokainen toisto voi tuottaa 
rituaalin uudella tavalla.  
 lxvi Tämä on oma havaintoni, joka perustuu kirjoittamiseen kilisevien rannerenkaiden 
kanssa. Renkaiden tuottama ääni korostaa tekstin rytmiä – nopeasti kirjoittaminen ja sen 
tuottama voimakas kilinä korostavat kokemusta kirjoittamisen sujuvuudesta, virtaavuudesta. 
Tämä tapahtuu myös pelkästään sormien ja näppäimistön tuottaman äänen kanssa, mutta 
renkaiden kilinä korostaa kokemusta. (Vrt. LaMothe 2015, 68.)
   lxvii Materiaalin keräämisestä puhutaan myös kirjoitusoppaissa, jolloin se voi 
tarkoittaa esimerkiksi taustatyön tekemistä, havaintojen keräämistä tai elämänkokemusten 
hyödyntämistä. Tällöin kirjoittaja on aktiivinen kerääjä ja materiaali jotakin häntä 
odottavaa. Kirjoittajan on vain ymmärrettävä havahtua sen potentiaalisuuteen kirjoittamisen 
materiaalina tai nähtävä riittävästi vaivaa, jotta oikeanlaista materiaalia varmasti on riittävästi. 
Kirjoittajan työssä materiaali sitten muuttuu joksikin muuksi, tekstiksi tai jopa taiteeksi. 
Materiaalin ja kirjoittajan suhdetta voi ajatella myös vastavuoroisemmin, kuten pyrin 
tässä tutkimuksessa tekemään. Ajattelen tässä materiaalin/materian kykyä saada kirjoittaja 
havahtumaan ja kirjoittamaan, tai kykyyn rajata ja asetella sitä, mitä kirjoittaja kirjoittaa. 
   lxviii Ståhlin (2016) mukaan kirjoittaminen muotoutuu arkkitehtuurina, materiaalien 
järjestäytymisenä aikaan ja tilaan. Taide, kuten kirjoittaminen, tarvitsee arkkitehtuurin 
tuottaakseen affekteja.
  lxix Flow voi kuitenkin olla myös lyhytkestoista, eikä pitkällinen flow ole välttämättä 
lyhyttä ja pyrähtelevää syvempi. (Perry 2009, 219.)
   lxx Keskustelussamme on runsaasti affirmatiivista muminaa. Mm. Mmh. Näin se 
on. Vaiko sittenkin: Niinkö? Sinulle se on siis niin? Vaiko sittenkin: Kuulin mitä sanoit ja 
tunnistan siitä jotakin. Vaiko vain: Mm. Mmmh.
   lxxi Yhdistäviä piirteitä flow-kokemuksen, esteettisen kokemuksen ja uskonnollisen 
kokemuksen välillä ovat tunne yhteydestä elämään ja harmoninen suhde ympäristöön, 
ajattomuus ja ilo (Uhrmacher et al. 2016).
   lxxii Kristiinan kuvaus on niitä harvoja kohtia aineistossani, joissa kirjoittaja korostaa 
tekstiin liittyvää valtaa. Kiinnitin asiaan huomiota, koska kirjoittajapiireissä saattaa kuulla 
”sitten tapoin henkilön X” -tyyppisiä kommentteja, jotka nähdäkseni korostavat, hehkuttavat 
tai paisuttelevat kirjoittajan omalakista valtaa tehdä tekstilleen mitä haluaa. Kristiinan 
kerronnassa sävy on toisenlainen, jotenkin hekumoivampi, lämpimämpi. 
   lxxiii Vrt. Bell (2009, 63,73), jonka mukaan ritualisaatio tuottaa ritualisoidun ruumiin ja 
siihen liittyvän erityisen rituaalin tajun ja tunnun (sense of ritual). 
   lxxiv Tuskan työstämiseen liittyy Braidottille myös poliittinen ja ennen kaikkea 
tulevaisuuteen suuntautuva ulottuvuus. Hän korostaa tuskan kollektiivista työstämistä.
   lxxv Housemanin (2006, 426) mukaan juuri tässä rituaali eroaa leikistä ja 
spektaakkelista. 
   lxxvi Tässä tulee selvästi ilmi aineistoni moninkertainen sanallisuus: Ullan 
kertomuksessa on sanoitetaan sanoittamista. Siksi kielen hahmottaminen materian 
vastakohtana tai siitä erillisenä ei aineistoni kohdalla toimikaan. Ymmärrän kielen osana 
materiaalista todellisuutta ja siihen kietoutuneena. 
    lxxvii Kirjoittamisen onkin useissa tutkimuksissa havaittu vaikuttavan myönteisesti 
fyysiseen terveyteen. Esimerkiksi Robinson et al. (2017) havaitsivat kirjoittamisen 
ajankohdalla ja sisällöllä olevan vaikutusta koepalan ottamisesta aiheutuvan haavan 
paranemiseen. Tehokkaimmin paranemista edisti vaikeista tunteista kirjoittaminen kaksi  
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viikkoa ennen koepalan ottamista. Kirjoittamisen ja kirjallisuusterapian vaikutuksista 
hyvinvointiin ks. myös Ihanus 2009; Sexton & Pennebaker 2009; Fancourt & Finn 2019, 26, 46.
   lxxviii Ullan kerronnassa repliikit tuovat mukanaan usein myös uusia henkilöitä ja 
kerroksia, kuten habitaattiluvun kissan kohdalla jo tuli esiin. Hän voi kertoa asioita itselleen 
eri äänillä, eri henkilöiden suulla, tarkastella kerrottavaa asiaa eri näkökulmista ja myös 
eläytyä toisten asemaan esittämällä heidän repliikkejään.
   lxxix Vrt. D&G:n elimetön ruumis, jonka elimet eivät toimita tiettyä, organisoitua 
tehtävää. Ullan puheessa ruumis kuitenkin on tavoitettavissa kirjoittamalla, toisin kuin 
elimetön ruumis, joka ei ole ”tavoitettavissa havainnossa” (Snellman 2019, 138).
   lxxx Tietynlaista pidäkkeetöntä tai piittaamatonta kirjoittamista verrataan usein 
oksentamiseen, eikä esimerkiksi itkemiseen, jota se prosessina mielestäni myös muistuttaa: 
kiihtymys tai kuormitus muuttaa muotoaan ja jättää jälkeensä kevyemmän, puhdistuneen 
olon. Ehkä oksennuksen konkreettisempi koostumus on helpompi rinnastaa paakkumaiseen, 
suodattamattomaan tekstiin. Itkemisen rituaalisuudesta on kirjoittanut Piroska Nagy (2005), 
joka tarkastelee keskiaikaista uskonnollista itkua intiiminä rituaalina. 
   lxxxi Toisaalta piirin sisälle muodostuu pienempiä piirejä, kehysten sisälle kehyksiä, 
joiden välillä liikumme joustavasti. Esimerkiksi lukiessaan tekstiään ääneen kirjoittaja voi 
kommentoida tekstiä tai sen ulkopuolista maailmaa ja siirtyä salamannopeasti takaisin 
”lavalle”, esittämään tekstiään muille. Kirjoitan aiheesta Esityksen muusan kohdalla. 
   lxxxii Kutsun jatkossa tekemiämme harjoitteita rituaaleiksi, koska ne ovat aikaan 
ja paikkaan rajattuja, tiettyä rakennetta ja liikkeitä / eleitä toistavia toimituksia, joissa 
siirrytään subjunktiiviseen järjestykseen. Kirjoittamisen rituaalit ovat aineistossani silti aina 
myös leikkisiä. Sommitelmilla viittaan sekä rituaalin kokonaistilanteeseen että sen sisälle 
muodostuviin yksityiskohtaisempiin muodostelmiin ja asettumisiin. Esitykset taas ovat 
tilanteita, joissa joku kirjoittajista esittää omaa tekstiään muille.
   lxxxiii Kujeen ajatus kantautuu mutkitellen D&G:n ajatuksesta subjektikoneesta, 
jota Kontturi (2012) soveltaa maalaavana koneena ja Kurikka (2013) kirjoittavana koneena. 
Inhoan kone-sanaa näissä yhteyksissä, vaikka ymmärrän sen kytkeytymisiä, liitoksia ja liikettä 
korostavan arvon. Sen vuoksi aloin ajatella koneen korvaamista kojeella, jonka hahmotan 
konetta epämuodollisempana: koje on jotakin kyhättyä, toimintaperiaatteiltaan hämärämpää 
ja sellaisena kirjoittamisen leikkisiin rituaaleihin sopivampaa. Koje osaa kytkeä yhteen 
kirjoittajia, ajatuksia lukevia pulloja ja tarttuvia affekteja, eikä se ole koskaan kovin kaukana 
kujeesta. Kujeilusta taas kertoo se, miten ryhmässä kirjoittaessamme harjoituksen liikkeelle 
laittava proseduuri unohdetaan tai muotoillaan uudelleen. Tästä syystä päädyin lopulta 
kutsumaan tätä tiettyä muusaa nimenomaan mystisen kujeen muusaksi.
   lxxxiv Performatiivisuus ja performanssi toki kietoutuvat toisiinsa esimerkiksi elämästä 
(tai kirjoittamisesta) kertomisen ja kirjoittamisen konventioissa (esim. Kaskisaari 2000).
   lxxxv Valinta poikkeaa taiteiden kontekstista ja kiinnittyy ennemmin kulttuuristen 
esitysten tutkimukseen. Performanssi-termin suomentamisen haasteista kirjoittavan Pilvi 
Porkolan (2019, 15) mukaan performanssi viittaa kuvataiteen traditiosta ammentavaan 
performanssitaiteeseen, kun taas esitys liittyy esittävän taiteen traditioon.   
   lxxxvi Esimerkiksi kirjoittamisen performanssilla voidaan tarkoittaa kirjoittamisen 
yksilöllistä, joskin monista lähteistä ammentavaa suoritusta (Roe 2010, 196) tai esityksellistä 
kirjoittamiseen liittyvää tapahtumaa, kuten runoesitystä (Robins 2014) tai sillä voidaan 
kuvata kirjoittamisen tekemisen ja jakamisen prosesseja (Arlander 2015). Se voi viitata myös 
tapaan, jolla kirjoittaja esittää itseään yleisölleen erilaisten tyylien, roolien ja mahdollisten 
identiteettien avulla (Royster 2005), jolloin performanssiin voi nähdäkseni kietoutua 
myös performatiivin piirteitä. Helena Oikarinen-Jabai (2008) taas kuvaa performatiivista 
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kirjoittamista ”rajatutkimuksen ja kirjoittamisen eksperimentteinä”, (mt. 26) erilaisia 
genrejä yhdistelevänä analyyttisena ja henkilökohtaisena kerrontana. Ks. performatiivisesta 
kirjoittamisesta myös Pollock 1988.
   lxxxvii Kapfererin kritiikki kohdistuu kuitenkin ennen muuta näkemykseen rituaalin ja 
teatterin yhteneväisyydestä. Hänen mukaansa rituaalia luonnehtii julkista esitystä paremmin 
se, mitä tapahtuu kulisseissa. Lukemisesta performanssina ks. esim. Kivy 2006.
   lxxxviii Ronald Grimes (2006a, 380) huomauttaa, että ryhmätilanteisiin liittyy aina 
esittämistä. Puheet, eleet, asennot, kadenssi ja katsekontakti määrittelevät esityksen. Ne 
ovat läsnä vaikkei esitystä olisi harjoiteltu, vaikka ryhmän tavoitteet olisivat muualla kuin 
esittämisessä. Tämä näkyy myös tutkimukseni ryhmässä, jossa tekstiään ääneen lukeva 
kirjoittaja on muiden huomion keskipisteenä, vaikka kehystäisi esityksensä hyvin arkiseksi ja 
huomaamattomaksi.
   lxxxix Lukeminen ei silti ole kaikille itsestään selvää ja siitä voi myös kieltäytyä. 
Lukemisesta kieltäytyminen voi kuitenkin johtaa hiillostamiseen. Esimerkiksi Sanojen heittely 
-tapaamisessa Ulla tivaa Tapanilta toistamiseen, millaisen tekstin tämä on kirjoittanut ja 
miksei hän lue sitä ääneen.
   xc Kirjoittaja etnografina, ryhmän neljäs tapaaminen. Ks. Liite 2 Ryhmätapaamisten 
harjoitukset.
   xci Sabeti kirjoittaa galleriassa kokoontuvasta kirjoittajaryhmästä. Eräs hänen 
informanteistaan kuvailee tekstin syntyä tulemisena; I call it coming in aslant, and something 
comes (mt.). Tekstin tuleminen tapahtuu vinosti, kuin kulman takaa.
   xcii Toisaalta, kuten Milla Tiainen (2012, 15) huomioi, myöskään ilmiön (kuten 
teoksen, omassa tutkimuksessani tekstin), tunnistettavuus ei ole staattista, vaan altista 
varioitumisille. Tuleminen koskettaa paitsi ilmiöiden sisäistä järjestymistä myös niiden 
muotoutumista ja asettumista erilaisissa suhteissa (mt., 27). Vaikka tässä luvussa rajaan 
tulemiskerronntaa tiettyjen tekstien ja tilanteiden äärelle, mahdollisuus liikkeeseen ei silti 
pääty.
   xciii Ulla kertoo, että Elinalla on kotonaan kesyhanhia. Posthumanistisesti ajatellen 
hanhi ei siis varsinaisesti pääse ääneen, vaan määrittyy Elinan omaisuudeksi. Toisaalta 
Ulla kertoo aloittaneensa tekstin hanhesta, ei Elinasta. Loppukeskustelussa on myös kohta, 
jonka olen litteroinut: Ulla tekee hanhiääntä. Ehkä siis koemme pienen, osittaisen hanheksi-
tulemisen – hanhiääni osallistuu keskusteluun ja keskeyttää sen (ks. Deleuze & Guattari 2013, 
277–278; Braidotti 2013). Snellman (2019, 84) luonnehtii eläimeksi tulemista ainutkertaisena, 
materiaalisena ja affektiivisena avautumisena, jossa ei ole ”kyse identiteetistä tai itsen 
strategioista”. Hanhiäänen soidessa emme ole vain keskustelevia kirjoittajia, vaan hetkellisesti 
jotain muuta, inhimillisen kielen ja merkityksellistämisen tuolle puolen kurkottavaa. 
Hanhiääntä on mahdoton litteroida, se keskeyttää koherentin, merkityksiä välittävän ja 
etsivän kielen. Vaikka sanallistamme pitkällisesti tekstien tulemisprosesseja, kaikki niihin 
liittyvä ei ole ilmaistavissa sanoin.  
   xciv Tihentymän käsite on lähellä muita oivallusten, erottuvien ja tekstin 
kokonaisuutta avaavien kohtien käsitteitä, kuten tiivistymispite, epifania tai avainkohta. 
(Jalonen 2006, 121.) Jalosen tutkimuksen aineistona on suomalainen kaunokirjallisuus. 
Ryhmässä tuottamamme nopeasti kirjoitettu ja enimmäkseen editoimaton materiaali on siis 
varsin toisenlaista. Näen tihentymän kuitenkin kuvaavan hyvin tekstiemme intensiivisen 
assosioivia jaksoja. 
   xcv Lukemistamme voisi ajatella myös pelitutkija Celia Pearcen (2009) 
intersubjektiivisen flow’n käsitteen avulla. Käsite kuvaa pelaajien välille muodostuvaa flow-
kokemusta, joka saa toisiaan tuntemattomatkin ihmiset tuntemaan olevansa tiivis ryhmä. 
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Palaute, haastavuuden ja taitojen välisen sopivasti jännitteisen suhteen ylläpitäminen ja 
improvisaatio ovat siinä keskeisiä. (mt., 133–134.) Vihreän keskeltä -rituaalissa painotamme 
kuitenkin juuri palautteen ja haasteen, ”vastuun” ottamisen puutetta – emme vaikuta 
suhtautuvan sattuman sanelemiin aloitussanoihin kirjoitustehtävänä vaan ehkä ennemmin 
lahjana, joka ei edellytä muuta kuin kirjoittamisen jatkamista. 
    xcvi Suoyrjö (2019, 156) näkee affektin deleuzelaisittain voimana ja intensiteettiinä, 
johon itsessään ei voi sisältyä merkityksiä tai poliittisia tai sosiaalisia vaikutuksia. Hänen 
mukaansa affekti kuitenkin tapahtuu kohtaamisessa, jolla on oma kontekstinsa, joten sillä voi 
olla monenlaisia merkitseviä seurauksia.  
   xcvii Goffmann (1974) avaa kehysanalyysin perusperiaatetta kysymyksellä Mitä täällä 
oikein tapahtuu? What is going on here? 
   xcviii Puhe puolitietoisessa myytissä uinumisesta ja siitä heräämisestä tuo mieleen 
psykoanalyyttiset keskustelut subjektin muodostumisesta äitiyhteyden ja sen menettämisen 
prosessissa. Ajattelen tässä esimerkiksi Kristevaa (1993), jolle symbolisen kielen omaksuminen 
on traagista, koska se edellyttää eroa äidin ruumista, maternaalisesta järjestyksestä, jossa 
merkitsijän ja merkityn välistä eroa ei vielä ole. Kieli tekee välimatkan, maailman kokeminen 
muuttuu, asiat loitontuvat ja sanat painottuvat. Runsaus menetetään, puute tulee tilalle. 
Keskustelussamme siirtymä ei kuitenkaan näyttäydy psykoanalyyttiseen tapaan traagisena. 
Vellonnasta ei tule kaipuun kohdetta eikä haavaa. Kirjoittaja vain liikkuu vellonnan ja 
aktiivisen työkalujen varressa olemisen välillä. 
   xcix Käsitys oikean aivopuoliskon luovuudesta ja vasemman rationaalisuudesta 
on sitkeä – kuvataiteen kontekstissa tunnettu esimerkki on Betty Edwardsin oppi oikealla 
aivopuoliskolla piirtämisestä. Vaikka käsitys aivopuoliskojen jyrkistä eroista on osoitettu 
yksinkertaistukseksi, se tarjoaa edelleen kielen käsitellä erilaisia hahmottamisen tapoja, 
luokitella luovuutta ja rationaalisuutta toisilleen vastakkaisiksi. Ks. Schiferl 2008. 
   c Nia on 1980-luvulla Yhdysvalloissa kehitetty liikuntamuoto, joka yhdistää 
kamppailulajeja, modernia tanssia ja holistista kehonhuoltoa. Niassa keskeisiä ovat aistien 
kuunteleminen, liikkeen tuoma nautinto sekä mahdollisuus itseilmaisuun. Liikkeitä tehdään 
kehon tarpeiden ja voimien mukaisesti. Olen tanssinut Niaa Minnan ohjauksessa vuodesta 
2006 alkaen, minkä vuoksi pyysin juuri häntä ohjaamaan tapaamisemme.   
  ci LaMothe (2015, 22–25) kritisoi oletusta materian jäyhästä olemassaolosta ja liikkeen 
toissijaisuudesta, liikkeestä materian attribuuttina. Hänelle materia on olemassa liikkeenä, 
liikkuakseen, ja ilmenee tietyssä muodossa liikkeiden ja vastaliikkeiden vuoksi. 
   cii Äiti Amman halausta käsitelevä uskontotieteilijä Johanna Ahonen tarkastelee 
ekstaattista yhteyden kokemusta deleuze-guattarilaisen elimettömän ruumiin käsitteen 
avulla. Elimetön ruumis määrittyy nomadiseksi, jatkuvan tulemisen prosessiksi, joka 
Amman halauksessa koetaan itsen rajojen hälvenemisenä, minän väistymisenä, voimakkaana 
yhteytenä jaettuun olemassaoloon. Oman aineistoni kokemukset minän väistymisestä eivät 
ole yhtä voimakkaita, eikä niitä puhuta pysyviä muutoksia aiheuttaviksi. Yhteys puhutaan 
tekstiin, paikkaan tai ”omaan” ruumiiseen, ei niinkään olemassaolon virtauksiin. Väistymisen 
kokemus voi olla miellyttävä, kiihdyttävä, kirjoittamista edistävä tai jossain määrin pelottava, 
ahdistava, outo tai turta. 
   ciii Sanna Lehtinen on analysoinut Ekströmin mikrobi-installaatiota 
uusmateriaalisesta näkökulmasta kiehtovassa taidehistorian pro gradussaan Homeen houkutus 
(2017). 
   civ Duncan painottaa rituaalin rakennetta, performanssia, funktiota ja kokemusta. 
Hänen käsittelyssään korostuvat myös tavat, joilla rituaalit liittyvät yhteiskunnalliseen ja 
poliittiseen ohjailuun ja vallankäyttöön. Rituaalinen performanssi voi Duncanille olla yksilön 
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erityinen, toistuva, ennaltamäärättyä rakennetta noudattava toimitus, kuten rukous tai 
museossa vieraileminen. 
   cv https://www.av-arkki.fi/works/phantasma/
   cvi Auspicium on ennusmerkki, auguurin eli esimerkiksi lintujen lentoa tulkitsevan 
roomalaisen ennustajan työkalu. Imukupeista ennustamisesta en ole ennen tämän tekstin 
kirjoittamista kuullut. Oikeakielisempi ilmaisu tässä olisi kuitenkin ehkä minun auspiciani?
   cvii Helena kertoo aluksi näyttelyn jääneen hänelle etäiseksi, kun taas Ulla ja minä 
hehkutamme vuolaasti. Keskustelun edetessä ja liikkuessa näyttelykokemusta laajempiin 
aiheisiin Helena osallistuu keskusteluun enemmän. 
   cviii https://www.saaraekstrom.com/portfolio/tailor/
   cix Sabetin tutkimassa ryhmässä keskustelu ja tekstien jakaminen taas saatettiin nähdä 
yksittäisiä teoksia merkittävämpänä. Ryhmän konteksti ja toimintatapa on toisenlainen kuin 
omani. Ryhmä on kokoontunut samassa galleriassa jo useamman vuoden ajan. Tapaamisiin 
kuuluu kirjailijafasilitaattorin johdolla käyty valmiiden tekstien jakaminen ja kommentointi. 
Koska tutkimukseni ryhmä vieraili museossa vain kerran, on ymmärrettävää, että juuri 
teokset herättivät niin runsaasti keskustelua.
   cx Tarkoitan tällä esimerkiksi kirjoitusharjoituksia, joissa esineitä käytetään luomaan 
henkilöhahmoille taustatarinaa. 
  cxi Käyttäkää mieluusti paperia, jonka toiselle puolen on jo piirusteltu tai tehty jotakin 
tai joka muusta syystä päätyisi seuraavaksi kierrätykseen.
   cxii Luovuuden psykologiaa assosiaatiokokeilla tutkivat Benedek ja Neubauer 
havaitsivat, että aikaisempien vastauksien pohjalta tuotetut assosiaatiot olivat epätavallisempia 
kuin varsinaisen ”kohdesanan” pohjalta tuotetut assosiaatiot. 
   cxiii Voi kysyä, vaikuttaako rituaalin nimetty tarkoitus (tyhjentyminen ja täyttyminen) 
tähän enemmän kuin lapuille kirjoittamamme enemmän ja vähemmän absurdit listat. 
   cxiv Voitte käyttää minkä tahansa tarotpakan suuren arkanan kortteja myös 
henkilöinä, tai erottaa pakasta pienen arkanan hovikortit edustamaan henkilöitä. Mikäli 
käytössänne on Museion Tarot, voitte lisäksi käyttää Paikkojen maata miljöinä.
   cxv Metakommunikatiivisen ”tämä on leikkiä” -viestin puuttuminen ei itsessään tee 
leikistä (tai pelistä) synkkää. Esimerkiksi pervasiiviset pelit sekoittuvat arkeen, eikä niissä 
ole olennaista tietää, mikä kuuluu peliin tai ketkä kaikki ovat mukana pelissä (Harviainen & 
Lieberoth 2012, 530). 
   cxvi Ajattelen tässä esimerkiksi OuLiPon matemaattisiin tai filosofisiin kysymyksiin 
perustuvia kirjoittamista tuottavia rajoitteita. Sääntöjen väljyys ja tilannekohtainen 
muokattavuus liittyy lähes kaikkiin tämän tutkimuksen ryhmän yhdessä tekemiin 
rituaaleihin. Usein rituaalin ensimmäinen osa voi olla tiukemmin menetelmällinen, kun taas 
sitä seuraava oma kirjoittaminen on vapaampaa (esim. Kysymys ja vastaus, Installaatio, ks. 
Liite 2.)
   cxvii Listattujen asioiden voi tietysti tulkita seuraavan toisiaan, kuten teemme 
numerolapun kohdalla, tai niiden välille voi rakentaa assosiaatioon perustuvia yhteyksiä. 
   cxviii Uskonnontutkija Marianna Ruah-Midbar (2014) analysoi digitaalisia 
ennustusrituaaleja sattuman pyhittämisen (sacralization of randomness) käsitteen avulla. 
Rituaalien siirtyminen kasvokkaisista kohtaamisista internetiin on vaatinut osin uudenlaisen 
teologian kehittelyä: ennustajan, ennustuksessa käytettyjen työkalujen tai rituaalisen tilanteen 
erityisten kykyjen ja ominaisuuksien sijaan rituaalia ohjaa sattuma. Sattuman ei kuitenkaan 
nähdä olevan puhdasta sattumaa, vaan jotain syvempää. Sen taustalla ajatellaan vaikuttavan 
jonkin suuremman voiman, tai sattuma tulkitaan osaksi tämän suuremman voiman työtä.  
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Sekulaarit ja spirituaaliset tulkinnat rituaalien toimivuudesta eivät sulje toisiaan pois, vaan 
niitä voidaan käyttää rinnakkain (mt., 638.)
   cxix Käsittelen tarttumista ryhmän kolmea tapaamista analysoivassa artikkelissani 
Subjunktiivinen tila kirjoittajaryhmässä (Karjula 2016).  Artikkelissa hahmotan tarttumista 
ennen kaikkea puhetapana, joka korostaa ryhmässä kirjoittamisen erityisyyttä.   
   cxx Brennanin mukaan näkemys yksilöiden rajoja ylittävän affektin välittymisestä 
väistyi eurooppalaisesta ajattelusta 1600-luvun jälkeen. Tilalle tuli itsevaltainen yksilö. 
Tarttuvaan affektiin liittyi sairauden ja ei-toivottavien ihmisten painoa: ne, joiden katsottiin 
olevan alttiimpia affektin välittymiselle määrittyivät myös sosiaalisesti epäilyttäviksi. 
Psykoanalyysi taas määritti terveeksi selvärajaisen yksilön, vaikka teoria potilaasta 
analyytikkoon kulkevasta transferenssista onkin keskeinen osa psykoanalyysia. Brennan 
pitää hajuaistia keskeisenä affektin välittäjänä, muttei kuitenkaan pyri esittämään affektin 
välittymiselle vain yhtä syytä tai kiistä yksilöiden tietoisia pyrkimyksiä (mt., 61).
   cxxi Myös Ahmedin tunneteoriassa affekteilla on tarttuvaa voimaa, mutta tunteet 
eivät kulje ulkoa sisään tai sisältä ulos, vaan liikkuvat objektien mukana. Tietyistä objekteista 
(kuten ”onnellisuudesta”) tulee tahmeita (sticky), niihin kertyy esimerkiksi haluttavuutta, 
tavoiteltavuutta. (ks. Ahmed 2008.)
   cxxii Diffuusio konnotoi myös sekoittumisessa tapahtuvaa laimenemista, mutta Peters 
ja Kashima eivät katso affektin laimenevan levitessään. He käyttävät affektia kattokäsitteenä, 
johon kuuluvat sekä tietyt, tunnistettavat emootiot että epäselvemmät mielialat (moods). 
Heidän mukaansa affekti leviää kolmea rinnakkaista väylää pitkin, joita ovat 1. toiminnan 
samanaikaisuus, synkronoituminen, 2. affektin kategorisointi, jossa tulkinta yhden 
yksilön tunteesta voi aktivoida saman tunteen toisessa ja 3. sosiaaliset arviot tilanteiden 
tai kohteiden relevanssista. Kaksi ensimmäistä väylää välittävät luonteeltaan yleisempiä, 
tarkentumattomampia mielialoja (moods), kolmas väylä taas kuljettaa nimenomaan tarkkoja, 
kohdennettuja emootioita.
   cxxiii Me-muoto on tässä(kin) hämäävä, peittelevä. En tarkoita, että jokainen 
tapaamisiin osallistunut kirjoittaja olisi tulkinnut kirjoittamista samalla tavalla. Viittaan 
keskusteluissa muotoutuviin ajatuksiin, joita ei omassa tilanteessaan edes ole tarkoitettu 
pysyviksi, saati kattaviksi tulkinnoiksi. Ne ovat pikemminkin juuri näissä tietyissä 
kirjoittamissommitelmissa mahdollisia hetkiä, joissa kirjoittamista puhutaan tietynlaiseksi. 
   cxxiv Kumman käsite on suomalaisessa, monitieteisessä kulttuurintutkimuksessa 
vakiintunut viittaamaan arjesta poikkeaviin, selittämättömiin kokemuksiin, joista kertomista 
on voitu sairaaksi tai hulluksi leimaamisen pelossa vältellä. Kumman yhteydessä on tutkittu 
esimerkiksi yliluonnollisia kokemuksia, äänten kuulemista ja sairauskäsityksiä (ks. Honkasalo 
et al. 2017). Kumman käsite on lähtöisin Freudin lanseeraamasta Unheimlich-käsitteestä, joka 
englanninkielisessä kirjallisuudessa on käännetty sanalla uncanny.  
   cxxv Ks. myös Hirsjärvi 2008, joka huomauttaa, että telepatian kaltaiset, tunnetut 
ja tunnistettavat yliluonnolliset selitysmallit voivat olla helppo tapa kuvailla voimakkaita 
kokemuksia. Tähän voisi liittää myös keskustelun okkulttuurista, joka viittaa esoteeristen 
tai okkultististen kuvastojen jokapäiväistymiseen jälkimoderneissa, kapitalistisissa 
yhteiskunnissa. Erotuksena kulttisen tilan (cultic milieu) käsitteelle okkulttuurin käsitteen 
tunnetuksi tehnyt esoteriantutkija Christopher Partridge (2014) esittää, että siinä missä 
kulttinen tila rakentuu vastakulttuurin kontekstissa, okkulttuuri on läsnä kaikkialla. 
Okkulttuurin käsite yhdistää okkulttisen, salatun ja salaperäisen laajaan ymmärrykseen 
kulttuurin käsitteestä, jossa kulttuuri määrittyy sekä inhimillisen toiminnan laajana 
kokonaisuutena että yksilöllisesti elettyinä merkityksinä ja pyrintöinä. Ks. myös Kokkinen 
2019, 373. 
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   cxxvi ”Käsitys kirjailijasta itseoppineena nerona on vanhentunut. Kirjoittaminen on 
taito, jota voi opetella ja harjoitella”, todetaan esimerkiksi toimittamani Kirjoittamisen taide ja 
taito -teoksen takakannessa. 
   cxxvii Esimerkkeinä lumoutumisen teknologioista Halloy ja Servais (2014) 
tarkastelevat delfiinien kohtaamista ja possesssion mahdollistavia candomble-rituaaleja. 
Myös esimerkiksi urheilu, kamppailulajit ja taiteelliset prosessit näyttäytyvät lumoutumisen 
mahdollisuuksina. Vaikka lumoutumisen kokemus tapahtuu spontaanisti, se on myös 
opittua, havaintojen kouliintumisen, kokemuksista oppimisen ja jaettujen tulkintojen myötä 
syntyvää. Lumoutuminen on kuitenkin mahdollista myös kouluttautumatta: aistiympäristön 
evokatiivisuudesta. (Mt., 488–489, 499.)
 cxxviii Taiteilijakirjojen määrittelystä kirjoittavan David Patonin (2010, 61) mukaan 
taiteilijakirjoja koskevan keskustelun eräs keskeinen piirre on ollut välttää taiteilijakirjan 
määrittelyä. Sen vuoksi esimerkiksi taiteilijakirjanäyttelyt rakentuvat useammin teeman kuin 
tietyn median varaan. Tämä näkyy myös Museion Tarotin näytteilleasettamisessa: ”kirja” 
tarkoitti vuoroin gallerian seinää tai kattoon ripustettuja kankaita, joista muodostui ikään 
kuin kirjan sivuja. 
  cxxix Kirjoitan sanan Museion kursiivilla, kun viittaan teokseen ja ilman kursiivia, kun 
viittaan teoksessa esiintyvään taloon.
   cxxx Sillä, että uudelleenkirjoitan nimenomaan antiikista jalkautuvia muusia on 
rituaalin käsitteen kannalta oma merkityksensä. Ajattelen tässä esimerkiksi Cambridgen 
ritualisteja, 1900-luvun alun uskontotieteellis-antropologista koulukuntaa, jota kiinnosti 
erityisesti myytin ja rituaalin, tekstin ja toiminnan, suhde antiikin kreikkalaisten maailmassa. 
Esimerkiksi Jane Ellen Harrisonin mukaan rituaali edelsi myyttiä: kreikkalaisten uskontoa 
ja mytologiaa tutkittaessa oli ensin selvitettävä, mitä kreikkalaiset uskontoa harjoittaessaan 
tekivät, jotta saataisiin selville, mitä tai mihin he uskoivat. Harrisonille myös taiteen ja 
rituaalin suhde oli erityinen. (Ks. Bell 1997, 6; Anderson 2008.) Tekemisen ja uskomisen (tai 
sanomisen) välisen dikotomian purkaminen taas on keskeistä Bellin ritualisaatioteoriassa. 
   cxxxi Braidotti (2006a, 24) kirjoittaa havaitsemattomaksi tulemisesta eräänlaisena 
riemullisena liudentumisena materiaalisen maailman ja elämän epähenkilökohtaisiin, 
subjektin rajat ylittäviin prosesseihin. Taru Leppänen ja Milla Tiainen (2016, 39–40) 
taas näkevät havaitsemattomaksi tulemisen mahdollisuutena kysyä tutkimusaineistoilta 
uudenlaisia kysymyksiä, suunnata huomiota tutun ja helposti tunnistettavan sijasta kohti 
muutoksia. 
   cxxxii Keksin esimerkiksi helmivarkaat, Museionissa asuvat pienet harmaat linnut, 
luettuani Cixous’n lentämisen, varastamisen ja naisen kaappaaman kielen yhteyttä 
kuvaavasta ranskan voler-verbin kaksoismerkitykseen pohjatuvasta sanaleikistä: To fly/steal 
is woman’s gesture, to steal into language to make it fly (Cixous & Clément 1986, 96). Heta 
Rundgren ja Aura Sevón (2013, 131) suomentavat sanaleikin hurmaavasti ”puhaltamiseksi”: 
”Puhaltaminen on naisen ele: puhaltaa kieltä, saattaa se liikkeelle lähteäkseen lentoon.” Luin 
englanninnoksen ennen suomennosta, kuka tietää, mitä Museionin linnuista olisi tullut, 
jos olisin ajatellut puhaltamista lentämisen ja varastamisen sijaan? Lentäminen, kieli ja 
säännöiltä karkaaminen yhtä kaikki asettuvat Museionissa linnuiksi – linnut on tehty sanoista 
ja lehahtavasta lintumaisuudesta. Helmivarkaissa, fiktiivisissä linnuissa, siis toteutuu tietoinen 
sivuunlukeminen ja toisinkirjoittaminen kuin koko surrealistisen etnografian menetelmässä.  
   cxxxiii Nimi tulee pakan tekijöiden, Arthur Edward Waiten ja Pamela Coleman-
Smithin sukunimistä sekä pakan julkaisseen Rider Company -kustantamon yhdistelmästä. 
Muita tunnettuja tarot-pakkoja ovat esimerkiksi Marseillen tarot sekä Aleister Crowleyn 
luoma Thoth-tarot. Myös surrealistit tekivät 1940-luvulla oman tarot-versionsa. Sen neljä 



maata ovat rakkaus, uni, vallankumous ja tieto. Pakasta puuttuu suuri arkana, mutta 
henkilöitä kuvaavat kortit ovat surrealistisia sankareita, kuten runoilija Novalis, Ihmemaan 
Liisa ja meedio Hélène Smith. Surrealistien tarot oli sattumaan perustuva peli, johon ei 
liittynyt okkulttisia pyrkimyksiä. (ks. Bauduin 2014, 138–139.)  
   cxxxiv Tarot-kortteja käytetään esimerkiksi modernin magian ja noitumisen 
rituaaleissa, digitaalisissa ennustussovelluksissa tai omakohtaisessa itsetutkiskelussa (tai 
kaikissa yhtä aikaa). Korttien lukeminen on osa hengellistä bisnesmaailmaa, jossa maksullisia 
tarot-luentoja tarjotaan hyvin erilaisista lähtökohdista ja erilaisiin tarkoituksiin. Samaan 
aikaan tarotit liittyvät myös esimerkiksi feministinoitien harjoittamaan spirituaalis-poliittiseen 
aktivismiin ja taiteeseen (Ala-Hakula 2019). Tarot on vaikuttanut myös moniin taiteilijoihin ja 
kirjailijoihin, sen pohjalta on luotu kirjoitusoppaita ja sen järjestelmää on sovellettu radikaalin 
tutkimuksen metodologiaan (Temper, McGarry & Weber 2019). Museion Tarotin kannalta 
keskeisiä ovat olleet niin sanotut ”vaihtoehtoiset” tarot-tulkinnat, jotka etsivät ja muotoilevat 
tarotin symboliikkaan ja tulkintatraditioihin esimerkiksi queerfeministisiä näkökulmia. 
Tämä painotus näkyy ainakin siinä, että pakan henkilöissä ei ole yhtään heteroa (minkä 
päätteleminen tosin jää lukijan sensitiivisyyden varaan), vanhemmuudella ei ole mitään 
tekemistä biologian kanssa ja kaikki auktoriteetit menettävät lopulta asemansa. 
   cxxxv Roine (2016, esim. 19, 29) kritisoi fiktion maailman käsitteellistämistä fyysisen 
tilan kuvana, säiliönä, jolloin tekstin, kerronnan keinojen tehtävä on kuljettaa lukija 
sisälle tähän maailmaan. ”Ikään kuin tämä olisi totta” ei kuitenkaan ole fiktion ainoa anti. 
”Maailman” ymmärtäminen todellisen maailman sijaisena tai kuvana painottaa ilmeistä, 
todennäköistä, koherenttia ikään kuin se olisi se mitä spekulatiivisen fiktion lukija tavoittelee 
tai kaipaa. Roine painottaa, että kokemus fiktion maailmasta nojaa sekä–että-positioon, jossa 
teoksen sisällä oleminen ja teoksen hahmottaminen tehtynä, konstruktiona eivät sulje toisiaan 
pois. Maailmakritiikki on kiinnostavaa aineistoni valossa. Fiktion maailman ei tarvitse yrittää 
representoida oikeaksi määriteltyä fyysistä maailmaa tai hakea relevanssiaan vain sieltä, siis 
perustua vain tutun tunnistamiseen. Toisaalta taas näen aineistossani paljon viitteitä siitä, 
miten fiktion maailma ja kirjoittamisen konkreettinen tila, habitaatti, asettuvat tai tulevat 
puhutuksi vuorovaikutteiseen suhteeseen. Niiden välillä tapahtuu liikettä, mutta ei tarvitse 
ajatella, että kumpikaan vain peilaisi toista. 
  cxxxvi Laatikkoon pakkaamisella on Marcel Duchampin Vihreästä laatikosta (La 
mariée mise à nu par ses célibataires, même, 1934) alkaen oma traditionsa taiteilijakirjojen 
historiassa (ks. Turpeinen 2016, 39, 58, 64). Myös kortit ja korttipakat kuuluvat taiteilijakirjojen 
helposti tunnistettaviin muotoihin. David Paton (2010, 62) sijoittaa korttipakat katoavien 
esineiden (ephemera) joukkoon. Museion Tarotissa korttien kestävyyttä on kuitenkin pyritty 
vahvistamaan käsittelemällä korttien kuvapuoli painovaiheessa suojalakalla, joka tekee 
kuvan myös kiiltävämmäksi. Molempien puolien pinnoittaminen olisi tullut liian kalliiksi, 
joten korttien kääntöpuoli kuluu käytössä nopeammin. Tämä katoamisen ja kestämisen 
välinen jännite kuitenkin sopii teoksen sisältöön, jossa muistamisen ja unohtamisen suhde 
on keskeinen. Jälkikäteen ajateltuna yhteys tuntuu niin hienolta (kortin eri puolet ikään kuin 
ruumiillistavat teoksen keskeistä jännitettä), että mieleni tekisi sanoa sen olleen suunniteltu.   
   cxxxvii Derrida (2003, 297–299) on Austinin performatiivisuusteoriaa tarkastellessaan 
kirjoittanut allekirjoituksesta tekijän läsnä- ja poissaolona. Tekijä ei ole nyt paikalla, paikalla 
on vain hänen allekirjoituksensa, mutta allekirjoitus kuitenkin tulkitaan todisteena tekijän 
menneestä läsnäolosta. Allekirjoitukseen liittyy myös toistettavuus muutoksen edellytyksenä. 
   cxxxviii Ajattelen henkilökohtaisuutta Braidottin zoen suuntaan väljentäen – 
henkilökohtaisuus ei ole vain biografiaa, identiteettejä ja muistoja, vaan lämmintä ja aineellista 
läsnäoloa tietyissä hetkissä ja sommitelmissa. 



277

   cxxxix Käsite on lainattu fysiikasta ja se muodostuu kreikan työtä ja polkua 
tarkoittavista sanoista (Aarseth 1997, 1).
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LUKI/A/19/31 Ulla 25.1.2017

LUKI/A/19/32 Johan 23.3.2017
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LUKI/A/19/1 Kellari 17.5.2013
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LUKI/A/19/6 Jaettu tekijyys 13.12.2013

LUKI/A/19/7 Hiljaisuus ja kaiku 17.1.2014

LUKI/A/19/8 Tanssi 12.2.2014

LUKI/A/19/9 Rentoutus 21.3.2014

LUKI/A/19/10 Sanojen heittely 11.4.2014

LUKI/A/19/11 Selittämätön 16.5.2014

LUKI/A/19/12 Jooga 6.6.2014

LUKI/A/19/13 Esineinstallaatio 26.9.2014

LUKI/A/19/14 Jännittäminen ja hellittäminen 31.10.2014

LUKI/A/19/15 Pullot 12.12.2014

LUKI/A/19/16 Kortit 27.2.2015

LUKI/A/19/17 Kirjat 24.4.2015

LUKI/A/19/18 Elävä ja eloton 5.6.2015

LUKI/A/19/19 Seuraaminen 25.9.2015
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LUKI/A/19/20 Valo ja pimeys 23.10.2015

LUKI/A/19/21 Tuomiokirkko 15.1.2016

LUKI/A/19/22 Alkemia 4.3.2016

LUKI/A/19/23 Vankila 23.5.2016
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LIITTEET

Liite 1 Haastattelujen teemarunko
Emilia Karjula, Jyväskylän yliopisto, kirjoittamisen oppiaine
Väitöskirjaprojekti Kirjoittaminen rituaalisena leikkinä

Haastattelujen teemarunko 1.11.13

Kerro itsestäsi kirjoittajana
– tausta, opinnot, tavoitteet
– tekstilajit
– millainen kirjoittaja olet?
Assosiaatiot
Mitä ajattelet sanasta rituaali?
Mitä ajattelet sanasta leikki?
Mitä sinulle tulee mieleen sanoista kirjoittamisen ruumiillisuus?
Kirjoittamisen tunteet, tavat ja tottumukset
– tila
– aika
– tunnetila
– aloittamisen tavat, inspiroituminen, välineiden merkitys
– kirjoittamisen lopettaminen
Kirjoittamisen kokemukset
– millaista on sujuva kirjoittaminen?
– millaista on sujumaton kirjoittaminen?
Kirjoittamisen merkitykset
– mitä kirjoittaminen sinulle merkitsee?
Ryhmässä kirjoittaminen
– millaisena olet kokenut tähänastisen ryhmätyöskentelyn?
– miten ryhmässä kirjoittaminen eroaa yksin kirjoittamisesta?
Teksti
– millainen suhde sinulla on valmiisiin teksteihisi?
– keskeneräisiin teksteihisi?
– mistä tiedät että teksti on valmis?
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Liite 2 Ryhmätapaamisten harjoitukset

Vuosi 2013

1. Taideteosten ja tilan kanssa kirjoittaminen, Vanhan Raatihuoneen kellari 17.5.2013

Aloitimme muusan koostamisharjoituksella, jossa rakennetaan muusa inspiroivia 
asioita ja aistilauseita yhdistämällä. Kehitin harjoituksen luovan kirjoittamisen 
opetusta varten ja julkaisin sen myöhemmin ensimmäisessä tutkimukseeni liittyvässä 
artikkelissa (Karjula 2014).  

”Sanoista harsittava muusa: harjoitus kenelle tahansa kirjoittajalle 

Koosta itsellesi luottomuusa. Listaa 6 asiaa, jotka innostavat sinua. 

Listasi ensimmäinen asia kuvaa muusasi silmiä. Kirjoita lause, joka alkaa ”Minä 
näen..” ja täydennä se listasi ensimmäisellä sanalla. Voit muokata ja värittää sanaa 
vapaasti. 

Seuraava asia listallasi kuvaa muusasi korvia. Kirjoita muusalle lause, joka alkaa 
”Minä kuulen…”, ja täydennä se taas listasi sanalla. Listasi kolmas ja neljäs asia 
kuvaavat muusasi nenää ja suuta – anna siis muusasi haistaa ja maistaa ne. Viides 
ja kuudes sana listallasi ovat muusasi kädet ja jalat. Kirjoita niille sopivat, minä-
muotoiset lauseet: esimerkiksi ”Minä kosketan…” ja ”Minun liikkeeni ovat kuin…”. 

Nyt olet kirjoittanut esiin aistivan, liikkuvan muusan. Voit täydentää muusaa 
kirjoittamalla hänelle myös keuhkot, sydämen ja maksan, lisää raajoja, lisää päitä 
ja niin edelleen. Mieti, miltä hänen äänensä kuulostaa? Miten muusasi puhuisi, 
jos hänen suunsa muodostuisi vaikkapa ampiaisista, aamukahvin tuoksusta tai 
ameboista? Voit kirjoittaa myös useita muusia, ja uusia muusia milloin vain haluat. 
Voit piirtää, laulaa tai askarrella muusan, ja antaa hänelle nimen. Tärkeintä on, että 
kuvittelet hänelle muodon. Näin hänen on helpompi vierailla luonasi. 
Kirjoita muusallesi kirje nostamatta kynää paperista. Ole estoton, mutta kohtelias, 
paitsi jos tiedät että muusasi pitää vain räävittömistä sanankäänteistä. 

Kirjoita sitten vastauskirje niin, että annat muusan puhua, jälleen nostamatta kynää 
paperista kirjoittamisen aikana. Älä lannistu jos muusasi on vaitonainen. Hän saattaa 

olla matkoilla tai levätä. Käy kävelyllä ja kokeile uudelleen.” 
(Karjula 2014, 155–156.) 
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Seuraava vaihe oli asettua vapaasti tilaan ja antaa sen vaikuttaa kirjoittamiseen. 
Tila oli voimakkaasti lavastettu ryhmän tapaamista varten. Esillä oli kaksi Eero 
Merimaan videoteosta ja kaksi Jaakko Karjulan maalausta. Tilassa oli myös kukkia ja 
kirjoittamiseen liittyvää rekvisiittaa, kuten vanha kirjoituskone.  

2. Pinnat ja aistimukset, Vartiovuoren puisto 11.6.2013

Miljöö oli edellisen tapamisen vastakohta: siirryimme maan alta ulos ja puiston 
korkeimpaan kohtaan.  

Teimme ensin 10 minuutin treenikirjoitusharjoituksen ympäristön aistimiseen 
johdattavalla teemalla ”pinnat ja aistimukset”. Sen jälkeen kuljeskelimme ja 
kirjoitimme vapaasti puistossa. Vaikka tilassa oli mahdollista asettua minne halusi, 
päädyimme kaikki asettautumaan samalle mäennyppylälle, katse samaan suuntaan. 

3. Kysymys ja vastaus, Sirkkalan harjoitusteatteri 13.9.2013

Harjoitus perustuu surrealistiseen seuraleikkiin.
Rekvisiitta: irtolappuja, kaksi hattua

Aloitimme 10 minuuutin treenikirjoitusharjoituksella, jonka teemana oli ”tilaan 
laskeutuminen”.

Tämän jälkeen kukin sai ottaa pinon lappusia ja alkaa kirjoittaa niille mitä tahansa 
kysymyksiä (1 kysymys / lappu). Keräsin kysymykset yhteen hattuun. Sitten otimme 
uuden pinon lappuja, joihin kirjoitimme mitä tahansa vastauksia. Vastausten ei 
tarvinnut olla missään suhteessa aikaisemmin kirjoitettuihin kysymyksiin. Keräsin 
vastaukset toiseen hattuun. 
Kukin sai nostaa kummastakin hatusta pinon ja alkaa yhdistellä kysymyksiä ja 
vastauksia sattumanvaraisesti. Luimme ääneen kaksi kierrosta sattumanvaraisia 
kysymys-vastaus-pareja. Sen jälkeen sai kukin kirjoittaa oman tekstin, jossa 
kysymyksiä ja vastauksia voi käyttää haluamallaan tavalla: tekstin lähteenä tai tekstinä 
itsessään. 
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4. Kirjoittaja etnografina, Sirkkala 18.10.2013

Heijastin valkokankaalle sattumanvaraisia aloituslauseita. Niistä sai valita yhden 
kirjoittaa sen pohjalta 10 minuuttia treenikirjoitusta. 
Sitten teimme ”Kirjoittaja etnografina”-harjoituksen (Karjula 2014, 166–167) kolmessa 
10 minuutin jaksossa. 

 
”Sijoita tarinasi henkilöt johonkin itsellesi mahdollisimman tuttuun paikkaan, 
tekemään jotain mahdollisimman tavanomaista. Kuvittele, että tarkkailet heitä 
puun, verhon, sanomalehden, sateenvarjon tai muun näköesteen takaa. Kuvaile 
miljöötä, henkilöitä ja heidän tekemisiään mahdollisimman yksityiskohtaisesti. 
Miltä he näyttävät, miten he liikkuvat, miltä he kuulostavat, miten he ryhmittyvät 
tilassa. Kirjoita tätä kymmenen minuuttia nostamatta kynää paperista tai sormiasi 
näppäimistöltä. 

Tule sitten esiin näköesteesi takaa, ja anna henkilöidesi huomata sinut. 
Kirjoittajanlaatusi mukaan voit tehdä läsnäolosi tiettäväksi hienovaraisella rykäisyllä, 
tai ilmoittaa kuuluvalla äänellä olevasi esimerkiksi kokeellisen etnografian tutkija 
Miscatonicin yliopistosta. Jatka henkilöiden kuvailua. Jos herätät henkilöissä 
uteliaisuutta, anna heidän esittää sinulle kysymyksiä ja muista myös vastata niihin. 
Voit myös itse kysyä kysymyksiä heiltä. Pyri kysymyksilläsi tavoittamaan henkilöidesi 
totuus ja varaudu siihen, että se poikkeaa omastasi. Kirjoita jälleen kymmenen 
minuuttia nostamatta kynää paperista tai sormiasi näppäimistöltä. 

Vaihda asentoa, ja kirjoita kymmenen minuuttia samasta tilanteesta, nyt sellaisen 
henkilösi näkökulmasta, josta haluat tietää enemmän. Kuvaile itseäsi ja muita 
samassa tilassa olevia henkilöitä, miljöötä ja toimintoja. 

Harjoituksen jälkeen mene kävelylle ja anna sen herättämien ajatusten hautua.” 

(Mt.) 

Harjoitus on luonteeltaan aikaisempia pedagogisempi ja tähtää paitsi fiktiivisestä 
maailman ”tiheään kuvaukseen” myös eettisen suhteen luomiseen kirjoittajan ja 
henkilöhahmon välille. Se puhuttelee myös osallistuvan havainnoinnin menetelmää. 
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5. Cadavre exquis -piirrokset ja niiden pohjalta kirjoittaminen, Sirkkala 29.11.2013

Rekvisiitta: Riittävän suuria piirustuspaperiarkkeja (jotka voi taitella useampaan 
osaan ja joihin mahtuu silti piirtämään)

Piirustusvälineitä

Piirsimme taiteilluille papereille monessa osassa, monen tekijän voimin toteutettavia 
kuvia. Piirtämisen taustalla soi musiikki. 

Lopuksi taittelimme paperit auki ja kirjoitimme vapaasti yhdessä tehtyjen kuvien 
pohjalta. 

6. Cadavre exquis kirjoittaen / Vihreän keskeltä, Sirkkala 3.12.2013 

Rekviisiita: Irtopaperia, jolle voi kirjoittaa
Tuoli tai vastaava, jolle vaihdettavat paperit voi laskea

Teimme 10 minuutin treenikirjoitusharjoituksen teemalla ”puhdistautuminen.” 

Tämän jälkeen teimme ihana raato -harjoituksen kirjoittaen yhteisistä aloitussanoista 
ja vaihtaen papereita aina 10 minuutin kirjoittamisen jälkeen (ks. tarkempi analyysi 
luvusta Vihreän keskeltä). Paperit vaihdettiin laittamalla oma teksti tuolille ja 
ottamalla sieltä jonkun toisen kirjoittajan teksti vaihturiksi. 

Vuosi 2014

7. Hiljaisuus ja kaiku, Sirkkala 17.1.2014

Rekviisiitta: Irtopaperia, jolle voi kirjoittaa
Tuoli tai vastaava, jolle vaihdettavat paperit voi laskea

Aloitimme kuuntelemalla hiljaisuutta. Sitten laitoin taustalle musiikkia. Musiikin 
lomassa, sopivalla hetkellä, voi alkaa kirjoittaa siitä, mitä kuuli ollessaan hiljaa. 
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Sopivalla hetkellä voi alleviivata tekstistään sanat, joille haluaa toisen kirjoittajan 
tekevän kaiun ja laittaa paperinsa ympyrän keskellä olevalle tuolille. Kukin ottaa aina 
keskeltä uuden paperin ja kirjoittaa kaikuja alleviivatuille sanoille.

8. Tanssi ja kirjoittaminen, Sirkkala 12.2.2014

Nia-ohjaaja Minna Aalto piti meille 45 minuutin ohjatun liiketuokion, jonka jälkeen 
kirjoitimme siitä, mitä liikkeen mukana nousi. Ks. tarkempi analyysi luvusta Tanssi.  

9. Rentoutus, Sirkkala 21.3.2014

Rekvisiitta: Makuualustoja ja vilttejä

Ohjasin hitaan ja pitkän (noin 18 minuuttia) rentoutusharjoituksen, jossa keskityttiin 
ensin tilasta kuuluviin ääniin, sitten omaan ruumiiseen vasemmasta peukalosta 
alkaen ja lopuksi hengitykseen. Joka välissä tervehdittiin: ruumista, itseä, hengitystä. 
Rentoutuksesta siirryttiin suoraan kirjoittamaan siitä, mitä koki rentoutuksen aikana 
tai mikä on ”tällä hetkellä tulossa”. 

Tapaamiseen on vaikuttanut oma meditaatioharjoitukseni ja sen vaikutusten 
tarkkailu, ajatus pehmeästä siirtymästä tekstiin.  

10. Sanojen heittely, Sirkkala 11.4.2014

Aloitimme kirjoittamaan kaikki samoilla sanoilla. Missä vaiheessa tahansa kuka vain 
voi sanoa ääneen juuri kirjoittamansa sanan, jonka kaikki kirjoittavat yhtä aikaa 
tekstiinsä. Sanaa voi muokata tai kirjoittaa sen sellaisenaan, katkoksena.  

Tapaamisen aikana joku käy koputtamassa tilan oveen, mutta Ullan mennessä 
avaamaan ketään ei näy. Tästä päättelemme, että teksteissämme esiintyvät vainajat 
ovat olleet liikkeellä myös tekstien ulkopuolella. 
 

11. Kohtaaminen ja selittämätön, Sirkkala 16.5.2014

Kirjoitamme 10 minuuttia treenikirjoitusta teemasta ”instrumentin virittäminen”.   
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Tämän jälkeen ryhdyimme kirjoittamaan vapaasti aiheesta ”Selittämätön”. 
Kirjoittamisen aikana oli määrä tehdä 3 asiaa: hengityksen tahdin muuttaminen, 
asennon vaihtaminen ja ylös katsominen kädet koholla.

Idea oli, että vastaamme teksteillä siihen, mitä pidämme selittämättömänä ja 
tuomme ruumiin ja sen asennot voimakkaasti mukaan. Tulemme tietoiseksi 
kirjoittamisen prosesseista, hetkestä, ravistelemme tottumuksia, kuten asentoja 
joihin aina menemme. Lisäksi olen miettinyt antropologi Felicitas Goodmanin 
transsitutkimuksia, niiden etiikkaa ja kutkuttavuutta. 

12. Jooga ja kirjoittaminen, Sirkkala 6.6.2014

Rekvisiitta: Joogamattoja tai muita makuualustoja, peittoja

Anne ohjasi meille noin 45 minuutin mittaisen joogaharjoituksen. 
Loppurentoutuksessa kuvittelimme värin, jonka sisälle menimme. Tämän jälkeen 
siirryimme kirjoittamaan vapaasti. 

13. Installaatio, Sirkkala 26.9.2014

Rekvisiitta: Paljon erilaisia esineitä
Pöytä tai muu taso, jolla niitä mahtuu liikuttelemaan

Kirjoittajat laittoivat mukanaan tuomat esineet pöydälle ja aloimme työstää niistä 
ensimmäistä asetelmaa. Ohje oli, että tämän vaiheen on tapahduttava täydessä 
hiljaisuudessa. Kun muoto tyydyttää kaikkia, siirrytään kirjoittamaan asetelmasta. 

Aina kun sivu loppuu tai ajatus katkeaa, astelemassa vaihdetaan jonkin esineen 
paikkaa. Kaikki antavat muutoksen vaikuttaa tekstiinsä jollakin tavalla.  

Ajatukseni oli tarkkailla eräänlaista ”mallista kirjoittamista”, jossa malli (muusa!) ei 
pysy paikallaan vaan alkaa vaikuttaa kirjoitettuun tekstiin. 
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14.  Jännittäminen ja hellittäminen Sirkkala 31.10.2014

Rekvisiitta: Ainakin 1 iso, yhteisen piirustelun mahdollistama paperi

 1. Ota mahdollisimman mukava asento.
 2. Kuulostele tuntemuksiasi. Jännitä ja päästä rennoksi eri osia itsestäsi.
 3. Tuo havaintosi yhteiselle paperille. Hae jännittämisen ja hellittämisen eroa.  
 Saa piirtää, sutata (päälle), kirjoittaa, rypistää tai raadella
 4. Ryhdy kirjoittamaan omaa tekstiäsi kun se tuntuu sopivalta. Etsi siinäkin  
 jännittämisen ja hellittämisen suhdetta. Voit myös vuorotella oman ja   
 yhteisen paperin välillä.

15. Muusapullot, Sirkkala 12.12.2014

Rekvisiitta: Erityisiä lasipulloja tai muita säilytysastioita
Pieniä paperilappuja

Vein tapaamiseen Eeron työhuoneen pihan roskalavalta löytämäni 10 pientä 
lasipulloa, joita olin pitänyt Museionin inspiraattoreina. Ajatukseni oli, että laitan 
niiden alle tyhjät A4-arkit, joille kirjoitetaan asioita, joista haluaa päästä eroon ja/tai 
asioita, joita toivoo. Tämä tehdään hiljaisuudessa.

Kun pullot katsotaan täysiksi, aletaan tyhjentää ja sekoittaa: voi valita yhden pullon 
tai kaataa kaikista hiukan, ja kirjoittaa siitä. 

Päädyimme Ullan ehdotuksesta laittamaan paperit konkreettisesti pullojen sisälle. 
Kaikki tapaamisessa kirjoitetut tekstit ratkaisevat tavalla tai toisella jonkun ongelman. 

Harjoitusta suunnitellessani olen ajatellut edellisen tapaamisen jännitys- ja 
hellitysharjoitteita sekä Yves Kleinin Pullo Pariisin ilmaa -teosta. Katso tapaamisen 
tarkempi analyysi luvusta Pullojen rituaali.



304

Vuosi 2015

16. Kortit, Sirkkala 27.2.2015

Rekvisiitta: Postikortteja, joihin on kuvattu henkilöitä ja miljöitä
Tarot-kortteja (minkä tahansa pakan Suuri arkana, koska näissä korteissa on yleensä 
kuvattu hahmoja ja symboleja, joiden pohjalta on helppo assosioida)
Paperilappuja

Ensin nostimme kukin kortin Tarot-korttipakasta ja kirjoitimme kortista 10 
minuuuttia treenikirjoitusta. 

Sitten kirjoitimme tyhjille paperilapuille tapahtumia, joista ei käy ilmi, kenelle ne 
tapahtuvat. 

Tämän jälkeen kukin nosti valmiiksi kokoamistani pinoista itselleen 1–3 henkilöä, 
yhden miljöötä kuvaavan postikortin ja 1–3 tapahtumaa yhdessä kirjoittamistamme 
lapuista. 

Näistä aineksista (tarot-teksti, henkilöt, miljöö, tapahtumat) kukin sai kirjoittaa oman 
tekstin. 

Harjoitus on kehitelty testaamaan Museion Tarotin toimintaperiaatetta eräänlaisena 
rituaalisena tarinageneraattorina. 
 

17. Kirja esineenä, Sirkkala 24.4.2015

Rekvisiitta: Kirjoja

Tarkastelimme mukanamme tuomia kirjoja niiden esineisyyden näkökulmasta ja 
keksimme niille uusia käyttötarkoituksia. 

Tämän jälkeen luimme sattumanvaraisesti ääneen. Äänemme ja kirjojen tekstit 
sekoittuivat hypnoottisesti toisiinsa. 
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Seuraavassa vaiheessa valitaan kaksi tai useampi kirja ja luetaan niitä ristiin ja 
kirjoitetaan muutama rivi niin, että sanat poimitaan eri kirjoista. 

Lopuksi kirjoitimme vielä oman tekstin niin, että poimitut lauseet olivat mukana joko 
sellaisinaan tai tekstin lähtökohtina. 

18. Elävä ja eloton, Kupittaan puisto 5.6.2015

 1. Lähde liikkeelle omaa ruumista tarkkailemalla: mikä elää, mikä ei, mikä  
 tuntuu, mikä ei? 
 2. Siirrä huomio ympäristöön: mikä elää, mikä ei? 
 3. Kirjoita ainakin 1 monologi asialle, joka yleensä ei elä, jonka ei yleensä   
 katsota elävän 
 4. Yhdistä tekstiksi 

Harjoituksessa on Jane Bennetin lukemisen vaikutus, havahtuminen maailmaan 
vitaalisuuteen. Harjoitus tehtiin vilkkaassa puistossa, jossa oli paljon muita ihmisiä,  
lapsia ja kristillinen orkesteri, jonka laulujen lyriikat sekoittuvat välillä keskusteluumme. 

19. Seuraaminen, Sirkkala 25.9.2015

Seuraamisharjoituksen suunnitteluun on vaikuttanut taidehistorijoitsija Katve-
Kaisa Kontturin väitöskirjan lukeminen. Seuraaminen korostaa mukana olemista, 
osallistumista, jossa erillisyys, kunnioittava etäisyys kuitenkin säilyy. Kirjoittamalla 
seuraamista voi ajatella osallistuvana, aktiivisena ja liikkuvana, tai passiivisempana 
tarkkailuna. 

Harjoitus edellyttää, että vetäjä pitää silmällä kelloa ja ilmoittaa aina uuden seurattavan. 

Ensimmäiset 10 minuuttia seurataan kirjoittamalla omaa hengitystä ja omaa kättä.

Toiset 10 minuuttia laajennetaan muuhun kehoon ja kohtiin joissa oma keho ja 
ympäröivä tila kohtaavat.

Kolmas 10 minuuttia laajennetaan jälleen; seurataan kirjoittamalla muita ruumiita, 
muita liikkeitä.
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Neljäs 10 minuuttia hypätään lintuperspektiiviin – katsellaan tilannetta kaukaa, 
ylhäältä. Etäisyyttä voi myös vaihdella, kuin zoomata edestakaisin. 

Harjoituksen tunnelma oli intensiivinen, painava, unettavakin. Se oli Ullan mukaan 
”oudoin kirjoitusharjoitus” mitä hän oli ikinä tehnyt. En ole teettänyt harjoitusta 
uudelleen. 
 

20.  Valo ja pimeys, Sirkkala 23.10.2015. 

Rekvisiitta: Kynttilöitä
Tila, jonka valaistusta on mahdollista säädellä

Tapaamisen idea on ollut testata lisääntyvän ja taas himmentyvän valon vaikutusta 
kirjoittamiseen. Lisäksi käytin taustalla linnunlaulun ääntä. 
Ensin istuimme pimeässä. Sitten lähdin lisäämään tilan valaistusta ensin kynttilöiden 
ja sitten muun valaistuksen lisäämisen avulla. 
Harjoituksella on yhteys Museion Tarotin Kuutamo-muusaan ja hänen tarinoissaan 
esiintyvän ”kuutamon nostamisen” ideaan. Kuutamo nostetaan pimeästä kaivosta ja 
hänen mukanaan voi nousta ties mitä. Kuutamo edustaa pimeyttä, hulluutta, unia ja 
harhoja ja niiden kaikkien välttämättömyyttä. Harjoituksen toteutus oli kuitenkin 
lempeä, pimeän vuodenajan hiljaisuutta kunnioittava. 

Vuosi 2016

21. Paikassa kirjoittaminen, Turun tuomiokirkko / Kirjaston kahvila, 15.1.2016

Anne opasti meitä Tuomikirkon historiaan, minkä jälkeen kirjoitimme kirkossa 
miljöön ja kuulemamme tiedon pohjalta. Loppukeskustelun pidimme läheisessä 
kahvilassa, sillä kirkossa jutteleminen ja keskustelun nauhoittaminen ei tuntunut 
luontevalta. Ajatus erilaisten kirjoituspaikkojen testaamisesta tuli ryhmältä. 

22. Museossa kirjoittaminen: Transformaatio. Wäinö Aaltosen museo 4.3.2016

Jatkoimme kirjoituspaikkojen testaamista vierailemalla Saara Ekströmin näyttelyssä 
Wäinö Aaltosen museossa. Näyttelyn nimi on Alkemia, joten kutsuin kirjoittajat 
kirjoittamaan transformaatioista: itsessä, teoksissa, tekstissä. Tapaamisen tarkempi 
analyysi on luvussa Alkemia / Transformaatio.
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23. Paikassa kirjoittaminen, Kakolan lääninvankila 23.5. 2016

Käytöstä poistetusta vankilassa oli käynnissä Turun ammattikorkeakoulun 
taideakatemian valmistuvien kuvataiteilijoiden näyttely. Eräs valmistuvista 
taiteilijoista opasti meitä näyttelyssä ja kirjoitti kanssamme.  

Tapaamisen aluksi Johan esitti meille tekemänsä vankilan historiaan liittyvän 
”fiktiivisen dokumentin”, josta kirjoitimme ensin 10 minuuttia. Sen jälkeen 
kiersimme tilassa ja kirjoitimme. Vaikka tapaamisen idea oli hyvin samanlainen 
kuin edellisenkin näyttelyvierailun, sen sisältö ja tunnelma olivat aivan erilaiset. 
Rosoinen vankilamiljöö oli toisella tapaa latautunut kuin siisti ja hallittu taidemuseo. 
Ryhmän viimeisen tapaamisen paikaksi se tuntui silti oudolla tavalla sopivan: olimme 
kulkeneet yhdessä maan alta entiseen vankilaan.
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