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Clarice Lispector: Tahden hetki
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Koyhyys ja tyhjyyden meditointi - RISTO NIEMI-PYNTTARI (18.12.2020)

Clarice Lispectorin syntymasta tuli 100-vuotta juuri joulukuun 10 paiva, samaan aikaan yolla luin Tdhden

hetked, hinen viimeista teostaan, sen uutta suomennosta.

Se on romaani koyhdasta tytdstd. Mutta mistd koyhyydesta Lispector kirjoittaa, mistd puutteesta ? Romaani
kertoo syytoksestd, joka nousee kdyhyydestd: "Han syyttdd minua ja ainoa keinoni puolustautua on

Kirjoittaa hanesta” (15).

Macabéa on varaton sekd huomaamaton, ldhes olemassaoloaan anteeksi pyyteleva. Han on pieni ja laiha,

hieman ruma, han ei halua olla nakyvissa eika kenenkaan tielld. Han on niita Brasilian syrjaseuduilta
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suurkaupunkiin tulleita koyhia tyttoja, jota kukaan ei nde ei noteeraa. Hanella ei ole rahaa mihinkaan.

Héanelld on sentddn varaa hymyyn, kukaan ei huomaa sitakaan.

Tarina koyhasta tytostd on itsekin koyha, niin kertoja toteaa. Macabéa elda kurjuudessa, hanen
olemassaolonsa on harmaata. Macabéa on niin varovainen ja passiivinen, ettd hanelle ei tapahdu
paljoakaan. Hinen mielikuvansa hyvastad elamasta liityvat Coca-colaan niin hennoin siikein, etta siina ei ole
mitdan ironista. Vaikka kertoja ei tieda syntyyko tytosta edes tarinaa, silti han tietda olevansa jonkun

darettdman tarkean aarella.

Huonosta ruuasta ja aliravitsemuksesta johtuen Macabéan vietitkin elavat hiljaiseloa. Halukin on vain pieni
mahdollisuus. Oisin hdn nikee rikkaita, monipuolisia unia. Kukaan ei tiedi miten aistillinen Macabea on, he

eivat huomaa, toisaalta edes héan itse ei tieda sita.

”Alka3 siis odottako tiahtia siltd, mika kohta alkaa: mikéan siin ei tuiki, se on mattaa materiaalia ja

luonteensa vuoksi kaikkien halveksimaa.”(14)

Tdhden hetki, viittaa romaanin nimena paitsi filmitdhteen, myos jollain arvoituksellisella tavalla
koyhyyteen, ihmisarvoon, Macabéan hetkeen. Se on kuitenkin vain yksi romaanin nimistd, teoksen
viisitoista lisinimed maarittavat teosta myos. Ja erds nimi romaanille on Lispectorin signeeraus - kasiala ja

sen takana oleva kasi joka kirjoittaa. Lispector 100 -vuotta.

Suomennoksessa on myds Tarja Hirkosen kisialaa: hdan on palannut 1996 kadntamansa teoksen pariin, ja
kaantanyt sen uudestaan siitd huolimatta, ettd edellinen kdénnos oli kiitetty ja vakiintunut. Han halusi,

jalkisanojen mukaan, "yhdistda vanhan kddannoksen raikkauden kokeneen suomentajan tarkkuuteen”.

Jalkisanoissa Harkonen kasittelee kiinnostavasti mm. omaperdista pilkun kdytt6d, jonka tarkat Lispectorin
lukijat ovat huomanneet. On kdantdjia, jotka ovat poistaneet pilkkuja - ja nyppineet piikit kaktuksesta.

Lispector puuttuu asiaan erddssa kirjeessian:

"Pilkutus, jota kdytan kirjassa ei ole siind sattumalta eika tulosta tietdmattomyydesta kielioppisdanndoista...
Olen tdysin tietoinen syistd, jotka johtivat minut valitsemaan tdman tavan pilkkua ja vaadin, etta sita

kunnioitetaan”.

Tarja Harkonen toteaa, ettd " Tdhden hetkessd pilkku kuitenkin muuttuu kielellisestd merkista ei-
kielelliseksi”. Sen on tarkoitus vaikuttaa lukijan hengityksen rytmiin, ja siihen romaanin kertoja pyrkii:

"teen temppuja intonaatiolla ja pakotan toisen ihmisen hengittdamaan omassa rytmissani” (98).

Kertoja vaittaa, etta tata tarinaa myos kirjoitetaan sitd mukaa kuin sitd luetaan. Tama ilmeinen
mahdottomuus on jollain tavalla totta: tarinaa ei ole kirjoitettu ennalta. Ja tarinasta on poistettu

nimenomaan kdyhyyten liitetty vadjadamaton elaman tarina ja determinaatio. Tassa Lispector painottaa



jotain sellaista, mitd koyhyystarinat usein vain vahvistavat: heikoista lahtokohdista johtuvaa kyvyttomyytta
selvita. Sitd, minka sosiaalialan asiantuntijat ndkevat oikopaata: se on samanaikaisesti seka totta, etta
itseddn toteuttava ennustus. Romaanin ei tarvitse lahtea tahan, koska se pystyy parempaan: eettiselta

kannalta koyhdn tarina ei saa olla ldhtokohta, joka sitten varitetddn valmiiksi.

Kertoja ilmaisee usein, ettd han ei tiedd mita tulee tapahtumaan, hdnen tehtidvénsa on selvittia asiaa.

Macabéan tarina on avoin, kertoja painottaa tatd loppuun asti.

Koska Macabéa on kompel6 konekirjoittaja, hanelle varmaankin annetaan potkut. Niin pomo ensin
tekeekin, mutta sitten asia jaa auki. Samalla tavalla kertoja tuntuu vastustavan muutakin tarinallista

ennakointia. Kirjoittaessaan hén ei tiedd, tuleeko Macabéa rakastumaan, kokeeko onnen seka eron.

Kun Macabéa sitten tapaa nuorukaisen, suhde on laimea ja haluton. Edes tytto itse ei tiedd miten hdan haluaa
ja odottaa. Keskeinen puoleensa vetdva voima on se, ettd heilld on hieman sama nuotti puheessa, saman
syrjaseudun yhteenkuuluvuus. Heilld on tapana kavella yhdess3, ei muuta. Hetki jolloin poika vie Macabéan

baariin ja tarjoaa kahvin, on tytolle suuri hetki - kukaan ei ole koskaan tarjonnut hdnelle mitaan.

Toinen kuva kdyhyydesta: tuo poika, vakivaltainen, mina-vield-ndytan kaikille -traumatisoitunut kaveri,
josta tekisi mieli sanoa, ettd hanelle ei tule kiymaan hyvin. Se on vastatarina hiljaiselle ja alistuvalle
Macabéalle. Se loppuu, kun poika vaihtaa Macabéan Gloriaan, timan tydkaveriin, jossa on enemman

seksuaalista lupausta. Silti kertoja jattda uhoavan nuorukaisenkin tarinan auki.

Tahéan eroon asti Macabéa on eldnyt niin varovaisesti, ettei ole uskaltanut edes ajatella tulevaisuutta. Nyt
hén hakeutuu selvdanndkijén luo saadakseen tietdd, onko hanelle luvassa kurjuutta vai loistoa. Tasta alkaa

romaanin suuri finaali, jossa kertojakaan ei tieda kuinka Macabéan tulee kiymaan.

Koska kyseessd on romaani koyhyydesta, ja sithen kohdistuvasta halusta kuvata sit4, lukija voi ottaa
tuekseen Helen Cixous'n teoksen Reading with Lispector. Ja sieltd luvun "How Does One Desire Wealth or

Poverty?”, koska se kasittelee Tdhden hetked.

Lispector kasittelee romaanissa koyhyyden paradoksia. Sitd, kuinka koyhyyden kuvat muuttuvat aina
joksikin muuksi. Kyseessa on kdyhyyden technicolor, laadultaan briljantti kuvaus slummista, tai realistinen
ryysyranta, koskettava kertomus. Ne kaikki estetisoivat ja tarinallistavat asiansa, kun taas koyhana

oleminen pakenee kuvauksia.

Kuten romaanin kertoja pohtii: jos han kuvaa leipaa, jota kdyha tytto syo, niin tuo leipa muuttuu kullaksi,

eikd tdma saisi sitakdan vahaa. Kuinka siis kirjoittaa niin, etta ei vie leipaa koyhan suusta ?



Tdhden hetki asettaa ndin koyhdna olemisen vastapuolelle sen kuvaamisen. Tahan kuvaamishaluun liittyy
outoa intohimoa. Kéyhyys vetdd puoleensa sekd kuvottavaa sosiaalipornona ettd viihdetta. Se vetda

puoleensa myds dokumentaristeja, realisti 16ytaa koyhyydesta paljon hyvaa kuvauksen matriaalia.
Jokin siis tekee kdyhyydesta erityisen haluttavan tdaalla mielikuvatuotannon puolella.

Koska kdyhyys on realiteetti, sitd ei voi myodskaan palauttaa pelkédstadn poliittisesti ratkaistavaksi
kysymykseksi. Sita ei voi palauttaa luokka-asemaan. Lispector valttaa sitd, koska koyhyyden faktuaalisuus
on my0s muuta, se ei ole missdan nimessa toivottavaa, mutta silti kdyhyys vetda puoleensa ja on myos

poliittisten intohimojen kohteena.

Jos kauneus vetda puoleensa ja rumuus on luotaantydntavaa, kuten esteetikko sanoo, niin miksi koyhyys
vetdd puoleensa sen kuvaajia ? Lispector kieltdd kertojaltaan koyhyyden tarinallistamisen, ja toteuttaa

meditoijan tavoin vahentdmisen menetelmaa. Kuten Cixous kirjoittaa:

"The movement of the story is going to be the attempt of the author, "in truth Clarice Lispector,” to find by

way of meditating a poor being, a little bit of lost poverty.”(Cixous, 150)

Mutta miksi Lispector, naiskirjoituksen varhainen edustaja, valitsee tallaiseksi mietiskeleviksi kertojaksi
miehen? Vastaus kiatkeytyy kohtaukseen, jossa Macabéa katselee himmeaa peilid, mutta ei nie sielld itsedan
vaan miehen - tai oikeastaan parrakkaan naisen. Peilista katselee koyhan tyton kuvaamisen intohimo, se

mika ajaa dokumentaristeja ja taiteilijoita tekemaan koyhyyden peilikuvia.

Kertojan nimi, Rodrico S.M. tuntuu viittaavan sado-masokistiseen kertojan haluun. Han haluaa kuvata
Macabéan koyhyyttd ilman saalid ja myotatuntoa. Saalilld ei ole muuta merkitystd, kuin toimia
helpotuksena kuvaajan itsensa seka lukijan kohdalla. Samalla hdn hiapeaa seka lukijan ettéd kertojan
uteliaisuutta ja intohimoa kdyhyyden edessi. Hin rakastaa Macabéan koyhyyttd ja hdpeda itseddn sen

edessa.

Intohimo kdyhyyteen muuttuu haastavammaksi, kun se kddntyy laadukkaan kuvauksen sijaan koskemaan
tekijaa itseddn. Hantd, joka ndkyy Macabéan peilikuvassa. Lispectoria itsedan, jonka kohdalla kyse voisi olla

tyhjyyden ja kdyhyyden suhteesta.

Cixous kuvaa pyrkimyksen nain: askeetikko, joka luopuu kaikesta, onnistuu toki jollain tavalla ldhestymaan
koyhyyttd. Mutta siind missa edellinen luopuu kaikesta, ja saa luopumisestaan voimaa; siihen verrattuna

koyha, jolla ei ole mitdan, omaa vain sen ei-mitaan.

Tdhden hetken lahtokohta on hetkessa: Lispector kédveli Rio Janeiron kadulla ja hammastyi mahdollisimman

huomaamatonta tytto3, jossa valahdyksen omaisesti paljastui koyhyys. Han antoi tille nimen Macabéa niin,



ettd siitd syntyisi romaani. Teoksen taytyisi olla paitsi yksinkertainen, myds mitaton ja tyly. Kuitenkin sen

taytyisi antaa tilaa Macabéalla olentona; se kestdisi aikansa kuten hammaskipu.

Koyhaélla ei ole sitd halua tyhjyyteen, mikd on mieltdan tyhjentavalla meditoijalla. Ja vaikka Lispector, joka
romaaneissaan niin usein lahestyy tyhjyytta, ei ole koyha, han ehdottaa kuitenkin aivan toista tieta
koyhyyden suhteen, kuin mika on ollut vallitseva. Ja koska kertoja pyrkii yksinkertaistamaan tarinaa,
minimoimaan sen, hinen ei tarvitse tehda siitd kuvaa. Tassadkin suhteessa Lispector on klassikko ja edeltija
juuri niissa eettisissa kysymyksiss3, jotka pakottavat taiteilijaa ja Kirjoittajaa etenemaan siten, etta

kuvauksen kohde katselee hianta.

Clarice Lispector: Tdhden hetki, suom. Tarja Hirkonen, Teos 2020.

Risto Niemi-Pynttari on kirjoittamisen dosentti Jyvaskylan yliopistosta.



