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Clarice Lispector: Tähden hetki 
AM/31 ADMIN 

 

Köyhyys ja tyhjyyden meditointi – RISTO NIEMI-PYNTTÄRI (18.12.2020) 

Clarice Lispectorin syntymästä tuli 100-vuotta juuri joulukuun 10 päivä, samaan aikaan yöllä luin Tähden 

hetkeä, hänen viimeistä teostaan, sen uutta suomennosta. 

Se on romaani köyhästä tytöstä. Mutta mistä köyhyydestä Lispector kirjoittaa, mistä puutteesta ? Romaani 

kertoo syytöksestä, joka nousee köyhyydestä: ”Hän syyttää minua ja ainoa keinoni puolustautua on 

kirjoittaa hänestä” (15). 

Macabéa on varaton sekä huomaamaton, lähes olemassaoloaan anteeksi pyytelevä. Hän on pieni ja laiha, 

hieman ruma, hän ei halua olla näkyvissä eikä kenenkään tiellä. Hän on niitä Brasilian syrjäseuduilta 
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suurkaupunkiin tulleita köyhiä tyttöjä, jota kukaan ei näe ei noteeraa. Hänellä ei ole rahaa mihinkään. 

Hänellä on sentään varaa hymyyn, kukaan ei huomaa sitäkään. 

Tarina köyhästä tytöstä on itsekin köyhä, niin kertoja toteaa. Macabéa elää kurjuudessa, hänen 

olemassaolonsa on harmaata. Macabéa on niin varovainen ja passiivinen, että hänelle ei tapahdu 

paljoakaan. Hänen mielikuvansa hyvästä elämästä liityvät Coca-colaan niin hennoin säikein, että siinä ei ole 

mitään ironista. Vaikka kertoja ei tiedä syntyykö tytöstä edes tarinaa, silti hän tietää olevansa jonkun 

äärettömän tärkeän äärellä. 

Huonosta ruuasta ja aliravitsemuksesta johtuen Macabéan vietitkin elävät hiljaiseloa. Halukin on vain pieni 

mahdollisuus. Öisin hän näkee rikkaita, monipuolisia unia. Kukaan ei tiedä miten aistillinen Macabea on, he 

eivät huomaa, toisaalta edes hän itse ei tiedä sitä. 

”Älkää siis odottako tähtiä siltä, mikä kohta alkaa: mikään siinä ei tuiki, se on mattaa materiaalia ja 

luonteensa vuoksi kaikkien halveksimaa.”(14) 

Tähden hetki, viittaa romaanin nimenä paitsi filmitähteen, myös jollain arvoituksellisella tavalla 

köyhyyteen, ihmisarvoon, Macabéan hetkeen. Se on kuitenkin vain yksi romaanin nimistä, teoksen 

viisitoista lisänimeä määrittävät teosta myös. Ja eräs nimi romaanille on Lispectorin signeeraus – käsiala ja 

sen takana oleva käsi joka kirjoittaa. Lispector 100 -vuotta. 

Suomennoksessa on myös Tarja Härkösen käsialaa: hän on palannut 1996 kääntämänsä teoksen pariin, ja 

kääntänyt sen uudestaan siitä huolimatta, että edellinen käännös oli kiitetty ja vakiintunut. Hän halusi, 

jälkisanojen mukaan, ”yhdistää vanhan käännöksen raikkauden kokeneen suomentajan tarkkuuteen”. 

Jälkisanoissa Härkönen käsittelee kiinnostavasti mm. omaperäistä pilkun käyttöä, jonka tarkat Lispectorin 

lukijat ovat huomanneet. On kääntäjiä, jotka ovat poistaneet pilkkuja – ja nyppineet piikit kaktuksesta. 

Lispector puuttuu asiaan eräässä kirjeessään: 

”Pilkutus, jota käytän kirjassa ei ole siinä sattumalta eikä tulosta tietämättömyydestä kielioppisäännöistä… 

Olen täysin tietoinen syistä, jotka johtivat minut valitsemaan tämän tavan pilkkua ja vaadin, että sitä 

kunnioitetaan”. 

Tarja Härkönen toteaa, että ”Tähden hetkessä pilkku kuitenkin muuttuu kielellisestä merkistä ei-

kielelliseksi”. Sen on tarkoitus vaikuttaa lukijan hengityksen rytmiin, ja siihen romaanin kertoja pyrkii: 

”teen temppuja intonaatiolla ja pakotan toisen ihmisen hengittämään omassa rytmissäni” (98). 

Kertoja väittää, että tätä tarinaa myös kirjoitetaan sitä mukaa kuin sitä luetaan. Tämä ilmeinen 

mahdottomuus on jollain tavalla totta: tarinaa ei ole kirjoitettu ennalta. Ja tarinasta on poistettu 

nimenomaan köyhyyten liitetty vääjäämätön elämän tarina ja determinaatio. Tässä Lispector painottaa 



jotain sellaista, mitä köyhyystarinat usein vain vahvistavat: heikoista lähtökohdista johtuvaa kyvyttömyyttä 

selvitä. Sitä, minkä sosiaalialan asiantuntijat näkevät oikopäätä: se on samanaikaisesti sekä totta, että 

itseään toteuttava ennustus. Romaanin ei tarvitse lähteä tähän, koska se pystyy parempaan: eettiseltä 

kannalta köyhän tarina ei saa olla lähtökohta, joka sitten väritetään valmiiksi. 

Kertoja ilmaisee usein, että hän ei tiedä mitä tulee tapahtumaan, hänen tehtävänsä on selvittää asiaa. 

Macabéan tarina on avoin, kertoja painottaa tätä loppuun asti. 

Koska Macabéa on kömpelö konekirjoittaja, hänelle varmaankin annetaan potkut. Niin pomo ensin 

tekeekin, mutta sitten asia jää auki. Samalla tavalla kertoja tuntuu vastustavan muutakin tarinallista 

ennakointia. Kirjoittaessaan hän ei tiedä, tuleeko Macabéa rakastumaan, kokeeko onnen sekä eron. 

Kun Macabéa sitten tapaa nuorukaisen, suhde on laimea ja haluton. Edes tyttö itse ei tiedä miten hän haluaa 

ja odottaa. Keskeinen puoleensa vetävä voima on se, että heillä on hieman sama nuotti puheessa, saman 

syrjäseudun yhteenkuuluvuus. Heillä on tapana kävellä yhdessä, ei muuta. Hetki jolloin poika vie Macabéan 

baariin ja tarjoaa kahvin, on tytölle suuri hetki – kukaan ei ole koskaan tarjonnut hänelle mitään. 

Toinen kuva köyhyydestä: tuo poika, väkivaltainen, minä-vielä-näytän kaikille -traumatisoitunut kaveri, 

josta tekisi mieli sanoa, että hänelle ei tule käymään hyvin. Se on vastatarina hiljaiselle ja alistuvalle 

Macabéalle. Se loppuu, kun poika vaihtaa Macabéan Gloriaan, tämän työkaveriin, jossa on enemmän 

seksuaalista lupausta. Silti kertoja jättää uhoavan nuorukaisenkin tarinan auki. 

Tähän eroon asti Macabéa on elänyt niin varovaisesti, ettei ole uskaltanut edes ajatella tulevaisuutta. Nyt 

hän hakeutuu selvännäkijän luo saadakseen tietää, onko hänelle luvassa kurjuutta vai loistoa. Tästä alkaa 

romaanin suuri finaali, jossa kertojakaan ei tiedä kuinka Macabéan tulee käymään. 

Koska kyseessä on romaani köyhyydestä, ja siihen kohdistuvasta halusta kuvata sitä, lukija voi ottaa 

tuekseen Helen Cixous’n teoksen Reading with Lispector. Ja sieltä luvun ”How Does One Desire Wealth or 

Poverty?”, koska se käsittelee Tähden hetkeä. 

Lispector käsittelee romaanissa köyhyyden paradoksia. Sitä, kuinka köyhyyden kuvat muuttuvat aina 

joksikin muuksi. Kyseessä on köyhyyden technicolor, laadultaan briljantti kuvaus slummista, tai realistinen 

ryysyranta, koskettava kertomus. Ne kaikki estetisoivat ja tarinallistavat asiansa, kun taas köyhänä 

oleminen pakenee kuvauksia. 

Kuten romaanin kertoja pohtii: jos hän kuvaa leipää, jota köyhä tyttö syö, niin tuo leipä muuttuu kullaksi, 

eikä tämä saisi sitäkään vähää. Kuinka siis kirjoittaa niin, että ei vie leipää köyhän suusta ? 



Tähden hetki asettaa näin köyhänä olemisen vastapuolelle sen kuvaamisen. Tähän kuvaamishaluun liittyy 

outoa intohimoa. Köyhyys vetää puoleensa sekä kuvottavaa sosiaalipornona että viihdettä. Se vetää 

puoleensa myös dokumentaristeja, realisti löytää köyhyydestä paljon hyvää kuvauksen matriaalia. 

Jokin siis tekee köyhyydestä erityisen haluttavan täällä mielikuvatuotannon puolella. 

Koska köyhyys on realiteetti, sitä ei voi myöskään palauttaa pelkästään poliittisesti ratkaistavaksi 

kysymykseksi. Sitä ei voi palauttaa luokka-asemaan. Lispector välttää sitä, koska köyhyyden faktuaalisuus 

on myös muuta, se ei ole missään nimessä toivottavaa, mutta silti köyhyys vetää puoleensa ja on myös 

poliittisten intohimojen kohteena. 

Jos kauneus vetää puoleensa ja rumuus on luotaantyöntävää, kuten esteetikko sanoo, niin miksi köyhyys 

vetää puoleensa sen kuvaajia ? Lispector kieltää kertojaltaan köyhyyden tarinallistamisen, ja toteuttaa 

meditoijan tavoin vähentämisen menetelmää. Kuten Cixous kirjoittaa: 

”The movement of the story is going to be the attempt of the author, ”in truth Clarice Lispector,” to find by 

way of meditating a poor being, a little bit of lost poverty.”(Cixous, 150) 

Mutta miksi Lispector, naiskirjoituksen varhainen edustaja, valitsee tällaiseksi mietiskeleväksi kertojaksi 

miehen? Vastaus kätkeytyy kohtaukseen, jossa Macabéa katselee himmeää peiliä, mutta ei näe siellä itseään 

vaan miehen – tai oikeastaan parrakkaan naisen. Peilistä katselee köyhän tytön kuvaamisen intohimo, se 

mikä ajaa dokumentaristeja ja taiteilijoita tekemään köyhyyden peilikuvia. 

Kertojan nimi, Rodrico S.M. tuntuu viittaavan sado-masokistiseen kertojan haluun. Hän haluaa kuvata 

Macabéan köyhyyttä ilman sääliä ja myötätuntoa. Säälillä ei ole muuta merkitystä, kuin toimia 

helpotuksena kuvaajan itsensä sekä lukijan kohdalla. Samalla hän häpeää sekä lukijan että kertojan 

uteliaisuutta ja intohimoa köyhyyden edessä. Hän rakastaa Macabéan köyhyyttä ja häpeää itseään sen 

edessä. 

Intohimo köyhyyteen muuttuu haastavammaksi, kun se kääntyy laadukkaan kuvauksen sijaan koskemaan 

tekijää itseään. Häntä, joka näkyy Macabéan peilikuvassa. Lispectoria itseään, jonka kohdalla kyse voisi olla 

tyhjyyden ja köyhyyden suhteesta. 

Cixous kuvaa pyrkimyksen näin: askeetikko, joka luopuu kaikesta, onnistuu toki jollain tavalla lähestymään 

köyhyyttä. Mutta siinä missä edellinen luopuu kaikesta, ja saa luopumisestaan voimaa; siihen verrattuna 

köyhä, jolla ei ole mitään, omaa vain sen ei-mitään. 

Tähden hetken lähtökohta on hetkessä: Lispector käveli Rio Janeiron kadulla ja hämmästyi mahdollisimman 

huomaamatonta tyttöä, jossa välähdyksen omaisesti paljastui köyhyys. Hän antoi tälle nimen Macabéa niin, 



että siitä syntyisi romaani. Teoksen täytyisi olla paitsi yksinkertainen, myös mitätön ja tyly. Kuitenkin sen 

täytyisi antaa tilaa Macabéalla olentona; se kestäisi aikansa kuten hammaskipu. 

Köyhällä ei ole sitä halua tyhjyyteen, mikä on mieltään tyhjentävällä meditoijalla. Ja vaikka Lispector, joka 

romaaneissaan niin usein lähestyy tyhjyyttä, ei ole köyhä, hän ehdottaa kuitenkin aivan toista tietä 

köyhyyden suhteen, kuin mikä on ollut vallitseva. Ja koska kertoja pyrkii yksinkertaistamaan tarinaa, 

minimoimaan sen, hänen ei tarvitse tehdä siitä kuvaa. Tässäkin suhteessa Lispector on klassikko ja edeltäjä 

juuri niissä eettisissä kysymyksissä, jotka pakottavat taiteilijaa ja kirjoittajaa etenemään siten, että 

kuvauksen kohde katselee häntä. 

Clarice Lispector: Tähden hetki, suom. Tarja Härkönen, Teos 2020. 

Risto Niemi-Pynttäri on kirjoittamisen dosentti Jyväskylän yliopistosta. 

 


