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ABSTRACT 

Suvilehto, Eero 
Dimiter Dimov's Tobacco as a novel of contradictions - the shaken 
pictures of a Bulgarian crisis. Jyvaskyla: University of Jyvaskyla 1995. 
Jyvaskyla: University of Jyvaskyla, 1995, 241 p. 
(Jyvaskyla Studies in the Arts, 
ISSN 0075-4633; 47) 
ISBN 951-34-0479-X 
Zusammenfassung 
Diss. 

This research concerns two differing editions (1951 and 1953) of the 
Bulgarian Dimiter Dimov's novel Tjutjun (Tobacco) and their reception 
during the last 40 years. The frameworks for this study are reception 
theory, literary history, comparativism, political science and psychology. 

Dimov's modern way of handling a traumatic topic (the 
destruction of the capitalist class and the formation of a socialist state in 
Bulgaria) caused public disagreements which were troublesome for the 
totalitarian state and which the "leadership" of the party solved. Dimov 
was forced to write another edition in which he tried to adapt it 
according to the directions given to him. In the new edition, the 
contradiction between a heroic epic synthesis and a psychological 
portrait is readily apparent. In addition, the authenticity of the picture 
that was conveyed about the historical period of transition turned out 
to be problematic. The state propaganda machinery had to resort to 
public campaigns to be sure of the "correct" way of reading. It was only 
in 1992 that the first edition of Tjutjun was reprinted and its merits 
were acknowledged. 

After the archives were opened it became possible to further 
research the whole process in which the author, the work of art, the 
conveyer, and the receiver all played a part. 

Changes in reception cannot simply be explained by the political 
situation, but there are more universal factors in the background. For 
instance, similar changes can be detected in the reception of Vaino 
Linna's works in Finland. However, matching changes in Bulgaria have 
been slower to develop because of the circumstances. The direction of 
the shifts in reception can partly be interpreted within a theory of crisis. 
The different stages in managing a national crisis seem to have parallels 
in literature itself (genres and their aesthetics), and in how literature is 
received. 

Key words: Dimiter Dimov, Tobacco, reception, socialist realism, theory 
of crisis 



ESIPUHE 

Nyt päättyvä projekti on pitkä matka ihmiselämän mittakaavassa. Di
mitär Dimov on seurannut minua enemmän tai vähemmän tiiviisti jo 20 
vuoden ajan. Näihin vuosiin sisältyy 6 vuotta opiskelua, työtä ja elämää 
Balkanilla. Yleisen kirjallisuuden pro graduni tein v. 1977 Dimovin 
romaanista Osadeni dusi /Kirotut sielut/. Toimiessani Suomen kielen ja 
kulttuurin lehtorina Sofiassa v. 1980-1985 keräsin materiaalia lisensiaa
tintyötäni varten. Muokkasin Suomen akatemian 4 kk apurahan ja työt
tömyyspäivärahan turvin aineistosta opinnäytetyön, joka julkaistiin 
kirjana Jyväskylän yliopiston kirjallisuuden laitoksella v. 1992 nimellä 
Dimitar Dimovin Tytyn murroksen romaanina Bulgarian kirjallisuudessa. 

Matkallani olen saanut apua monilta ihmisiltä. Erityisesti haluan 
kiittää ohjaajiani tri Georgi Vältsevia ja prof. Sinikka Tuohimaata kan
nustuksesta ja kriittisistä huomautuksista. Tuskallisilla loppumetreillä 
olen saanut tärkeää moraalista tukea ja neuvoja kollegoiltani tri Taisto 
Määtältä ja dos. Tuovi Monolalta sekä varsinkin naapuriltani tri Aimo 
Roiniselta. Sofiassa tri Vältsevin ohella ovat monet tutkijat ja asiantunti
jat olleet korvaamattomana apuna. Folkloristi Katja Mihailova on joh
dattanut minua Bulgarian rikkaaseen kansanperinteeseen ja maantietei
lijä Rumen Penin opastanut maantuntemuksessa. Dimovin kotirnuseon 
johtaja Anna Svitkova auttoi ratkaisevasti arkistomateriaalin etsimisessä 
sekä kommentoi asiantuntevasti monia tutkimukseeni liittyviä yksityis
kohtia. Opettaja Sava Panajotov ja kirjailija Radoj Ralin ovat värikkäillä 
kertomuksillaan syventäneet kuvaani bulgarialaisen elämän sellaisista 
puolista, jota akateemisen tutkimuksen on vaikea tavoittaa. Vara
presidentti Blaga Dimitrova on uhrannut kallista aikaansa ja näyttänyt 
tietä vallan ja taiteen hämärille kohtaamispaikoille. Professori Erkki 
Peurasen kanssa olen vuosien mittaan voinut vaihtaa ajatuksia, joita 
työn äärellä on syntynyt. Tutkijat Erkki Vainikkala ja Veli-Pekka Lehto
la ovat olleet aina valmiita ottamaan rakentavasti kantaa tutkimukseni 
eri vaiheissa nousseisiin kysymyksiin. 

Ilman opetusministeriön myöntämää matka-apurahaa Sofiaan 
sekä Jyväskylän yliopiston humanistisen tiedekunnan ja kirjallisuuden 
laitoksen apurahaa, en olisi saanut työtäni päätökseen. Professorit Tei
vas Oksala ja Pekka Lilja vetivät minut odysseijani loppuvaiheessa 
miehekkäästi kuiville. Kiitokset myös vaimolleni Annelille, joka on 
antanut minulle voimia ja kannustusta. 

Omistan tämän kirjan lapsilleni Ilkolle, Katjalle ja Sinille. 

Oulussa maaliskuussa 1995 
Eero Suvilehto 



- Mitä sinä täällä teet?
- Tutkin ja kirjoittelen.
- Mitä sinä tutkit?
- Olen filologi, tutkin kirjallisuutta.
- Se on hyvä, tutki vain.

Mutta älä tutki asekauppiaita, ampuvat vielä sinut.

Keskustelu kaivosmies Janis Anastasiadiksen 
kanssa Olympiadan kylässä (muinainen 
Stageira, Aristoteleen kotikaupunki) 
syyskuussa 1992. 
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I TUTKIMUKSEN TEOREETTISET JA 
HISTORIALLISET LÄHTÖKOHDAT 

1 Dimitår Dimovin Tupakkaa : kirjailija - teos - reseptio 

Dimitär Dimovin (1909-1966)* lyhyehkö elämä ehti sisältää ainakin kaksi 
elämäntyötä. Kirjallisuuden ohella Dimov loi myös merkittävän tieteel
lisen uran eläinlääketieteen professorina Sofian yliopistossa, jossa hoiti 
virkaa kuolemaansa saakka. Dimovin elämään mahtuu myös kolme 
avioliittoa ja kaksi yhteiskuntajärjestelmää. Historian veriset käänteet 
koskettivat häntä läheisesti jo 4-vuotiaana, kun upseeri-isä kuoli Balka
nin sodassa v. 1913. Pojan äiti omistautui tämän tapahtuman jälkeen in
tensiivisesti lapsensa kasvattamiselle ja kouluttamiselle. Myös Dimovin 
isäpuoli, joka upseeriuran jälkeen oli toiminut tupakka-alalla, merkitsi 
kirjailijan tulevaa kehitystä ajatellen paljon. Hänen kauttaan Dimov 
ammensi tietoja tupakkateollisuuteen ja kauppaan liittyvistä yksityis
kohdista sekä alalla toimineista persoonallisuuksista. Sota-aikana bulga
rialaisten miehitettyä osia eteläisestä Makedoniasta tutustui Dimov 
myös Kreikan vanhoihin kansainvälisen tupakkakaupan keskuksiin. 

* 

Eräs Dimovin paradokseista liittyy hänen kuolemaansa. 

Dimov syntyi 25.6.1909 Lovetsin kaupungissa, mutta perhe muutti noin 
vuoden päästä Dupnitsaan, mistä tuli Dimitärin kotikaupunki armeija- ja 
opiskeluaikoihin saakka. - Kirjailijoiden henkilötiedot perustuvat Ivan 
Bogdanovin teokseen Trinadeset veka balgarska literatura (ks. Bogdanov 
1983), mikäli muuta lähdettä ei erikseen mainita. Dimovin osalta olen 
täydentänyt näitä tietoj� _erityisesti kirjailijan kotimuseon johtajan Anna 
Svitkovan tarjoaman kirjallisen ja suullisen materiaalin pohjalta (ks. 
Svitkova 1992). 
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Luonteeltaan syrjäänvetäytyvä, kuin sivullisena Bulgarian kirjallisuu
teen tullut Dimov kuoli Bulgarian kirjailijaliiton puheenjohtajana. Moni
en velvollisuuksien ilmeisesti täysin uuvuttamana hän sai kohtalokkaan 
aivoverenvuodon Bukarestissa pidetyssä kansainvälisessä kirjailijakon
gressissa 2.4.1966. Romanin Tytyn (Tupakkaa 1951) kirjoittaja oli itse 
ketjupolttaja. Kirjailijan persoonallisuus ja biografia jäävät tässä työssäni 
kuitenkin taka-alalle - niin mielenkiintoisia, traagisia ja ristiriitaisia 
elementtejä kuin ne sinänsä sisältävätkin. Tulen nostamaan esille vain 
seikkoja, joilla näen olevan merkitystä tälle tutkimukselle asettamieni 
päämäärien kannalta. 

Dimovin aseman stalinismin oloissa tekee poikkeukselliseksi jo 
hänen teostensa henkilöhahmojen ja myös aihepiiriensä korostunut 
kansainvälisyys. Monipuolisten tieteellisten ja taiteellisten harrastusten 
ohella Dimov oli kiinnostunut espanjalaisesta kulttuuripiiristä. Vuonna 
1943 hän tutki Madridissa kuuluisassa Ramon y Cajal -instituutissa 
eläinten hermojärjestelmien histologiaa, mutta hankki samalla myös 
materiaalia toista romaaniaan Osadeni Dusia (Kirotut sielut 1945) varten. 
Ajan tapaan Dimovin kansainvälisyys voitiin helposti leimata "holtitto
maksi kosmopoliittisuudeksi", mitä vastaan kampanjoitiin yhteiskunnan 
kaikilla tasoilla. 

Dimovin asema ja merkitys bulgarialaisessa kirjallisuudessa on 
kahtalainen. Hän on huomattava kirjailija, jota on pidetty mm. psykolo
gisen romaanin uranuurtajana. Merkittäväksi tässä suhteessa arvioitiin 
jo hänen esikoisromaaninsa Borutsik Benz (Yliluutnantti Benz 1938). 
Eniten julkisuutta hän on kuitenkin saanut kiihkeän ja ainutlaatuisen 
pitkän kirjasodan osapuolena ja kohteena. 

Romaani Tytyn on laajamittainen kuvaus bulgarialaisen porva
risluokan noususta ja tuhosta. Se kuvaa kriittistä murrosvaihetta, kun 
neuvostoarmeija työntyi - saksalaisten perääntyessä - syksyllä 1944 
maahan ja entinen yhteiskuntajärjestelmä kumottiin. Vaikka kyseisten 
aihepiirien käsittelyä rajoittivat stalinismin ajan kaavat ja tabut, onnistui 
Dimov luomaan teoksen, joka ei ole menettänyt merkitystään tänäkään 
päivänä. 

Tytynin ensimmäinen laitokseen kohdistui kuitenkin ankara 
kritiikki ja polemiikki, johon osallistui lopulta myös valtion korkein 
johto. Monisyisen kiistan - joka alkuaan liittyi Dimitrovin palkinnon 
jakamiseen - seurauksena Dimov joutui kirjoittamaan romaanistaan 
toisen laitoksen. Tämä laitos sai (poliittisen vallan keinoin) ka
nonisoidun aseman virallisessa kirjallisuuden hierarkiassa. Ensimmäi
nen laitos painettiin uudestaan vasta v. 1992 - tosin ääniä sen puolesta 
oli esiintynyt jo sosialismin kaudella. Näin tavallaan ympyrä on sulkeu
tunut, ja prosessi julkisilta osiltaan kokonaisuudessaan analysoitavissa. 

Tutkimukseni kohteena on Dirnitär Dimovin romaanin Tytyn 
kaksi laitosta (1951 ja 1953) sekä niiden vastaanoton ja aseman kehitys 
tähän päivään saakka. Tytynin asemaa tarkastelen sekä Dirnovin tuotan-
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nossa että bulgarialaisen kirjallisuuden kontekstissa. Ilman laajempaa 
poliittista ja historiallista taustaa sekä kansallisten erityispiirteiden huo
mioon ottamista eivät monet teoksen sisäiset (lähinnä esteettiset) enem
pää kuin ulkoisetkaan ristiriidat (pitkä polemiikki seuraamuksineen) ole 
ymmärrettävissä. Tytyn ja erityisesti siitä käyty kiista hahmottuu pitkälti 
osana lähihistorian kuvasta käytyä taistelua. 

Dimovin romaanin toisistaan poikkeavien laitosten· vastaanotto 
ja kanonisointiprosessi moninaisine vivahteineen ja vaiheineen tarjoaa 
mitä parhaan tutkimuskentän reseption tarkastelulle käsitteen laajassa 
mielessä. Prosessi kuvastaa hyvin myös sitä, miten sekä millaisten argu
menttien ja motiivien perusteella 'sosialistisen realismin' määrittely eri
tyisesti zdanovismin aikana ja myöhemminkin tapahtui. Tytynin historia 
on havainnollinen ja konkreettinen esimerkki poliittisen vallan ja taiteen 
suhteista totalitarismin oloissa. Erityisen paljastavia ovat tässä suhteessa 
dokumentit (mm. Bulgarian kirjailijaliiton kokouspöytäkirjat vuodelta 
1952), jotka ovat olleet luettavissa vasta sosialismin romahdettua. Niistä 
on nähtävissä millaisia valtapoliittisia tekijöitä saattoi kirjallisuuspalkin
tojen myöntämiseen liittyä. 

Uudemman resptioestetiikan kirjallisuuskäsitykseen sopivaksi 
tutkimiskohteeksi prosessi sopii hyvin, mm. siitä syystä, että tarkastelun 
piiriin saadaan niin kirjailija, teksti, välittäjä kuin lukijakin1 . Paino
piste asettuu tässä työssä erityisesti kolmeen viimeiseen aspektiin. Kir
jailijan biografiaa, ideologista kehitystä ja ihmissuhteita sekä myös hä
nen suhdetta luomiinsa fiktioihin ovat jo varsin perusteellisesti käsi
telleet Dirnov-monografioissaan mm. Pantalej Zarev (1970), Ekaterina 
Ivanova (1981) ja Neli Dospevska (1985). Uudempaa tutkimusta edus
tavat kuitenkin Krästju Kujumdzievin tutkielma Dimitar Dimov (1987) ja 
Anna Svitkovan ja Albert Benbasatin toimittama dokumenttien kokoel
ma Slutsjat Tytyn (Tapaus Tytyn, 1992)'* 

Aikojen ja arvostusten muuttuminen alkaa jo tuntua Kujumd
zievin teoksessa, vaikka hän puhuu vielä Tytynistä eräänlaisena miina
kenttänä, johon on vaarallista kajota. Slutsajat Tytyn on puolestaan karu
jen historiallisten dokumenttien ja asiakirjojen kokoelma, johon tosin 

* 

** 

Yhdyn tässä kuitenkin Anna Svitkovan ja Albert Benbasatin näkemyk
seen, että toisen laitoksen juonellisista ja henkilöhahmojen lisäyksistä 
huolimatta Tytyniä on syytä pitää yhtenä teoksena. Alkuperäistä juonta 
ei toisessakaan laitoksessa rikota ja myös temaattinen konseptia pysyy
samana.2 En olekaan analysoinut toista laitosta tarkemmin eril<:seen, vaan
kuvannut vain lyhyesti oleellisemmat muutokset. 

Tutustuin teoksen lähdemateriaaliin ja muihinkin aiheeseen liittyviin 
dokumentteihin jo ennen kirjan ilmestymistä keväällä 1992. Viitteissä 
käytän Benbassatin ja Svitkovan toimittamaan dokumenttikokoelmaan 
(paitsi lehtiartikkeleiden osalta) silloin kun alkuperäismateriaali sisältyy 
siihen sellaisenaan, muussa tapauksessa viittaan suoraan alkuperäismate
riaaliin. 
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liittyy lyhyt kommentti. Kujumdzievin teos on antanut monia virikkeitä 
työlleni, vaikka se keskittyy enemmän kirjailijan persoonallisuuteen 
kuin oma tutkimukseni. 

Työni polttopisteessä on (kirjailijan elämänkaaren rajojen yli 
ulottuvan) historiallisen prosessi, jossa kirjailija on vain yhtenä osateki
jänä. Tytynin laitokset kuvastavat konkreettisesti, miten kirjailija yritti 
sopeutua aikansa vaatimuksiin, kun vallalla oli 'konfliktittomuuden 
teoria'. Paradoksi kirjailijan kannalta oli, että hän varhaistuotannossaan 
v. 1938 lähtien oli viljellyt hyvin ristiriitaisia, psykologisesti rikkinäisiä
henkilöhahmoja ja julistanut juuri ristiriitaisuuden modernin ihmisen
rikkaudeksi. Tytyn variantteineen merkitseekin eräänlaista filosofisten ja
esteettisten lähtökohtien yhteentörmäystä, jossa erilaiset kerrostumat
paljastuvat paikoin jopa silmiinpistävän selkeinä. Se, että Tytyn nousi
tärkeäksi ja kiistellyksi teokseksi ei olekaan selitettävissä vain vaikean ja
tärkeän aiheen (toinen maailmansota ja yhteiskuntajärjestelmän kumou
tuminen) vuoksi, vaan myös tietyistä romaanin formaalisista ja esteetti
sistä ominaisuuksista käsin. Tarkastelen teosta lähemmin juuri tästä
lähtökohdasta. Analyysissä käytän viitekehyksenä mm. Staffan Björkin
ja Mihail Bahtinin romaanitaiteesta esittämiä teesejä.

Tytynistä on kirjoitettu Bulgariassa paljon - ja viime aikoina on 
paljastunut yhä uusia yksityiskohtia sekä kirjailijasta että hänen teosten
sa taustoista - mutta laajemmat synteesit ovat jääneet tekemättä. Kir
jasotaan liittyneet ilmiöt on selitetty (esim. Kujumdziev) lähinnä sta
linismiin ja zdanovilaisuuteen liittyvinä ilmiöinä. Tutkittavan prosessin 
kaaressa hahmottuu kuitenkin myös universaalimpiakin piirteitä, joille 
löytyy vastaavuuksia esimerkiksi Suomesta. Vertailukohdaksi olen otta
nut Väinö Linnan tuotannon vastaanottoprosessissa ja lukijoiden odo
tushorisontissa tapahtuneet muutokset, joita erityisesti Tuntemattoman 
sotilaan osalta on varsin seikkaperäisesti tutkittu. Myös Bulgarian kirjal
lisuuden yleisten kehityslinjojen kuvauksessa olen käyttänyt rinnastuk
sena vastaavia prosesseja Suomessa. Vaikka Tuntematon sotilas ja Tytyn 
käsittelevät luonteeltaan erilaisia kansallisia kriisivaiheita, näyttää teos
ten vastaanoton kehityksessä vallinneen samansuuntaisia kehitysten
denssejä. 

Näiden kehityslinjojen kuvaukseen olen soveltanut mm. Johan 
Cullbergin kehittämään kriisiteorian paradigmaa. Lähtökohtani on pit
kälti poikkitieteellinen. Pelkästään yhden paradigman soveltaminen 
tekisi enemmänkin oikeutta vain paradigmalle - ei itse tutkittavalle 
monimuotoiselle prosessille ja sen laajoille kytkennöille. 

Työni lopussa pyrin synteesiin sekä samalla myös yleisempien 
kehitysmallien hahmottamiseen. Tietoisesti olen pyrkinyt kuromaan 
umpeen sitä juopaa, joka kirjallisuustieteessä näyttää problemaattisella 
tavalla muodostuneen teorian ja tutkimuskohteen välille.3 
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Kansainvaellusten aikana idästä tulleet turkkilais-tataarilaiset muinais
bulgaarit olivat vuonna 681 perustamassaan valtiossa vähemmistönä ja 
sulautuivat nopeasti traakialaiseen ja slaavilaiseen kantaväestöön Hei
dän kielestään, uskonnostaan ja tavoistaan on vain vähän konkreettisia 
dokumentteja. Muinaisbulgaarit, jotka olivat käyttäneet riimukirjoitusta, 
omaksuivat pian kreikkalainen kirjoitustavan. Esimerkiksi muinaisbul
garialaisten kaanien nimiluettelosta (Imennik) on säilynyt vain kreikka
laista kirjaimistoon pohjautuva versio.1 

Pidettyään pitkään puoliaan mm. Bysanttia vastaan Bulgaria 
joutui vähitellen kristikunnan piiriin ja samalla sen sisäisiin valtataiste
luihin. Rooma ja Bysantti olivat jo tuolloin kilpailevia mahteja, vaikka 
muodollinen ero tapahtuikin vasta vuonna 1040. Vuosikausia kestäneen 
poliittisen ja sosiaalisen umpikujan jälkeen Bulgarian hallitsija Boris 
kastatutti itsensä kristinuskoon vuonna 866.2 Hän käytti Rooman ja By
santin erimielisyyksiä hyväkseen. Diplomaattisin keinoin hän onnistui 
irrottautumaan Bysantista, uudisti liiton frankkien kanssa ja piti yllä 
suhteita Roomaan. - Muodollisesti Rooma tuolloin oli myös Konstan
tinopolin kirkollinen johtaja. Vuonna 870 pidetty Konstantinopolin suuri 
kirkolliskokous liitti kuitenkin Bulgarian autokefalisena arkkihiippakun
tana Konstantinopol in patriarkaatin tuomiovaltaan ja päätös sitoi Bul
garian lopullisesti Bysantin vaikutuspiiriin.3

Euroopassa monet muutkin pienet valtiomuodostelmat yrittivät 
hoitaa omia intressejään Bysantin Ja Rooman välisessä jännitteessä. 
Slaavilaisen Suur-Määrin hallitsija Rostislav taisteli frankkien ekspan
siota vastaan. Aseena kamppailussa oli mm. kielipolitiikka. Juuri Suur
Määrissä pyrittiin oman, slaavilaisen kirjoituksen luomiseen.4 Oma 
kirjakieli olisi ollut suojana frankkien taholta syntynyttä painetta vas
taan. Rostislavin pyrkimyksillä tuli olemaan kauaskantoinen merkitys 
koko slaavilaiselle kulttuuripiirille - eikä vähiten Bulgarialle. 

Vuonna 863 lähetettiin Rostislavin pyynnöstä Konstantinopolista 
Määriin kaksi oppinutta munkkia, Kyrillos ja Metodius. Nämä munkki
veljekset olivat tulleet tunnetuiksi teologeina, filologeina ja Bysantin 
diplomaatteina, joiden tehtävänä oli huolehtia uskonnollisesta ja poliitti
sesta valistuksesta. He olivat kehittäneet slaavilaiselle kielelle oman 
kirjoituksen ja kääntäneet sille huomattavan osan uutta ja vanhaa testa
menttia. Määrissä veljekset ottivat uuden kirjakielen käyttöön sekä 
perustivat kirkkoja ja kouluja. 

Vuonna 868 Kyrillos joutui Venetsiassa (joka tuolloin kuului 
lähinnä Bysantin alaisuuteen) tunnettuun kiistaan kolmikielisyysopin 
kannattajien kanssa. Puheessaan slaavilaisen kirjoituksen puolesta Kyril
los vetosi Paavalin I Korinttolaiskirjeen 14. luvun 5. jakeeseen, jossa 
Paavali sanoo toivovansa, että kaikki seurakuntalaiset puhuisivat kielil-
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lä.5 Puhe on jäänyt Kyrilloksen itsensä kirjoittamana osaksi hänen kirjal
lista perintöään, joka tunnetaan niin Bulgariassa kuin laajalti muualla
kin slaavilais-ortodoksisella alueella. Vapaasti käännettynä tekstin kes
keinen osa on seuraava: 

"Eikö Jumalan sade lankea kaikille samalla tavoin? Eikö myös aurinko 
paista kaikille? Emmekö hengitä ilmaa kaikki samalla tavoin? Eikö ole 
häpeä, että hyväksytte vain kolme kieltä ja haluatte kaikkien muiden 
heimojen ja kansojen olevan kuuroja ja mykkiä? Sanokaa minulle, pidät
tekö Jumalaa niin voimattomana, ettei hän pysty antamaan heille kieltä, 
vai niin kateellisenako, että ei halua, me tunnemme monia kansoja, jotka 
ylistävät Jumalaa omalla kielellään."6 

Yhtäläisyys Kyrilloksen esittämien näkemysten ja Saksassa yli puoli 
vuosituhatta myöhemmin syntyneen uskonpuhdistuksen ideologian 
välillä on selvä. Tätäkin taustaa vasten on ymmärrettävä kuinka arvok
kaaksi Kyrilloksen Ja Metodiuksen jättämä perinne on koettu. Joulu
kuussa 967 paavi Andrei II hyväksyi virallisesti slaavilaisen kielen käyt
tämisen liturgisena kielenä, mikä merkitsi Kyrilloksen ja Metodiuksen 
työn juhlallista tunnustamista. Mukana oli samalla myös valtapoliittisia 
pyyteitä. Kun slaavilaisesta kirjoituksesta oli tavallaan tulossa Bysantin 
ase Roomaa vastaan, paavi otti nyt tämän aseen itselleen.7 

Kyrillos nimitettiin Pannonian ja Määrin arkkipiispaksi sekä 
paavin legaatiksi, jonka alaisuuteen kuului mm. nykyisen Unkarin, 
Tsekinmaan ja Slovakian sekä Kroatian cilueita. Vuonna 870 saksalainen 
papisto kuitenkin vangitutti Metodiuksen syyttäen tätä saarnaamisesta 
laillisten alueidensa ulkopuolella. Myös paavi lakkasi lopulta tukemasta 
Metodiusta tämän osoitettua edelleenkin uskollisuutta Bysanttia koh
taan. Syynä oli ilmeisesti myös se, että Määrin kuningas taipui entistä 
enemmän Rooman kannalle. Ennen kuolemaansa vuonna 885 Metodius 
ehti vielä kääntää koko raamatun ja runsaasti hengellistä kirjallisuutta 
sekä kouluttaa satoja oppilaita. Kun nämä poliittisten suhdanteiden 
muututtua karkotettiin Määristä, uusi turvapaikka löytyi tsaari Boriksen 
hallitsemasta Bulgariasta. 

Merkittävimmäksi veljesten työn jatkajaksi kohosi Bulgariassa 
Kliment Ohridski (n. 840-916).' Hän koulutti v. 900 perustamassaan 

* Klimet Ohridskin asemasta ja merkityksestä on esitetty Bulgariassa ja
Jugoslaviassa toisistaan poikkeavia näkemyksiä. Jugoslavialaisen tulkin
nan mukaan Kliment Onridski (ohridski = ohridifainen, ja Ohrid-järvi
sijaitsee nykyisen Makedonian tasavallassa) puolusti kielikysymyksissä
lähinnä makedonialaisia intressejä. Makedonia kuului kuitenkin sekä
Ohridikskin aikaan kuten myöhemmin myös lähes koko Turkin vallan
ajan uskonnollisesti, kielellisesti ja hallinnollisesti kiinteästi Bulgarian
yhteyteen. Kiista makedonialaisten etnisestä identiteetistä hiertää edel
leenkin sekä Sofian ja Skjopjen ja Belgradin välejä. Tämä ristiriita ei rajoi
tu vain kielestä ja kulttuurista käytäviin keskusteluihin, vaan lisää alueen
vakavia sotilaallisia ja poliittisia jännitteitä.
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Pyhän Pantelejmonin luostarissa 3500 oppilasta kirkollisiin tehtäviin ja 
siten häntä pidetään myös Bulgarian korkeamman opillisen sivistyksen 
perustajana. Sofian nykyinen yliopisto onkin nimetty juuri Kliment Oh
ridskille. Hän kehitti slaavilaisen kirjoituksen lähes sen nykyiseen muo
toonsa. Tosin Kyrilloksen ja Metodiuksen luoma glagolitsaksi nimitetty 
kirjaimisto eli uudemman (kirilitsan) rinnalla 1000-luvulle saakka.8 

Omilla aakkosilla kirjoitettu uusi kirjakieli julistettiin valtion 
viralliseksi kieleksi vuonna 983. Päätös liittyi vallanvaihtoon ja näyttää 
syntyneen sisäisen valtataistelun tuloksena.9 Pääkirkkojen pragmaatti
nen suhde kolmikielisyysdogmiin tuli jälleen kerran konkreettisesti ilmi; 
Bulgariassa Bysantti alkoi nyt puolustaa samaa kolmikielisyysdogmia, 
jota vastaan se oli Määrissä taistellut ja pitänyt kerettiläisenä. Kehitys 
johti kuitenkin Bulgariassa suhteellisen yhtenäiseen omakieliseen kult
tuuriin. Filologit ovat panneet merkille tuolloisissa teksteissä esiinty
neen sanan kieli (ezik) semanttisen laaja-alaisuuden. Sanaa käytettiin 
sekä nykyisessä merkityksessä että myös tarkoittamassa kansaa.10 

Bulgarian keskiaikainen kirjallisuus sai tärkeimmät vaikutteensa 
Bysantista ja oli aluksi pääasiassa Juuri kreikasta käännettyä uskonnol
lista kirjallisuutta, jonka rinnalle alkoi pian esiintyä myös omaperäisiä 
tekstejä. Tsernorizets Hrabärin poleeminen kirjoitus (800-luvulta) slaa
vilaisten aakkosten puolesta (Za bukvite) edustaa hyvin tätä omaperäis
tä linjaa.11 Samaan suuntaukseen kuuluvat myös monet apokryfit, joiden 
ohella merkittäviä kirjallisuuden lajeja olivat mm. saarnatekstit (orators
ka proza) ja hagiografiat. 

Kun Bysantti valloitti Bulgarian vuonna 1019, toteutettiin kolmi
kielisyysdogmi niin konkreettisesti, että bulgariankielistä kirjallisuutta 
alettiin systemaattisesti tuhota.12 On kuitenkin todettu, että juuri Bysan
tin vallan aikana (1019-1185) bulgariankielinen apokryfinen kirjallisuus 
eli kukoistuskauttaan. Syntyi mm. Bulgarian apokryfinen historia 
(Bälgarski apokrifen letopis), jonka alku muistuttaa laajalle levinnyttä 
Isakin viimeisistä näyistä kertovaa apokryfiä. Kyseinen historia on patri
oottisen paatoksen sävyttämä, aikaisemmat bulgarialaiset kuninkaat 
esitetään idealisoidussa hengessä ja bulgarialaiset nähdään valittuna 
kansana, jonka Jumala oli ohjannut asuinsijoilleen.13 Bysanttilaisen (vie
läkin vaikuttavan) käsityksen mukaisesti taas kansainvaellusten yh
teydessä saapuneet tulokkaat ovat barbaareita, joilla ei ole perinteistä 
oikeutta alueeseen. 

Merkittäviä apokryfejä ovat myös bogomililäisyyteen liittyvät 
kirjoitukset. 900-luvulla syntynyt bogomililäisyys oli kerettiläinen oppi, 
jossa pakanallinen dualismi yhdistyi kristinuskoon. Tämän manikealais
vaikutteisen opin mukaan Saatana oli luonut maailman näkyvän osan ja 
Jumala vain ihmisen sielun. Papisto rituaaleineen kuten myös feodaali
nen esivalta kuuluivat Saatanan luomaan näkyvään osaan. Bogomilis
millä oli voimakas yhteiskunnallinen sisältö, joka vaikutti erityisesti 
Bysantin vallan kaudella, mutta on jättänyt jälkensä meidän päiviimme 
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saakka.14 Bogomililäisyys on eräs nykykirjallisuudenkin keskeisiä aihei
ta. Erityisesti sosialismin aikana bogomilismi nähtiin feodalismin oloissa 
syntyneenä edistyksellisenä liikkeenä. 

Vapauduttuaan Bysantista Bulgaria koki nousukauden. Se jatkui 
voimakkaana erityisesti vuoden 1204 jälkeen, jolloin latinalaiset ristiret
keläiset valloittivat Konstantinopolin. Bulgarian silloisesta pääkaupun
gista Tärnovosta tuli hetkeksi koko itäisen kirkon keskus.15 Uuden it
senäisyyden kautena elpyi aikaisempi perinne ja myös uutta kirjalli
suutta syntyi keskiaikaisten lajien puitteissa. Vuodelta 1273 on peräisin 
ensimmäinen paperille kirjoitettu bulgarialainen kirja, nimeltään Tärno
von evankeliumi (Tärnovsko evangelie). Bulgaria oli nyt keskeisessä 
asemassa bysanttilaisen kulttuurin kehittäjänä ja välittäjänä ainakin 
Serbiassa, Valakiassa, Moldaviassa ja Venäjällä. Esimerkiksi ikonimaa
lauksen alueella Tärnovon koulukunta vaikutti hyvin laajasti ortodoksi
sessa piirissä.16 Bulgarian merkitys Venäjän keskiaikaiselle kulttuurille 
yleensäkin on ollut varsin tuntuva.17 Feodaalivaltion kukoistus jäi kui
tenkin lyhyeksi. hajoittavat voimat repivät maata sisältä ja ulkoa. Keret
tiläiset opit (tärkeimpänä bogomilismi) vastustivat sekä maallista että 
hengellistä valtajärjestelmää, ja sotia käytiin niin bysanttilaisia, latinalai
sia kuin tataareitakin vastaan. Vuonna 1393 turkkilaisten onnistui valla
ta Tarnovo, ja Bulgaria menetti itsenäisyytensä. 

Lähes 500 vuotta kestänyt turkkilaisvallan aika merkitsi uhkaa 
oman kulttuurin olemassaololle. Osa bulgarialaisista omaksui islamilai
suuden, mutta valtaväestö jäi entiseen uskoonsa. Vieraan kulttuurin 
ekspansio ei tullut pelkästään Turkin taholta, vaan uhkana oli myös 
kreikkalaistuminen, sillä Bulgarian kirkko oli alistettu kreikkalaisten 
johtoon. Oman kielen ja kulttuurin säilyttäjinä toimivat silti luostarit. 
Keskiaikainen perintö otettiin kansallisen heräämisen ns. 'renessanssin' 
(1762-1878) aikana taas käyttöön. Varsinaisen kaunokirjallisuuden katso
taan syntyneen juuri tuon ajan loppupuolella. Kansallisen historiatietoi
suuden ensimmäiset herätteet tulivat kuitenkin teoksista, joita suppeasti 
ottaen ei voida pitää kaunokirjallisina. 

Keskiaikaiselle ja yleensäkin myyttiselle ajattelutavalle oli tyypil
listä pitää kirjoitustaidon alkuperää jumalallisena. Kreikkalaiset liittivät 
kirjoituksen lähinnä Herrnekseen, babylonialaiset Habun- ja egyptiläiset 
Thot-jumalaan.18 Keskiaikaiset kiistat kolmikielisyysdogmista perustuvat 
konkreettisten reaalipoliittisten syiden ohella myös yllämainittuun käsi
tykseen. Näitä taustoja ajatellen ei ole ihme, että Kyrilloksen ja Meto
diuksen hahmot saivat ja saavat edelleenkin erityisen aseman bulgaria
laisessa tietoisuudessa: Jo 'renessanssin' aikana Kyrilloksen ja Meto-

* Bulgariassa nimitetään ensimmäistä kyrillisillä aakkosilla kirjoitettua
kieltä muinaisbulgariaksi (straobälgarski). Suomessa slavistien käyttämä
nimitys muinaiskirkkoslaavi on länempänä Bulgarian ulkopuolella käy
tettäviä nimityksiä. Muissa slaavilaisissa maissa ei nimittäin olla erityisen
halukkaita liittämään ensimmäistä slaavilaista kitjakieltä pelkästään bul-
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diuksen päivää (24. toukokuuta) alettiin viettää ensimrna1senä kansal
lisena juhlapäivänä.21 Munkkiveljesten asemaa bulgarialaisessa identitee
tissä kuvaa, että heidän asemastaan ja merkityksestään slaavilaiselle 
kulttuurille uskallettiin käydä harvinaista) polemiikkia myös neuvos
toliittolaisten kanssa - vaikkakin vain suppeissa tieteellisissä yhteyksis-
sä. 

K yrillisen kirjoituksen bulgarialaisen alkuperän korostaminen on 
ymmärrettävää sekä historiallisesta perspektiivistä (alituinen taistelu 
kansallisen olemassaolon puolesta ja toisaalta käsitys kirjoituksen myyt
tisestä alkuperästä) että nykyaikanakin vallitsevista antropologisista nä
kökohdista. Pitäväthän useat antropologit oman kirjoituksen luomista 
osoituksena korkeasta kulttuuritasosta, jonka vain harva kansa saavut
taa.22 Joka tapauksessa Kyrilloksen ja Metodiuksen elämäntyö ja heidän
luomansa kirjoitus on osa keskeisintä kansallista symboliikkaa.23 Juuri
kirjallisuus auttoi identiteetin, kielen ja keskiaikaisen perinnön säilymi
sen pitkän turkkilaisvallan aikana. Tämä historiallinen seikka on paljolti 
vaikuttanut myöhemminkin suhtautumista kirjallisuuteen ja kirjailijoi
hin. Erilaisten yhteiskuntajärjestelmien vallitessa perinne vain on saanut 
erilaisia korostuksia. 

Polemiikki kyrillisen kirjoituksen kansallisesta alkuperästä muis
tuttaa joitakin muita keskusteluja kulttuuriperinnön omistamisesta. 
Tiettyä analogiaa on esimerkiksi Kalevalan 150-vuotisjuhlien tiimoilla 
esiintyneissä mielipiteiden ilmauksissa. Suomessa Kalevalasta puhuttu 
kansalliseepoksena, Neuvostoliitossa taas käytettiin kansaneepoksen 
nimeä.24 Suomessa sen enempää kuin Bulgariassakaan eivät ulkopuolel
ta kuuluneet eriävät mielipiteet ole heikentäneet kulttuurisaavutuksen 
kansallista korostusta. Meillä kuitenkaan eivät sitten kielitaistelun ole 
kansalliset symbolit joutuneet sellaisten ristipaineiden alle kuin Bulga
riassa (ja myös esim. Makedoniassa). Kyrilloksen ja Metodiuksen päivä, 
24. toukokuuta, on eräs suurimmista kansallisista juhlapäivistä. Tapah
tumaa hallitsee vahva isänmaallinen paatos ja samalla kuitenkin 24.
toukokuuta on virallisista juhlapäivistä kaikkein spontaanein. Kau
kainenkin historia (tulkintoineen) on läsnä bulgarialaisessa ajattelussa ja
kulttuurissa. Piirre on niin voimakas, että sitä on mielestäni mahdotonta
sivuuttaa tutkitaanpa sitten mitä bulgarialaisen kulttuurielämän osa
aluetta tahansa - erityisesti tämä koskee kirjallisuutta.

Venäläisen Georgi Gatsevin mukaan tyypillistä Romanian, Bul-

garialaiseen yhteyteen. Puolaksi kyseinen kieli on 'starocerkiewnno -
slawianski'; venäJäksi 'staroslavjanskii jazik'; slovakiaksi 'staroslovansky 
jazyk'; tsekiksi 'staroslovenski'. Nimityksiin liittyy enemmän tai vähem
män näkemys, että kyseinen kirjakieli on eräänlaista yleisslaavilaista 
perintöä. Toisaalta Jugoslaviassa painotettiin (kuten vieläkin Serbiassa ja 
Makedoniassa) Kyrilloksen ja Metodiuksen makedonialaisuutta.'9 Kreik
kalainen tutkimus puolestaan katsoo, että veljekset ovat lähinnä kreikkalai
sia.20 
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garian ja Serbian kirjallisuuksille on ollut niiden nopea kehitys. Kysei
sissä maissa saatiin kansallinen itsenäisyys 1800-luvulla ja alettiin no
peasti omaksua ja hyödyntää eurooppalaista kulttuuriperintöä, josta 
Turkin vallan kaudella oli jääty syrjään. Keskeisintä Gatsevin tutkimus
aineistoa on juuri Bulgarian kirjallisuus, joka vuosisadassa oli käynyt 
läpi kehityksen pyhimyselämäkerroista moderneihin eurooppalaisiin 
virtauksiin. Esimerkiksi Ranskassa tai Englannissa vastaava tapahtuma 
oli kestänyt kokonaisen vuosituhannen.25 

Suomalaisesta perspektiivistä katsoen balkanilaisissa ilmiöissä on 
myös tuttuja piirteitä. Gatsev jakaa kirjallisuuden kausiin sen perusteel
la, mikä taiteellisen tietoisuuden muoto kulloinkin on hallitseva. Tietoi
suuden päämuotoja gatsevilaisessa konseptiossa ovat folkloristinen, 
uskonnollinen, kriittinen ja varsinainen taiteellinen tietoisuus.26 Nopeu
tuneen kehityksen tuloksena kyseiset tietoisuuden muodot sekoittuvat 
keskenään. Gatsev puhuukin myös ns. synkreettisestä tietoisuudesta ja 
vastaavasti synkreettisestä kirjallisuudesta. Hänen mukaansa synkreetti
nen tietoisuus on hallitseva erityisesti 1800-luvun alkupuolella eikä 
taiteellisen tietoisuuden vaihe ei vielä välttämättä edellytä kaunokirjalli
suutta nykyaikaisessa mielessä.27

Bulgarialainen Bojan Nitsev käyttää osittain hyväkseen Gatsevin 
käsitteistöä ja tutkii mm. folkloren ja kaunokirjallisuuden suhteita viime 
vuosisadan eteläslaavilaisessa kirjallisuudessa. Nitsev jakaa aikakaudet 
kahteen pääperiodiin, jotka ovat folkloristisen ja post-folkloristisen tie
toisuuden kausi.28 Vedenjakajana on suhde taideteokseen (tässä sana
taideteokseen). Folkloristisen tietoisuuden vallitessa ei Nitsevin mukaan 
vielä voida puhua varsinaisesta fiktiosta, vaan taideteos otetaan totena.29 

Post-folkloristisen tietoisuuden kautta Nitsev luonnehtii taiteellisen eh
dollisuuden (hudozestvena oslovnost) kehittymisellä. 1800-luku merkitsi 
siirtymistä tietoisuuden kaudesta toiseen. Nitsev ottaa esille Ivan Vazo
vin (1850-1921) romaanin Ikeen alla (Pod igoto, 1890). Teoksessa on koh
taus, jossa kansanihmiset seuraavat näytelmää. Esityksen aikana fiktio ja 
todellisuus sekoittuvat katsojan mielessä koomisella tavalla. Nitsev 
vertaa Vazovin teosta Cervantesin tunnettuun romaaniin, jonka päähen
kilön Don Quijoten tajunnassa on vastaavanlainen sekaannus.30 Vazovin 
tapauksessa viittaus eurooppalaiseen renessanssiin on joiltakin osin pe
rusteltua. Vaikka Pod Igoto kuvaakin bulgarialaisen- vapaustaistelun 
vaiheita, on teoksessa tiettyjä analogisia piirteitä esim. Aleksis Kiven 
Seitsemän veljeksen kanssa. Tällaisia ovat erityisesti folklorististen aihel
mien käyttö, ajallisen ja avaruudellisen tilan tuntu, huumori ja eräänlai
nen perusoptimismi.31 Vazov eroaa kuitenkin selvästi Kivestä vahvan 
patrioottisen paatoksensa puolesta. Tässä Vazov on lähempänä esimer
kiksi Runebergiä, jonka sankarirunoelmista hänen on myös mainittu 
saaneen venäläisen lehdistön kautta tiettyjä herätteitä. 

Bulgarialainen kirjallisuudentutkimus näyttää joskus sivuuttavan 
muualla Euroopassa (jopa Balkanilla) esiintyneet kehitystendenssit. 
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Bulgarian kirjallisuus on usein nähty varsin itseriittoisena ja uniikkina 
ilmiönä. Tätä suuntausta edustaa mm. Pantalej Zarev, joka on kirjoitta
nut bulgarialaisen kirjallisuuden paremmuudesta (preväzhodsvo) ja 
viittaa samalla vanhaan myyttiin Bulgarian kansan messiaanisesta tehtä
västä.32 Samassa yhteydessä Zarev esittää kansanpsykologisen koulu
kunnan (narodnopsihologiseska skola) perustamista.33 Nuorempaan
tutkijapolveen kuuluva Bojan Nitsev on vastustanut tällaisia lähtökohtia 
(vaikka ei mainitsekaan Zarevia nimeltä). Nitsevin mukaan ei vain Bul
garian, vaan yleensäkin eteläslaavilaisten kirjallisuuksien tutkimusta 
vaivaavat hyperbolat ja ajatus slaavilaisesta messianismista. Kyseisen 
alueen kirjallisuuksien vakava marxilainen tutkimus ei hänen mieles
tään (ainakaan vielä vuoteen 1976 mennessä) ollut edes kunnolla alka
nut.34 Zarevin näkemykset eivät mielestäni ansaitse huomiota niinkään
tieteellisen merkittävyytensä kuin pelkän olemassaolonsa vuoksi. Ne 
havainnollistavat erästä historian ja kirjallisuudenkin tulkintatapaa, joka 
vaikuttaa tänäkin päivänä. Kyseessä on perinne, jonka laajempia syitä 
on ainakaan tässä yhteydessä mahdoton perusteellisesti selvittää, mutta 
johon joudumme vielä palaamaan. 

Nitsevin kritiikkiin sisältyy nähdäkseni ristiriita sen kanssa, että 
hän toisaalla pitää Levi-Straussin näkemystä mytologisen ajattelun ulot
tumisesta nykyisiin kulttuureihin anakronismina.35 Vaikka Nitsevin
1800-luvulle vetämä raja selventää joitakin ilmiöitä, sen on luonteeltaan 
vahvasti yleistävä. Onhan esimerkkejä siitä, kuinka 'taiteellinen ehdol
listaminen' on kyseenalaista nykyistenkin taidemuotojen vastaanotossa. 
Tunnettuja ovat esim. kuvaukset amerikkalaisen yleisön reaktioista 
tiettyihin filmeihin todellisuutena.36 Bulgariassa taas saattaa vieläkin
tavata sadunkertojan, jolle ihmesadun sisältö on aivan ilmeisen totta. 
Vaikka kyseessä olisikin lähinnä relikti, se on myös osoitus siitä, että 
erilaiset tietoisuudet elävät rinnakkain. Nitsev itsekin mainitsee ih
mesatujen parodioinnin perinteen, mikä viittaa siihen. että ih
mesatuihinkin on suhtauduttu tietyllä ehdollisuudella.37 Vieläkin ky
seenalaisemmaksi esitetty jako tulee kun tarkastelemme alempana luki
jakirjeiden perusteella tapoja, joilla Dimovin tuotantoa luettiin vielä 50-
ja 60-luvuilla. 

Runsas ja monilta kulttuureilta (mm. traakialaiselta ja muinais
bulgarialaiselta taholta) vaikutteita saanut folklore näkyy kirjallisuudes
sa vahvasti: Varsinkin maaseudun elämään liittyy vielä melko vahva 

* Merkittäviä folkloren hyödyntäjiä 1800-luvulla olivat esim. lyyrikot:
Dobri Tsintulov (1822-1886), Najden Gerov (1823-1900), Petko Slavejkov
(1827-1895), Pentso Slavejkov (1866-1912) ja Hristo Botev (1847-1876) sekä
prosaisteinakin merkittävät Ljuben Karavelov (1835-1879), Ivan Vazov
(18501921), Pentso Slavejkov ja (prosaistina tunnettu) Georgi Rakovski
(1821-1867). Näistä Ivan Vazov Ja vallankumousrunoilija Hristo Botev
ovat kansalliskirjailijan asemassa. Botev hyödynsi vahvaa lauluperinnet
tä, johon vielä palaan alempana. Tällä vuosisadalla, ennen vallanku
mousta vaikuttaneista kirjailijoista, folkloren aineksia ovat runsaasti
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laulu- ja kertomaperinne, jota on vaikea sivuuttaa kuvattaessa kyseistä 
elämänpiiriä. Bulgarian kaunokirjallisuuden katsotaan syntyneen 
1800-luvun kuluessa, jolloin romantiikka vielä vaikutti mm. kansan
runouden merkityksen korostamisena 1700-luvulla puolestaan kirjalli
suus oli lähes poikkeuksetta enemmän tai vähemmän uskonnollista. 

Folkloren anti kirjallisuudelle on ollut tuntuva sosialisminkin 
kaudella, vaikka henkilökultin aikana huomattava osa kansanperintees
tä nähtiin taantumuksellisena. Folkloren aineksia käyttävät runsaasti 
Suomessakin tunnetut, proosaa ja näytelmiä kirjoittavat Nikolaj Haitov 
(s. 1919) ja Jordan Raditskov (s. 1929). Varsinkin Raditskovin tuotannos
sa suullinen, fantasioiva folklore toimii rakenteeltaan hyvin modernin 
kokonaisuuden elementtinä. Folkloren ja kirjallisuuden suhteita sosialis
min kaudella ei ole perusteellisemmin tutkittu.38 Myös folkloren tutki
mus on vaikuttanut valikoivalta. Varsinainen alakulttuuri karnevalisaa
tioineen sekä laaja vitsi- ja kaskuperinne ovat lähes kartoittamatta. 
Geneettisesti kirjalliseenkin sankariin johtava sankarilauluperinne taas 
on tutkimuksessa hyvinkin paljon esillä. 

Folkloren ohella Bulgarian kirjallisuuden keskeinen kasvualusta 
on maan pitkä historia. Romantiikka suuntautui paljossa näihin molem
piin. Kun kansallisen heräämisen aikaan etsittiin identiteettiä ja juuria, 
löydettiin rikas keskiaikainen menneisyys. Tätä perinnettä osaltaan 
välittivät legendat ja eeppiset sankarilaulut (junaski pesni). Mikään folk
loreperäinen kaunokirjallinen teos ei kuitenkaan noussut sellaisen kan
sallisen symbolin asemaan kuin esim. Kalevala Suomessa. Keskiajan 
mahtikauden toi tietoisuuteen kansallinen herättäjä Paisij Hilendarski 
(1722-1773) teoksellaan Istorija slavenobolgarskaja vuonna 1762. Samalla 
Hilendarski loi perinteen, joka on jatkunut eri muodoissa. Erityisesti 
kaunokirjallisuudelle keskiaika on ollut ehtymätön lähde. Nykykirjaili
joihin kuuluvan Vladimir Basevin toteamus, että hän näkee keskiaikai
sessa kirjallisuudessa merkillistä valoa, on kuvaava. 

Keskiaikainen perintö on osa kollektiivista tietoisuutta. Tutkija 
Petär Dinekov korostaa keskiaikaisen kirjallisuuden elävää merkitystä ja 
uskoo sen jatkuvan tulevaisuuteenkin. Hän ei tarkemmin konkretisoi 
eikä analysoi nykykirjailijoiden kiinnostusta keskiaikaan. Vuonna 1972 
Dinekov kirjoitti, että oli vielä liian aikaista arvioida tämän ilmiön syi-
tä. 39 

. 

Keskiaikaisten kirjallisten lähteiden käyttämiseen esimerkiksi 
subtekstinä tai muuna aineksena on varmasti useitakin syitä. Bysantin 
piirissä raja kanonisoidun ja apokryfisen tekstin välillä oli käytännössä 
joskus horjuva. Syntyi erilaisia kristillisen ja pakanallisen tradition kon
taminaatioita. Uskonnollinen kirjallisuus oli siten usein epädogmaattista 

käyttäneet proosassa mm. Jordan Jovkov (1880-1937) ja Elin Pelin 
(1877-1949) Ja lyriikassa Pejo Javorov (1878-1914) sekä Elisaveta Bagrjana 
(s. 1892). 
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(kerettiläistäkin) ja sisälsi kaunokirjallisuudelle tyypillisiä persoonallisia 
painotuksia. Kun keskiaikaiselle kirjallisuudelle ominaiset symbolit ja 
allegoriat ovat osittain menettäneet alkuperäisen (uskonnollisen) sisäl
tönsä, voi niissä muuttuneessa historiallisessa tilanteessa aktualisoitua 
uusia merkityksiä. Koska tietoisuus historiasta elää voimakkaana, kirjai
lijoilla on mahdollisuus käsitellä anakronismin avulla yhteiskunnallises
ti arkojakin aihepiirejä. 

Petär Dinekov näkee juuri vanhan uskonnollisen kirjallisuuden 
Bulgarian kaunokirjallisuuden kasvualustana. Hänen mukaansa folklo
rella ei ole kansalliskirjallisuuden synnylle Bulgariassa ollut niin suurta 
merkitystä kuin monissa muissa maissa.40 Esimerkiksi kansanrunouden 
tutkimukseen ei kiinnitetty läheskään sellaista huomiota kuin Suomessa. 
Merkittävin bulgarialaisen folkloren tutkija näyttää olleen serbialainen -
Vuk Karadzits.41

Apokryfisen ja kanonisoidun kirjallisuuden rajan horjuessa suul
linen ja kirjallinen perinne kietoutuivat yhteen ja vaikuttivat toisiinsa. 
Esimerkiksi legendat ovat folkloren ja uskonnollisen kirjallisuuden 
kohtaamispaikkoja. Legendojen on puolestaan nähty vaikuttaneen mm. 
pyhimyselämäkertoihin, kronikoihin ja apokryfeihin.42 Uudemman kau
nokirjallisuuden käyttämä rekisteri oli suullisen perinteen laajaa kirjoa 
ajatellen sosialismin kaudella melko valikoiva. Siellä missä kaunokirjal
lisuus on lähestynyt suullista karnevalisaatiota on jälkimmäinen joskus 
ottanut aineksia edelliseltä ja kehittänyt niitä oman improvisaationsa 
pohjalta. Tunnetuin tällainen kirjallisuudesta suulliseen perinteeseen 
poikennut hahmo on Aleko Konstantinovin (1863-1897) pakinoissaan 
kuvaama Baj Ganju (1895). Tämä bulgarialainen ruusuvesikauppias on 
arvoiltaan materialistinen, sivistykseltään rajoittunut, mutta ovela nou
sukas, joka kiertää Eurooppaa myymässä tuotteitaan. Baj Ganjussa on 
monia inhimillisesti mielenkiintoisia piirteitä; hän on nokkela ja käytän
nöllinen, elämään myönteisesti asennoituva; jalat tukevasti maassa sei
sova kansantyyppi. Mitä erilaisimpine variaatioineen eli Baj myös so
sialistisen Bulgarian vitsi- ja kaskuperinteessä. Kaunokirjallisuuden ja 
muunkin korkeakulttuurin tarjoaminen positiivisten mallien antipodi on 
ollut elinvoimainen hyvin erilaisissa historiallisissa olosuhteissa. Baj 
Ganjun sitkeähenkisyys ei johdu vain tiettyjen aiheiden jatkuvasta ajan
kohtaisuudesta, vaan myös elävästä suullisesta perinteestä. 

Suullisen folkloren karnevalisoivaa anti-autoritääristä linjaa on 
nykykirjailijoista (sosialismin aikaan ja sen jälkeen) kenties rohkeimmin 
hyödyntänyt suosittu lyyrikko ja satiirikko Radoj Ralin (s. 1923). Hänen 
tuotantonsa on useinkin liikkunut sallitun rajoilla. Esimerkiksi teos Lyti 
tsuski (Väkevää paprikaa) vedettiin ilmestymisvuonnaan 1968 pois 
myynnistä. Sensuurin ajoittainen herkkyys aiheutti siten eräänlaista 
uusjakoa sanallisen kulttuurin alueella. 
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3 Kirjailija myyttinä ja vaikuttajana 

Puolalaisen Stefan Morawskin mukaan maissa, 101ssa demokraattinen 
perinne historiallisten olosuhteiden vuoksi on heikko, luovalla älymys
töllä on taipumus ottaa itselleen poliittisia tehtäviä. Tyypillisinä esi
merkkeinä Morawski mainitsee slaavilaiset ja Balkanin seudun maat.1 

Ainakin Bulgarian osalta Morawskin väitteen voi katsoa pitävän paik
kansa. 

Kansallisen heräämisen aikoihin kirjailijoiden ja kirjallisuuden 
yhteiskunnallisuus oli selviö. Esimerkiksi Georgi Gatsev korostaa kirjal
lisuuden merkitystä vapautusliikkeelle.2 Ns. 'renessanssin' aikaisista 
kirjailijoista merkittävin, kansallisrunoilija Hristo Botev (1847-1876) 
tunnetaan yhtälailla vapautustaistelijana kuin runoilijanakin, jota on 
usein verrattu unkarilaiseen Sandor Petöfin. Molemmat taistelivat 
Ranskan vallankumouksen innoittamina maansa vapauden puolesta 
sekä runoin että asein. Botev kaatui Balkaninvuorilla v. 1876 yrittäes
sään joukkoineen kapinaa turkkilaisia vastaan. Kuolema teki hänestä 
kansallisen marttyyrin ja sankarin, jonka muistoa vaalitaan mitä suu
rimmalla pieteetillä. Kesäkuun toisena, Botevin syntymäpäivänä, koko 
maassa pysäytetty jopa liikenne ja vietetty minuutin hiljaisuus runoili
jan muiston kunniaksi (vuoden 1986 jälkeen sankarikulttiin liittyviä 
menoja rajoitettiin). Sosialismin kaudella hiljennyttiin silti samalla myös 
kapitalismin ja fasismin vastaisessa taistelussa kaatuneiden kunniaksi. 
Tässä kuvastuu marxilainen tapa nähdä historialliset henkilöt ja tapah
tumat tietyn lainmukaisen prosessin osana. Pitkän ja mutkikkaan histo
rian haltuunotto on Bulgariassa aina ollut hyvin tärkeä valtapoliittinen
kin kysymys. 

Botevin jälkeen myös moni muu merkittävä kirjailija on kuollut 
poliittisissa taisteluissa. Maan itsenäistyttyä vuonna 1878 demokratia oli 
heikolla pohjalla ja mm. vahvat nationalistiset ryhmittymät vaikuttivat 
sekä ulko- että sisäpolitiikkaan. Bulgarian kaikkien aikojen kenties mer
kittävin satiirikko Aleko Konstantinov (s. 1863) ammuttiin vuonna 1878. 
Runoilijat Geo Milev (s. 1895) ja Hristo Asemov (s. 1897) murhattiin 
eoäonnistuneen kansannousun iälkeen vuonna 1925. Tvöläiskiriailiia 
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Nikola Vaptsarov (s. 1909) ammuttiin vuonna 1942 syytettynä osallistu-
misesta kommunistipuolueen keskuskomitean toimintaan. Luetteloa 
voisi jatkaa paljon pitempäänkin, aina tunnettuun Georgi Markoviin 
saakka, joka murhattiin sateenvarjolla Lontoossa 1978. 

Turkkilaisvallan lopulla monet kirjailijat elivät maanpaossa -
erityisesti Bukarest oli pakolaiskirjailijoiden keskus. Hristo Botevkin teki 
kuulun retkensä turkkilaisia vastaan juuri Romaniasta käsin. Kirjailijoi
den maanpakolaisuus on jatkunut kautta historian, eikä Turkin vallasta 
vapautuminen merkinnyt tässä suhteessa mitään radikaalia muutosta. 
Esimerkiksi kansalliskirjailija Ivan Vazov joutui oleskelemaan maanpa-
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ossa Odessassa vuosina 1887-1889. saksalaissuuntauksen päästyä Bulga
rian politiikassa voitolle ei russofiili Vazovin turvallisuudelle ollut ta
keita. 

Sosialismin kaudella hyväksyttyjen kirjailijoiden asema oli ta
loudellisesti varsin turvattu. Toisaalta myös sanktiot puoleen ja toiseen 
olivat voimakkailta. Bulgarian kirjailijaliittoa (jossa oli yli 300 jäsentä) 
pidettiin pienten sosialistimaiden eräänä rikkaimpana ja suhteet keskus
johtoon olivat korostuneen kiinteät. Liittoon kuuluva kirjailija oli vah
vasti yhteiskunnallinen henkilö, joka myös vastaa laajasti työnsä vaiku
tuksista. Kirjallisuudelle annettu pragmaattinen funktio olikin usein 
suorana tai epäsuorana argumenttina, kun yksittäistä teosta arvioitiin. 
Maan koko kirjallisuuden tilaa taas arvioitiin säännöllisesti vuosittain 
huhtikuussa pidettävissä kokouksissa, joissa keskushallinnon edustaja 
on esittänyt kirjallisuudelle sen kulloisetkin tehtävät ja suuntaviivat. 
Ajankohdaksi valittu huhtikuu oli symbolinen viittaus huhtikuun puo
luekokoukseen (1956), jossa henkilökultti tuomittiin. Kyseinen ajankohta 
haluttiin nähdä ja esittää jyrkkänä rajapyykkinä henkilökultin ja demo
kratian välillä. Kirjallisuudelle ulkoapäin asetetuista tehtävistä huoli
matta eivät kirjailijat Bulgariassa useinkaan ajautuneet niin näkyvään 
oppositioon kuin joissakin muissa sosialistimaissa. Georgi Markov, joka 
tällaiseen asemaan kuitenkin joutui, katsoi juuri kirjailijaliiton jäsenyy
den suomien merkittävien taloudellisten ja sosiaalisten etujen olleen 
tärkeänä syynä kirjailijoiden ja hallituksen suhteellisen 'harmonisiin' 
suhteisiin.3 

Vaikka Bojan Nitsev kritisoi Levi-Straussin näkemystä myyttisen 
ajattelun ulottumisesta nykyaikaan, hän tekee tälle kuitenkin implisiitti
siä myönnytyksiä useassakin kohden. Hän puhuu mm. tietystä henki
sen elämän sfääristä, jonka bulgarialainen romaani muodostaa. - Nitsev 
nimittää tätä kansalliseksi myytiksi. Hänen mukaansa siinä yhtyvät 
subjekti ja objekti, kirjat ja kirjailijat.4 Mielestäni kyseinen ilmiö ulottuu 
laajemminkin kirjallisuuden alueelle. Erityisesti kansallisrunoilija Hristo 
Botevin kultissa ovat kirjailija ja hänen tuotantonsa toisistaan erottama
ton kokonaisuus. 

Kirjailijan yhteiskunnallisuuden eräs puoli näkyy tavassa, jolla 
kirjallisuuden historia ja kritiikki ovat suhtautuneet biografiaan. Kirjaili
joiden biografian erikoisuuksia ei korostettu, vaan pikemminkin ne on 
painettu taustalle. Paljon merkittävämmäksi katsottiin yhteiskunnallinen 
tietoisuus ja mm. luokkatausta. Esimerkiksi tästä tendenssistä sopii 
Pantalej Zarevin Dimitar Dimovista kirjoittama monografia.5 Välistä 
biografiat ovat muistuttaneet pikemminkin hagiografiaa, sillä kirjailija 
edustaa paljon enempää kuin itseään. Tällä ilmiöllä lienee kytkentöjä 
mm. historialliseen tosiasiaan, että omakielinen (omat aakkoset) kirjoi
tus ja kirjallisuus ovat Bulgariassa vahvemmin kansallisen identiteetin
osia kuin monessa muussa maassa. Kirjailijoista annettu kuva on siten
usein ollut lähes päinvastainen kuin lännessä, missä yleensä on korostu-
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nut näkemys luovan ihmisen lähes väistämättömästä epäsosiaalisuudes
ta ja moninaisesta poikkeuksellisuudesta. - Ruotsalainen Olof Lagerc
rantz on kritisoinut varsinkin Strindberg-tutkimusta, joka Lagercranzin 
mukaan on rakentanut kyseenalaisen inferno-myytin.6 

Laajan yleisön luova suhde suosittuihin kirjailijoihin ja heidän 
teoksiinsa on synnyttänyt puolestaan aivan omat ilmiönsä. Viittasin jo 
Konstantinovin Baj Ganjuun sekä Radoj Ralinin tuotantoon. Jälkimmäi
nen kirjailija näyttää toimineen suorastaan eräänlaisena sosiaalisena 
instituutiona, jonka merkitys on melko hyvin mitattavissa osakseen 
saamista sanktioista. Hän on kokenut sekä julkaisukiellon että vastaan
ottanut huomattavia kirjallisuuspalkintoja. Ralin on ollut myytti sinän
sä; hänen persoonallisuutensa ja tuotantonsa raja on erikoisella tavalla 
hävinnyt yleisön tietoisuudessa. Ralin voidaan nähdä vanhan veijaripe
rinteen modernina edustajana. 

Kirjailijan asema henkilökultin kautena oli erityisen vaikea pit
kälti samoista syistä kuin älymystön yleensäkin. Proletkulttiin kuului 
painottaa puoluekantaisuutta ja luokkataustaa enemmän kuin vaikkapa 
ammatillisia tai muita ominaisuuksia; kirjailijatkin oli jaettu edistykselli
syytensä suhteen selviin kategorioihin. Niin kirjallisuutta kuin muitakin 
yhteiskunnallisia instituutioita johtivat usein kyseisen alueen sisäisiin 
lakeihin perehtymättömät henkilöt. Kirjailijan asema erityisesti henkilö
kultin aikana kuvastuu hyvin siitä prosessista, jonka Dimitär Dimov 
kävi lävitse, kun romaani Tytyn asetettiin arvostelun kohteeksi.7 K ysei
sen aikakauden eräitä puolia varsinkin kirjallisuuden kannalta käsitte
len alempana vielä yksityiskohtaisemmin. 
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4 Historiallisen romaanin kansalliset juuret 

4.1 Sankari Markosta Hilendarskin 'Historiaan' 

Etelä-slaaveilla on tunnetusti hyvin säilynyt eeppisten laulujen perinne. 
Laajempaan eurooppalaiseen tietoisuuteen tämän toivat erityisesti ser
bialainen Vuk Karadzits ja saksalaiset romantikot.1 Vanhastaan perinnet
tä olivat ylläpitäneet erityisesti sokeat kerjäläislaulajat. He muodostivat 
sosiaalisen luokan, jolla oli omat tavat ja mm. salakieli. Igirin kaupun
gissa Serbiassa heillä oli jopa oma koulu "Slepska akademia", jonka 
tiedetään toimineen vuoteen 1790 saakka. Bulgariassa taas Doborskon 
kylä tunnettiin sokeitten laulajien koulutuspaikkana.2 Eeppisten laulujen 
keskeisen ja hyvin säilyneen lajin muodostavat sankarilaulut (junaski 
pesni).3 Lauluilla on ollut patriarkaalisessa yhteisössä tärkeä sosiaalinen 
funktio - erityisesti siirtymäriittien yhteydessä. Sankarilaulujen patriar
kaalisuutta on korostanut sekin, että vain miehillä oli yksinoikeus nii
den esittämiseen. Monilla palkkakunnilla sankarilaulun synonyymina 
onkin käytetty nimitystä miesääni (mä.zki glas). Laulajan oli kuuluttava 
avioituneiden miesten säätyyn; nainen tai naimaton mies ei sopinut 
esittäjäksi. 

Krali Markosta kertovat laulut muodostavat eeppisen koko
naisuuden, jota Bulgariassa on nimitetty kansalliseksi sankarieepoksek
si.4 Kyseinen hahmo tunnetaan kuitenkin myös laajemmin etelä-slaavi
laisessa folkloressa. Rolandin laulun tai Niebelungin laulun tapaan Krali 
Marko on keskiaikaista perua (tosin edellisiä nuorempi) ja perustuu 
ainakin osittain historiallisiin tapahtumiin. Todellisuudessa Krali Marko 
oli 1300-luvun lopulla vaikuttanut turkkilaisten vasalli, joka eeppisissä 
lauluissa on muuttunut kansan urhoolliseksi puolustajaksi. Lauluissa on 
nähty myös vanhempiakin kerrostumia ja vaikutteita Pyhän Yrjänän 
legendasta sekä traakialaisesta mytologiasta. Krali Markon hahmo onkin 
vain eräänlainen keskus, joka pitää koossa eri kulttuuripiireiltä ja -kau
silta omaksutut moninaiset ainekset.5 Kyseisiä lauluja on koottu yhte
näiseksi teokseksi suhteellisen myöhään; alkuperäistä aineistoakin kerät
tiin esimerkiksi vielä 1960-1965.* 

* Tuolloin ja aikaisemmin saadusta materiaalista toimitettiin vuonna 1971
kansanperinteen julkaisusarjassa kokonaisuus, jonka nimenä on Bälgarski
junaski epos (Bulgarian sankarieepos).• Viimeisin sankarieepokseksi nimet
ty teoskokonaisuus on Andrej Germanovin toimittama Krali Marko (1982),
jonka alaotsikkona on: bulgarialainen sankarieepos kolmessakymmenessäkol
messa laulussa (Bälgarski junaski epos v trideset i tri pesni). Germanov on
yksinkertaistanut laulujen arkaaista kieltä laajaa lukijakuntaa ajatellen.7 Ro
manskan toimittama teos on taas tieteellinen, ja lauluista esitetään useampia
variaatioita rinnakkain. Kummatkin teokset ovat syntyneet hyvin pitkällä
aikavälillä kerätystä materiaalista. Bulgarian tiedeakatemian piirissä on vielä
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Nämä toistaiseksi syntyneet teokset ovat luonteeltaan varsin 
erilaisia kuin esimerkiksi suomalainen Kalevala, josta Lönnrotin tuntuva 
osuus tekee lähinnä taide-eepoksen, Krali Marko on vielä huomattavasti 
lähempänä autenttista kansanrunoutta kuin edellinen. Kirjallisessa asus
saankaan bulgarialaisella eepoksella ei ole sellaista kanonisoitua muotoa 
kuin Kalevalalla. Eeposten erilainen synty ja kansallinen merkitys on 
ymmärrettävissä laajemmassa historiallisessa kontekstissa. Teoksiin 
kohdistunut yhteiskunnallinen tilaus oli erilainen. Suomessa kansallisia 
juuria etsittiin romantiikan käsitysten hengessä juuri kansanrunoudesta, 
ja Lönnrotkin työskenteli ns. romanttiseen aksioomaan tukeutuen. Ky
seisen aksiooman mukaisesti jokaisella merkittäviin kulttuurisaavutuk
siin yltäneellä kansalla oli myös ollut kansaneepos tai sen alkuaste.8 

Kerätessään kuvitellun yhtenäisen eepoksen palasia Lönnrot hahmotteli 
mielessään myös kuvaa muinaisesta sankariajasta. - Tämä kuva kyllä 
vastasi romantiikan käsityksiä, mutta ei todellisuutta. Lönnrot ei näh
nytkään tehtäväkseen vain kirjallisuuden kirjoittamista, vaan hän (aina
kin aluksi) uskoi kirjoittavansa myös historiaa. Ajan henkeen kuului 
juuri oman kansallisen historian olemassaolon todistaminen.9

Bulgariassa kansallisen heräämisen aikoihin vallitsivat pitkälti 
samat aatevirtaukset ja käsitykset kuin vastaavana kautena Suomessa.10 

Esimerkiksi Petko Slaveikovilla näyttää 1850-luvulla olleen suunnitelma 
laajan runoelman kirjoittamisesta. Teoksen pääsankari olisi ollut juuri 
Krali Marko. Hanke kuitenkin raukesi, vaikka ainakaan materiaalista ei 
ollut pula. Kaikenkaikkiaan ei folkloren tutkiminen 1800-luvulla Bulga
riassa ollut yhtä aktiivista kuin Suomessa.11 Vaikka suullinen perinne eli 
1800-luvulla monipuolisena ja voimallisena, ei puhtaasti folkloren poh
jalta syntynyt mitään kansallisen identiteetin kannalta keskeistä kirjal
lista monumenttia. Tämän funktion näyttää täyttäneen ylempänä käsi
telty Paisij Hilendarskin 'historia'. 

Sankarilaulujen merkitys on kuitenkin paljon monitasoisempi 
kuin saattaa ensisilmäyksellä näyttää; onhan Krali Markosta laulettu 
näihin päiviin saakka. Myös turkkilaisia vastaan taistelleista lainsuojat
tomista, haidukeista, kertovat laulut (haiduski pesni) ovat hyvin tunnet
tuja. Näistä lauluista ammensivat edellä jo mainitut vallankumousrunoi
lijat Hristo Botev ja Petko Slaveikov monia aineksia tuotantoonsa. 

Krali Markon hahmossa on piirteitä mm. kansansatujen kiviä 
viskovien jättiläisten kanssa, ja hän seurustelee luonnonhenkien kanssa, 
joilta saa apua pyrkimyksilleenY Samoin kuin haidukki-lauluissa, myös 
Krali Markassa toistuu koetuksen motiivi. Koetteilla on usein avioliitto, 
uskonto sekä muut etniseen identiteettiin liittyvät seikat. Arvomaailma 
on patriarkaalinen ja rangaistukset ankaria; kun Markon vaimo pettää 
miestään vierasuskoisen turkkilaisen kanssa, Marko polttaa hänet.13 

aivan hiljakkoin ollut vireillä ajatus yhtenäisemmän ja mahdollisesti laajem
man eepoksen toimittamisesta. 
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Lauluperinteen jatkumiseen on varmasti vaikuttanut se, että laulujen 
arvomaailmalla on vieläkin tietty merkitys. Onhan esimerkiksi verikosto 
toiminut Balkanilla näihin päiviin saakka. Myös etnisiin kysymyksiin 
liittyvät poliittiset jännitteet ovat olleet rauhallisempinakin aikoina halli
tusten päänvaivana. 

Krali Markassa esiintyvät rinnakkain sekä pakanallinen että 
kristillinen arvomaailma ilman kovin jyrkkää keskinäistä konfliktia. Kun 
Marko on kerskaillut kapakassa voimillaan, jotka on saanut haltiattarel
ta (Samovilalta). Jumala tosin rankaisee Markan hybriksen. Laulu ker
too, kuinka Marko kohtaa vanhukseksi pukeutuneen Jumalan. Tällä on 
mukanaan pieni nyytti, jota yrittää nostaa. Marko tulee avuksi, mutta 
mitkään ponnistukset eivät tuota tulosta; nyytti jää maahan - ja Marko 
menettää voimansa. Jumala rankaisee näin Markoa, joka on kehunut, 
että nostaa koko maailman ylös ja kääntää sen nurin. Kun Marko ensin 
yritti nostaa nyytin toisella kädellä, puolet hänen yliluonnollisista voi
mistaan oli kadonnut. ja kun hän vielä yritti molemmin käsin, menivät 
loputkin voimat. Jumala selittää, että kantamuksessa oli koko maanpiiri. 
Marko katuu itkien ylpeyttään, ja Jumala armahtaa nöyrtyneen sanka
rin. Yliluonnollisten voimien sijaan Jumala lahjottaakin nyt Markalle 
oveluuden - piirteen joka on hyvin yleinen varsinkin folkloren muissa 
lajeissa. 

Kun et voi voimalla 
voittaa voitat oveluudella ja petoksella. 1

• 

Jos edellistä kohtaa vertaa suomalaisen taide-eepoksen loppuun, huo
maa että jälkimmäisessä pakanuuden ja kristinuskon yhteentörmäys on 
paljon jyrkempi. Väinämöinenhän joutui täysin väistymään Kristus-lap
sen tieltä.15 

Käsitystä siitä että Bulgarian kaunokirjallisuuden pohja olisi 
ennen kaikkea keskiaikaisessa kitjallisuudessa16 eikä niinkään folklores
sa tukevat muutamat havainnot. Hiukan yllättävää on esimerkiksi, että 
suullisessa perinteessä niin yleisistä balladeista siirtyi vain hajanaisia 
elementtejä kaunokirjallisuuden eri lajeihin, joiden katsotaan vakiintu
neen 1870-luvun paikkeilla. Kleo Prohriston näkee tässä eräänlaista 
suullisen ja kirjallisen perinteen keskinäisiä kompensaatioitaY 

Mielestäni on korostettava folkloren arkaaisten muotojen pitkää 
säilymistä Bulgariassa - kuten Balkanin muutamilla muillakin alueilla. 
Läntisessä Euroopassa sankarilaulut syrjäytyivät mm. balladin tieltä jo 
14. Ja 15. vuosisadalla. Unkarissakaan ei sankarilauluja 1800-luvulla
enää tavattu, vaikka balladeja kerättiin kansanliikkeen mitat saavutta
neen innostuksen vallassa.18 Bulgariassa sankarilauluja kuullaan yhä
vieläkin, vaikka niillä ei enää olekaan entistä rituaalista funktiota. Näi
den laulujen esittäminen ei ole enää miesten yksinoikeus, vaan perin
teen viimeisimmät taitajat ovat olleet lähinnä naisia.19 

Krali Marko on nähtävissä eräänlaisena myyttisen tietoisuuden 
arkkityyppinä. Hahmon merkitys ei ole luettavissa vain kirjallisuuteen 



30 

tulleista lainautumista tai alluusioista, vaan pikemminkin on kyse laa
jemmaltakin henkistä kulttuuria muovaavasta prinsiipistä. Mielestäni 
tässä voitaisiin viitata bulgarialaissyntyisen Tzvetan Todorovin esittä
miin näkemyksiin tietynlaisesta ajattelutyylistä - vaikka Todorov ei 
bulgarialaiseen kulttuuripiiriin erityisesti kajoakaan.2° Kyseinen tietoi
suus manifestoituu eri tavoin sanallisen kulttuurin eri alueilla. Bulgari
an kirjallisuuden ja kansallisen heräämisen kannalta merkittäväksi ko
hosi erityisesti Paisij Hilendarskin (1722-1798) Istorija Slovenobolgarskaja 
(Slaavilais-bulgaarien historia, v.1762). Teoksen tematiikka nousee pit
kälti samoista olosuhteista kuin Krali Markossakin. 

Turkkilaisvallan aikana oli bulgarialaista identiteettiä uhannut 
sekä muhamettilainen hallitsija että kreikkalaisuus. Jälkimmäinen vaara 
näyttää ajoittain olleen edellistäkin suurempi, sillä turkkilaisuuteen 
liittynyt muhamettilaisuus oli kristityille vierasta ja vaikeasti omaksutta
vaa. Käännyttämistä tapahtui lähinnä vain taistelujen yhteydessä; voite
tuille annettiin mahdollisuus valita kuoleman ja kääntymisen välillä. 
Varsinaiset käännytystarkoituksessa tehdyt retket olivat harvalukuisia, 
vaikkakin tunnetusti verisiä. Turkkilaisten valtaa voidaankin luonnehtia 
enemmänkin poliittiseksi Ja taloudelliseksi kuin uskonnolliseksi. Jo se 
tosiasia, että ortodoksisen kirkon pääpaikka sijaitsee yhä tänäkin päivä
nä Istanbulissa, on osoitus Turkin hallitsijoiden perinteisestä diploma
tiasta ja joustavuudesta kristittyjä kohtaan. Kreikkalaiset pitivät Bulga
riankin kirkon johtoa käsissään aina vuoteen 1870 saakka, vaikka bulga
rialaiset olivat vaatineet kirkollista itsenäisyyttä pitkään ja sinnikkäästi. 
Vuosisatojen kuluessa kreikasta oli vähitellen tullut hallitseva kieli sekä 
hengellisessä elämässä että kaupankäynnissä, joka Turkin imperiumissa 
olikin suurelta osin juuri kreikkalaisten hallussa. Päinvastoin kuin Tur
killa, Kreikalla oli bulgarialaisten keskuudessa varsin korkea sosiaalinen 
status. Kreikkalaisuutta suosiva ajattelutapa oli levinnyt myös kou
luopetuksen myötä, ja historiankirjoituskin oli unohtanut Bulgarian 
omat keskiaikaiset saavutukset ja voitot Bysantista.21 

Turkin imperiumin sisäisiä oloja ja poliittista käytäntöä kuvaa 
osaltaan mm. parin keskiaikaisen kirjaston kohtalo. Valloittaessaan 
Tärnovon vuonna 1393 eivät turkkilaiset hävittäneet kaupungin kahta 
merkittävää bulgarialaista kirjastoa, vaan ne saivat olla kutakuinkin 
rauhassa yli 400 vuotta. Vasta vuosina 1827 ja 1837 kirjastot tuhottiin 
tiettävästi kreikkalaisen piispa Kritskin toimesta.22 Tuhon suuruutta on 
vaikea arvioida, mutta joka tapauksessa arvokasta keskiaikaista jäämis
töä hävisi lopullisesti. 

Ongelmaksi oli ehtinyt muodostua sekin, että muinaiskirkkoslaa
viksi kirjoitettu kirjallisuus oli jo 1700-luvulla huomattavasti etääntynyt 
kansan puhumasta kielestä. Valistusajan aatteisiin tutustunut munkki 
Paisij Hilendarski (1722-1798) ryhtyi tietoisesti korjaamaan kyseistä 
puutetta. Teoksellaan Istorija slavenobolgarskaja (= Slaavilais-bulgaarien 
historia, 1762) hän sekä uudisti kirjakieltä että toi kansan tietoisuuteen 
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sen menneet suuruudenajat. Lähteinä Hilendarskilla oli mm. joitakin 
kreikkalaisia merkintöjä bulgarialaisista kuninkaista ja 1600-luvun alus
sa latinaksi kirjoitettujen historioiden venäjännöksiä.23

* 

G.D. Gatsev tarkastelee Hilendarskin teosta tyypillisenä ns.
synkreettisen kirjallisuuden esimerkkinä. Hän näkee 'historiassa' mm. 
rapsodian, keskiaikaisen kronikan, publisistiikan, profetian - ja jopa 
romanttisen lyriikan piirteitä.25 1700-luvulla käsitykset kirjallisista lajeis
ta eivät luonnollisestikaan vielä olleet vakiintuneet nykyisiin muotoi
hinsa. Hilendarskin lähtökohta oli joka tapauksessa historian kirjoit
taminen, mihin jo teoksen nimikin viittaa. Valistuksen ajan Euroopassa 
historian merkitys oli nousussa. Tämä koskee myös Venäjää, josta Bul
gariaan jo tuolloin saatiin vaikutteita.26 Kyseisen ajan historia oli kuiten
kin vielä tieteenä eriytymätöntä ja sisälsi usein mm. uskonnollisia tul
kintoja. - Tilanne oli vastaava monissa muissakin tieteissä, esimerkiksi 
astronomia ei vielä 1700-luvulla ollut täysin eronnut astrologiasta.27 

Istorija slavenobolgarskaja koostuu viidestä luvusta, joista kolme 
ensimmäistä kuvaa kronologisessa järjestyksessä merkittäviksi katsottuja 
historiallisia tapahtumia. Tarkasteltavana on sekä Bulgarian että Serbian 
historia. Neljännessä luvussa esitellään Bulgarian kuninkaat ja viiden
nessä vielä (laajemmin) tärkeimmät hallitsijat. Hilendarskin kerronnassa 
korostuu selvän didaktinen ote; keskeisiä asioita toistetaan moneen ker
taan ja suuria hallitsijoita idealisoidaan vahvasti. Kielteiset seikat Hilen
darski syrjäyttää valikoiden aineistonsa kansallisen herätyksen tarpeisiin 
sopivaksi. Niiltä osin teos muistuttaakin suuresti keskiaikaisia pyhimys
elämäkertoja tai kronikoita, joissa molemmissa ihmiskuvaus jää tyypit
telyn tasolle. Henkilöt ovat lähinnä vain tietyn idean kuvitusta, vailla 
valmiiksi annetun kaavan ylittävää tahtoa.28 Voimakas polarisoituminen 
kielteisiin ja positiivisiin hahmoihin näyttää nousevan samalla kertaa 
sekä uskonnollisesta että kansallisesta taustasta. 

Hilendarski käyttää systemaattisesti kahta retorista keinoa -
antiteesiä ja hyperbolaa. Kerrottuaan ensin Bulgarian kuninkaiden uro
töistä ja voitokkaista sodista mm. kreikkalaisia ja latinalaisia vastaan 
Hilendarski ottaa esille Serbian kuninkaat. Kirjoittaja korostaa Serbian 
kuninkaiden latinalaista syntyperää. Rakentaessaan omaa kansallista 
myyttiään Hilendarski samalla vähättelee ja solvaakin naapurikansan 
kuninkaita. Serbialaista kuningasta Stefania Hilendarski kuvaa seuraa
vaan tapaan: 

* Hilendarskin merkitys on nähty käänteentekevänä koko Bulgarian kirjal
lisuuden kehitykselle. Hän hyödynsi vanhaa tämovolaista traditiota,
johon oli hyvin perehtynyt. Tätä perinnettä on tutkinut mm. D.S. Li
hatsev, joka pitää koufukuntaa yntenä varhaisrenessanssin ilmentymä
nä.24 Koulukunta liittyy patriarkka Evtimij Tämovskin (1330-1404) ni
meen ja sen ohjelmaan kuului kirjakielen uudistaminen sekä kirjallisuu
den lajien kehittäminen. Tämovon koulukunta vaikutti laajasti mm. Ve
näjällä ja Serbiassa, samoin Romaniassa, jossa muinaiskirkkoslaavi palve
li kirjakielenä vielä 1700-luvun lopulla.
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Mutta jotkut serbit, jotka ylimielisyydessään ovat hänen kaltaisiaan, 
kätkevät hänen tekonsa ja nimen Nasilni /nasilie= väkivalta, suom. 
huom./ Stefan. He ovat nimittäneet hänet Silni /silen = vahva, suom. 
huom./ Stefaniksi ja pitävät häntä pyhimyksenä, vaikka hän on tappanut 
isänsä ja kuollut kirouksessa ja hyljättynä, ja hänessä on loppunut Ne
man Simeonin perhe ja suku. He eivät ole kiinnittäneet tähän mitään 
huomiota, eivätkä kiinnitä nytkään, / ... / ylistivät tätä enemmän kuin 
hänen vaariaan Milutinia ja ovat kirjoittaneet hänen nimiinsä koko Serbi
an kunnian ja urotyöt. / ... / Näin he ovat ylpeydessään hänestä kirjoitta
neet, mitä ovat mummoilta Stefanista kuulleet, ovat hänestä kirjoittaneet. 
Eivät ole katsoneet kirjoituksia, mitä aikaisemmat ovat kirjoittaneet 
hänestä ja hänen töistään ja montako maata hän on valloittanut./ ... / 
Lyhyt on ollut hänen valtansa ja pahaa siitä on syntynyt."29 

Paisij Hilendarskin vaikutus Bulgarian kirjallisuuteen jatkui voimakkaa
na 1800-luvun loppuun saakka 1. ajan, jolloin kysymys valtiollisesta 
itsenäisyydestä oli kaikkein polttavimmillaan. Teoksen merkitys ei kui
tenkaan ole rajattavissa vain tähän aikakauteen eikä pelkästään kirjalli
suuden alueelle. Gatsevin mukaan Paisij'n historia on kansallisen sanka
rieepoksen asemassa samaan tapaan kuin Slava o polku Igore Venäjällä 
tai vaikkapa keskiaikaiset kronikat Englannissa.30 Erityisesti bulgarialai
sen romaanitaiteen kehitykselle näyttää Hilendarski antaneen aivan 
merkittäviä herätteitä ja suuntaviivoja. Romaanin juurten yleensäkin on 
usein katsottu versoneen samasta kronikan ja elämäkerran maaperästä31 

kuin Paisij'n historiankin. Jos Hilendarskin teosta tarkastellaan eräänlai
sena romaanin alkumuotona on samalla korostettava juuri sen eepok
senomaisuutta. Läntisessä Euroopassa porvarillisen romaanin synty on 
liitetty luonteeltaan intiimeihin tekstityyppeihin, erityisesti kirjeeseen ja 
päiväkirjaan.32 Bulgariassa näytetään romaaniin edetyn toista, ylempänä 
mainittua linjaa. Elämäkerrat olivat lähinnä pyhimyselämäkertoja ja 
keskiaikaisen kronikan vaikutus johti koko romaanitaiteen kehitystä 
tiettyyn suuntaan. Historiallisen romaanin asema oli pitkään hallitseva 
ja esimerkiksi psykologinen romaani ilmestyi varsin myöhään Bulgarian 
kirjallisuuteen. Yleensäkin lajit eriytyivät ja vakiintuivat myöhemmin 
kuin länsi-Euroopassa, jossa kirjallisuus ei samassa määrin ollut kuor
mitettu yhteiskunnallis-ideologisilla funktioilla.33 

4.2 Ikeen alla - bulgarialaisen romaanin peruskivi 

Romaanin eräänä lajityypillisenä piirteenä on nähty sen tietty avoimuus 
toisten lajien suhteen. Tämä avoimuus ulottuu myös kaunokirjallisuu
den konventionaalisten rajojen yli.1 Romaanin synnystä esitetyt teoriat 
ovat keskenään varsin ristiriitaisia. Ranskalainen koulukunta liittää lajin 
synnyn lähinnä 1600-luvun barokkiromaaniin. Neuvostoliitossa taas 
(esim. B. Griftsov Ja M. Bahtin) on katsottu romaanin juurien ulottuvan 
antiikkiin. Bulgarialaisenkin romaanin genesis näyttää muutamista yri
tyksistä huolimatta jääneen tarkemmin selvittämättä.2 Yritän tässä hah-
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motella Ivan Vazovin romaanin Ikeen alla (Pod Igoto) asemaa kyseisen 
genren kansallisessa historiassa. 

Vuonna 1890 ilmestyneessä romaanissaan Ivan Vazov melkein 
eksplisiittisesti ilmaisee asettavansa itselleen korkeat esteettiset päämää
rät. Tämä näkyy mm. romaanin kohdasta, jossa hän arvioi erästä emi
granttikirjailijan teosta (suomennokset Tyyni Leision). 

"Se oli maastamuuttaneen Romaniassa kirjoittama tuote. Mikä suuri 
määrä tämäntapaisia kirjoja edustikaan tuota itsessään keskinkertaista 
tuotantoa, täynnä isänmaallisia, särjettyjä lausetapoja, mitätöntä kauno
puheisuutta ja epätoivoisia huudahduksia ja solvauksia Turkkia vastaan. 
Mutta juuri sentähden se myös herätti innostusta bulgarialaisissa luki
joissa, jotka janosivat vapaata sanaa. Rypistyneiden ja tuhraantuneiden 
sivujen tilasta päättäen oli kirja kulkeutunut sadoissa käsissä ja innosta
nut tuhansia sieluja."3 

Siteerattu katkelma osoittaa havainnollisesti millaiseen traditioon Ikeen 
alla sijoittuu - ja mitä vastaan se myös pyrki olemaan oppositiossa. He
räävän kansakunnan kirjallisuutta hallitsi kyseisen historiallisen vaiheen 
sanelema paatos, joka ei aina voinut olla kaventamatta teosten esteettis
tä täysipainoisuutta ja yleisinhimillistä merkittävyyttä. 

Vazov kirjoitti itsekin romaaninsa maanpaossa Odessassa vuo
sina 1885-1889 saksalaismielisten tultua valtaan Bulgariassa. - Kirjoitta
mistilanne tuntuu teoksessa mm. romanttisena nostalgiana. Ikeen alla 
on laajamittainen kuvaus bulgarialaisesta elämänmuodosta ja vapautus
liikkeestä turkkilaisvallan loppuaikoina kuuluisaan huhtikuun kansan
nousuun (1876) saakka. Romaanin alkuperäinen alaotsikko olikin: Iz 
zivota na bälgarite v navetserieto na osvobozdenieto (Bulgarialaisten 
elämästä vapautuksen aattona). Kyseistä aikaa Vazov oli kuvannut jo 
aikaisemmin ilmestyneessä runoteoksessaan Epopeja na zabravenite 
(Unohdettujen epopeja, 1884) Ja novellikokoelmassaan Tsitsovtsi (Sedät, 
1885). Ikeen alla -romaania onkin pidetty Vazovin aikaisempien teosten 
synteesinä.5 

Milena Tsanevin mukaan yllämainitut varhaisteokset edustavat 
kahta erilaista linjaa. Epopeja na zabravenite on kansallisen heräämisen 
ajan sankareiden apoteoosi, joka sai vaikutteita mm. Victor Hugon tuo
tannosta. Vazov itse mainitsee virikkeiden antajaksi myös Runebergin', 

* Kulttuuri- ja kirjallisuushistoriallisesti on mielenkiintoista, että Runeberg
puolestaan oli saanut hyvin runsaasti vaikutteita ja herätteitä eteläslaavi
laiselta folklorelta, johon oli tutustunut saksannosten kautta. Erityisesti
Runebergin epigrammeissa näkyy serbialaisten naistenlaulujen vaikutus
hyvinkin suorana. Inger Haskån mukaan nuoren Runebergin keskeiset
kirjalliset mallit olivat syksyn 1828 ja kevään 1829 aikana Byron ja Serbi
sche Folklieder. Runebergin ensimmäistä kokoelmaa hallitsi kuitenkin
edellinen.6 Serbialaisen sankarirunouden merkitystä Runebergille ei pide
tä yhtä mullistavana kuin naistenlaulujen. Haskå mainitsee tässä yh
teydessä vain runot Hauta Perhossa ja Pilven Veikko Samalla hän kuitenkin
korostaa, että sankarilaulut antoivat Vänrikki Stooliin monia impulsseja,
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johon hän oli tutustunut venäläisen lehdistön kautta.8 Novellikokoelma 
Tsitsovtsi on taas joiltakin piirteiltään edellisen vastakohta. Teos kuvaa 
yksinkertaisia kansanihmisiä realistisella otteella, rehevää huumoria 
viljellen. Koomisuus syntyy useinkin henkilöiden naiivista suhteesta 
eurooppalaiseen kulttuuriperinteeseen, joka on vielä varsin ulkoisesti 
omaksuttua. - Aleksis Kiven veljesten sivistyspyrkimykset on melko 
paralleeli ilmiö eri olosuhteissa. 

Vazovin novelleja on joskus pidetty hänen proosatuotantonsa 
taiteellisena huippuna. Petär Rondevin mukaan novellien tyylin plasti
suus, maalauksellisuus ja yksityiskohtien elävyys ovat olleet ylittämät
tömiä Bulgarian kirjallisuudessa.9 Vazovin kansankuvauksissa on ha
vaittu venäläisen tradition vaikutusta; erityisesti on viitattu Gogoliin Ja 
Turgenjeviin.10 

Kahden päälinjan - realistisen kansankuvauksen sekä toisaalta 
idealisoivan ja heroisoivan perinteen - risteytyminen on Ikeen alla -ro
maanissa niin leimaa-antavaa, että J.L Runebergin yhteydessä käytetty 
'ideaalirealismi'-termi sopii myös hyvin Vazoviin.11 Molemmilla kirjaili
joilla oli melko ideaalinen kuva kansasta, molempien teoksista henkii 
usko jumalalliseen ja patriarkaaliseen jätjestykseen_l2 Balkanin sodan ja I 
maailmansodan aikoihin Vazovin tuotannossa esiintyi myös nationalisti
sia ja sovinistisia korostuksia.13 Vazovin romaanin joistakin realistisista 
piirteistä huolimatta voidaan todeta, ettei siinä vielä olla laskeuduttu 
eepoksen runollisesta maailmantilasta romaanin proosalliseksi muuttu
neeseen maailmaan.14

K ytkentänä sankarilaulujen perinteeseen on jo erään päähenkilön 
nimi Marko. Myyttisen kaimansa tavoin hän on jättiläiskokoinen, oikeu
denmukainen ja nokkela.15 Luonto on niin Krali Markon kuin Vazovin
kin sankareiden puolella; edellistä auttaa haltijatar Samovila, jälkimmäi
siä esimerkiksi ukkonen.16 Sekä sankarilaulujen että romaanin temaat
tisena keskuksena on taistelu vääräuskoista valloittajaa vastaan. Krali 
Markolle tyypillinen vanhurskas kosto esiintyy myös Ikeen alla -ro
maanissa.17 Jälkimmäisenkin moraalinen arvomaailma on naiivin selkeä. 
Tämä kuvastuu mm. henkilöiden nimistä, jotka ovat usein kantajiensa 
moraalisia epiteettejä. - Esimerkiksi epäluotettavan Hadzi Smionin nimi 
viittaa käärmeeseen; ranskalaista kulttuuria apinoiva Mihaliki tunnetaan 
taas Alafrankan nimellä. Rikkaan maanomistaJan poikaa, Stevtsovia 
sanotaan 'turkkilaisten korvaksi'.18 Kaikki nämä henkilöt ovat epäluotet-

vaikka sitä onkin vaikea osoittaa viittaamalla runojen joihinkin konkreet
tisiin kohtiin. Bulgarialainen kansanrunous liittyy samaan perinteeseen 
kuin serbialainenl<ln. Molemmissa on toistuvana aiheena taistelu väärä
uskoisia (turkkilaisia) vastaan. Sama sankari, Krali Marko - Marko Krale
vits, esiintyy molemmilla. Myös Samovila, naisen hahmossa esiintyvä, 
sankareita auttava luonnon hengetär, on Balkanin slaavien keskuudessa 
yleisesti tunnettu. Jugoslavian kriisin puhkeamisen jälkeen sankarilaulut 
ovat nykyisen sodan myötä taas jälleen kerran kokeneet ylösnousemuk
sen. 
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tavia ja vapautusliikkeelle vaarallisia. 
Bulgariassa kansallisen heräämisen kirjallinen muisteleminen 

näyttää olleen varsin yleistä, ja Vazovkin oli tavallaan perinteen jatkaja. 
Vazovin tärkeitä edeltäjiä oli mm. Zahari Stojanov teoksellaan Zapiski po 
balgarskite vastanija (Muistelmia bulgarialaisista kansannousuista, 1884). 
Kansallisuusaatteen agitaatio, johon kirjallisuus kytkeytyi, oli tullut 
luoneeksi melko yksiulotteista ja idyllistä kuvaa kansasta. Esteenä maan 
kaikinpuoliselle kukoistukselle nähtiin vieraat vallanpitäjät; hengellistä 
elämää olivat hallinneet kreikkalaiset ja maallista valtaa pitäneet turkki
laiset. Erityisesti jälkimmäisten on katsottu perinteisesti olleen euroop
palaisesta kulttuuritasosta kaukana jäljessä. Kun kirkollinen ja lopulta 
valtiollinenkin itsenäisyys oli maailmanpoliittisten suhdanteiden vaih
tuessa suurin ponnistuksin saatu, ei kuva yhtenäisestä ja sisäisesti soli
daarisesta kansasta enää näyttänytkään vastaavan todellisuutta. Olikin 
tullut lähes sanonnaksi, että vapautuksen jälkeinen aika ei ollut pat
riotismin vaan hyödyn tavoittelun aikaa.19 

Syitä sosiaalisiin epäkohtiin tai poliittiseen hajanaisuuteen Vazov 
ei kuitenkaan etsinyt esimerkiksi yhteiskunnallisista valtarakennelmista. 
Sosialismiin Vazov näyttää suhtautuneen avoimen penseästi. Vallanku
mouksellisten (sosialistien) kuvauksissa on peittelemätöntä sarkastisuut
ta. Bulgarialaiseen patrioottisuuteen melkein korollaarisesti liittyvä 
russofiilisyyden juonne ei merkinnyt Vazoville sovintoa sosialismin 
aatteiden kanssa. Tämä näkyy mm. Kondovin hahmossa, jota kuvataan 
romaanissa seikkaperäisesti. 

Kondovin ihanne on Raskolnikov. Kirjalliseen esikuvaansa vah
vasti samaistunut Kondov aikoo ommella pitkän palttoonsa alle narun, 
jossa voisi huomaamatta kantaa kirvestä. Suunnittelemansa murhan hän 
katsoo tekevänsä ihmiskunnan hyväksi.2° Kondovia ei esitetä pelkästään 
yltiöpäisenä haihattelijana, vaan lähinnä patologisena tapauksena. Kon
dovin esittelykin tapahtuu lääkärin luona. Tohtori Sokolov ja kansan
mies Barzobegunek käyvät Kondovin ilmaantuessa pihaan seuraavan
laista keskustelua (suomennos Leision): 

Mikäs lintu se tämä herra on?, kysyi Bärzobegunek. - Kandov - ve
näläinen opiskelija. 
Niin, mutta millainen ihminen? - Filosofi, diplomaatti, sosialisti, 
nihilisti ... Ja �iru tietää mitä vielä muuta ... Yhdellä sanalla, on 
täällä sairas ... 1 

Kyse ei kuitenkaan ole sairaudesta vain sanan konventionaalisessa mie
lessä.' 

* Kuten tulemme huomaamaan vihollisen fyysiselle sairaudelle annetaan 
myös Dimovin Tytynissä (ja varsinkin teokseen ja sen arvostelijoihin 
liittyneessä polemiikissa) moraalinen ja ideologinen sisältö. -Susan Sonta
gin mukaan erityisesti totalitaariset liikkeet ovat olleet taipuvaisia käyttä
mään sairauksia tällaisina kielikuvina. Hän kiinnittää nuomiota mm. 
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Kondov vain haluaa kovin kiihkeästi liittyä bulgarialaisiin, jotka 
valmistelevat kansannousua Turkkia vastaan. Hänen käytöksessään Ja 
ulkonäössään (kuten Dostojevskin vallankumouksellisilla) on jotakin eri
koista, sairaalloisuuteen viittaavaa. Kappaleen nimi on ironisesti 'Tohto
ri Sokolovin sairaat' (Bolnite na doktor Sokolova).23 Kondovin per
soonallisuutta hahmotellaan vielä tarkemmin asettamalla hänet kontras
tiin bulgarialaisen ympäristönsä kanssa. 

" ... Kondov, joka yhä vain seisoi vaitonaisena nurkassa, ei nauranut. 
Ikään kuin ei olisi nähnyt tai kuullut mitä hänen ympärillään tapahtui. 
Ilmeisesti hänen ajatuksensa liikkuivat muualla. Hänen luiseville, kal
peille kasvoilleen oli levinnyt vielä voimakkaampi murhe ja melankolia, 
Jotakin sairaalloista, kuvaamattoman sairaalloista, ja se loi täyden vasta
kohdan ympäristön huolettomien ja naurusta venyneiden kasvojen kans
sa. "24 

Samalla kun Vazov piirtää Kandovista sairaalloisen kuvan, hän myös 
antaa psykologisen selityksen Kondovin edustamille aatteille, joiden 
toteutumiseen kirjailija ei usko. 

"Nuori opiskelija oli yksi niistä intohimoisista luonteista, jotka löytävät 
mielen elämään vain jonkun ihanteen kumartamisesta. Sellaiset luonteet 
voivat hengittää vain intohimojen voimakkaiden kiintymysten houku
tuksessa / ... / ". 

Nuori palava idealisti Kondov tuli Bulgariaan äärimmäisten teo
rioiden ja periaatteiden elähdyttämänä. Ne ovat rehellisessä sielussa 
avaramielisiä, mutta hirveitä pilalle menneessä olennossa. 

Ensimmäinen kohtaaminen elämän kanssa horjutti hänen uskon
tonsa syviä vakaumuksia. Hän näki, että täällä sille oli täysin epäotolli
nen maaperä. Hän ei voinut enää kumartaa särkyneelle epäjumalalle ja 
etsi uuden - se olikin valmiina - Bulgaria.25 

Ennen liittymistään vapaustaisteluun on Kondov kokenut rakastumisen. 
Kohteena on ollut nainen, joka sattuu olemaan myös Kondovin ystävän 
Ognjajovin rakastettu. 

" ... tämä rakkaus. Hän antautui sille samalla kohtuuttomalla innolla kuin 
aiemmin sosialismin idealle." 26 

Kondov on yltiöpäinen monomaani, jonka on vaikea käsittää, että va
pautustaistelun organisaattori Ognjajov samanaikaisesti ja yhtälailla 
pystyy rakastamaan sekä naista että isänmaataan.27 Kondov saa kuiten
kin eräänlaisen sovituksen kaatumalla lopulta Bulgarian puolesta.28 

Näin hänen sosialisminsakin jää tavallaan vaille merkitystä suuren asian 
- kansallisen vapautuksen - taustaa vasten.

Venäjää 'Isä Ivania' oli jo vuosisatoja odotettu vapauttajana, eikä 

siihen, että Solzhenitsynin Syöpäosastossa on vältetty käyttämästä syöpää 
metaforana esimerkiksi stalinismille·22 
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Vazovkaan anna sivuseikoilta vaikuttavien ideologisten kysymysten 
rikkoa tätä kuvaa. Bulgarian vanha russofiilisyys tulee voimakkaasti 
esille oppimattoman kansakouluntarkastajan Mitjo Beigeton edesotta
muksissa. Hän erottaa opettajan, joka on opettanut, että venäläiset ovat 
hävinneet sekä Sevastopolissa että Krimillä.29 

Bulgarialaisten kuvauksissa heijastelee eräänlainen rousseaulais
väritteinen luonnonihmisen ihailu. Erityisen selvänä tämä asenne sävyt
tää Ivan Borimetskan kuvausta. Kyseinen sankari on saanut nimen Bori
metska taisteltuaan karhun kanssa (nimi on viittaus tuohon tapahtu
maan). Borimetskan hyperbolisesti kuvatut voimat ja koko viittaavat 
folkloren, erityisesti sankarilaulujen, myyttisiin malleihin. Hänen äänen
säkin on "ukkosen kaltainen".30 Borimetskaa luonnehditaan Ognjanovin 
näkemänä vielä seuraavasti: 

"Hän /Ognjanov / katseli tuota tavattoman pitkää vartaloa, tuota lui
sevaa ja laihaa, mutta voimakasta ruumista; tuota kulmikasta pitkäkar
vaista päätä, jolla oli kalpea otsa ja pienet villit silmät, suunnattoman 
suuri nenä ja leveät sieraimet, sekä suunnaton suu, joka voi nielaista 
vapaasti kerralla koko jäniksen ja noita pitkiä, karvaisia, jänteviä käsiä, 
jotka voivat pirstota koko leijonan. Hän oli luotu taistelemaan villien 
petojen kanssa, joihin luonto hänet lähensi / ... / Ikään kuin koko hänen 
ruumiinsa vastakohtana ilmaisivat hänen kasvonsa kuitenkin suopeutta 
/ ... / Ei kukaan voinut otaksua, että tämä villi, raaka, kehittymätön luon
ne kykenisi myös mieltymään ja ihmishellät tunteensa purkamaan. Mutta 
niin kuitenkin oli / ... /Tuo nuorukainen kykenee itseuhrautuvaisuu
teen/ ... / alkoivat hänen kasvonsa näyttää Ognjanovista yhä myötätuntoi
semmilta ja vieläpä viisailtakin."31 

Romanttisen liioittelun ja hugolaisen vastakohtien estetiikan keinoin 
kuvattu villi ei kuitenkaan nouse joukosta varsinaiseksi ihanteeksi. 
Pikemminkin keskipisteessä ovat valistunut patriootti Marko ja erityi
sesti vallankumouskomitean johtohahmot Sokolev ja Ognjanov. Jälkim
mäinen liikkuu valepuvussa ympäri maata tehden propagandaa vapau
tuksen puolesta. Hänessä on nähty Vasil Levskin nimellä tunnetun 
legendaarisen vallankumoustaistelijan piirteitä. Konservatiivi Vazov on 
kuitenkin riisunut Ognjanovin mallinsa yhteiskunnallisista uudistusi
deoista. Jäljellä on lähinnä vain kansallisuusaate.32 

Varsinkin kauppias Markon kuvaus on nostalgisesti sävyttynyt. 
Tässä Vazov liittyy muistelmakirjallisuuden perinteeseen, joka näki 
vapautusta edeltäneen heräämisajan jotenkin neitseellisenä. Taustalla 
vaikuttaa myös Vazovin maanpakolaisuus. Markon konkreettisena mal
lina on pidetty kirjailijan isää.33 Marko esitellään heti romaanin alussa 
kotoisessa idyllissään suuren lapsijoukon keskellä. Perillisiään Marko 
kasvattaa kristillisessä hengessä, mutta samalla järkevän vapaamielises
ti. Hän on niitä Turkin vallan aikaan vaurastuneita porvareita, jotka 
ymmärtävät sivistyksen merkityksen. Kouluja käymättömän Markon 
sivistyskäsitys on toisaalta pragmaattinen, toisaalta naiivin ihaileva. 
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"Hänellä oli hämärä käsitys niistä käytännön eduista, jotka voisivat tuot
taa tietoa kansalle, jonka muodostivat maanviljelijät, käsityöläiset ja 
kauppamiehet / ... / hän tunsi, ymmärsi sydämessään, että oppiin oli pii
loutunut joku salaperäinen voima, joka ennemmin tai myöhemmin mul
listaa koko maailman. Hän uskoi tieteeseen, niin kuin Hän uskoi Juma
laan ilman arveluja."34 

Marko on patriarkaalisen elämänmuodon edustaja, jonka elämässä per
he ja sukulaissuhteet ovat kiinteä perusta. Tässäkin suhteessa hän on 
kansainvälisen ja juurettoman Kandovin vastakohta. Markoa eivät vä
hällä sytytä ulkoa tulleet aatteet. Jopa Turkin vastaiseen kansannousuun 
Marko suhtautuu aluksi epäilevästi. Turkkilaisia paossa olevaa Ogn
janoviakin Marko auttaa aluksi vain siksi, että sattuu tuntemaan tämän 
isän.35 Vaikka Marko on haluton lähtemään porvarillisen idyllinsä kes
keltä minkäänlaisiin seikkailuihin, hän on silti valmis seisomaan oikeak
si katsomansa asian takana. Hänen käytöstään ohjaavat perityt arvot ja 
oikeudenmukaisuus. Lopulta Marko on valmis jopa luovuttamaan pi
hallaan kasvavan suuren kirsikkapuun, jonka rungosta tehdään tykki.36 

Jättiläismaiset voimat omaava Borimetska kantaa sitten tuota tykkiä 
yksin, kun taistelu on käymässä epätoivoiseksi.37 Pihapuusta valmistettu 
tykki kohoaakin vapaustaistelun symboliksi. Teoksen ihmiskuvauksessa 
vuorottelevat realismi ja huumori heroisoivan paatoksen kanssa. Juoni
aines noudattaa paljolti seikkailuromantiikan kaavioita. Tyypillisiä ovat 
esimerkiksi juonen katkaisut jännittävissä kohdissa. Tällaisessa juonen 
rakentamisessa on nähty mm. Eugene Suen ja Victor Hugon vaikutus
ta_3s 

Hyvinkin monelta suuntaan viittaavat vaikutteet eivät johdu 
vain kyseisen genren avoimuudesta. Myös bulgarialaisen draaman kehi
tyksessä on nähty vastaavia piirteitä. 1800-luvun puolivälissä syntynyt 
kansallinen teatteri ajoi patrioottisiin hyveisiin kasvattavia tendenssejä. 
Moraali oli mustavalkoista, mutta näytelmiin virranneet vaikutteet kirja
via. Niitä saatiin yhtälailla Shakespearelta kuin rahvaan rakastamasta 
Genovevan kärsimyksistäkin. Tyylikaudet sekoittuivat toisiinsa koko
naisuuksiksi, joita piti koossa lähinnä vain vahva paatos ja ylempänä 
mainitut tendenssit.39 Syitä tähän eklektisyyteen on etsittävä aikakauden 
yleisistä oloista ja kulttuurikehityksen tilasta. Nopeasti eurooppalaisen 
sivistyksen tasolle pyrkivä kansakunta omaksui mallinsa usein satun
naisesti ja valikoimatta. 

Romaani Ikeen alla on myös kyseisen aikakauden lapsi, vaikka 
edustaakin uutta tasoa bulgarialaisessa proosataiteessa. Bojan Nitsevin 
mukaan Vazov tavallaan syntetisoi aikansa henkisen elämän jäsenty
mättömyyden taiteelliseksi ja genren suhteen ehjäksi kokonaisuudeksi. 
Samalla hän loi tietyt suuntaviivat bulgarialaisen romaanin kehitykselle. 
Vazov välitti 1800-luvun muistelmaperinnettä ja vaikutti osaltaan voi
makkaasti varsinkin historiallisen romaanin syntyyn ja kehitykseen.40

Ikeen alla -romaanin asemaa korostaa myös se, että vastaavaa ei 
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Bulgarian kirjallisuudessa syntynyt pitkään aikaan.41 Yrityksiä oli kyllä 
ajoittain paljonkin. Mitkään lukuisista sodista (esim. 1885 Serbiaa vas
taan, 1905 Balkanin sota, 1913 ensimmäinen maailmansota, 1923 syys
kuun kansannousu) eivät saaneet osakseen yhtä laajamittaisia taiteelli
sesti merkittäviksi katsottuja kuvauksia. 

Ikeen alla jätti ikään kuin aukon jälkeensä, siitä muodostui mo
numentti, kansallinen symboli, jonka avulla hahmotetaan erästä kansa
kunnan olemassaolon kannalta kriittistä ja tärkeää vaihetta. 

Kansallista yhteishenkeä manifestoiva taide on Bulgariassa ollut 
näyttävästi esillä laajemminkin. Jättikokoiset historialliset monumentit 
kuuluivat sosialismin kaudella pienenkin kaupungin julkisivuun. Piirre 
ei mielestäni selity pelkästään ulkoisten paineiden kautta, vaikka niitä
kin on ollut jatkuvasti. Yhtenäisyyttä julistavan julkisivun takana vai
kuttaa tosiasiallinen monikansallisuus ja hiukan nihilistinen suhtautu
minen valtioon. Jälkimmäisen Pantalej Zarev katsoo periytyneen turkki
laisvallan ajoilta.42 

Valtiollista yhtenäisyyttä häiritsi vapautuksen jälkeen (suurvalto
jen toimesta järjestetty) maan jako itä- ja länsi- Bulgariaan, mikä kesti 
vuoteen 1885 saakka. Rajat Romanian kanssa ovat vaihdelleet ja etnisiä 
vähemmistöjä on asunut Tonavan molemmilla puolen. Kiista make
donialaisten etnisestä ja historiallisesta asemasta on aiheuttaa edelleen
kin kiistoja läntisen ja eteläisen naapurivaltion kanssa. Vähemmistöon
gelmista huomattavin on ollut turkkia puhuvien asema. Heidän etninen 
kuulumisensa turkkilaisiin pyrittiin virallisesti kieltämään, ja vapaaeh
toiseksi väitetty nimenmuutoskampanja vuonna 1984 herätti kansainvä
lisen kohun. Ulkoisten ja sisäisten ristipaineiden keskellä maa on aina 
tarvinnut yhdistävät monumenttinsa, joiden rakentamisesta kirjallisuus
kaan ei ole voinut jäädä sivuun. Amplitudi nihilististen asenteiden ja 
sankarikultin välillä on suuri. Toinen ääripää jäi sosialismin kaudella 
suullisen folkloren reuna-alueelle - toinen sijoittui taas korkeakulttuurin 
puolelle. 

Ajaessaan yhtenäisyyden ideaa ja luodessaan malleja sanka
reidensa kautta Vazovin teos väläyttää joskus myös asian kääntöpuolta. 
Lähes naturalistisella tarkkuudella kuvataan kuinka Ognjajov kouluttaa 
kurittomia joukkojaan. Pelokkaat sotilaat pannaan ampumaan mustalai
nen, joka on toiminut turkkilaisten urkkijana. Tappamisen vastenmieli
syys ja kauhu saa heidät ampumaan ensimmäisellä kerralla ohi. Vasta 
toinen kerta onnistuu - ja lähistöllä olevat joukot puhkeavat suo
sionosoituksiin. 43 

Vazovin vaikutusta ei ole pidetty joka suhteessa positiivisena. 
Bojan Nitsev näkee, että Ikeen alla on jättänyt eräänlaiset syntymämerk
kinsä bulgarialaiseen romaanitaiteeseen. Nitsev viittaa tässä mm. teok
sen kirjavaan vaikutustaustaan.44

Verrattaessa suomalaisen romaanin kulmakiveksi katsottua Seit
semää veljestä Vazovin teokseen näkyy ero mm. teosten peruskonfliktis-



40 

sa. Kai Laitinen puhuu Aleksis Kiven kahdesta maailmasta, ulko- ja 
sisäpiiristä, jotka ovat konfliktissa keskenään. Ulkomaailma edustaa 
häiritsevää ja vihamielistä mahtia, josta koituu sisäpiirille vain turme
lusta. Laitisen mukaan sisä- ja ulkomaailman raja lankeaa Seitsemässä 
veljeksessä yhteen Impivaaran villin vapauden ja kylän sivilisaation väli
sen eron kanssa.45

Ikeen alla -romaanin alussa - aivan kuten Seitsemässä veljeksessäkin 
- hahmottuu eräänlainen sisämaailman ihannekuva. Idylli ei edellisessä
kuitenkaan liity luontoon vaan perheeseen, joka on kokoontunut yhtei
selle aterialle. Ulkoa tuleva tasapainon järkyttäjä on turkkilaisia pakene
va kapinallinen, joka etsii Markon luota suojaa.46 

Pantalej Zarev on pitänyt Bulgarian kirjallisuuden kahtena tär
keimpänä perusjuonteena taistelevuutta ja kansallisen itsetiedostuksen 
korostamista.47 Nämä pitkälti historiallisista oloista johtuvat piirteet 
hallitsevat myös Vazovin romaania. Kirjailijan ylen nihkeä suhde so
sialismiin ei suistanut häntä kansalliskirjailijan asemasta sosialismin
kaan aikana (lukuunottamatta lyhyttä zdanovilaisuuden kautta). Uusi 
järjestelmä tukeutui voimakkaasti vanhaan venäläismieliseen traditioon, 
jonka ehkä merkittävin edustaja ja kuvaaja Vazov on ollut. 



II DIMOVIN VARHAISTUOTANNON 
.. 

RIKKINAINEN IHMINEN 

1 Yliluutnantti Benz 

Dimitär Dimovin ensimma1sen romaanin Porutsik Benz (Yliluutnantti 
Benz, 1938) tapahtumat sijoittuvat ensimmäiseen maailmansotaan, vaik
kakin itse sota väistyy eräänlaiseksi absurdiksi taustaksi. Kerronnan 
polttopisteessä ovat bulgarialais-ranskalainen Elena Petraseva ja saksa
lainen lääkintäupseeri Benz. Päähenkilöiden syntyperässä kohtaamme 
piirteen, joka toistuu usein Dimovin tuotannossa. Jo henkilövalinnallaan 
kirjailija toi tiettyä kosmopoliittisuutta bulgarialaiseen romaanitaitee
seen, joka perinteisesti askarteli kansallisten aiheiden parissa. Romaanin 
mottona on alkukielinen sitaatti Baudelairen runosta: 

- infame a qui je suis lie
comme le forcat a la chaine.
Comme au jeu le joneur tetu.
Comme ala bouteille l'ivrogne,
comme aux vermines la charogne
- Maudite, maudite sois-tu.1 

Motossa tiivistyy teoksen yleistunnelma ja keskeinen problematiikka. 
Romaanin ihmiskuvaus keskittyy enemmän tai vähemmän vieraassa 
miljöössä eläviin henkilöihin, joita yhdistää ambivalentti intohimo. Sa
malla motto on myös vihje Dimovin kirjallisiin vaikuttajiin, vaikka tut
kimus ei Baudelairen merkitystä ole erityisesti korostanutkaan. Osaltaan 
tähän näyttää olleen syynä, että symbolismi nähtiin pitkään kielteisenä, 
dekadenssiin liittyvänä suuntauksena. Jo sosialismin loppuvuosina 
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tilanne kuitenkin muuttui. Perusteellisia tutkimuksia symbolismista on 
ilmestynyt esim. Rozalina Likovan laaja monografia Problemi na evro
peiskija simvolizam (Eurooppalaisen symbolismin ongelmia, 1984). Sym
bolismin merkitys maailmansotien väliselle kirjallisuudelle Bulgariassa 
oli joka tapauksessa tuntuva - erityisesti tämä koskee lyriikkaa. Euroop
palaiset virtaukset ja kosmopoliittisuus ovat tuntuvasti läsnä mm. Her
der-palkinnon saaneen Atanas Daltsevin (1904-1978) tuotannossa. Hä
nen tuotantonsa kosmopoliittisuuteen liittyy omakohtainen sivullisuu
den tuntu. Esimerkiksi runoa 'Lähtiessä' on tällaisten tuntojen manifes
taatio (käännös Tarmo Manelius). 

Mitä kaipaisin? kun ei ollut 
lemmittyä, ei tuttuja: 
kuljeksin tässä kaupungissa, 
tuulille nostan lakkia2 

Vaikka lyriikka oli omaksunut eurooppalaiset virtaukset ja esimerkiksi 
novellin, alueella vaikuttivat klassikoiksi kohonneet Elin Pelin ja Jordan 
Jovkov, näyttää juuri romaania vaivanneen eräänlainen jälkijättöisyys. 
Ilmiöitä on pohtinut mm. Bojan Nitsev, joka viittaa Ikeen alla -romaanin 
pitkään jatkuneeseen vaikutukseen, sekä eräänlaiseen eeppisen tietoi
suuden kypsymättömyyteen. Nitsev katsoo romaanin kehityksen yleen
säkin liittyvän läheisesti kaupunkikulttuurin syntyyn ja että bulgaria
laisen romaanin melko vaatimattomat yritykset kaupunkikuvauksen 
alueella johtuivat tavallaan reaalimateriaalin puutteesta.3 Vähän on 
kuitenkin kiinnitetty huomiota romaanin kehityksen laajempaan sosiolo
giseen taustaan, mm. siihen että bulgarialainen porvarisluokka oli tun
netusti varsin pieni ja iältään nuori. Dimitär Dimov kuuluu niihin bul
garialaisiin kirjailijoihin, jotka hankkivat vaikutteensa yleiseurooppalai
sista virtauksista. Moderni urbaanisuus ja kosmopolitismi viehättivät 
häntä, kun taas kotoiset miljööt edustivat pitkästyttävää ja vastenmielis
täkin provinssiaalisuu tta. 

Ensimmäisessä romaanissaan Dimov kuvaa bulgarialaista pikku
kaupunkimiljöötä (tässä laitakaupunkia) saksalaisen upseeri Benzin 
näkökulmasta. 

"Talojen ovien edessä, neliskulmaisilla kivillä tai pienillä puutuoleilla 
istui mustiin pukeutuneita vanhoja naisia. He polttivat tupakkaa tai 
huutelivat likaisille, ahavoituneille lapsille, jotka parveilivat katujen 
sakeassa pölyssä. Jalkakäytävällä kulki alaikäisiä tyttöjä, joille sotavuodet 
olivat antaneet vaarallista ja heidän iälleen ennenaikaista itsenäisyyttä. 
Enemmistö oli köyhästä yhteiskuntaluokasta, tupakkavarastojen työnteki
jöitä, mutta ei vielä katunaisia."4 

Univormuun pukeutunut atleettivartaloinen Benz näyttäytyy ympäris
tönsä vastakohtana, joka katselee bulgarialaisia alentuvasti. - Keskikau
pungin ihmiset Benz kokee tyylittömiksi nousukkaiksi. 
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"Esikaupungin rahvaanomainen rauhallisuus väistyi tietyn eleganssin 
tieltä /. .. /. Hyvinpukeutuneet nuoret naiset kiiruhtivat koteihinsa, ettei
vät olisi sekaantuneet työläisten ja alokkaiden joukkoon, sen jälkeen kun 
olivat lopettaneet jonkun hyväntekeväisyyskornitean istunnon. He kulki
vat suureellisin, kevyin liikkein ja jotenkin naurettavan touhukkaasti, 
jättäen jälkeensä wieniläisen parfyymin tuoksun. He käänsivät kasvonsa 
häntä kohti ja tervehtivät hymyllä, joka herätti hänen ajatuksissaan 
muiston alaikäisestä flirtistä. Mutta enempää he eivät häntä liikuttaneet."5 

Benzin sivullinen suhde ympäristöön ohjaa kerrontaa ulkoisesta sisäi
seen, psykologisiin, ajallisiin ja filosofisiin laajentumiin. Rintaman selus
tassa työskentelevälle Benzille jää runsaasti aikaa mietiskelyyn. Lähtöti
lanne on ikävystyminen, jota Benz yrittää karkoittaa mm. hurjilla auto
ajeluilla. Vauhdin hurmaa verrataan juopumukseen: siinä oli nopeasti 
juodun viinalasin polttavaa makua.6 Benzin ajelut ovat säännöllisiä, ja 
niiden valmisteluissa on rituaalimaista huolellisuutta.7 Moottorin anta
man voiman kokeminen ja kiihtyvän vauhdin yksityiskohtainen kuvaus 
tuo mieleen futurismin konekulttuurin ihailun. Hallitsevaksi tunnel
maksi palaa kuitenkin ikävä, baudelairelainen 'spleen', sillä Benz on 
asetettu eräänlaiseen vakuumiin, kuin kokeelliseen tyhjiöön. Myös nuori 
kaunotar Elena Petraseva on samankaltaisessa tilanteessa. Hän tosin 
liikkuu upseeriveljensä ja tämän saksalaisten kollegojen seurassa, mutta 
samalla vailla omaa funktiota, vain ihailun ja huolenpidon objektina. 
Benz tapaa Elenan seurueineen juuri automatkan aikana. Seikkailuro
mantiikalle ominainen 'sattuma' ohjaa heidät yhteen, kun Elenaa kuljet
tavien saksalaisten autosta puhkeaa kumi.8

Benz haluaa tutustua kuvankauniiseen, mutta viileältä vaikutta
vaan Elenaan ja kaksi voimakasta, taustoiltaan erilaista poikkeusihmistä 
joutuvat vähitellen kosketuksiin toistensa kanssa. Jo ensimmäisessä 
romaanissaan Dimov osoittaa kiinnostuksensa kyseiseen ihmistyyppiin, 
jolle mm. kirjailijan varhainen suhde Nietzscheen antaa oman nyans
sinsa.9 

Bentz huomaa pian, että Elena seurueineen haluaa käyttää häntä 
hyväksi lääkärinä ja että heidän kiinnostuksensa Benziä kohtaan on 
ollutkin laskelmoitua. Taka-ajatuksena on saada Benz tekemään Elenalle 
huomiota herättämätön abortti ja pelastamaan näin tytön maine. Elenan 
huoltajana toimiva kenraali "D" taivuttelee Benziä vetoamalla ympäris
tön ja bulgarialaisen perinteen paineisiin sekä Elenan isän muistoon.10 

Alussa ikonimaisen kauniina esitelty Elena riisutaan vähitellen ja lähes 
systemaattisesti ulkoisesta arvokkuudestaan. Asteittainen paljastaminen 
kohti eräänlaista esineellistä alastomuutta muistuttaa Kafkan kertoma
tekniikkaa. Kafkalaisesta sankarista Elena eroaa kuitenkin siinä, että hän 
käy ankaraa puolustustaistelua eikä alistu helposti esineeksi. Kun 
Elenasta kuoritaan yhä uusia kerroksia, hahmottuu samalla Benzin 
persoonallisuus. Lääkintäupseeri Benz pystyy tarkkailemaan itseään ja 
toisia kliinisen viileästi. Hänellä on - Dimovin henkilöille ominainen -
korkea tietoisuus ja välillä maanisuutta hipova taipumus itse-erittelyyn. 
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Kun Benzin rakastama Elena osoittautuu petolliseksi, Benz ajautuu 
itseanalyysin kierteeseen. Tietoisuus ei kuitenkaan johda rationaalisiin 
ratkaisuihin tai mielen viettitasojen hallintaan. 

"Myöhemmin kun Benz kuljetti muistoissaan näiden tapahtumien ketjua, 
hänestä tuntui, että sittenkin oli hetkiä, jolloin voisi pysäyttää niiden 
synkän välttämättömyyden. Petollista ja myöhäistä kohtalonuhmaa, joka 
ei voisi muuttaa mitään" .11 

Mikään järkiperäinen tieto Elenasta ei pysty vapauttamaan Benziä lu
mouksesta. - Paljastuu mm. että Elenan aikaisempi kavaljeeri on saatta
nut tämän raskaaksi ja kaatunut sitten rintamalla. Kenraali "D" on jär
jestänyt tilalle itävaltalaisen, aatelista syntyperää olevan von Harsch
fieldin, joka on nyt kihloissa Elenan kanssa. Kun kenraali pyytää Benziä 
suorittamaan abortin, hän asian salaamiseksi myös esittää, että Benz 
saisi halutessaan siirron Saksaan. Benzin ylpeys ei kuitenkaan sallj hä
nen olla pelinappulana, ja Benz sanookin lähtevänsä Saksaan vain Ele
nan kanssa. Näin Benz tunnustaa rakkautensa hyvin epätoivoisessa 
tilanteessa. Hänellä ei ole Saksassa edes paikkaa mihin Elenan veisi.12 

Benzin intohimoa ei ole tarkemmin motivoitu. Jo alkuun se vai
kuttaa hieman absurdilta. Kertoja ei psykologisoi henkilöitä läheskään 
loppuun saakka, vaikka teos sisältääkin runsain mitoin tapahtumien 
kommentointeja ja mielenliikkeiden tarkastelua. Päähenkilöiden vaikut
timet jäävät näin salaperäiseen hämärään; erityisesti tämä koskee Ele
naa, jota voi monessa suhteessa pitää dimovilaisen naisen perustyyppi
nä. - Benzin intohimoon liittyy joka tapauksessa vahva omistamisen 
halu. Abortin jälkeen hän kokee tyydytystä katsellessaan avutonta ja 
nyt Benzistä täysin riippuvaista Elenaa.13 Omistaminen on kuitenkin 
mahdotonta. Harschfield kuolee rintamalla, ja Elena alkaa yhä enem
män näyttäytyä demonina.14 Benzin suhde Elenaan käy entistä ambiva
lentimmaksi. Tämä matossa hyvin valaistu asetelma on esillä jo suhteen 
alussa, silloin tosin vielä vain eräänlaisena nyanssina. 

"/ ... /tuossa matalassa kurkusta tulevassa naurussa Benz tunsi enemmän 
julmuutta kuin hänen sanoissaan. Hänestä /Benzistä/ tuntui, että hän 
/Elena/ menetti itsehillintänsä ja antautui hetkelliseen pahan
suopuuteen." 15 

Elenan tunnetilat liikahtelevat laidasta laitaan; joskus hänen iloisuutensa 
katkeaa kuin veitsellä leikaten.16 Moraalisesti arveluttavat piirteensä 
Elena esittää kuitenkin niin artistisina tunnustuksina, että Benzin on 
mahdoton tuomita häntä mistään.17 Dimov kuvaa Elenan persoonalli
suuden ristiriitaisia piirteitä usein juuri äänensävyjen kautta, jotka sisäl
tävät yhä enemmän merkillistä polyfoniaa. 

- Niin, miksi?! hän toisti äänellä, johon saattoi samanaikaisesti liittää
kyynisyyttä, keimailua ja hellyyttä.18 
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Ambivalenttisuus ei liity vain suoraan ihmiskuvaukseen, vaan läpäisee 
teoksen useammalla tasolla. Se on läsnä myös maisemassa: 

"Valtava hiljaisuus hallitsi laakeaa niittyä, jota ympäröivien vuorten 
siluetit hävisivät auringonlaskun sinertävään tuhkaan. Puhalteli tuuli, 
lämmin ja kostea, kuin suutelevan naisen hengitys - ja vaimeni lä
henevän yön värähdysten keskelle. Oli surullista ja rauhallista."19 

Usein maisemassa on myös vihamielinen vivahde. 

"/ ... / mikään raikastava vehreys ei virvoittanut silmää tässä autiossa 
makedonialaisessa maisemassa. Vain auringon hehku ja taivaan lasit
tunut sinisyys antoivat sille sen värien kirkkauden, jossa oli jotakin terä
vää, surullista ja hirveää."20 

Maisemalla ei ole itseisarvoa, vaan se alistetaan ihmiskuvauksen osaksi. 
Luonto saa toimia subjektiivisten tuntojen projektiona. Tässä Dimov on 
symbolismin ja ekspressionismin perinteen jäljillä. Inhimillinen nyanssi 
maisemassa on usein myrkyllinen ja liittyy kuoleman elementteihin. 

"Keskiyö oli mennyt jo ajat sitten. Edes lepakot eivät enää lennelleet 
hämärässä, vaan nukkuivat koloissaan. Vain outo tupakan, kukkien ja 
mätänemisen tuoksu oli yhtä voimakas ja kiihottava."21 

Selvimmillään projektio näyttäytyy ihmisten intiimimpien miljöitten 
kuvauksessa. Talossa, jossa Elena asuu, on vain erikoisilla tempuilla 
avattava ovi ja huoneiden akustiikassa on ahdistava piirre. 

"Hänen /Elenan/ äänensä ihanat värähdykset vaimenivat silmänrä
päyksessä, ilman resonanssia/ ... / Kaikki äänet kuolivat aiheuttajansa 
kanssa, ilman kaikua. "22 

Kaiuttomilla huoneilla ja suljetuilla ovilla Dimov luo samantapaisen 
makaaberin tunnelman kuin esim. Kafka kuvatessaan Amerikka- ro
maanissaan ovettomia käytäviä ja asumattomia lukittuja huoneita.23

Elenan kaunis ääni, joka ei kaiu, kuvaa yhtälailla inhimillisen yhteyden 
puutetta kuin Kafkan sankarin turha koputtelu suuren tyhjän talon 
oville. Yllä lainatun katkelman 'kontrasti' ulottuu laajemminkin eri 
aistien alueelle. Visuaalista kuvaa hallitsevat valo ja varjo, kukkien 
tuoksuun sekoittuu mätänemisen haju. Kuvauksissa vallitsee synergeet
tisyys, aivan kuin kirjailija toteuttaisi johdonmukaisesti baudelairelaisen 
estetiikan näkemystä eri aistien välillä vallitsevasta korrespondenssis
ta.24 

Miljöössä, puheen sävyissä ja mielialoissa tuntuva ambivalenssi 
saa täydellisimmän ilmauksensa juuri Elenassa, jossa piirre on kuvattu 
Jähes totaalisena. Hän on eriuskoinen, toisen kihlattu ja puoliksi ranska
lainen. Lisäksi esiintyy vihjailuja hänen eroottisesta suhteestaan ystävät
täreensä.25 Kun saksalaiset vetäytyvät, Benz jää Elenan vuoksi Bulgari-
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aan. Syntyy omituinen tilanne Elenan ranskalaisen rakastajan suojellessa 
Benziä. Elena kuitenkin antaa Benzin ilmi ja paljastaa poliittisen kak
soisroolinsa lopussa. Mustat sotilaat ampuvat Benzin, joka kuolinkou
ristuksen hetkellä hymyilee onnellisesti.26 Niin paljon kielteistä kuin 
Elenasta tuleekin esille, hän on arkimoraalin tavoittamattomissa. 

" ... /Benz/ Halusi tutkia / ... / mikä hänen kasvoillaan oli niin enkeli
mäistä ja demonista."27 

"Elena /. .. / ikuisen naisen ruumiillistuma salaisuuksiensa koko tuho
avassa viehkeydessä."28 

" ... tässä naisessa oli jotakin, mikä pakotti Benzin ajattelemaan, että mi
kään maallinen oikeudenmukaisuus ei pystynyt tätä tuomitsemaan tai 
tekemään tälle oikeutta."29 

Varsinkaan Dimovin varhaistuotannossa ihmisten kohtalo ei tunnu 
ulkoisesti dominoidulta, vaan se on pikemminkin eräänlaista sisäisen 
rakenteen toteutumista. Benzin masokistinen rakkaus ei voi johtaa muu
hun kuin tuhoon. Eros ja Thanatos ovat erottamattomat seuralaiset, ja 
koko teoksen läpi tuntuu alitajuisten voimien pohjavirta. Freudilaisuu
den juonne on näkyvä jo tässä Dimovin ensimmäisessä teoksessa ja 
säilyy erilaisina nyansseina halki koko kirjailijan tuotannon. 

Elenan hahmoa ei ole nähtävä vain Benzin alitajuisena fiksaatio
na tai pelkästään naisellisuuden arkkityyppinä. Pikemminkin häneen 
liittyy kokonainen elämännäkemys. 

"Benz oli vakuuttunut, että tämän naisen rakkaus ja kärsimykset, joita 
hän tuotti, liittyivät itse elämän syvään läpitunkemattomaan salaisuu
teen. "30 

Mielestäni Dimovin ensimmäinen romaani manifestoi monessa suhtees
sa mitä paljaimmin kirjailijan ihmiskuvaa. 

Vaikkakaan Porutsik Benziä ei pidetty vielä kovin kypsänä psyko
logisena romaanina, oli se kuitenkin uranuurtaja maassaan kyseisen 
lajin alalla.31 Dimovin ihmistä hallitsee läpikotainen kaksijakoisuus. 
Tietoinen ja alitajuinen käyvät kamppailua, jossa jälkimmäinen vie 
yleerlsä voitorl. Ihrrliset lähesty"✓ät joiltakin piirteiltään nietzscheläisen 
yli-ihmisen mittoja, mutta kantavat mukanaan eräänlaista schopenhau
erilaista varjoa. Pessimismi niin ihmisen kuin inhimillisen kulttuurinkin 
suhteen ei Dimovin tuotannossa väisty koskaan lopullisesti. Rakkaus on 
aina myös kärsimystä, joka eliminoi harmonian. Ihminen on tuomittu 
yksinäisyyteen, eikä rakkaus suo siitä pakoa. 

Vahvan psykologisen otteen lisäksi uutta bulgarialaisessa kirjalli
suudessa oli teoksen henkilöiden kosmopoliittisuus, älyllinen suuntau
tuneisuus ja dekadenssin rajoilla liikkuva hienostuneisuus. Kertoja ottaa 
viileän ja etäisen asenteen sotatapahtumiin, eikä Bulgarian sotaa kuvaa
valle kirjallisuudelle luonteenomaisista patrioottisista korostuksista näy 



47 

jälkeäkään. Kun Vazov aloittaa teoksensa perheidyllistä, joka häiriytyy 
vihollisen toimista, niin Dimovin ihminen on valmiiksi rikki jo sisältä 
päin ja kantaa suurinta vihollista itsessään. Kuvattavien ihmisten kos
mopoliittisuus liittyy laajempaan sivullisuuden problematiikkaan. Vie
rasmaalaisuus on myös kerrontatekninen keino, jolla kuvaukseen ote
taan objektivoivaa etäisyyttä. Samaa funktiota palvelee usein henkilöi
den ammattitausta. Benz on ensimmäinen Dimovin henkilögallerian 
monista lääkäreistä, jotka ajoittain tarkkailevat sekä itseään että ympä
ristöään kliinisen tarkasti. Tyypillisesti heidän pohdintansa laajenevat 
filosofisiksi kysymyksenasetteluiksi. 

Elena Petrasevassa ovat idullaan piirteet, joita Dimov kehittää 
eri suuntiin myöhemmin tuotantonsa keskeisissä naishahmoissa. He 
ovat jo ulkoisen kauneutensa suhteen Elenan sukulaisia, ja heidän käy
töksessään on tavalla tai toisella tuhoavia piirteitä. Elena vaikuttaa 
kuitenkin heistä julmimmalta. Hänessä Dimov toi vaarallisen vietteli
jättären bulgarialaiseen romaaniin. Kritiikki näki Elenan hahmon joten
kin puhtaaksiviljellyn nietzscheläisenä ja toivoikin kirjailijan syventävän 
ihmiskuvaustaan.32 

Dimovin varhaistuotannon vaikutustaustasta nousevat ajan län
sieurooppalaiset virtaukset monella tavoin ja välistä hyvinkin selväpiir
teisesti esiin. Koska kirjailijan tuotantoa hallitsevat erityisesti naiset, 
avautuu heidän kauttaan oleellisia puolia Dimovin kehityksestä ja kir
jailijalaadusta yleensäkin. Uusi tutkimus on korostanut Oktave Mirbe
au'n merkitystä kirjailijan naiskuvaukselle. Dimovin teosten naisissa on 
nähty läheistä sukulaisuutta Le Jardin Des Suplices -romaanin (1918) 
Claran kanssa, joka on Kiinassa syntynyt englantilaisnainen ja toteuttaa 
kolonialismin oloissa vapaasti ja tuhoavasti intohimojensa kaikkia mah
dollisia oikkuja.33 

Vastaava perustyyppi oli eurooppalaisessa kirjallisuudessa laa
jemminkin esillä ja tuli tutuksi Suomessa erityisesti Mika Waltarin tuo
tannossa. Nämä analogiat sitovat molemmat kirjailijat tiiviisti oman 
aikansa virtauksiin. Waltarilainen viettelijätär esiintyy pohjimmiltaan 
varsin samanlaisena läpi kirjailijan tuotannon.34 Dimovin femme fatale 
taas kokee huomattavan metamorfoosin ja saa erilaisia esteettisiä ja mo
raalisiakin funktioita. Elena Petraseva on kyseisen kehityksen alkuitu, 
jossa tyypin eräät peruspiirteet näkyvät selvinä ja välistä teesimäisen 
pelkistettyinä. 35
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2 Kirotut sielut 

Dimovin toinen romaani Usadeni dusi (Kirotut sielut) ilmestyi v. 1945, 
seitsemän vuotta esikoisteoksen jälkeen. Tapahtumapaikkana on sisällis
sodan aikainen Espanja. Tässäkin teoksessa henkilöt kuuluvat eri kan
sallisuuksiin. Espanjalaisten lisäksi esiintyy mm. ranskalaisia Ja amerik
kalaisia. Päähenkilö on myös fiktiivisenä kertojana toimiva englantilai
nen dekadentti Fanny Horn, joka sisällissodan aattona on tullut Espan
jaan etsimään sisältöä elämälleen. 

Kerrontateknisesti Usadeni dusi merkitsee uutta vaihetta Dimovin 
tuotannossa. Jo esikoisromaanissa tapahtui näkökulmien risteytymistä; 
objektivoiva kerronta sulautuu kuin huomaamatta Benzin havaintoihin. 
Nyt päähenkilön näkökulma on entistä dominoivampi, sillä teoksen 
keskeiset tapahtumat esitetään Fannyn muisteluna, eräänlaisena takau
tumana. Kehyskertomuksena toimii laajahko episodi hotellissa, jossa 
espanjalainen Luis Heredia tutustuu Fanny Horniin. Luis on palannut 
ulkomailta ja odottelee kansainvälisten rikostoveriensa yhteydenottoa. 
Pitkästyneenä hän tarkkailee ympäristöä. Se tuntuu Luisista jo vieraalta, 
sillä hän on ollut kauan ulkomailla rikollisissa puuhissa. Luis on hylän
nyt aatelisen tuotantonsa ihanteet ja ryhtynyt huumekauppiaaksi. Es
panJalaista miljöötä esitellään Luisin näkemänä kriittisen välimatkaan 
päästä. 

"Hän näki saman Espana tradicionalin, jonka oli jättänyt viisitoista 
vuotta sitten jälkeensä - pöyhkeilevän ja ylpeän, mutta ystävällisen ja 
groteskilla tavalla naurettavan teeskentelevässä demokraattisuudessaan 
ja muistoissaan kunniakkaasta menneisyydestä, jota se toi esille kaik
kialla. Nyt tämä Espanja muistutti köyhtynyttä hidalgoa, joka oli ottanut 
vastaan pienen viran, mutta säilyttänyt rääsyissään koko vanhan sukun
sa ylpeyden."1 

Lähtötilanne on taas sivullisuus - ja hotellihuoneen joutilas ikävä. Luisia 
voi jopa pitää vieraantuneisuuden tyyppiesimerkkinä, katsotaanhan 
kyseiseen psyyken tilaan kuuluvan vallanpuutteen, elämän tarkoitukset
tomuuden, normittomuuden sekä vieraantumisen omasta minästä.2

Fannyn asema ei ole sen parempi, hän asuu samassa hotellissa vailla 
normaaleja inhimillisiä kontakteja. Fannyn deprivaatioon liittyy vielä 
morfiinin puute, joka johtaakin hänet huumekauppias Heredian luo. 
Alkaa kaupankäynti, jonka yhteydessä varsinkin Luis riisutaan erilaisis
ta rooleistaan, ja hänen rikkinäisyytensä paljastuu. Hän esiintyy Espan
jassa lääkekauppiaana ja - syntyperänsä mukaisesti - aatelismiehenä. 
Ulkomailla hän taas uskottelee olevansa poliittinen pakolainen.3 Kau
pankäynti muodostuu julmaksi, kun Fanny tulee loukanneeksi Luisin 
ylpeyttä. Koko prosessi on kuin koe, jossa mitataan molempien äärim
mäiset rajat.4 Luis tinkii hinnan korkeaksi, sillä Fannylla ei ole vaihtoeh-
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toja. Kauppaa ei kuitenkaan pitkitä pelkkä kostonhalu, vaan Luis myös 
vaistoaa jonkinlaista kohtalonyhteyttä Fannyyn.5 Luisille kohtalokas 
naistyyppi esitellään jo aivan teoksen alussa. Lähtö Espanjasta on tapah
tunut naisseikkailujen vuoksi, ja maan taantumuksellisuus liittyy Luisin 
mielessä erityisesti ahtaisiin seksuaalisiin normeihin.6 Ulkomaillakin 
Luis on ajautunut rikollisuuteen juuri naissuhteiden kautta. 

"Miten ja miksi hän päätyi tähän hävettävään kauppaan / ... / ... syy oli 
taas nainen. Luis oli rakastunut erääseen kabarettitaiteilijattareen, nimel
tään Georgette Quidi, joka myöhemmin osoittautui tyhmäksi ja vulgää
riksi. Hän oli levanttilainen, kansallisuudeltaan määrittelemätön, yksi 
niistä sekarotuisista, jotka kiertelivät Välimeren rosvoluolia ja joissa yh
distyvät monien kansojen paheet. Hänen kasvoillaan oli himmeä, oliivi
mainen vivahde kuin espanjattarilla, mutta piirteissä ei ollut jälkeäkään 
näiden ystävällisten ja siveiden naisten hienostuneisuudesta. Hänen 
silmänsä, kylmät, mustat ja pistävät, katselivat käärmemäisen tuijottavas
ti, pysähtyneesti. ja hänen vartalonsa säteili jonkinlaista laiskaa intohi
moa / ... /. Tämä nainen - hän muistutti kitkerän makeaa banaania - ke
hitteli hataran suunnitelman amerikkalaisten ryöstämiseksi, minkä an
siosta Luis joutui vankilaan."7 

Rangaistus ei ole muuttanut mitään, vaan Luis on langennut uudestaan 
rikollisuuteen, huumeiden salakuljettajaksi. 

"Entinen hidalgo - nyt salakuljettaja - koki moraalisia järkytyksiä, keräsi 
katkeraa viisautta ja kehittyi misantroopiksi. Kuitenkin hän tunsi outoa 
murhetta, kun menetti Georgetten / ... / Eräs humalainen merikapteeni oli 
katkaissut tältä kurkun Beirutissa."8 

Nainen ja rikollisuus kulkevat omituisella tavalla käsi kädessä. Huomio 
kiintyy tiettyihin attribuutteihin, esim. 'kitkerän makea'. Rakkauden 
kaksijakoisuus, joka näkyy jo Porutsik Benzin baudelairelaisessa motossa, 
toistuu jälleen. 

Osadeni Dusi toistaa joitakin Dimovin esikoisromaanin motiiveja, 
mutta psykologinen ote entisestään vahvistunut. Porutsik Benzin henki
löiden käytös tuntuu heikosti motivoidulta - vain epämääräisiä viittauk
sia esim. Elenan isäkompleksiin esiintyy, ja Benzin tausta on melkein 
jätetty käsittelemättä.9 Ihmiset ovat irti sekä menneisyydestä että nykyi
syydestä. Toisenkin romaanin ihmiset käyttäytyvät usein absurdisti, 
mutta tälle on usein konkreettisia tai psykologisesti motivoituja syitä. 
Esimerkiksi Luisin kiintymys tuhoaviin naistyyppeihin näyttää palau
tuvan syyllisyydentunteeseen,10 joka pulpahtelee hänen tietoisuuteensa. 

"/ ... / selvemmin kuin nyt hän ei ollut tuntenut, ettei ollut mitään muuta 
kuin kansainvälinen roisto, sortunut hidalgo, joka oli tuhlannut nuoruu
tensa juoksemalla naisten perässä ja pöyhkeillyt edistyksellisillä aatteilla 
pettääkseen ihmisiä ja käydäkseen kauppaa poliittisen emigrantin naami
on alla, ei mitään muuta kuin kaikkein vulgaarein rikollinen tyyppi, 
jonka jopa espanjalainen poliisi olisi heti pannut vankilaan, jos olisi tien
nyt mitä hän teki ... " 11 
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Kerronta pysähtyy Luisiin varsin perusteellisesti, kun ottaa huomioon, 
että tämä katoaa teoksen juonesta ensimmäisen luvun jälkeen kokonaan. 
Luisilla on kuitenkin temaattisesti tärkeä asema; hän on tavallaan sym
metrisessä suhteessa myöhemmin kuvattaviin henkilöihin.12 

Luisissa herää aluksi sääli morfiinin puutteesta kärsivää Fannya 
kohtaan, mutta kun jälkimmäinen käyttäytyy ylpeästi, Luis vastaa sa
malla mitalla.13 Fanny joutuu tarjoamaan morfiinista kaikki rahansa, 
lopulta myös vaatteensa ja muunkin omaisuutensa. Luisin yhä kieltäy
tyessä Fanny tarjoaa hänelle ruumistaankin. Silloin Luis iskee Fannyn 
ylpeyteen heittämällä tälle morfiinin ilmaiseksi. Fanny ei kuitenkaan 
hyväksy armolahjaa, vaan paiskaa morfiinin takaisin.14 Teollaan Fanny 
nostaa itsensä ihmisenä eri kategoriaan kuin mihin hänen rappiotaan 
osoittavat piirteensä viittaavat. Käyttäytymisen yleisiin fysiologisiin ja 
psykologisiin lainalaisuuksiin suhteutettuna Fannyn teko on uskotta
vuuden rajoilla. Fannya kuten Dimovin henkilöitä yleisemminkin -
riivaa usein jokin ylikorostunut luonteenpiirre, joka ei mahdu keskiver
tokäyttäytymisen kaavaan. Luopuessaan morfiinista vaikeista vieroi
tusoireista huolimatta Fanny tavallaan kääntää Maslowin tarvehierarki
an päälaelleen.* Fannylle on tärkeämpi osoittaa Luisille voimansa ja 
ylpeytensä kuin saattaa ruumiinsa homeostaasiin (tosin patologiseen). 
Fanny yrittää helpottaa oloaan kohtuuttomilla alkoholimäärillä. Luis 
tarkkailee tilannetta ja käy samalla läpi eräänlaista itsensä arviointia, 
prosessia, joka sosiaalipsykologisessa mielessä on eräänlaista subjektimi
nän muuttumista objektiminäksi.16 Ulkomaailmaan reagoiva Luis (sub
jektiminä) näyttää toimivan irrallaan muistelevasta, tekojaan tarkkaile
vasta ja harkitsevasta Luisista (objektiminä). Ajatuksissaan hän pystyy 
selkeän kriittisesti, välistä ironisestikin, tarkastelemaan kohtalokkaita 
heikkouksiaan. Esimerkiksi reaktionsa Fannyyn hän pui läpi 
useammalta kannalta ja pohtii samalla myös Fannyn kohtaloa. Harkitse
va tietoisuus ei kuitenkaan ohjaa Luisia ratkaisujen hetkellä, vaan hänen 
käyttäytymisensä on mielen syvempien kerrosten predestinoimaa. Tämä 
käy ilmi, kun Luis lopulta suostuu auttamaan baarissa hoipertelevaa 
Fannya. 

"Nyt hän oli suojaton heikko nainen. Hänen vihreät silmänsä pysähtyivät 
Luisiin tyhjinä ja kärsivinä kuin olennon, joka on kytketty irti maailmas
ta. Seuraavassa silmänräpäyksessä Luis nousi mekaanisesti, meni hänen 
luokseen ... ,"17 

Tapahtumien edetessä kohti suhteen laukeamista kiintyy huomio freu-

* Maslow asettaa teoriassaan ihmisen tarpeet niiden kehittymisen mukai
seen järjestykseen: 1. fysiologiset tarpeet (nälkä, jano jne.); 2. turvallisuu
den tarpeet; 3. kuulumisen ja rakkauden tarpeet; 4. sosiaalisen arvostuk
sen tarpeet; 5. itsensä toteuttamisen tarpeet. Maslowin mukaan kukin
tarve pystyy kehittymään ja vaikuttamaan vasta kun edelliset tarpeet
ovat tyydytetyt.15 
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dilaiseen symboliikkaan viittaaviin yksityiskohtiin. Luisin tunnelataus 
välittyy voimakkaana hänen valmistellessaan Fannylle morfiinipiikkiä. 

" .. . hän meni kemikaalikauppaan ja osti ruiskeen, spriilampun ja muu
tamia muita tarvikkeita, jotka olivat välttämättömiä steriilin morfiinili
uoksen valmistamiseksi ja sen pistämiseksi ilman infektion vaaraa. Vaa
koja hänellä oli matkalaukussaan. Valmisteltuaan kaiken huolellisesti hän 
söi illallisen ja kuunteli myöhemmin jousiorkesteria salissa / ... / Hänestä 
tuntui, että kaikessa tässä huolenpidossa Fanny Hornia kohtaan oli jota
kin outoa ja koskettavaa, mikä oli ikään kuin vetänyt hänet pois tähän 
saakka viettämänsä elämän kylmästä autiudesta."18 

Kaupankäynnissä kovuutta - jopa julmuutta - osoittanut Luis paljastaa 
itsestään yllättävän puolen, kun hän ei pysty antamaan pistosta, vaan 
pyytää siihen Fannya. 

" - Voisitko suorittaa pistämisen itse? - hän kysyi. Ajatus, että hän itse 
olisi pistänyt neulan hänen ruumiiseensa, tuntui kuvottavalta. "19 

Luisin kyvyttömyyttä korostaa sekin, että vastaava tapaus kuvataan 
vielä toiseen kertaan.20 Pistämiseen liittyvä symboliikka ja tunnelataus 
sopii hyvin yksin ambivalenttien mielleyhtymien kanssa; viittaus impo
tenssiin on ilmeinen.* - Mielestäni kohtaus kuvaa Luisin kyvyttömyyttä 
myös laajemmassa mielessä. Traagisen selvästi Luis tiedostaa mikä 
häntä ja Fannya yhdistää. 

" ... Luis tajusi myös oman ammattinsa iljettävyyden. Kuinka kauan hän 
vielä möisi myrkkyä hänen kaltaisilleen onne!_tomille? Eikö hän itsekin 
oikeastaan ollut rappiolla kuten tämä nainen? Akkiä hänelle valkeni, että 
heidän kohtalonsa oli jotenkin yhteinen, että molemmat olivat samassa 
asemassa, josta oli mahdoton palata toisten ihmisten normaaliin oloti
laan. "23 

Kohtalon käsite saa painoa monella tavoin; Luisin kohtalon suuntaviivat 
piirtyvät heti teoksen alussa. Kohtalo on laadultaan tässäkin teoksessa 
pitkälti subjektiivista, eräänlaista sisäisen rakenteen toteutumista. Kuva
tut maisemat ja miljööt näyttäytyvät ihmisten sieluntiloina. Subjektiivi
nen ja objektiivinen sulautuvat toisiinsa. Fannyn - kuten Benzinkin -
harhailu vieraassa, epätodellisessa miljöössä muistuttaa esimerkiksi 

* Piikkiä ei tee seksuaaliseksi vain freudilainen tulkinta. Pitkäaikaisilla
morfinisteilla on runsaasti sukupuolitoimintojen häiriöitä. Addiktio voi
toimia sukupuolivietin korvikkeena. Laskimonsisäisesti ruiskutettu mor
fiini synnyttää orgasmin kaltaisen kokemuksen, joka paikallistuu lähinnä
alavatsan alueelle.21 

- Usein on vaikea vetää rajaa milloin Dimovilla on
freudilainen aspekti - milloin taas fysiolo�inen tai etologinen. Kun Dimo
via on joskus pyritty leimaamaan freudilaiseksi,22 näytetään sivuutetun
se tosiasia että hän oli hermoston histologian tutkiJa ja tunsi myös hyvin
etologiaa. Myös etologi voi tulla korostaneeksi vietin osuutta käyttäyty
misessä - luonnollisesti eri lähtökohdista kuin Freudiin tukeutuva.



52 

Joseph Conradin käyttämiä kerronnallisia asetelmia. Varsinkin romaa
nin Pimeyden sydän päähenkilö Kurz toteuttaa intohimojaan samaan 
tapaan pidäkkeettömästi kuin Dimovinkin seikkailijat. Molemmilla 
kirjailijoilla matkan motiivista kasvaa monitasoinen allegoria. Kyse ei 
ole vain kulkemisesta, vaan matkasta tajunnan kerroksissa. Kahdessa 
Dimovin ensimmäisessä romaanissa miljöö näyttää muodostavan lähin
nä vain puitteet, jossa kohtalo toteutuu. Toisessa Dimovin romaanissa 
ihmiset suhteutetaan kuitenkin taustoihinsa näkyvämmin kuin esikois
teoksessa. Luis on tietoinen sukunsa perinteistä, joista hän on sanou
tunut irti. 

"Don Parfirion ja Donna Carmenin kaikki tyttäret olivat menneet onnelli
sesti naimisiin paikallisten aatelisten kanssa, ja kaikki heidän poikansa 
olivat saavuttaneet arvokkaita asemia armeijassa, Cortesissa ja kirkossa 
/ ... / Kaikki Herediat olivat hyvin arvokkaita, jumalaapelkääviä, moraa
liltaan ankaria ja horjumattoman uskollisia Borbonen kuningashuoneelle. 
Näin oli ainakin tähän saakka. Säännöllisesti jokaisesta sukupolvesta yksi 
tai kaksi ryhtyi munkiksi; säännöllisesti yksi tai kaksi saavutti amiraalin 
tai kenraalin arvon ja säännöllisesti yksi tai kaksi edusti Granadan pro
vinssin maanomistajia Cortesissa. Ainoastaan Luis, ensimmäisenä kah
teensataan vuoteen, tahrasi suvun maineen kääntymällä tasavaltalaiseksi 
ja häpäisemällä joitakin jalosukuisia neitoja."25 

Katkelman kategoriset attribuutit antavat ironisesti värittyneen kuvan 
yhteisöstä, jonka normit ovat määränneet ihmisten elämän lähes alusta 
loppuun. Tällaisissa olosuhteissa Luisin lankeaminen ei näyttäydy pel
kästään kielteisenä. Hän on eräs Dimovin monista luopioista, joiden 
rikkeeseen sisältyy myös luova momentti - olipa lopputulos sitten mikä 
tahansa. Esikoisteoksen luopio oli Benz, joka jättäytyi omasta armeijas
taan ja päätyi kuolemaan. Luis Ja Fanny ovat molemmat kääntäneet 
selkänsä oman yhteiskuntansa arvoille. Dekadentteinakin Dimovin 
ihmiset ovat voimaihmisiä, jotka omalla tavallaan toteuttavat kohtalonsa 
loppuun saakka. Luopuruuden teema toistuu romaanissa vielä myö
hemminkin. 

Osadeni Dusin ihmisiä koskevassa tutkielmassani kiinnitin huo
miota ristiriidan käsitteeseen. Jaoin sen seitsemään pääkategoriaan: 1. 
tunne-elämän ambivalenssi, joka leimaa erityisesti rakkaussuhteita; 2. 
ristiriita järjen ja tunteen välillä; 3. moraaliset ristiriidat; 4. rooliristirii
dat; 5. yksilön ja ympäristön väliset ristiriidat; 6. sukupuolten väliset 
ristiriidat; 7. suuret yhteiskunnalliset konfliktit.26 Luettelon viimeinen 
kategoria ei vielä Dimovin toisessa romaanissa nouse hallitsevaksi, 
vaikka teoksen II ja III pääluku liittyvät läheisesti Espanjan sisällissodan 
aikoihin. - Ristiriitojen verkko on nyt kuitenkin jännitetty laajemmalle 
kuin esikoisromaanissa, ja ristiriidasta eri muodoissa tulee dimovilaisen 
ihmisen keskeinen tunnusmerkki. Kirjailija on (muissa yhteyksissä) 
suoraan ilmaissutkin näkemyksenään, että modernin ihmisen kohtalo 
on tietty rikkonaisuus, mikä samalla on myös hänen rikkautensa ja 
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ylpeytensä aihe.27 Kirjailijan tulevien teosten kannalta on myös merkit
tävää, että hän kuvaa toisessa romaanissaan tasavaltalaisten puolella 
taistelevia kommunisteja. Poliittisen ihmisen kuvaus on kuitenkin niuk
kaa ja hiukan luonnosmaista. Romaani päättyy kohtaukseen, jossa tasa
valtalaisten puolella taisteleva Arkimedes Moreno tarkastelee kuningas
mielisten hävitettyä sairaalaleiriä. Fanny on ollut kyseisessä leirissä 
vapaaehtoisena työntekijänä ja kokenut onnettoman rakkauden jesuiit
taan. 

"Millainen draama, millainen sisäinen konflikti oli raadellut näiden ih
misten sieluja. Epäilemättä Arkimedes Moreno olisi voinut oppia jotakin, 
jos olisi mennyt lörpöttelemään englannittaren kanssa. Mutta vanhaa 
maailmaa kohtaan tuntemansa vihan ja gautson plebeijimäisen ulko
kuoren alla sykki hieno ihmissydän. Hän ei halunnut turhan uteliaisuu
tensa vuoksi ärsyttää ja aiheuttaa kärsimyksiä näille sairaille kirotuille 
sieluille. Hän sytytti halvan savukkeen Ja lähti uutta leiriä kohti. Vanhas
ta jäi jäljelle vain mustia savuavia tuhkaläjiä, sillä niin vaati elämän kehi
tys ja logiikka."28 

Teoksen loppua sävyttää (Dimovin myöhemmässä tuotannosta tuttu) 
moralisoiva äänenpaino, mutta myös sääli ja ymmärrys. - Jo romaanin 
alussa on melodramaattinen kohtaus. 

"Tarjoilija toi ruuat, joihin heistä kumpikaan tuskin koski, ja keräsi myö
hemmin pettyneenä astiat. Miksi tämä hotellin hienostunein pariskunta, 
englannitar ja espanjalainen, ei pitänyt ruuista. Ja tarjoilija meni moitti
maan kokkia. Mutta Luis ja Fanny tuijottivat toisiaan katkerin tuntein, 
kuin ihmiset, jotka olivat tavanneet liian myöhään "29 

Kyseinen juonne seuraa läpi kirjailijan tuotannon ja tekee Dimovista 
ennen kaikkea häviäjien kuvaajan. 

Psykologisen otteen syvenemisen ohella teoksessa kiinnittävät 
huomiota eräät rakenteelliset ja kerrontatekniset toteutukset. Ensimmäi
nen pääluku, jossa Fanny ja Luis tutustuvat toisiinsa, toimii laajennet
tuna kehyskertomuksena. Kaksi viimeistä päälukua taas muodostavat 
romaanin keskeisen juonellisen sisällön. 

Kertojaksi on asetettu Fanny, joka aloittaa tarinan oopiumin 
vaikutuksen alaisena. Tämä antaa subjektiivista liikkumatilaa, vaikka 
kertomus jatkuukin kolmannessa persoonassa.3° Fanny pysyy koko ajan 
sekä tapahtumien polttopisteessä että niiden tarkkailijana. Kertomatek
nisesti syntyy erikoinen kontaminaatio kertojan ja Fannyn näkökulman 
välillä, eikä niitä ole helppo erottaa toisistaan. Välistä lukija melkeinpä 
unohtaa teoksen alkuosassa määritellyn kertomatilanteen ja fiktiivisen 
kertojan ääni lähestyy sivullisen, objektiivisen kertojan ääntä.31 Subjektii
vinen ja objektiivinen risteytyvät myös rakenteen useammilla tasolla. 
Tapahtumien alku ja loppu kiertyvät yhteen. - Teoksen syklinen aika 
tukee osaltaan ihmiskuvan monikerroksisuutta.32 



111 MURROKSEN HEIJASTUKSIA 

1 Kulttuuri-ilmapiiri ja 'yhteiskunnallinen tilaus' 

Bulgarian lähihistoria on kokenut useitakin uudelleenarviointeja, ja 
kaoottiselta näyttävä menneisyys antaa jatkuvasti pohjaa ristiriitaisille 
tulkinnoille. Myös romaani Tytyn monine ristiriitoineen sekä siitä käy
dyt pitkälliset kiistat, ovat osa taistelua, jonka kohteeksi historian ku
vaus ja tulkinta ovat joutuneet. Sosialistisen Bulgarian kulttuurihistorian 
perusteellinen kartoitus lienee vielä tekemättä.1 Esimerkiksi Petär Avra
mov erottaa siinä kuitenkin kolme luonteeltaan erilaista kehitysvaihetta. 
Ensimmäinen on ideologisen valtataistelun vaihe v. 1944-1948, jolloin 
yksilö pakotettiin valitsemaan taistelevien osapuolten välillä. Tärkeim
pänä Avramov pitää seuraavaa ajanjaksoa v. 1948-1956. Tällöin tapahtui 
kommunistisen ideologian vakiintuminen ainoaksi hyväksyttäväksi 
periaatteeksi. Ajalle antoivat leimansa monet henkilökulttiin liittyneet 
vääristymät. Tilanne oli paljolti samanlainen kuin esim. Neuvostoliitos
sa, jossa kirjallisuus pyrittiin alistamaan poliittiseksi instrumentiksi.2 

Henkilökultin aikana vaikuttanut kylmän sodan ilmapiiri loi aikaan 
vielä omat varjonsa. Kolmanneksi ajanjaksoksi A vramov erottaa vuoden 
1956 jälkeisen kauden, jolloin hän katsoo kultin aikaisen dogmatismin ja 
kaavamaisuuden tulleen voitetuksi.3 Jyrkkä jako periodeihin on luon
nollisesti yleistävä, mutta auttaa päälinjojen hahmottamisessa. Kuvaavaa 
on, että periodit osuvat yksiin tärkeiden puoluekokousten kanssa. 

Toinen maailmansota merkitsi murrosta kaikille sotaan osallistu
neille maille - eikä vähiten siellä, missä vanha yhteiskuntajärjestelmä 
kumottiin. Suomessakin, joka säilytti yhteiskuntajärjestelmänsä, on 
puhuttu 'toisesta tasavallasta'. Bulgariassa murros oli sekä sisä- että 
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ulkopoliittisesti meikäläistä jyrkempi. Samalla on kuitenkin otettava 
huomioon, että Bulgaria selvisi huomattavasti pienemmin vaurioin kuin 
monet muut sotaan osallistuneet maat - sodan kahdessa vaiheessa bul
garialaisia arvioidaan kaatuneen n. 32000.4 Suuria materiaalisia tuhoja 
tosin aiheuttivat liittoutuneiden Sofiaan kohdistamat pommitukset v. 
1943, ja se, että saksalaiset liittolaiset alistivat Bulgarian talouden sota
koneistonsa käyttöön.5 Neuvostoarmeija tuli maahan saksalaisten jo 
peräydyttyä eikä juuri kohdannut vastarintaa. Hallitus oli julistautunut 
neutraaliksi sotaa käyviä osapuolla kohtaan, mutta tämä ele ei enää 
estänyt neuvostoarmeijan tuloa Tonavan yli. Jo toisen kerran tällä vuo
sisadalla Bulgarian liittolaisuus Saksan kanssa oli päätynyt tappioon. 
On huomattava, että Bulgaria ei ollut taistellut Saksan rinnalla Neuvos
toliittoa vastaan, vaan laajentaakseen omia rajojaan Balkanille. 

Neuvostoarmeijan työntyessä Romanian kautta maahan syys
kuun alussa v. 1944 vetosi neuvostopropaganda venäläisten ja bulgaria
laisten vanhoihin historiallisiin ja etnisiin yhteyksiin. Uuden yhteiskun
tajärjestelmän vakiinnuttamisessa näitä seikkoja pidettiin korostetusti 
esillä. Haluttiin osoittaa, että 9. syyskuuta 1944 tapahtunut vallanvaihto 
olisi peruspiirteiltään ollut lokakuun vallankumouksen toistoa.5 Tällä
näkemyksellä oli merkittävä vaikutus lähes kaikilla elämän ja kulttuurin 
alueilla. Balkanin kommunistiliikkeen solidaarisuus Neuvostoliittoa 
kohtaan oli toisen maailmansodan aikana varsin selvä. Dimitrovin ja 
Titon yhteinen balkanilainen profiili oli kuitenkin melko vahvasti esillä 
ainakin Dimitrovin kuolemaan saakka 1. vuoteen 1949. Toisen huomat
tavan bulgarialaisen kommunistijohtajan Vasil Kolarovin kuoleman 
jälkeen v. 1950 näyttää stalinistinen linja päässeen maassa lopullisesti 
hallitsevaksi, ja neuvostomallia alettiin soveltaa hyvinkin perusteellisesti 
ja laajasti. Esimerkiksi Stalinin teesi luokkataistelun jatkuvasta kärjisty
misestä ja ns. 'jäsenkirjan omistavasta vihollisesta' loi epäilyn ja epä
luottamuksen ilmapiiriä puolueen työntekijöidenkin keskuuteen. Puh
distusten kohteeksi joutui monia merkittäviä kommunisteja, keskusko
mitean sihteeritasoa myöten.7 Dimitrovin henkilökohtaista osuutta kult
tuuripolitiikan linjanvetäjänä on usein korostettu; erityisesti taide-elä
män kysymyksiin hän puuttui voimakkaasti.8 

Maan kommunistipuolueen V edustajakokouksessa v. 1948 Di
mitrov antoi kansalle tehtäväksi saavuttaa 15-20 vuodessa sama, mihin 
muissa maissa oli päästy kokonaisessa vuosisadassa. Vielä kovin vakiin
tumattomissa oloissa tällaiset tavoitteet vaikuttavat todella korkeilta. 
Vaikeuksia tuotti sekin, että ns. kylmän sodan aikana kauppa kapitalis
timaiden kanssa supistui romahdusmaisesti etenkin v. 1949-1951.9 Jo
pelkästään Sofiaan kohdistettujen pommitusten vuoksi uuden rakenta
misen tarve oli suuri. Maan kehittymätöntä teollisuustuotantoa onnis
tuttiinkin valtavin ponnistuksin ja uhrauksin nostamaan tuntuvasti, ja 
teollisuuden sanottiin v. 1964 jo tuottaneen päivässä enemmän kuin 
vuodessa ennen sotaa.10 Rakennustyö näyttää palvelleen myös muita 
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kuin taloudellisia tarpeita. Korkealle asetetut päämäärät edellyttivät 
kaikkien voimien yhdistämistä samojen tunnusten alle. Puolue oli näi
den päämäärien asettaja ja käytännön toimien organisoija; puolueesta ja 
edistyksestä pyrittiin takomaan ihmisten mielessä erottamia käsitteitä. 
Kun kaikki vähänkin merkittävät yhteiskunnalliset organisaatiot olivat 
tulleet puolueen valvontaan, pystyttiin yksilön 'edistyksellisyys' ja 
'taantumuksellisuus' määrittelemään melko tarkasti. Sisäisestä vastus
tuksesta ja stalinismista huolimatta maassa syntyi myös innostusta 
mittavia hankkeita kohtaan. 

Vaikeimmin tilanteeseen sopeutui valtaväestön muodostanut 
konservatiivinen talonpoikaisto ja erittäin huomattava osa älymystöä. 
Puolue pyrki kaikin keinoin yhdistämään kulttuurityöntekiJät Isänmaal
liseen rintamaan, josta käytetään lyhennettä OF. Mm. Georgi Dimitrov 
teki tämän hyväksi työtä ja vaati taiteilijoiden kongressissa v. 1947 ka
peiden yksilöllisten pyrkimysten alistamista yleiselle kansanomaisen 
taiteen intressille, isänmaalle ja sitä johtavalle Isänmaalliselle rintamal
le.11 Jo v. 1945 Dimitrov oli puolueensa pääsihteerinä kategorisesti il
maissut Komsomolin istunnossa, että johtavan älymystön tuli olla joko 
välittömästi puolueen riveissä tai yhteistyössä puolueen liittolaisten 
kanssa Isänmaallisessa rintamassa.12 Merkittävä osa johtavista kirjaili
joista jäi kuitenkin kyseisten organisaatioiden ulkopuolelle - mikä tietys
ti merkitsi mm. julkaisuvaikeuksia.13 Kun myös kirjallisuuskritiikki kyt
kettiin puolueen linjaan, pystyttiin antamaan se 'systemaattinen ojen
nus, jota monen kirjailijan katsottiin tarvitsevan.14 Ojennusta saivat ne
kin, joiden katsottiin olevan fasismin vastaisia demokraatteja; tuomioita 
langetettiin herkästi mm. uskonnollisesta mystiikasta, formalismista ja 
symbolismista.15 Luettelo uudelle taiteelle sopimattomista piirteistä on 
kuitenkin paljon laajempi. 'Abstrakti humanismi', 'holtiton kosmopo
liittisuus' tai freudilaisuus olivat yhtälailla kritiikin silmätikkuina, ja 
myös epäpoliittisuutta käytettiin lyömäaseena.16

Yleisesti ottaen kulttuuripolitiikan linjat olivat samat kuin Neu
vostoliitossa vastaavana aikana. Uuden tietoisuuden kasvatuksessa 
toimii positiiviseksi sankariksi nimetty ihmistyyppi. Zdanovilaisen kult
tuuripolitiikan aikana kyseinen hahmo oli tunnetusti tiukkaan muottiin 
valettu. Jo sosialismin loppukauden aikaisten arvioiden mukaan fasis
min vastaista taistelua kuvaava kirjallisuus oli useimmiten liiaksi kuvai
levaa, valheellisen korkealentoista, ja henkilökuvaus jäi kaavamaiseksi. 
Konstadinovan ja Kujumdzievin mukaan huomattava osa kyseisestä 
kirjallisuudesta ei ansaitse paikkaa kirjallisuuden historiassa, vaan sitä 
tulisikin tarkastella lähinnä yhteiskunnallisena ja sosiaalisena ilmiönä.17 

On myös tuotu esiin, että tuona aikana Neuvostoliitossa vallinnut dog
maattinen normisto omaksuttiin Bulgariassakin varsin mekaanisesti ja 
ilman luovia sovelluksia.18 Positiivisen sankarin osalta voidaan viitata 
Pekka Liljan esittämään neljään piirteeseen, jotka ovat: 1. päämäärätie
toisuus; 2. puoluekantaisuus; 3. optimismi; 4. moraalinen nuhteetto-
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muus.19 Kenties kaikkein kouriintuntuvimmin dogmaattinen estetiikka 
vaikutti teollisuustyöläisiä kuvaavassa proosassa.20 Uutta ihmistä kuvat
taessa oli rasitteena myös ns. konfliktittomuuden teoria (teorija na bez
konfliktnostta). Sen mukaan sosialismissa enää ei voinut olla taistelua 
hyvän ja pahan välillä, vaan hyvän ja vielä paremman välillä.21 Oltiin
luomassa uutta, proletaarista taidetta, jonka katsottiin olevan myös 
estetiikaltaan uusien lakien alainen. 

Teollistuminen esitettiin lähes maagisena mahtina, jonka alttaril
le oltiin valmiita uhraamaan mitä tahansa inhimillisiä arvoja. Konsta
dinova ja Kujumdziev kuvaavat ajan arvoasetelmia viittaamalla Ivan 
Jotovin v. 1950 ilmestyneen pienoisromaanin Minarite (Kaivosmiehet) 
erään sankarin lausumaan, joka vapaasti käännettynä kuuluu: "Tuotan
to, ensimmäiseksi tuotanto, kaikki muu vasta sitten".22 Tuotannon tek
nologia saattoi olla kirjailijan suuremman huomion kohteena kuin ihmi
set, jollei heidän suorituksensa sitten yltäneet stahanovilaisiin mittoihin. 
Tällainen hahmo on esimerkiksi Anton Mihailovin romaanissa Novite 
pesti dimjat (Uudet piiput höyryävät, 1953) esiintyvä Dimitär, joka työs
kentelee kemiallisen kombinaatin rakennustyömaalla 60 tuntia yhteen 
menoon tuntematta minkäänlaista väsymystä. Konstadinovan Ja Ku
jumdzievin mukaan tällainen kuvaustapa alensi sitä todellista sanka
ruutta jota prikaatiliike osoitti elävässä elämässä.23 Arviot henkilökultin 
aikaisesta taiteesta ovat olleet ja ovat edelleenkin enemmän tai vähem
män ristiriitaisia. Jo vuonna 1953 Krum Grigorev valitti bulgarialaista 
proosaa arvioivassa tilaisuudessa, että kirjallisuus oli latistunut kaava
maiseksi kuvatessaan nykyaikaan liittyviä aiheita. Kriitikoista kirjailija 
Grigorev sanoi: 

" ... pienestä neli- tai viisipalstaisesta sanomalehtinovellistakin he etsivät 
kuin suurennuslasilla asioita, jotka eivät sopineet näihin palstoihin. 
Tavallisesti he aloittivat: missä on puoluesihteeri, missä positiivinen 
sankari, missä vihollinen, missä kansanihmiset. Kun nämä seikat vain 
olisi luetellut, tekemättä novellia - olisi jo tullut viisisivuinen novelli. He 
eivät arvostelleet kirjailijaa itse asiasta, teoksesta lähtien, vaan päinvas
toin - oliko mukana ne seikat, jotka kritiikin teorian mukaan täytyi olla.24 

Ivan Bogdanov taas katsoo tilannetta kriitikon näkökulmasta ja sanoo 
juuri kritiikin aseman olleen kyseisenä aikana erityisen tukalan.25 Tähän
viittaavat myös monet seikat jotka käyvät ilmi alempana tarkasteltaessa 
Tytynin vastaanottoon liittyviä kiistoja. Ne jotka arvioivat aikakautta 
yhteiskunnallisista ja poliittisista lähtökohdista, ovat painottaneet asioita 
eri tavalla. Kulttuurivallankumousta tutkinut Petär A vramov ei ole 
pitänyt kultin ajan vaikutusta kovinkaan kielteisenä. Hän korosti vai
heen suhteellista lyhyyttä ja katsoo, ettei se pystynyt kovin syvästi vai
kuttamaan jo vakiintuneiden taiteilijoiden teoksiin.26 A vramov näki 
myönteistä kehitystä etenkin sisällöllisessä mielessä ja siteeraa mm. 
Obretenovin näkemyksiä uudesta maalaustaiteesta vuodelta 1947: 
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"Tavallinen ihminen, elämän luoja, kaikissa ilmenemismuodoissaan oli 
vieras useimpien taiteilijoittemme tähänastisissa tauluissa. Läikkä mai
semassa, yksityiskohta tapainkuvauksessa, korostus. Tänään hän on 
luovan innostuksen keskus, maalauksen peruselementti. Hänen elämän
sä, luova tekonsa, taistelunsa ja kärsimyksensä tulevat taideteosten todel
liseksi sisällöksi. "27 

Tuon ajan kuvataidetta esittelevät taidemuseoiden osastot kuitenkin 
paljastavat mm. aihepiirin suppeuden. On myös tunnettua, että useat 
huomattavatkin taiteilijat jäivät paitsioon - kuten esimerkiksi perinteistä, 
luonnonläheistä maalaiselämää kuvannut Vladimir Dimitar. Kuvataidet
ta hallitsivat monumentit, jotka neuvostomallin mukaisesti saivat välistä 
jättiläismäiset mittasuhteet. 

Yksiviivaiset ja mielivaltaiset teoriat olivat koitua tuhoksi koko
naisille taiteen lajeille. Esitettiin jopa, että draama lajina olisi kieltämäs
sä itsensä. Ajatus johdettiin jo mainitusta konfliktittomuuden teoriasta; 
sosialismissa ei haluttu nähdä sellaisia konflikteja, jotka antaisivat aines
ta draarnaan.28 Vuoden 1956 jälkeen tällaisilla teorioilla ei ollut virallista
kannatusta, mutta ristiriidan käsite yhteiskunnallisfilosofisena ongel
mana ei ollut koko sosialismin kaudella suinkaan loppuun käsitelty. 
Vaikka konfliktittomuuden teoria oli vallalla vain varsinaisen kultin 
kaudella, pysyi ns. antagonististen ristiriitojen käsittely sosialistisen yh
teiskunnan yhteydessä eräänlaisena tabuna lähes järjestelmän loppuun 
saakka: 

Vaikka maan politiikka olikin tiukan keskusjohdon sanelemaa, ei 
myöskään voida vähätellä niitä spontaaneja voimia; jotka uutta kehitys
tä tukivat. Joukot saatiin mukaan valtavien hankkeiden toteuttamiseen, 
eikä mukana olleiden kertomusten mukaan innostustakaan puuttunut. 
Nuorisoprikaatit rakensivat jopa kokonaisia kaupunkeja. On huomatta
va, että sodan jälkeen väestöstä oli ainakin 30 % lukutaidottomia.29 Kan
san hyvin tuntemasta Krali Markosta ei tuolloin ollut kovinkaan pitkä 
harppaus stahanovilaiseen Dimitariin. Agitaatio niin ihmisen kuin koko 
kulttuurinkin muuttamisesta näyttää menneen huomattavaan osaan 
kansasta melko hyvin perille. Myöhemmin tuon innostuksen on tulkittu 
johtuneen mm. naiivista mentaliteetista, joka oli valmis liiankin suoraan 
omaksumaan ulkoa tulleita vaikutteita.30 

Vuoden 1956 jälkeen tapahtui Bulgariassa - kuten yleensäkin 
sosialistisessa leirissä muutoksia niin politiikassa kuin kulttuurielämän
kin alueella. Bulgariassa uuden poliittisen kurssin alkaminen ajoitetaan 
huhtikuun täysistuntoon; puhutaan ns. 'huhtikuun hengestä'. Kirjalli
suudessa on vakiintunut nimitys 'huhtikuun runoilijat', millä tarkoite
taan juuri vuoden 1956 jälkeen tuotantonsa aloittanutta runoilijasuku
polvea. 

* Vielä vuonna 1984 Bulgarian tiedeakatemian tutkija Kiril Karadzov yritti
turhaan tuoda kysymystä julkisen filosofisen keskustelun piiriin.
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Kun sodan jälkeinen hallitus suuntasi huomion asemansa vakiin
nuttamiseen ja siihen kiinteästi liittyneeseen rakennustyöhön, saivat 
monet muut vaikeat kysymykset jäädä syrjään. Tällaisia olivat esimer
kiksi maan rajat, jotka ovat heikosti vastanneet etnistä todellisuutta ja 
aiheuttaneet konflikteja naapurimaiden kanssa. Osaltaan uuteen linjaan 
vaikuttivat ne katkerat kokemukset, joita porvarillisten hallitusten val
loituspolitiikka oli aiheuttanut. Jo maan alla toimiessaan kommunistit 
olivat vastustaneet silloista nationalismia, ja Georgi Dimitrov oli ajautu
nut konfliktiin hallituksen kanssa vastustaessaan Bulgarian osallistumis
ta ensimmäiseen maailmansotaan. Palattuaan pitkästä maanpaosta ja 
asettuessaan Neuvostoliiton johtaman kaappauksen avulla maansa 
johtoon Dimitrov demonstroi vahvasti nationalismin vastaisuuttaan. 
Ristivetoa oli jo perinteisesti moneen suuntaan, ja esimerkiksi Dimitro
vin ja Titon kaavailema hanke balkanilaisesta liittovaltiosta kariutui 
suurvaltojen etupiirijakoon sopimattomana. Bulgarian kansallisten int
ressien sopeuttaminen Stalinin vaatimuksiin ei ollut todellisuudessa 
läheskään niin kitkatonta kuin sosialismin aikana annettiin virallisesti 
ymmärtää. Tämä koskee mm. tupakkakauppaa, mistä enemmän alem-
pana. 

Varsinkaan älymystön sopeutuminen uuteen ja vakiintumatto
maan järjestelmään ei ollut helppoa. Kirjailijoistakin vain pieni osa oli 
ollut kommunisteja tai heidän kannattajiaan. Nyt kirjailijat jaettiin eri 
kategorioihin sen mukaan, mikä oli heidän suhteensa valtion uuteen 
ideologiaan.31 Kritiikin suhtautuminen oli luonnollisesti tämän mukai
nen, samoin julkaisumahdollisuudet. Kirjallisuudelle annettua merkitys
tä uuden vallan vakiinnuttamisessa kuvastaa tosiseikka, että kirjailijalii
ton johtoon asetettiin puolueen organisaatio vain neljä päivää sen jäl
keen kun neuvostojoukot olivat tulleet maahan.32 

Olen tässä tarkastellut vaikeaa murrosvaihetta lähinnä ulkoisista 
yhteiskunnallisista lähtökohdista käsin. Kyseessä oli luonnollisesti myös 
syvä kriisi, jolla on monia psykologisia ulottuvuuksia. Tytynin vastaan
oton tarkastelun yhteydessä pyrin selventämään eräitä kehityslinjoja 
myös em. lähtökohdista käsin. 

2 Romaanin asemasta vuoden 1944 jälkeen 

On jo todettu, että Bulgarian kirjallisuuden arvostetuin kärki on perin
teisesti painottunut romaania lyhyempiin lajeihin: Tilanne pysyi tältä 

* Tämä ei suinkaan koske tilannetta määrän suhteen. Esimerkiksi sotien
välissä kirjoitettiin runsaasti erityisesti historiallisia romaaneja. Histori
aan kohdistuvaa kiinnostusta tuettiin virallisesti, ja Kansanvalistusminis-
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osin samana myös melko kauan sodan jälkeen. Tietyn perinteen ohella 
selitykseksi on nähty myös, että vain lyhyet lajit olisivat kyenneet kyllin 
herkästi reagoimaan ajalle tyypillisin käänteisiin.3 

Puhuttaessa 1940-luvun romaanin tilasta on otettava huomioon 
asian tietty kaksijakoisuus. Jotkut ajan kritiikin tuomion saaneista teok
sista ovat myöhemmin nousseet merkittävään asemaan maan kirjalli
suudessa Emiljan Stanevin pienoisromaani Kradetsat na praskovi (Persik
kavaras, v. 1948) on tästä ehkä paras esimerkki. Teos on tullut myöhem
min hyvin suosituksi, ja siihen pohjautuva filmi on jo eräänlaisessa 
klassikon asemassa. Vuonna 1948 kritiikki kuitenkin totesi, että Stanevin 
romaani oli taka-askel kirjailijan tuotannossa.4 Kirjassaan Stanev kuvaa 
bulgarialaisen upseerin vaimon ja serbialaisen sotavangin suhdetta 
ensimmäisen maailmansodan aikana. Stanevin yleisinhimillinen Ja psy
kologinen lähestymistapa eivät miellyttäneet kritiikkiä enempää kuin 
epäajankohtaiseksi katsottu aihekaan. Moitteita tuli myös epäpoliittisuu
desta ja objektivismista. Ei nähty mieltä kuvata epäpoliittisen naisen 
rakkautta, naisen joka kaiken lisäksi oli kritiikitön ympäristöään koh
taan. Arvostelu tosin tunnusti, että teos oli kirjoitettu lahjakkaasti, mut
ta siinä ei esiintynyt tarpeeksi edes kriittistä realismia. Kradetsat na pras
kovi oli kritiikin silmissä aivan liian kaukana ajan tärkeistä ongelmista ja 
tehtävistä.5 Kirjallisuudelle nyt annetut tehtävät olivat erilaiset kuin 20-
Ja 30-luvuilla, jolloin rikkoutunutta kansallista yhtenäisyyttä yritettiin 

teriö perusti erityisen rahaston historiallisten tutkimusten ja romaanien 
palkitsemiseksi. Erään historiallisen romaanin sarjaa julkaisevan kustan
tamon nimi oli varsin kuvaavasti Drevna Bagarija (= Muinainen Bulgaria) 
Historiallisen romaanin kirjoittamisesta sanotaan tulleen tuottava ammat
ti, jota harjoitettiin laajasti. 1920-luvun toiselta puoliskolta aina 30-luvun 
loppuun ilmestyi historiallisia romaaneja useita jokaista kuukautta kohti. 
Valtavia kirjamääriä kuljetettiin kasarmeihin kasvattamaan sotilaita isän
maalliseen ja sankarilliseen henkeen.1 

Kirjallisuudelle sälytetyt tehtävät on nähtävä tilannetta vasten, jossa 
kansa oli pahasti hajalla v. 1923 epäonnistuneen talonpoikaiskapinan ja 
sitä seuranneiden jälkiselvittelyjen vuoksi. Sanottiin, että aivan kmn 
kansallisen heräämisen aikoihin oli täytynyt kääntyä menneisyyteen, oli 
tehtävä nytkin, jos haluttiin jatkaa kansallista olemassaoloa.2 Rikkinäistä 
kansaa pyrittiin kokoamaa.T1 yhteisten päämäärien ja tunnusten alle; eri
tyisesti Makedonian vapautusliike toimi aktiivisesti ja aihetta käsiteltiin 
runsaasti kaunokirjallisuudessa. Ajankohtaiseksi koettiin myös vaatimus 
maan rajojen palauttamiseksi San Stefanon sopimuksen mukaiseksi. 

Historiallisten sankareiden kavalkadeilla on ollut suuri merkitys 
bulgarialaisessa kulttuurissa. Tämä näyttää palautuvan mm. hilendarski
laiseen perinteeseen, joka puolestaan liittyy 13ysantin vaikutuspiirin kult
tuuriilrriiöihin (mm. hagiografiat ja kronikat). Sosialismin kaudella ten
denssi jatkui voimakkaana. Oman ajan keulakuvat liitettiin saumattomas
ti herosten historialliseen jatkumoon. Kavalkadin toisessa ääripäässä ovat 
saattaneet esiintyä legendaariset munkkiveljekset Kyrillos ja Metodius yli 
tuhannen vuoden tal<aa - ja toisessa taas virassa istuva kulttuuriministeri 
tai puolueen keskuskomitean puheenjohtaja. Vuodesta 1986 lähtien näitä 
demonstraatioita gorbatsovila1sen linjan mukaisesti pyrittiin vähentä
mään ainakin vielä elävien johtohahmojen osalta. 
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paikata menneen suuruudenajan kuvauksilla. Nyt vaadittiin ajankohtai
suutta, uuden ihmisen monumentteja. Epäajankohtaisilla ja epäpoliitti
silla aiheilla, kuten myöskään psykologisella analyyttisyydellä ei ollut 
käyttöä. 

Kaukaisempien historiallisten aiheiden torjuminen johtui var
masti osittain 30-luvun tilanteesta. Historian tietyt vaiheet ja henkilöt 
olivat tuolloin palvelleet sovinistisen propagandan välineenä. Vasem
mistorintama oli vastustanut yltiöisänmaallisuutta ja kritisoinut Bulgari
an osallistumista vuosisadan alkupuolen lukuisiin tuhoisiin sotiin. 
Georgi Dimitrov syyttikin juuri sovinismia näistä kansallisista katastro
feista.6 Vasernmistoälymystön lempilukemistoon sanotaan ennen toista 
maailmansotaa kuuluneen mm. Anatole Francen Pingviinien saari. Teos 
on satiiri ranskalaisesta nationalismista, ja erityisesti France irvailee 
mytologisoivaa historiankirjoitusta, johon liittyy käsitys oman kansa
kunnan ylivertaisuudesta muihin kansoihin verrattuna. Vastaava mes
sianismi oli tyypillistä Bulgariassakin erityisesti 30-luvulla. 

Poikkeuksena historiallisen romaanin alalla pidetään Stojan 
Zagortsinovin romaania Den posleden - Den gospoden (Päivä viimeinen -
Päivä jumalainen, v:1931-1934). Kyse ei tässäkään teoksessa ole sankari
kultin horjuttamisesta, vaan heroisuuden uudenlaisesta sisällöstä. Za
gortsinov pyrki kuvaamaan 1300-luvulle sijoittuvia tapahtumia ilman 
sotaista nationalismia.7 Hänen sankarinsa taistelevat feodaaliajan sosiaa
lisia epäkohtia vastaan. Johtajien mallit ovat osittain folkloresta, osittain 
historiasta.8 Kapinoitsijat ovat bogomililäisiä, joiden julistama kerettiläi
syys levisi keskiaikana laajalle Eurooppaan. Bogomililäisyys on tulkittu 
luonteeltaan edistykselliseksi, koska se taisteli sekä kirkollista että maal
lista esivaltaa vastaan. Zagortsinovin luomassa bogomililaisten johtajan 
Momtsilin hahmossa on nähty tiettyjä positiivisen sankarin piirteitä.9 

Vasernmistolaisittain orientoituneen kirjallisuuden kehitystä ei 
kangertanut vain fasismin suuntaan kallisteleva hallinto ja sensuuri. 
Kommunistien keskuudessa sanotaan kireässä tilanteessa esiintyneen 
hyvin jyrkkää lahkolaisuutta, jonka esteettinen normisto oli kapea ja 
dogmaattinen. Myöhemmin korkealle arvostettu runoilija Geo Milevkin 
sai näiltä tahoilta tuomion anarkistisena individualistina, vaikka hän oli 
vuoden 1923 kansannousun ehkä merkittävin ylistäjä ja maksoi va
kaumuksestaan hengellään vuonna 1925.10 Tällaiset ilmiöt olivat omiaan 
loitontamaan kirjailijoita kommunistiliikkeestä, vaikka aihetta poliitti
seen ja sosiaaliseen tyytymättömyyteen oli paljonkin. 

Sosialismin aikana kirjailijoiden uusi orientoituminen tuntuu 
olleen kaikkein vaikein juuri romaanin alueella. Askel analyyttisem
paan, psykologiseen suuntaan oli 30-luvulla jo otettu eikä monellakaan 
nykyisin merkittäväksi katsotulla kirjailijalla ilmeisesti ollut sisäisiä 
valmiuksia uuden sankarin luomiseen. On kuitenkin otettava huomioon 
mitä kirjallisuuden kerrosta tarkastellaan. Verrattaessa 30-luvun massa
tuotantona kirjoitettuja teoksia 40-luvun agitaatiota palvelevaan kirjalli-
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suuteen havaitaan paljonkin yhtymäkohtia. Selvimpiä näistä ovat hah
mojen monumentaalisuus ja psykologisen otteen toissijaisuus. 

50-luvun alussa näyttää tiukka ajankohtaisuuden vaatimus hiu
kan hellittäneen. Syntyi joukko historiallisia romaaneja, joiden yhteydes
sä puhutaan ns. eeppisestä aallosta. Yhteisenä piirteenä näille teoksille 
on paneutuminen kansallisen heräämisajan ja keskiaikaisiin sankarihah
moihin (esimerkiksi Levski ja Rakovski sekä kuninkaat: lvailo, Kalojan, 
Samuil, Petar ja Asen). Tyypillisesti romaaneja hallitsi vain yksi kes
kushahmo. Poikkeuksena Bojan Nitsev mainitsee vain Stefan Nitsevin 
romaanin Za svabodata (Vapauden puolesta, v. 1950).11

Staffan Björck on esittänyt käsityksen, että psykologisen ja eeppi
sen intressin välillä vallitsee eräänlainen kilpailutilanne.12 Sodan jälkei
nen aikakausi näyttää vaatineen juuri eeppisyyttä - ja selvästi psykolo
gisen intressin kustannuksella. Haluttiinhan uusi aika nähdä sankaruu
den kautena. Sosialismin aika pyrittiin rinnastamaan kansallisen herää
misen aikaan, 'renessanssiin'. Mara Tsontsevan mukaan sekä sosialis
min että 'renessanssin' kaudelle oli ominaista, että taiteeseen on liitty
nyt vahvoja yhteiskunnallisia funktioita.13 Tällaisten lausumien yh
teydessä kuitenkin sivuutetaan ennen sotaa vallinnut tilanne. Ohjattiin
han tuolloin esimerkiksi historiallista romaania valtion tuella ja palkin
noilla palvelemaan kasvatuksen ja kansallisen yhtenäisyyden tarpeita. 
Ideologinen sisältö oli luonnollisesti toinen kuin sodan jälkeen, mutta 
molemmat aikakaudet hyödynsivät samoja arkkityyppejä ja sankareita 
vedoten yhtälailla muinaiseen suuruudenaikaan sekä 'renessanssiin'. 50-
luvulla alkanut suuntautuminen historiaan jatkui vahvana juonteena 
koko sosialismin ajan. 

Alakulttuuria edustavan suullisen tarina- ja kaskuperinteen 
taipumus profanoida virallistettu ja ikonisoitu heeros on ilmeisesti sitä 
voimakkaampi mitä nuoremmista kausista on kyse. Vanhemmat hah
mot taas jäävät eräänlaiseen absoluuttiseen menneisyyteen, ja niiden 
asema kansallisten symbolien järjestelmässä on miltei horjumaton. Anta
gonistinen suhtautuminen sankaruuteen ei lankea pelkästään suullisen 
ja kirjallisen tradition rajalle. Onhan myös folklore täynnä sankareita ja 
heidän maanläheisiä antipodejaan. Tämän perinteen vielä eläessä myyt
tien luominen ja hävittäminen näyttää olevan kiinteä osa kulttuuria, 
fakta jota maan virallinen administraatio ei ole voinut sivuuttaa. Kauno
kirjallisuuden kannalta marginaaliin sijoittuvat erilaiset sankarien elä
mäkerrat muodostavat tavallaan oman lajinsa, joka hagiografian tavoin 
(ja sen ilmeisenä sukulaisena) korostaa kuvattaviensa hyveitä ja kärsi
myksiä. Kyseessä ei luonnollisestikaan ole ollut mikään unikaali ilmiö; 
esimerkiksi osa länsimaisesta kioskikirjallisuudesta tulee syvärakenteel
taan lähelle näitä elämäkertoa sekä huomattavaa osaa kultin aikana 
kirjoitettua kirjallisuutta. 

Suhde myyttiin kävi jo sosialismin ajan kirjallisuudentutkimuk
sessa läpi merkittäviä muutoksia. Kun aikaisemmin kritisoitiin struktu-
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ralistien näkemyksiä myytin asemasta nykyaikana, ei loppuaikoina enää 
oltu yhtä jyrkkiä - edes silloin kun kyse on omasta yhteiskunnasta. 
Esimerkiksi neuvostoliittolainen Arseni Gulyga antoi myytin käsitteelle 
uusia painotuksia. Strukturalistien tavoin hän katsoo, että kirjailijat 
työskentelevät lähinnä myyttien parissa. Gulygan mukaan esimerkiksi 
kansalliseen viiteryhmään samaistuminen ja historiallinen tajunta ovat 
eräänlaisia mytologisen tajunnan muunnelmia. Hän ei kuitenkaan esi
merkiksi Roland Barthesin lailla korosta myyttien kielteisiä puolia (min
kä näkee olevan lähinnä toisen maailmansodan historiallista painolas
tia), vaan pitää myyttiä lopultakin välttämättömänä osana inhimillistä 
maailmaa. Gulyga katsoo, että myytti on luonteeltaan toiminnallinen, 
eräänlainen käyttäytymistä ohjaava kaava.14 Nämä uudet näkemykset 
ovat olleet osaltaan redusoimassa dialektisen ja historiallisen materialis
min kautta johdettua - usein mekaanisesti sovellettua - ajatusta yhteis
kunnan ja kulttuurin jyrkistä, hyppäyksenomaisista muutoksista tiettyi
nä murroskausina. 

Suuret historialliset tapahtumat tulevat yleensä ennemmin tai 
myöhemmin laajamittaisen kuvauksen kohteeksi. Annetun kuvan histo
riallinen todenmukaisuus, elinvoimaisuus ja poliittinen käyttöarvo ovat 
kuitenkin melko hatarassa ja ristiriitaisessa suhteessa toisiinsa. Kerran 
luodut mallit ovat osa inhimillistä todellisuutta - niin kauan kun syntyy 
taas uusia malleja, joiden on tavalla tai toisella selvitettävä suhteensa 
entisiin.15 Kun uuden aikakauden tuloa haluttiin kuvata monumentaali
sin mittasuhtein, tuntuu juuri romaaniin kohdistuneen suuria odotuk
sia. Tarvittiin näkemisen malli, kokoava kuva aikakaudesta, joka oli 
ollut monessa suhteessa hämmentävä ja traumaattinen. - Ja uusi järjes
telmä tarvitsi perusteluja olemassaololleen. 

Kun Pantelei Zarev määritteli Bulgarian kirjallisuuden kahdeksi 
päätendenssiksi taistelevuuden ja kansallisen itsetiedostuksen, hän 
edustaa lähinnä sosialismin kauden virallista näkemystä Vuoden 1944 
jälkeen nuo kaksi piirrettä olivat enemmän kuin pelkkiä tunnusmerkke
jä. Ne olivat tehtäviä, joita puolue on kirjallisuudelle pyrkinyt anta
maan. Romaanin osalta tämä merkitsi johdonmukaista kallistumista 
eepoksen suuntaan ja ylevän sankarin suosimista. Koska aikansa muka
na eläneet prosaistit olivat Northrop Fryen esittämän kehityskaaren 
mukaisesti lähellä ironisen sankaruuden vaihetta (vrt. Dimov), ei paluu 
ylevään hahmoon ollut joka suhteessa kitkaton. Dimitär Dimovin ro
maani Tytyn kuvastaa yhden taideteoksen tasolla havainnollisesti mil
laisia ristiriitoja tällainen siirtymä käytännössä aiheutti. 



IV TYIYNIN ENSIMMÄINEN LAITOS JA 
SEN RISTIRIITAINEN VASTAANOTTO 

1 Juoni ja erityispiirteet 

Vaikka Dimovin ensimmäisiä teoksia voidaan luonnehtia psykologisiksi 
romaaneiksi, on molemmissa myös konkreettisten tapahtumien taso 
melko hallitseva. Varsinkin Usadeni Dusi rakentuu varsin kiinteälle juo
nelle siitä huolimatta, että romaani onkin suurelta osalta eräänlaista 
narkomaanin tajunnanvirtaa lähestyvää kertomusta.' Yleensäkään - Di
movin tuotannolle ominaiset - muistumat tai muut laajentumat eivät 
täysin riko juonen loogista kulkua. Tässä suhteessa Dimov on perintei
sillä linjoilla. 

Tytyn on kooltaan laaja romaani; ensimmäisessä laitoksessa on 
703 sivua, ja sen juoni haarautuu useammalle taholle kuin yhdessäkään 
kirjailijan muussa teoksessa. Kuitenkin myös tässä on se dimovilainen 
piirre, että siinä painottuvat muutamat voimakkaat keskushenkilöt, ja 
romaanin tärkeät tapahtumat ovat juuri heihin ldinteässä - loogisessa tai 
symbolisessa - suhteessa. Tällainen keskushahmo on Irina Tsakära, 
jonka elämänkaari kattaa koko teoksen sen ensimmäiseltä viimeiselle 
sivulle saakka. Romaanin juoni onkin helpointa esittää keskitetysti juuri 
Irinan tarinana, eräänlaisena kehityskertomuksena. 

Irina on provinssikaupungin poliisin tytär, joka uneksii hienom
masta elämästä jossakin muualla. Hän tutustuu ja rakastuu Boris More
viin, joka on yksi köyhän latinanopettajan kolmesta pojasta. Kaksi muu
ta veljestä, Pavel Ja Stefan ovat vallankumouksellisia. Pavel toimii am
mattivallankumouksellisena eri puolilla maailmaa. Boris puolestaan 
haaveilee fanaattisesti rahasta ja vallasta unohtaen Irinan, joka menee 
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Sofiaan opiskelemaan lääketiedettä.2 Myös Boris on tullut Sofiaan ja 
nainut tupakkayhtiö "Nikotianan" omistajan Pier Spiridonovin sairaal
loisen tyttären Marian. Sofiassa monet Irinan opiskelutovereista osallis
tuvat poliittisiin mielenosoituksiin. Itse Irina jää poliittisesti passiiviseksi 
ja pitää kyseistä toimintaa epä-älyllisenä. Opiskelu ja koko Sofian elämä 
ei ole täyttänyt Irinan unelmia. Hän tapaa Sofiassa taas Boriksen, joka 
kyvyillään ja valtavalla energiallaan on noussut tupakka-bisneksen 
huipulle. Boriksen vaimo Maria on sairautensa vuoksi henkisesti ja 
fyysisesti lopussa - ja Irinasta tulee vähitellen Boriksen rakastajatar, 
sittemmin liikekumppani.3 Irinan kauneutta ja viehätysvoimaa käyte
tään hyväksi kaupoissa saksalaisten kanssa. Ennen pitkää Irina on myös 
saksalaisen konsernin edustaja von Geierin rakastajatar.4 

Kauppa käy hyvin ja Nikotiana vaurastuu, mutta tupakankäsit
telyssä tehdyt rationalisoinnit aiheuttavat työläisten keskuudessa tyyty
mättömyyttä ja lakkoja. Irinan isä, joka on ammatiltaan poliisi, kuolee 
lakkomellakoissa. Isän kuolema ei kovinkaan paljon kosketa Irinaa, 
eivät myöskään serkku Dinkon moraaliset syytökset hautajaisten aikaan. 
Dinko on ollut jo hyvin varhain rakastunut Irinaan, mutta tämä on 
hävennyt serkkunsa köyhyyttä. Dinkon päätös ryhtyä partisaaniksi 
näyttää saavan pontta siitä, että Irina on hylännyt hänen rakkautensa.5 

Maria kuolee ja mahdollistaa näin Irinalle aseman Boriksen lail
lisena vaimona. Irinan valvoessa yksin vuoristohuvilalla itsesyytösten 
vaivaamana ilmestyy yöllä yllättäen paikalle Boriksen veli, par
tisaanijohtaja Pavel, johon Irina huomaa kohta ihastuvansa. Keskustelun 
aikana viitataan myös kolmannen veljen Stefanin kohtaloon. Hän on 
kuollut poliittisen toimintansa vuoksi vankilassa. Pavel torjuu Irinan 
erikoisessa mittelössä, jonka nämä kaksi voimakasta persoonallisuutta 
käyvät keskenään. Partisaanijohtaja pitää kiinni velvollisuuksistaan, 
tutkii Irinan paperit ja katkaisee johdot tämän puhelimesta. Irina jää 
huvilaansa ja Pavel palaa partisaanitovereidensa luo, joita nyt esitellään 
lähemmin.6 

Sodan jo lähestyessä loppuaan Boris ja hänen eksperttinsä Kos
tov matkustavat Kreikkaan, jossa Boris käy vielä kauppaa kreikkalaisten 
kanssa. Mukana on myös saksalaisia liikekumppaneita, mm. von Geier, 
joka jatkaa suhdettaan Irinaan. Seurueen ollessa Bulgarian valtaamassa 
Pohjois-Kreikassa työntyy neuvostoarmeija Tonavan yli ja hetken päästä 
valta Bulgariassa on vaihtunut. Boris saa tätä ennen kuitenkin malarian 
ja kuolee Tessalonikissa; von Geier taas joutuu partisaanien ampumaksi, 
kun seurue kuljettaa Boriksen ruumista haudattavaksi Kavalaan. Irina 
pakotetaan samalla matkalla hoitamaan partisaaneja, joista yksi osoit
tautuu hänen serkukseen Dinkoksi. Tämä on vakavasti haavoittunut ja 
kuolee Irinan käsiin. Samana yönä kaatuu useita partisaaneja, mm. 
Sisko, joka pitää sankarillisesti puoliaan saksalaisylivoimaa vastaan. 
Kreikan jaksossa traagisten tapahtumien vauhti kiihtyy, se on juonelli
nen huipentuma, johon sisältyy myös Kristalo-nimisen pikkutytön kuo-
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lema.- Yleisen luhistumisen hetkellä Nikotianan ekspertti Kostov on 
adoptoinut hänet kuvitellen saavansa tästä uutta sisältöä elämälleen.7 

Irina ja Kostov palaavat Sofiaan, jossa partisaanijohtaja Pavel 
Morev pitää nyt valtaa. Kostov päätyy pian itsemurhaan, mutta Irina 
yrittää käyttää Pavelia hyväkseen passin hankkimiseksi. Pavel kuitenkin 
katsoo tämän olevan mahdotonta. Koska Irina ei voi sopeutua uuteen 
valtaan, hänen kohtalonsa on lopulta sama kuin Kostovin. Pavel on 
mennyt rintamalle Tsekkoslovakiaan ja saa tänne kirjeessä tiedon Irinan 
kuolemasta. Voitot saksalaisista ja partisaanitoverien kohtalon muistele
minen vie Pavelin huomion pian pois veljensä vaimon kohtalosta.8

Romaanin juonen päälinjan seuratessa kiinteästi Irinan henkilö
kohtaista elämää, tapahtumat hahmottuvat pitkälti hänen persoonalli
suutensa kautta. Romaanin tärkeitä solmukohtia ovat varsinkin tietyt 
tapaamiset. Kun Irina toimii välillä lääkärinä, hänellä on mahdollisuus 
ammattinsakin puolesta tavata erilaisia ihmisiä, mikä luo kerrontaan 
yhteiskunnallista perspektiiviä. Tapaamisten merkittävyys liittyy kuiten
kin myös laajemmin koko Irinan persoonallisuuteen ja on samalla eräs 
Dimovin kertomislaadulle ominainen piirre. Dimovin romaanien pää
henkilöt ovat useimmiten henkisesti avoimessa tilassa olevia etsijöitä. 
Heidän kohtalonsa määräytyy mitä suurimmassa määrin niiden per
soonallisuuksien kautta, joita he kulloinkin sattuvat kohtaamaan. Benzin 
kohtaloksi tulee Elena - Fannyn espanjalainen jesuiitta.9 Irinan kohtalok
si taas muodostuu Boris Morev. Esimerkiksi Fanny Hornia ja varsinkin 
Irinaa voisi kulttuuriantropologisessa mielessä luonnehtia ulkoapäin 
ohjautuviksi ihmisiksi. He toimivat kuin tutkan tavoin, tunnustellen 
toisilta ihmisiltä tulevia vaikutteita ja suuntaavat sitten käyttäytymisen
sä pitkälti niiden mukaan.10 Yhteistä näille molemmille on voimakas elä
mänjano, johon liittyy vahva muutoksen tai ainakin vaihtelun halu. 

Irinan elämälle ratkaiseva on tapaaminen Boriksen kanssa heti 
teoksen alussa.11 Mutta vasta kun Irina myöhemmin tapaa yökerhossa 
Boriksen ja tämän hienostuneen mutta sairaalloisen vaimon, hänessä 
herää mustasukkaisuus ja samalla tietoisuus omista mahdollisuuksistaY 
Merkittävä on myös tapaaminen Boriksen veljen Pavelin kanssa vuoris
tohuvilalla, vaikka se ei enää lopullisesti muutakaan Irinan elämän 
kulkua. Pavelin kautta Irina kuitenkin taiuaa valintoiensa kohtalo-
nomaisuuden.13 

- -

Tapaamiset ovat paitsi juonen käännekohtia myös keskeinen 
Ihmiskuvauksen keino. Dimovin metodi on luonteeltaan kontrastiivinen; 
hän rinnastaa eri tavoin ihmisiä ja vertailee heitä toistensa kanssa. Myös 
veljekset Pavel ja Boris joutuvat tällaiseen vertailuun, joka päätyy Irinan 
silmissä Pavelin hyväksi. Irinan oma kehityskaari kuvastuu hyvin mm. 
tapaamisesta Bimbi-nimisen ilotytön kanssa. Romaanin lopussa Bimbi 
suhtautuu Irinaan kuin vertaiseensa.14 Eräiden tapaamisten merkittä
vyyttä korostaa se, että ne sattuvat traagisissa yhteyksissä, liittyvät 
esimerkiksi kuolemaan. Tällainen on Irinan ja Pavelin tapaamisen ohella 
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myös Irinan ja Dinkon kohtaaminen Kreikassa keskellä sodan viimeisiä 
taisteluja. Keskeisten henkilöiden kuolemaan kirjailija liittää lähes aina 
eräänlaisen yhteenvedon heidän itsensä ja heidän läheistensä elämästä. 
Tyypillisesti tämä tapahtuu jonkun läheisen henkilön tajunnan kautta. 
Irina mietiskelee kuolevan serkkunsa luona myös omaa elämäänsä ja 
sen laajempia yhteyksiä.15 

Kuolema on tärkeä motiivi koko Dimovin tuotannossa; se on 
niitä ääritilanteita, joilla kirjailija moraalista maailmaansa hahmottaa. 
Kuoleman motiivin tärkeys näyttää korostuneen Dimovin tuotannossa 
erityisesti hänen Espanjan kautensa jälkeen. Tavassa, jolla kirjailija tätä 
motiivia käyttää on yhtymäkohtia eksistentialismiin. Juuri kuolema on 
niitä olemassaolon rajatilanteita, jotka toimivat eräänlaisina moraalisina 
koordinaattoreina, näyttävät milloin on suistuttu tieltä. Eksistentialisti
sen näkemyksen mukaan rajatilanteet johtavat ihmisen suurten perus
kysymysten äärelle.16 

Partisaanien kuolema antaa heille tavallisesti eeppistä suuruutta 
ja korottaa heidät eräänlaiseen kiistattomaan sankaruuteen, jonka luon
netta vielä alempana tarkastelen. Mainitsemani yhteenvedot henkivät 
Tytynissä pateettisuutta Ja tuntuvat hiukan keinotekoisilta - ainakin 
kuvattavien tajunnanvirtaan sijoitettuina. Kirjailijan ääni on mukana 
niiden tuomitsevassa sävyssä. Irina syyttää ajatuksissaan itseään ja 
kapitalismia miltei koko teoksen läpi, mutta romaanin laajin yhtäjaksoi
nen 'sisäinen oikeudenkäynti' tapahtuu Nikotianan ekspertti Kostovin 
mielessä, kun hänen adoptoimansa kreikkalainen tyttö Kristalo on kuol
lut. Tässä muutamia näytteitä siitä, mitä Kostovin tajunnanvirtaan on 
pantu liikkumaan. 

"/ ... /niin sinä löysit moraalisen oikeutuksen siitä että nostat hänet nä
lästä ja kurjuudesta. Mutta se ei ollut tekosi todellinen syy. Itsekkyyttäsi 
sinä halusit ottaa lapsen ja kasvattaa. Halusit tehdä hänestä intohimosi 
lelun ja koristeen homehtuneelle ja hyödyttömälle elämällesi. Kolmekym
mentä vuotta sinä syydit miljoonia, joita Nikotiana sinulle antoi, loistit 
eleganssilla, amerikkalaisilla autoilla ja tuhlaavaisuudella ... Muistatko 
yöt Unionissa, kun hävisit välinpitämättömästi kolmekymmentätuhatta 
pokerissa / ... / Vain kauppataito ja häikäilemätön johdonmukaisuus, jolla 
suoritit työn Nikotianassa, ne pelastivat sinut olemasta täysi mitättö
myys. / ... / Katso tuon lapsen ruumista, tuhansien kreikkalaisten lasten 
hahmoa, jotka kuolivat krooniseen nälkään ja sairauksiin samalla tavalla 
... Sinä halusit hänen adoptiollaan tyydyttää tyhjänpäiväistä turhamai
suuttasi, rauhoittaa omaatuntoasi, vapautua siitä tietoisuuden kauheasta 
haamusta että olet itse ratas koneistossa, joka tuottaa sotia, nälkää ja 
lasten kuolemaa. / ... /Mikään Aliks ei voi pyyhkiä pois tätä syy�lisyyttä. 
Mitä? ... Itketkö? ... Mutta ne eivät ole kyyneliä Aliksille! ... Alä petä 
omaatuntoasi katumuksella, joka ei voi ottaa tyhj�n ja hyödyttömän 
elämän syyllisyyttä./ ... / Lähde heti huoneesta! ... Alä loukkaa lapsen 
ruumista sairaalloisella tunteellisuudellasi! / ... / Teon moraalista arvoa ei 
määrää sen motiivit, vaan tietoisuus sen seurauksista. Kaikki muu on 
itsepetosta ja kaksinaamaisuutta. Siinä elämäsi lopputulos! ... Ainoa mikä 
sinulle jää on tunnustaa totuus. Ihmiset kuolevat, mutta elämä jatkuu, 
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kulkee eteenpäin, tulee paremmaksi. Älä katso luhistumista ja kaaosta, 
jotka nyt tulevat. Ne koskevat vain sinun tylsää ja rajoittunutta maail
maasi ... / ... / Aliksin kuolema on tuhansien nälkäisten lasten protesti, 
elämän ja ruuan tähden, joista tappelevat ihmiset, jotka näit tänä yönä.17 

Tämä sisäinen monologi jatkuu kolme sivua ja edustaa sekä romaanin 
arvomaailmaa, että myös erästä kerrontateknistä toteutusta. Teoksen 
keskeiset henkilöt on kuvattu moninkertaisen ristivalaistuksen kautta. 
Erityisesti kuva Irinan persoonallisuudesta syntyy juuri tällä tavoin. 
Kyseinen kuvaustapa johtaa myös erilaiset maailmankatsomukset kes
kinäiseen dialogiin, jossa subjektiiviset näkökulmat kohtaavat toisensa. 
Näkökulmien ja tajunnanvirran käyttö lähentävät Dimovia modernin 
romaanin perinteeseen. Modernissa romaanissa kyseiset keinot yleensä 
korostavat ennen kaikkea subjektiivisen tajunnan osuutta ja tekevät 
kaikkitietävän kertojan aseman tavallaan mahdottomaksi. Kahdessa 
Dimovin ensimmäisessä romaanissa tätä linjaa on noudatettu varsin 
selväpiirteisesti. Tytynissä näitten modernien keinojen funktio on kuiten
kin muuttunut. Kirjailija tulee usein aktiivisesti mukaan sisäisiin mono
logeihin, ja hänen sivullisuutensa on enää lähinnä muodollista. Hän on 
silloin pikemminkin kaikkitietävä ja näkevä historiallinen ja yhteiskun
nallinen omatunto, joka ei enää tyydy vuoleskelemaan sivullisena kyn
siään. Kyseiset piirteet vievät teosta tuntuvasti perinteiseen suuntaan. 
Näissä kohdin tuntuu käsitys siitä, että bulgarialainen romaani on kau
an kantanut "syntymämerkkejään", pitävän erikoisella tavalla paikkansa. 
Huutomerkit ja retoriikka eivät tuo kuitenkaan mieleen Vazovia, vaan 
pikemminkin sen turkkilaisvastaisen emigranttikirjallisuuden, jonka 
yläpuolelle Vazov pyrki. Tajunnanvirta ja sisäiset monologit eivät toimi 
Tytynissä pelkästään kirjailijan tietyn sanoman äänitorvena, vaan luovat 
välistä hyvinkin pitkiä eeppisiä kaaria. Näin ne loitontuvat kauas sub
jektiivisen tajunnan kuvauksesta ja yhtyvät kerronnan objektivoivaan, 
esimerkiksi historiallisia tosiasioita kuvaavaan tai selittävään tasoon. 
Välistä Dimov vahvasti alleviivaa sitä kenen näkökulmaa kulloinkin 
seurataan - aivan kuin ei enää itsekään olisi varma asemastaan fiktiossa. 
Tällainen on mm. kuvaus Kostovista, joka muistelee menneisyyttään 
kotikaupungissaan Salonikissa. 

/ ... / Hän tunsi Salonikin koulu vuosiltaan ranskalaisesta lyseosta, kun 
bulgarialaiset anarkistit kaivoivat tunnelin kadun alle räjäyttääkseen 
ilmaan Ottomaanien pankin / ... /. Hän tunsi Salonikin Hurietan päiviltä, 
kun turkkilaiset ja bulgarialaiset demokraatit syleilivät toisiaan kokouk
sissa ja uskoivat, että verisen sulttaanin kukistaminen toisi oikeudenmu
kaisuuden imperiumiin / ... /. Hän tunsi Salonikin ensimmäisen rak
kautensa päiviltä. / ... / Hän tunsi Salonikin päiviltä, jolloin astui Bulgari
an konsulaatin palvelukseen ja liikkui isä Pierin kanssa jossakin Ateenan 
ylellisessä kahvilassa.18 
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Silloin kun sanoudutaan vieläkin selvemmin irti kuvattavien tajunnan 
tasosta, se ilmaistaan kategorisesti. Tällöin kertojan kaikkitietävyys on 
osoittelevaa. Kun Kostov ja Irina ajavat Kreikasta katastrofin jälkeen 
Irinan kotikaupungin ohi, kuvataan sen tapahtumia seuraavasti: 

He eivät tienneet, mitä siellä oli tapahtunut. - He eivät tienneet, että 
kaupunkiin oli tullut partisaaniosasto niiden tuhansien vilkuttavien 
työläisten vastaanottamina, jotka olivat käsitelleet Nikotianan ja saksalai
selle tupakkakonsemille työskennelleiden saksalais-bulgarialaisten pa
rasiittifirmojen tupakkaa. 

He eivät tienneet, että Isänmaallisen rintaman komitea oli ottanut 
vallan rauhallisesti ja lujasti, tukeutuen tämän kaupungin työläisiin. 

He eivät tienneet, että pääkaduille olivat astuneet Pavel Morevin 
prikaatin ruskettuneet, parroittuneet ja repaleiset miehet, ja heidän eteen
sä oli heitetty kukkaismatto, että kommunisti Morev oli kahdenkymme
nen vuoden poissaolon jälkeen seissyt isänsä edessä ja sanonut hänelle: 
"Hyvää päivää, isä!'19 

"He eivät tienneet" toistuu hiukan yli sivun pituisessa jaksossa yhteensä 
kahdeksan kertaa. Viimeinen kerta sisältyy yhteenvetoon, jossa huomio 
käännetään pois päähenkilöiden kohtalosta. 

He eivät tienneet tästä kaikesta, kuten myöskään monista suuremmista ja 
pienemmistä draamoista, jotka olivat tapahtuneet kaupungissa. Mutta 
vaikka olisivatkin tienneet, ei se olisi heitä liikuttanut, koska heidän 
elämästä tyhjentyneitä sydärniään hallitsi vain surkeus ja kylmyys.20 

Näkökulmien käyttöä, sekä mm. niiden erilaisia filosofisia kytkentöjä 
tarkastelen vielä alempana varsinkin henkilökuvauksen yhteydessä. 
Tässä käsitellyt esimerkit antavat jo havainnollisen kuvan siitä, että 
Dimovin tuotanto muodostaa hyvin erikoislaatuisen perinteiden ja tyy
lisuuntien risteytymän. Varhaistuotannon vahva psykologinen ote ja 
näkökulmien liikkuvuus on Tytynissäkin eräänä juonteena mukana. 
Tytynissä subjektiivisten näkökulmien monenkirjavan kaleidoskoopin 
yläpuolelle kohoaa kuitenkin kaikkitietävä autoritäärisyys, joka kuuluu 
sekä sisäisten monologien kautta puhuvassa omantunnon äänessä että 
kertojan suorissa kommenteissa. Tältä osin teos läheneekin eepoksen 
ehjää arvomaailmaa, jonka normisto on tavallaan lopullinen. Eepokseen 
Tytyniä lähentävät kuitenkin vielä enemmän positiivisten sankarien 
hahmot. Heidänkään kuvauksessa ei Dimov voinut täysin vapautua 
varhaistuotantonsa eräistä piirteistä, minkä vuoksi kirjailija joutui kritii
kin kohteeksi. Sosialistinen realismi ei positiivisten sankareiden eikä 
yhteiskunnallisten ilmiöiden kuvauksessa tuolloin liittynyt realismin 
perinteeseen, vaan oli luonteeltaan pikemminkin romanttista. Realismiin 
(myös psykologiseen) kuuluu mm. tietty analyyttisyys, romantiikalle 
taas nähdään ominaiseksi pyrkimys suuriin synteeseihin.21 Tytynissä 
nämä tendenssit yhtyvät erikoiseksi, usein myös epätasaiseksi ja esteet
tisesti ristiriitaiseksi kokonaisuudeksi. 
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Tytynin eräs kaikkein selvin kytkentä historialliseen aikaan on 
luettavissa Boris Morevin puurististä, johon sodan oloista johtuen on 
raaputettu liidulla lyhyesti: 

BORIS MOREV 
1908-1944 

22 

On monella tavoin selvää, että teos pyrkii luomaan laajamittaista kuvaa 
siitä historiallisesta vaiheesta, johon Boris Morevin miehuusikä ja kuole
ma liittyvät. Romaanin juonen päälinja etenee lähinnä ajassa, joka kattaa 
30-luvun kokonaisuudessaan ja 40-luvun puoliväliin saakka. Teoksen
aika ei kuitenkaan ole puhtaasti lineaarinen, vaan useat takautumat,
esimerkiksi Irinan lapsuuteen, antavat sille osittain syklisen luonteen.
Syklisyyttä korostaa myös vuodenaika, jolloin Irinan elämän tärkeät
käänteet tapahtuvat. Hän tapaa ensimmäisen kerran Boriksen syksyllä
kotiseudullaan ja palaa sinne myös samana vuodenaikana, kun Boris on
kuollut ja Nikotiana luhistunut.

Kertojan aktiivinen tunkeutuminen kuvattaviensa tajuntaan vai
kuttaa myös romaanien aikadimensioon. Henkilöiden mielessä kuvatut 
muistumat eivät kuitenkaan riko lineaarista, juonen logiikan kautta 
hahmottuvaa aikaa - kuten usein modernissa romaanissa tapahtuu. 
Dimovin teoksessa takautumat pikemminkin täsmentävät kulloisenkin 
'reaaliajan' aseman historiallisessa jatkumossa. Niiden lopullinen suunta 
ei vie nykyhetkestä poispäin, vaan ne palaavat aina siihen takaisin. 
Niistä tulee nykyhetken selitys, usein myyttinen synteesi. 

Georg Lukacs on esittänyt, että dualismi empiirisen todellisuu
den ja abstraktien yleistysten välillä on historialliselle romaanille epä
edullista. Hän katsoo, ettei historiallinen romaani voi olla jonkin ideolo
gian omaksuntaa tai yksityiskohtien rekisteröintiä vaan lainomaisuuksi
en paljastamista ja kuvaamista yksityiskohtien avulla.23 

Tytyn rikkoo tuon tuosta juuri Lukacsin esittämää teesiä vastaan, 
kun selitetään toistuvasti kapitalismin lainalaisuuksia ja vedotaan tietty
jen tapahtumien historialliseen välttämättömyyteen. Lukacsin romaani
käsitys on kuitenkin normatiivisempi kuin esim. Bahtinin, joka näkee 
romaanin luonteeseen kuuluvan, että se pystyy hyödyntämään mitä 
erilaisimpia aineksia.2 Mielestäni Tytyn sisältää myös kyseistä moniääni
syyttä, vaikka autoritaarinen tuomari ja historianselittäjä riistääkin välis
tä romaanin henkilöiltä sanat suusta tai menee tapahtumien edelle. 

Teos on niin monessa suhteessa erilaisten vaikutteiden ja näke
myksellisten konseptioiden kompromissi ja risteytymä, että niiden sel
vittäminen vaatisi laajaa kulttuurihistoriallista analyysia. Kirjallisuuden 
omia keinoja ajatellen voidaan todeta, että Dimov yhdisti erikoisella 
tavalla mm. eeppisen ja psykologisen juonteen, kaksi tendenssiä, joiden 
on nähty olevan tietyssä oppositiossa keskenään.25 Samalla hän teki 
myös eräänlaisen kompromissin lineaarisen ja syklisen ajan välillä -



71 

Dimov käytti modernin romaanin keinoja, mutta antoi niille sisällön, 
joka lähentää teosta hyvinkin perinteiseen epiikkaan. Kirjailijan tekemät 
myönnytykset aikansa estetiikalle eivät kuitenkaan olleet riittävät, vaan 
hän joutui ankaran kritiikin jälkeen tekemään teoksen seuraavaan lai
tokseen vielä muutoksia. 

Tytynin korostunut kansallinen merkitys perustuu huomattavas
sa määrin teoksen aiheeseen, jota hiukan yleistäen voisi nimittää bulga
rialaisen kapitalismin nousuksi ja tuhoksi. Boriksen ja Nikotianan luhis
tuminen osuvat melko tarkoin ajallisesti yksiin saksalaisten vetäytymi
sen ja neuvostojoukkojen tulon kanssa. Yhteyttä näiden tapahtumien 
välillä ei kuitenkaan ole esitetty niinkään loogisella tai historiallisen 
välttämättömyyden tasoilla, vaan neuvostojoukkojen saapumiselle ja 
siihen liittyneelle vallanvaihdolle annetaan pikemminkin moraalinen si
sältö. Kapitalismin ja sen rappion hyperbolinen kuvaus kävivät argu
menteista, joita uusi valta vakiintumisvaiheessaan tarvitsi. Nämä aika
kauden vaatimukset teos varsin pitkälle täyttikin. Dimovin romaanissa 
tapahtumien kulku painottuu kuitenkin siten, että suuri muutos tulee 
kuin ulkopuolelta, etäisten anonyymien voimien sanelemana. Tällaista 
kuvaa ei haluttu tukea, vaan vuoden 1944 syyskuun jälkeinen vallan
vaihto tahdottiin nähdä analogisena tapahtumana Venäjän vallanku
mouksen (tai siitä annetun kuvan) kanssa. Ajatuksen ydin on, että uusi 
yhteiskuntamuoto syntyi ja vakiintui myös Bulgariassa sisäistä tietä, 
historiallisen materialismin yleisten lakien mukaisesti. 

Teoksen ympärillä käyty polemiikki liittyy oleellisesti juuri näi
hin kysymyksiin. Eräissä yhteyksissä esitetty käsitys Dimovin romaanis
ta eräänlaisena 'miinakenttänä'26 olisi ilmeisesti nähtävä mm. kyseistä 
taustaa vasten. 

2 Tupakka tuotteena ja symbolina 

Tupakka kuuluu Balkanin maiden perinteisiin vientituotteisiin. Bulgaria 
on Turkin ja Kreikan ohella maailman johtavia ns. itämaisen tupakan 
tuottajia. Tupakan merkitys oli erityisen korostunut vielä ennen toista 
maailmansotaa, jolloin teollisuustuotteiden osuus koko Bulgarian vien
nistä jäi 4 %:n seutuville.1 Sotien välisenä aikana tupakka muodosti 
keskimäärin 40 % - parhaimpina vuosina jopa 3 / 4 -koko Bulgarian 
viennistä. Yli puolet tupakasta meni tuolloin Saksaan. Koska tupakan 
viljely ja käsittely on luonteeltaan pitkälti käsityötä, se sitoi piiriinsä 
melko huomattavan osan väestöstä. Tupakan viljelyä harjoitti parhaim
millaan n. 200 000 taloutta. Varsinaisissa tupakkatehtaissa oli töissä 
ainoastaan 2 000 työläistä, vaikka muuhun käsittelyyn osallistui n. 40 
000 henkeä. On arvioitu, että sotien välisen ajan Bulgarian 5-6 miljoo-
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naisesta väestöstä osallistui tupakan tuotantoon ja kauppaan lähes mil
joona ihmistä.2 On kuitenkin syytä tarkastella lähemmin ryhmien sosi
aalista jakautumista. Enemmistönä tästä joukosta olivat pieniä tilojaan 
viljelleet ja perinteisesti konservatiivisesti asennoituneet talonpojat. 
Tupakkatyöläisten sanotaan silti muodostaneen maan suurimman ja 
aktiivisimman proletaariryhmän. Bulgarian agraarisia oloja kuvaa hy
vin, ettei kyseinen ryhmä ollut 40 000 henkeä suurempi, vaikka tämän 
joukon yhteydessä saatetaankin puhua 'vaikuttavasta työläisryhmästä'. -
Huomattavin osa näistä heikossa asemassa olevista työläisistä oli kah
den viimeisen sodan jälkeen Traakiasta ja Makedoniasta tulleita pakolai
sia.3 Tällä seikalla oli varmasti merkitystä sille, että tupakkatyöläiset 
käyttivät radikaaleja menetelmiä taistelussa asemansa parantamiseksi. 
Sotien välissä tupakkatyöläiset järjestivät useita lakkoja, joihin parhaim
millaan osallistui n. 30 000 henkeä. Näistä luvuista kuten muustakin 
tuota aikakautta koskevasta informaatiosta jää kuva, että niin kapitalis
mi kuin siihen liittyvä työväenluokkakin olivat vasta kehityksensä alku
vaiheessa. Tupakalla oli silti keskeinen asema maan taloudessa ja se löi 
leimansa tuolloiseen elämään. Tuotteen historiallinen merkitys näkyy 
konkreettisesti mm. siinä että tupakan kaupan ja viljelyn keskuksien 
sijainti vaikutti ratkaisevasti esim. toisen Balkanin sodan jälkeisiin neu
votteluihin ja rajojen vctoon.4 

Dimovin romaanissa tupakka ei ole kuitenkaan pelkkä tuote tai 
kaupankäynnin artikkeli, vaan kirjailija kyllästää tupakan mitä moninai
simmilla merkityksillä, joista osa on eksplisiittisesti ilmaistu - osa taas 
antaa mahdollisuuksia erilaisille tulkinnoille. Romaani alkaa maaseudun 
syksyisten puuhien kuvauksella; ensimmäinen näkymä ei kuitenkaan 
avaudu tupakkavainiolle, vaan viininkorjuupaikalle. Viininviljelyllä on 
Bulgariassa ikivanhat perinteet, mikä ilmenee mm. folkloressa monella 
tavoin. Jopa viljelyn vaiheisiin liittyy erilaisia rituaaleja, joista on pidetty 
tähän päivään saakka kiinni. Esimerkiksi Trifon Zarezan -juhlaa viete
tään helmikuussa, kun viiniköynnökset leikataan tulevaa kasvukautta 
varten. Viinistä on monia legendoja, joissa tämän juoman terveyttä ja 
hyvää tuulta tuottavia ominaisuuksia korostetaan. Erityisesti korjuuaika 
on iloinen tapahtuma, jossa perinteiset työlaulut kajahtelevat. Maalais
kylien kollektiivinen henki näkyy näissä hiukan rituaalinomaisissa ta
pahtumissa. Viini on keskeisenä osana myös monissa hedelmällisyysrii
teissä, esimerkiksi laskiaisena tanssittavissa erikoisissa pukkitansseissa 
'Kukerissa'. Viini on sekä osa jokapäiväistä ruokakulttuuria että merkki
tapahtumien juhlistaja. Tähän nautintoaineeseen ei Bulgariassa juuri 
liity negatiivisia assosiaatioita. - Vanha traakialainen perinne tuntuu 
tapakulttuurissa vieläkin. 

Kuvaus viivähtää miellyttävissä viininkorjuutunnelmissa vain 
tuokion ennen kuin päähenkilö karkotetaan idyllistä. Poikien karkeuk
sista loukkaantunut Irina palaa kotiinsa tupakkapeltojen halki ja tapaa 
tupakkakaupoista haaveilevan nuorukaisen Boriksen.5 Romaanin ekspo-
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sitiossa on valmiina asetelma, jota kehitellään vähitellen. Tupakka ei 
paljasta heti myrkyllisyyttään. Myös Irinan kotona viljellään hiukan 
tupakkaa, jota hän itse isänsä kanssa käsittelee ja kuivattaa, mikä pie
nessä mittakaavassa on miellyttävää ja kotoista puuhaa.6 Ensimmäinen
kosketus tupakkaan on teoksessa lähinnä positiivinen. Parasta ja kallein
ta laatua olevat tupakanlehdet levittävät syysillassa kotiinsa astelevan 
Irinan ympärille hienoa tuoksuaan.7 Tupakka on aluksi läsnä vain välit
tömästi aistittavana kasvina muiden kasvien joukossa. 

Uuden näkökulman tähän kasviin tuo Boris. Tavatessaan Irinan 
hänellä on kädessään saksalainen kirja, joka sisältää tietoa tupakasta.8 

Tämä tieto on luonteeltaan erilaista kuin Irinan aistiensa kautta vastaan
ottama. Köyhän opettajan poika vihaa kurjuuttaan ja uneksii tupakka
kaupan kautta avautuvista rikastumismahdollisuuksista.9 Tieto näistä 
mahdollisuuksista on se hyvän ja pahan tiedon hedelmä, joka myöhem
min muuttaa kaiken. Boriksen kiinnostus tupakkaa kohtaan lähenee 
fanaattisuutta ja hänen hahmossaan välähtää demonisia piirteitä. Jo 
hänen ilmestymisensä tapahtuu pelottavalla tavalla. Irina kuulee aluksi 
vain Boriksen äänen, joka on terävä ja epäystävällinen. Boriksen kasvot 
ovat kalpeat ja kylmät, silmät syvällä päässä ja pistävät.10 Hänen kat
seessaan on kylmä liekki. Nämä piirteet kuitenkin erottavat Boriksen 
ympäristönsä muista miehistä ja vetoavat salaperäisellä tavalla Irinaan.11 
Se että Boriksen hahmo on eräänlainen arkkityyppisen viettelijän vari
aatio, tulee esille siinä miten Boriksen vaikutusta Irinaan on luonneh
dittu. Mennessään salaa tapaamaan Borista Irina joutuu valehtelemaan 
vanhemmilleen ja samalla menettää jotakin nuoruutensa viattomuudes
ta. Asia on ilmaistu suoraviivaisella vertauksella . 

... hän palasi huoneeseensa - puhtaaseen kuin sielunsa eiliseen saakka."12 

Tästä alkaa Irinan moraalinen myrkyttyminen, jota jatkuu koko teoksen 
loppuun. Hänessä tapahtuu siis tiettyä kehitystä ja muuntumista ih
misenä ja näin syntyy monisärmäinen henkilökuva, jota käsitellään 
alempana erikseen. 

Boris taas pysyy alusta loppuun uralleen omistautuneena mo
nomaanina, josta ihmisenä ei juuri muita tasoja avaudukaan. Hänen 
persoonallisuutensa hahmottuu kuin osana tupakka-alan koneistoa. 
Boriksen sisäiseen elämään viitataan harvoin ja yleensä ylimalkaisesti; 
todetaan vain esimerkiksi että "hänen ajatuksensa työskentelivät tupa
kan ihmeen parissa" .13 Seurattaessa Boriksen nousua tupakka-bisneksen 
alimmalta askelmalta korkeimmalle huipulle paljastuu se monitasoisten 
merkitysten kirjo, jonka Dimov aiheeseensa sisällyttää. 

Tupakan tuoksua kuvaavat luonnehdinnat muuttuvat, kun koki
jana on Boris, joka menee työhön tupakkatehtaan varastoon. 
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"narkoottisesti tuoksuvat keltaisenruskeat tupakanlehdet, joita hän jär
jesteli / ... / saattaisivat muuttua hänellekin loistavaksi kodiksi, amerik
kalaiseksi autoksi, voitoiksi ja mahtavuudeksi."14 

Intressi ei ole enää esteettinen, vaan taloudellinen. Kyse ei ole vain 
omistamisesta sinänsä, vaan omistamiseen liittyvästä vallasta, halusta 
nousta massan yläpuolelle, jonka Boris kokee vastenmieliseksi.15 Tupak
ka rinnastuu tässä huumausaineeseen, se tarjoaa mahdollisuuden val
lankäyttöön, mikä puolestaan voi huumata ja kaventaa ihmisen henki
sen perspektiivin. Borikselle käy juuri näin. Ollessaan jo uransa hui
pulla hän matkustaa Kavallan kaupunkiin, joka on kuuluisa monista 
historiallisista nähtävyyksistä. Hän ei näe kaupungissa kuitenkaan 
muuta kuin omistamansa tupakkavarastot.16 Tässä suhteessa Boris on 
tyypillinen äkkirikastunut nousukas. 

Uransa alkuvaiheessa Boriksen on ensin koettava tupakan konk
reettinenkin myrkyllisyys. 

"Mutta jo ensimmäisinä päivinä hänen ihmeensä osoitti hirveytensä. 
Tupakanlehtien narkoottinen haju tuntui hänestä sietämättömältä. Myr
kyllinen pöly, jota hän nieli päivällä, raastoi illalla hänen keuhkoistaan 
ankaran kivuliaan yskän ja kellertävää limaa. Hänen kasvonsa kävivät 
kalpeiksi, häntä pyörrytti, hän oksensi usein ja oli kylmän hien peitossa. 
Ne olivat vakavan nikotiinimyrkytyksen oireita aloittelijoilla, jotka uu
rastivat ja jäivät työajan jälkeen voittaakseen mestarien suosion". 11 

Tupakan vahingollisuutta varsinaisena nautintoaineena ei teoksessa 
erityisemmin korosteta, mutta tupakanpolton kielteiset puolet näkyvät 
juuri Boriksessa. Tupakointi kuuluu Boriksen yleensäkin epäterveeseen 
elämäntapaan. Tämä piirre liittää hänen persoonallisuutensa yhä totaali
semmin osaksi Nikotiana-nimistä tupakkafirmaa, jonka johtajaksi hän 
nousee kykyjensä ja naimakaupan ansiosta. 

"/Boris/ poltti paljon, ei kävellyt ja vietti liian paikallaanolevaa ja epä
tervettä elämää. Aivan kuin mikään ei olisi voinut puhdistaa hänen 
keuhkoistaan tervaa ja pölyä, jotka ensimmäinen työvuosi Nikotianassa 
oli niihin kerrostanut."18 
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laan soveltaa dialektisen materialismin teesiä määrällisen muutoksen 
hyppäyksenomaisesta tulosta laadulliseksi.19 Dimov antaa tälle muutok
selle lähinnä metafyysisen sisällön, mihin teoksen alkukin viittaa. Suur
kapitalismia edustava Nikotiana on osakeyhtiö, joka vie tupakkaa ulko
maille. Firman nimi on kirjoitettu kultaisin kirjaimin pääportin ylle, ja 
yhtiön rakennuksia luonnehditaan seuraavasti: 

"Ne olivat suuria, monikerroksisia rakennelmia, jotka maksoivat miljoo
nia. Niiden litteissä julkisivuissa, pienissä neliskulmaisissa ikkunoissa, 
niiden modernissa tyylissä oli jotakin sielutonta kuin maailmassa, joka 
ne oli rakentanut. Nikotianan varasto muistutti vedenpaisumusta edel-
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täneen ajan hirviötä ja aivan kuin halusi murskata suuruudellaan vie
ressä olevat toisten firmojen varastot.20 

Myöhemmin tupakka ei enää esiinnykään miellyttävästi tuoksuvana 
kasvina, vaan se saa muita epiteettejä. Siinä tuntuu ooppiumin haju - tai 
tupakkapellot ovat myrkyllisen vihreitä.21 Tupakka on tästä eteenpäin 
tavalla tai toisella suhteessa Nikotianaan, joka on oma maailmansa. 
Tämän maailman kuvauksessa tuntuvat sekä ajan alleviivaama moraali 
että Dimovin yksilöllinen tapa kuvata erilaisia elämänpiirejä. Viittaus 
vedenpaisumukseen on johdonmukainen jatko niille arkkityyppisille 
asetelmille, joilla romaani alkaa. Tupakan myyttisiin mittoihin nostettu 
myrkyllisyys johdetaan kapitalismin ominaisluonteesta, maailman, jossa 
hallitsee vain voiton periaate.22 Suurin kultaisin kirjaimin kirjoitettu 
firman nimi on paljon puhuva. Myöhemmin mainitaan vielä nimi "Ni
kotianan kultainen tie",23 puhutaan "kultakuumeesta"24 tai "Nikotianan 
kultaisesta haamusta" .25 Firmasta kasvaa hirviö, kultainen vasikka, jolle 
Boris uhraa oman ja monen muunkin elämän. 

Jo sinänsä myrkyllisen tuotteen ottaminen aiheeksi kapitalismin 
kuvauksessa oli ajan tilanteeseen sopiva valinta. Elettiin aikaa, jolloin 
kansaa kasvatettiin uuteen tietoisuuteen ja kapitalismin ilmentymille 
osoitettiin niille kuuluva paikka silloisessa polarisoituneessa arvomaail
massa. Sota-aikoina tupakka on eräs niistä tuotteista, joihin melkein 
kaikkialla oli liittynyt erilaista keinottelua. - Ja kun vienti oli pääosiltaan 
suuntautunut fasistiseen Saksaan, asettuu tupakkakauppa erityisiin 
historiallisiin ja ideologisiin kehyksiin. Nämä seikat antoivat Dimoville 
lähtökohdat sille hyperbolalle, jonka hän kuvaamastaan firmasta loi. 
Boris tekee Bulgarian miehittämässä Tessalonikissa suuria epätoivoisia 
kauppoja vielä sodan loppuvaiheessa, kun hänen terveytensä on jo 
mennyttä. Saksa perääntyy ja neuvostotankit lähestyvät Tenavaa. Mala
riaan sairastunutta Borista yritetään vielä ennen kuolemaansa virvoittaa 
allekirjoittamaan kauppasopimus. Tajuntansa jo menettäneenäkin Borik
sen kuullaan hourivan uusista kaupoista. 26 

Dimov tarkastelee Nikotianan omistajia ja eksperttejä suhteessa 
firmaan, Borista tavallaan sen osana. Yhtiö näyttää kuitenkin lyövän 
lähtemättömän leimansa jokaiseen, joka sen kanssa joutuu lähempään 
kosketukseen. Ihmisistä tulee välikappaleita, esineitä kapitalististen 
lainalaisuuksien vallitessa. Myös Irina, josta tulee Boriksen toinen vai
mo, joutuu myymään kauneuttaan firman hyväksi.27 Paljaimmillaan 
kapitalismin raadollisuus esitetään Boriksessa, jonka loppu on kuvattu 
groteskisti. Edistyksellinen lääkäri kuuntelee Boriksen viimeisiä houreita 
kaupoista.28 Jo Ivan Vazov oli pannut lääkärin arvioimaan venäläisen 
vallankumouksellisen tilaa - nyt Dimov laittaa potilaan paikalle bulga
rialaisen kapitalismin edustajan. Vazovilla oli asenteessaan melkoisesti 
huumoria, mutta Dimov on vakava. Nikotianaan liittyy muutakin sai
rautta. Firman omistajan Spiridonovin tytär Maria kärsii merkillisestä 
hermosairaudesta, jota lääkärit eivät voi parantaa. Jotkut merkit viittaa-
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vat siihen, että kyseessä on perinnöllinen rappeutuminen, johon liittyy 
emotionaalinen yliherkkyys.29 Vaikka firman vanhemmissa eksperteissä 
ja omistajissa on enemmän inhimillisyyttä kuin nousukasmaisessa Bo
riksessa, ei se kuitenkaan muuta Nikotianan lopullista luonnetta, joka 
myrkyttää kaiken mikä sitä vain koskettaakin.3° Firma on tavallaan 
'synnistä siinnyt'. Vanha legendaarinen Spiridonov, 'isä Pier', on keksi
nyt idean tupakkafirmasta ollessaan Kreikassa. 

"Kuinka likaisesti olikaan Nikotianan tarina alkanut!. .. Suunnitelma siitä 
oli syntynyt tupakansavun, samppanjahöyryjen ja juopuneiden naisten 
kanssa pidettyjen orgioiden keskellä. Tällaisissa olosuhteissa ei tavallisen 
ihmisen pää pysty keksimään mitään, mutta isä Pierin aivot synnyttivät
Nikotianan. "3 

Moraalinen ja biologinen rappeutuminen liittyvät kiinteästi toisiinsa. 
Synnit periytyvät sairautena seuraaville sukupolville; luonnosta tulee 
moraalisen tuomion täytäntöönpanija. 

Marian tavoin myös Boriksen toinen vaimo Irina on hedelmätön. 
Aivan selvästi ilmaistaan, että syynä tähän ovat paheet, joiden vuoksi 
Irinaa odottaa yksinäinen vanhuus.32 Nikotiana ja omistava luokka on 
kuvattu niin totaaliseen umpikujaan, että vanhan luokan häviäminen 
alkaa tuntua biologiseltakin välttämättömyydeltä. Kapitalistinen maail
ma piirretään täyteen hirviöitä ja jo Nikotianan ensimmäisessä lähem
mässä esittelyssä viitataan vedenpaisumusta edeltävään aikaan.33 

Kuva kapitalismista syntyy romaanissa lähinnä omistavan luo
kan kautta. Teos on ensisijaisesti kuvaus tämän yhteiskuntaluokan lu
histumisesta ja kärsimyksistä. Esineellistyminen koskee lopulta kaikkein 
eniten juuri omistajia. Boriksen muuttuminen esineeksi on luonteeltaan
kin konkreettista. Hän kuolee Salonikissa, mutta hänet on vietävä hau
dattavaksi Kavallaan. Aivan kuten Boris on eläessään alistanut ihmiset -
Irinaa myöten - palvelemaan omia ja firman päämääriä, joutuu Boris 
kuoltuaan palvelemaan toisten tarkoitusperiä. Hänen ruumistaan kulje
tetaan groteskin näkyvästi auton takapenkillä. Syynä ei ole vain sodan 
olosuhteista johtuva kiireinen lähtö, vaan Irina ja hänen seuralaisensa 
tekevät tämän oman henkensä turvaamiseksi. He pelkäävät partisaaneja 
ja toivovat näiden kunnioittavan ruumiin kuljettajia.34 Boriksen kuole
malta riistetään viimeinenkin arvokkuus, kun hänet hautaa pappi, joka 
ei itsekään usko korkeampiin voimiin. Sitä että Boris on häviävän maa
ilman edustaja, alleviivaa vielä se, että hänen nimensä kirjoitetaan puu
ristiin pelkällä liidulla.35 Vaikka lopulta kaikki Boriksen läheisetkin 
kuolevat, konkretisoituu vanhan maailman luhistuminen selvimmin 
juuri Boriksen kohtalossa. Irina, jota voidaan pitää teoksen keskeisim
pänä hahmona, on suhteessa tuohon maailmaan Boriksen välityksellä. 

Nikotianan ja sen edustaman kapitalistisen maailman olemusta 
alleviivataan mitä erilaisimmilla tavoilla. Useimmiten tämä tehdään 
hyvin eksplisiittisesti, esim. Irinan sisäisessä monologissa teoksen lop-
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pupuolella.36 Aina moraalinen linjanveto ei yllä sellaiseen tuomitsevaan 
paatokseen kuin näissä päähenkilöiden ajatuksissa, joissa kirjailijan (ja 
myös puolueen) ääni kuuluu taustalla. Mielestäni teoksen alku on esi
merkki kirjailijan taidosta sisällyttää myös pelkkiin kuviin monitasoisia 
merkityksiä. Viittasin jo siihen, että Boris tuo Irinalle eräänlaisen uuden 
tietoisuuden, joka on sitten johtamassa tätä kohtalokkaalle tielle. Kysei
seen arkkityyppiseen tilanteeseen liittyy myös eräitä filosofisia ulottu
vuuksia, jotka ovat koko Dimovin kirjailijakuvan kannalta oleellisia. 
Vaikka romaanin käsittelemä aika kattaa vain vajaan parinkymmenen 
vuoden periodin, ehtii siihen mahtua tietyn yhteiskuntamuodon nousu 
ja tuho. 

Romaanin on nähtävissä myös viittauksena oletettuun arkaai
seen yhteiskuntamuotoon, jota voi nimittää vaikka alkukommunismiksi, 
aikakauteen, jolloin ihminen eli sopusoinnussa luonnon ja itsensä kans
sa. Viittaus ei ole kuitenkaan puhtaasti diakroninen, vaan valokeilaan 
tulevat myös erilaiset ihmistyypit erilaisine sisäisine maisemineen. 
Irinasta kuten Boriksestakaan ei taipumustensa ja pyrkimystensä vuoksi 
ole provinssin pysähtyneessä ilmapiirissä eläjiksi. He ovat ympäristös
tään poikkeavia jo voimakkaiden ambitioidensa puolesta, yksilöllisiin 
ratkaisuihin pyrkiviä individualisteja. Molemmat kuuluvat samaan 
poikkeusihmisten kategoriaan kuin Dimovin aikaisempienkin romaa
nien päähenkilöt. Molemmat ovat tavallaan tuomittuja yksinäisyyteen, 
koska he eivät voi elää tavallista elämää. Individualismiin liittyvä vie
rassieluisuuden kirous koski Dimovin varhaistenkin romaanien päähen
kilöitä, Tytynissä tämä kirous nähdään kapitalismin olemuksena. Niko
tianan maailmassa kaikki henkilöt esitetään korostuneen vieraina toisil
leen, sillä tupakka on myrkyttänyt ihmissuhteet. Tupakka symboloi 
joidenkin kulttuurien kollektiivisissa myyteissä ihmiskunnan turmelusta 
ja rappiota.37 Dimov nostaa tämän nautintoaineen rappeutuvan yhteis
kuntamuodon symboliksi. Kuoleman ja hajoamisen motiivit, joita kirjai
lija jo varhaistuotannossaan viljeli, liitetään nyt tupakan kautta kiinteäs
ti historiallisiin - ja samalla selittäviin yhteyksiin. 

Itse tupakanpolttoa on romaanissa kuvattu useassa kohden. 
Tupakointi edustaa tämän artikkelin eräänlaista mikrotasoa, johon alus
sa jo viittasin. Tupakanpoltto näkyy haitallisena lähinnä vain Borikses
sa, josta on tullut firmansa erottamaton osa; sekä Boris että Nikotiana 
on kuvattu yhtälailla hyperbolisesti. Savukkeen sytyttäminen tietyissä 
tilanteissa on reaalinen tapahtuma, jonka mainitseminen kerronnassa 
voi olla pelkkä todellisuuden tuntua lisäävä yksityiskohta. Usein tu
pakointi saa kuitenkin lisämerkityksiä. Esimerkiksi Dinko ei halua ottaa 
Irinan tarjoamia hienoja savukkeita ja osoittaa näin sanoutuvansa irti 
Irinan edustamasta yhteiskuntaluokasta.38 Marian ruumista katsottuaan 
Irina sytyttää savukkeen ja alkaa miettiä menneisyyttään, jonka toteaa 
johtaneen eräänlaiseen moraaliseen rappioon.39 

On mielenkiintoista havaita, että Pavelinkin suussa on savuke, 
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kun hän on lukenut tiedon Irinan kuolemasta ja miettii tämän kohtaloa. 
Tupakka voidaan tässäkin nähdä pelkkänä konkreettisena detaljina tai 
ajatella, että sen mukana palaa tavallaan Irinan muisto. Mielestäni ky
seinen teoksen loppuun sijoitettu kohta antaa mahdollisuuksia myös 
muille tulkinnoille. 

Hän sytytti savukkeen ja katsoi kaukaisuuteen. Toukokuun päivä vielä 
kajasteli kukkivien metsien ja peltojen yllä. Hän muisti Balatonin taiste
lut, ja myöhemmin hänen tajuntaansa tunki partisaaniesikunnan kätkö
paikka, Sinisten vuorten ja Dinkon, Siskon, majurin, Blazen hahmojen 
eepos. Ja silloin hän tajusi, että kaikki mikä tapahtui ei voinut olla toisin 
ja että ihmiset kärsivät ja kuolivat, mutta elämä kulki pysähtymättä 
eteenpäin.40 

Vaikka loppu on pateettisen optimistinen, leijuu ilmassa savu, jonka 
synnyttämän aineen myrkyllisyyttä on läpi teoksen eri tavoin korostet
tu. On sanottu mm. että itse myrkky, nikotiini, ei tuoksu41 

- se ei tuoksu 
tässäkään, mutta on läsnä savussa. Tahtoen tai tahtomattaan kirjailija on 
jättänyt mahdollisuuden myös toisenlaisille näkymille kuin mihin lopun 
ylevät lauseet viittaavat. 

3 Irina - Dimovin tuotannon avainhahmo 

Tytynin päähenkilöksi kohoavaa Irinaa on pidetty yhtenä Bulgarian 
kirjallisuuden merkittävimmistä naishahmoista.1 Dimovin aikaisempien 
teosten osalta todettiin, että kirjailija rakensi päähenkilöistään komplek
sisia ja monella tavalla ristiriitaisia hahmoja. Irinastakin piirtyvän kuvan 
elävyys ja vaikuttavuus perustuu paljolti juuri tuohon ristiriitaisuuteen. 

Tietty moninaisuus syntyy mm. siitä, että lukijalle avautuu Iri
nan koko elämänkaari erilaisine vaiheineen (maalaistyttö, lääketieteen 
opiskelija, tupakkafirman omistajan rakastaja - vaimo, kurtisaani jne.) 
erityisen leimallista kuitenkin on, että persoonallisuuden eri puolet 
vaikuttavat Irinassa yhtäaikaisesti ja päällekkäin. 

Irinan suhde lapsuuden ympäristöön värittyy hienoisten rii
tasointujen kautta. Sadonkorjuustakin hän jää jotenkin ulkopuolelle, 
sillä hän on hiukan sisäänpäin kääntynyt ja haavoittuva.2 Hän on petty
nyt siihen, että tämäkään sadonkorjuu ei tuonut mitään uutta. Irinan on 
vaikea lähestyä ympäristönsä nuoria, jotka ovat hänestä yksinkertaisia, 
karkeita ja ulkonäöltään suttuisia. Päinvastoin kuin Irinassa heissä ei ole 
intohimoa kirjoihin ja niiden kautta avartuvaan toisenlaiseen elämään.3 

Alun idylli rikkoutuu yhä enemmän, kun tapahtumat liitetään 
Irinan subjektiiviseen kokemusmaailmaan. Hänellä on komplekseja 
perheestään (isä on provinssikaupungin poliisi) sekä köyhistä sukulai-
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sistaan. Irina elää provinssissa, mutta on ajatuksissaan muualla. Sisäi
sesti hän jo elää toista, hienostuneempaa elämää, joka tosin on pitkälle 
kirjallisuudesta saatujen kuvitelmien tuotetta.4 Hänessä on vahva lataus 
yhteiskunnalliseen nousuun, mikä sitten toteutuukin lääkärin koulu
tuksen ja rikkaan miehen kautta. 

Erityistä huomiota on syytä kiinnittää siihen, miten Irinan nuo
ruutta (lukiolaistyttönä) kuvataan, sillä noihin aikoihin palataan teoksen 
myöhempien tapahtumien yhteydessä. 

Irinan suhteessa provinssiympäristöön on henkilökohtaisen ko
kemuksen vahva tuntu. Dimov itse on usein ja selvästi ilmaissut viihty
mättömyytensä bulgarialaisessa provinssissa.5 Myös Irina kokee val
kosipulilta tuoksuvat auringonkukansiementen kuoria syljeskelevät 
maalaispojat vastenmielisiksi. Silloinkin kun maisemassa tai vaikkapa 
interiöörissä välähtää idylli, painaa kuvaan leimansa surumielinen ny
anssi tai ristiriidan siemen. 

"Värikkäästä ja kuolevasta kasvillisuudesta / ... / tien laidassa henki 
eräänlainen alistuneisuus, jonka hiljaisuus ja pehmyt aurinko kyllästi 
suloisella surulla." 6 

Irinan koti on kuvattu miellyttäväksi ja siistiksi, mutta samalla tuntuu 
jännite muun ympäristön kanssa. Irinan äidin suvulla on kaupunkilai
nen tausta. Hänen perheensä on Tessalonikin makedonialaista käsityö
läissukua, joka on paennut Balkanin sodan jälkeisten vainojen vuoksi 
Bulgariaan. Irinan äiti edustaa toista kulttuurielementtiä kuin perheen 
lähi ympäristö. 

"Liinat ja pöytäliinat olivat karkeasta kotitekoisesta kankaasta, silitettyjä 
ja hyvin puhtaita. Leipä, joka oli leikattu suoriksi, ohuiksi viipaleiksi oli 
matalassa korissa. Ruokailuvälineet kiiltelivät puhtauttaan. Nämä olivat 
kaikki asioita, joita täkäläisiltä seuduilta kaupunkiin muuttaneet eivät 
voineet helposti omaksua. Mutta Tsakaran vaimo oli oppinut ne äidil
tään jo ennen naimisiin menoa ... " 7 

Näin Irinalla on kotinsa perintönä suhde toisenlaiseen elämäntyyliin. 
Aivan kuten Dimov itse nuoruudessaan, myös Irina uneksii merentakai
sista maailmoista. Naiivejakin muotoja saava kaipaus erottaa Irinan 
useimmista ikätovereistaan ja yhdistää kohtalokkaasti nuoreen Boris 
Moreviin, joka köyhyyden katkeroittamana haaveilee tupakkakaupalla 
saatavista voitoista. Heille molemmille on ominaista henkinen aktiivi
suus. Boris kuitenkin suuntaa energiansa vain tiettyjen päämäärien 
saavuttamiseksi. Irina on taas persoonallisuudeltaan ja havaintomaa
ilmaltaan avoimempi ja samalla monitasoisempi. 

Se että Irina valmistuu lääkäriksi ei sinänsä merkitse paljonkaan 
hänen elämänuraansa ajatellen, mutta hänen persoonalleen se antaa 
muutamia oleellisia piirteitä. Koska Irina ja hänen näkökulmansa hallit
sevat teosta keskeisiltä osin, Irinan ammattitausta kytkeytyy tiiviisti 



80 

romaanin teemaan ja rakenteeseen. Lääkärin näkökulma on eräs niistä 
tarkkailupisteistä, joista Irina itseään ja ympäristöään tutkiskelee. 

Lääkärin rationaalisuus ja tarkkasilmäisyys säilyvät Irinassa 
silloinkin, kun hän elää moraalisen rappionsa päiviä. Jo tähän ammat
tiin kytkeytyy eräs Irinan paradokseista. Samalla kun hänen miehensä 
on työläisten arkkivihollinen, Irina joutuu auttamaan mm. haavoittunei
ta partisaaneja tai heidän sairaita lapsiaan.9 Irinan ammattitausta antaa 
hänelle konkreettista ja henkistäkin liikkuma-alaa. Lääkärin näkökul
man käyttö lähentää Dimovia yhteiskuntakriittisiin realisteihin, vaikka 
hänet monessa suhteessa onkin liitettävä paljon myöhäisempään perin
teeseen. Irinasta tulee inhimillisten raja-aitojen ylittäjä, jonka persoonal
lisuuteen sisältyy niin kurtisaani ja lääkäri kuin myös jotakin viattomas
ta maalaistytöstä. Dimovin näkökulmatekniikka on hänen ihmiskuvauk
sensa oleellinen elementti. Kirjailijan tapa kuvata henkilöitään erityises
sä ristivalaistuksessa on rikkaimmillaan juuri Irinan hahmossa. Monessa 
yhteydessä on tunnustettu Irinan hahmon vaikuttavuus, mutta se mihin 
tämä perustuu, on jäänyt tarkentamatta. Irinan ulkoinen kauneus säilyy 
miltei hänen elämänsä loppuun. Tätä puolta korostetaan läpi teoksen. Ei 
edes partisaanijohtaja Pavel, jonka sisäiseen elämään vain niukasti viita
taan, ole sitä huomaamatta. 

"Hänen sinisenmusta tukkansa oli tiheä ja pehmeä kuin silkki, ja hänen 
rinnoiltaan ja olkapäiltään säteili eräänlainen magneettinen voima, järjelle 
käsittämätön ja vanha kuin maailma."10 

Fyysinen kauneus on vain yksi piirre Irinan herkässä ja monitahoisessa 
persoonassa. Hän näkee ihmisissä mitä toiset eivät pysty näkemään. 
Vain Irinan silmissä esimerkiksi Boris saa inhimillisiä ulottuvuuksia. 

Erikoista on, että kaikkein suurimmat syytökset ja ankarimmat 
tuomiot Irina antaa itse itsestään. Irina on äärimmäisen tiedostava hen
kilö, joka koko ajan tarkkailee itseään ja ympäristöään. Hänen tiedosta
va minänsä on hiukan irrallaan toimivasta minästä, mikä ristiriitaisuus 
kuvastuu myös hänen tajuntansa virrassa.11 Avainkohtiin liittyvät sisäi
set tilinteot sisältävät yleensä tuomionjulistuksen myös koko kapitalisti
selle maailmalle. Tyypillisiä tilinteon hetkiä ovat läheisten ihmisten 
kuolemat, kun Irinan isä on kuollut toimiessaan lakkomellakoissa polii
sina, on Irina jo niin vieraantunut perheestään, ettei kuolema häntä heti 
edes kosketa. Hautajaispäivän jälkeisenä iltana Irina kuitenkin jää yksin 
ajatustensa kanssa ja tajuaa kuinka on muuttunut. 

"Niin hän oli nyt toinen ihminen! ... Kuului toiseen maailmaan ja se oli 
Nikotianan maailma ja saksalaisen tupakkakonsemin, Boriksen, Kostovin 
ja von Geierin, korkeimman vallan maailma, loiston ja nautinnon ja 
Marian entinen maailma. Siihen maailmaan hän nyt kuului, henkisesti ja 
fyysisesti. / ... / hänen sydämeensä oli pesiytynyt jotakin kovaa ja kylmää 
kuin maailma, jonka keskellä eli."12 
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Tuomarin ääni kuuluu Irinan ajatuksissa vielä voimakkaampana, kun 
hän valvoo talossa, jossa Boriksen ensimmäinen vaimo Maria on juuri 
kuollut. 

"Tytöstä / ... / oli tullut huomaamatta naimisissa olevan miehen ystävätär, 
sitten rakastajatar, joka otti vastaan lahjoja, sitten kurtisaani, joka halusi 
kunnioitusta ja lopulta ovela, häikäilemätön ylläpidetty nainen, jolle oli 
yhdentekevää kunnioitettiinko häntä vai ei. Ja nyt hän halusi naida 
Boriksen, tulla Nikotianan ja sen miljoonien herrattareksi. Nyt hän oli 
sotkeutunut pelkän rahan hallitseman maailman kompromissien alhai
suuteen, oli antautunut velttouteen, egoismiin ja nautintoihinsa, esitti 
harrastelijamaista mielenkiintoaan lääketieteeseen, mykisti kaikki hienos
tuneisuudella ja loistollaan. Ja kun hän tajusi tämän hän tunsi, ettei ollut 
muuta kuin parasiitti, joka herätti ihmisten kiukun.13 

Boriksen ruumiin ääressä Irina taas näkee oman ja läheistensä kohtalon 
koko kapitalismin kohtalona. Samalla Irina osallistuu tuomarina oikeu
denkäyntiin, joka on suunnattu häntä itseään ja hänen maailmaansa 
vastaan. 

"Mikä pimeä voima, mikä synkkä arpa oli tehnyt Boriksesta niin mittaa
mattoman ahneen ja vallanjanoisen, Kostovista niin naurettavan muoti
perhosen ja Irinasta niin kylmän irstailijan? Se oli Nikotiana! ... kaikki 
alkoi ja loppui Nikotianaan / ... /. Ei, tässä kaikessa oli jotakin hir
viömäistä ja mieletöntä, mitä ei voisi korjata muulla tavalla kuin sillä, 
jonka Irina näki kuluneena yönä. Mutta se merkitsi Nikotianan luhistu
mista ja sen maailman, jonka oli luonut."14 

Tässä viitataan edeltävään yöhön, jonka aikana Irinan rakastaja, saksa
lainen natsi ja tupakkakauppias von Geier on ammuttu ja Irinan serkku, 
partisaani Dinko kuollut taistelussa. Siteerattuihin tuomionjulistuksiin 
liittyy raamatullista pateettisuutta ja retoriikkaa. Viittaus syntiin ja sen 
sovitukseen on selvä, kun Irina kyseisenä yönä tekee taas kerran tiliä 
tapahtumien syvemmistä syistä. 

"Ja silloin hänestä tuntui, että tämä yö ja kaikki mitä siinä koki oli sovi
tusta niistä kymmenestä vuodesta, jotka oli viettänyt velttoudessa, toi
mettomuudessa ja nautinnoissa. Sovitusta oli Boriksen kuolema / ... / 
alkeellisessa ja likaisessa sotilaiden hotellissa, jonka seinillä vilisi tora
koita. Sovitusta oli von Geierin kohtalo; hän odotti rangaistustaan elot
tomin, välinpitämättömin silmin. Sovitusta oli Kostovin sairaus; hän 
kieriskeli ruohikolla nitroglyseriinitabletti kielensä alla. Lopulta sovitusta 
oli sekin, että Irina meni nyt käskystä sitomaan haavoittunutta komenta
jaa, joka johti Nikotianan maailmaa tuhoavia ihmisiä." 15 

Irinan hoitaessa kuolevaa Dinkoa hän muistelee myönteisessä valossa 
nuoruutensa turmeltumattomia aikoja, joihin serkku Dinkokin liittyy. 
Edelliset näytteet riittävät kuitenkin kuvaamaan romaanin erästä ten
denssiä ja tapaa, jolla se on toteutettu. Näissä tunnustuksissa ja sisäisis
sä oikeusistunnoissa Irinalle kertyy melkoinen määrä pejoratiivisia 
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luonnehdintoja. Kuitenkaan Irina ei tule lopullisesti määritellyksi. Tois
tuessaan tuomiot alkavat myös syödä itseään, menettää tehoaan, muut
tua itsensä parodiaksi. 

Irinan kuva täydentyy ratkaisevasti muutamien miesten näkö
kulmien kautta erityisesti Boriksen, Dinkon, Pavelin ja von Geierin. 
Heille kaikille Irina jää saavuttamattomaksi, kullekin eri syistä. Pavelista 
ja Dinkosta Irinan erottaa yhteiskunnallinen ja ideologinen juopa. Boris 
ja von Geier ovat taas kapitalismin maailmasta, jossa tupakka on myr
kyttänyt ihmissuhteet. Kunkin miehen silmissä korostuvat erilaiset 
aspektit, mutta niissä kaikissa on läsnä ambivalenssi muodossa tai toi
sessa. Dinko, joka jo nuorena on epätoivoisesti rakastanut Irinaa, huo
maa surullisena, kuinka tämä on vieraantunut provinssitaustastaan ja 
siten myös Dinkosta. Samalla jotkut seikat silti muistuttavat entisestä. 

"Hän katsahti synkkänä hänen /Irinan/ herkän tummaa kättään, jossa 
oli kultakello ja tummanpunaisiksi värjätyt kynnet. Hänen huulipunansa 
oli jättänyt jälkiä tupakan kullattuun päähän. Mikään ei ilmaissut Irinan 
vieraantuneisuutta perheestä niin hyvin kuin tämä hienostunut, huolelli
sesti hoidettu käsi. Ja kuitenkin siinä oli jotakin, mikä muistutti, että se 
oli kansasta lähteneen tytön käsi. Se oli sen pyöreydessä ja ranteen ylä
puolisten lihasten rotevuudessa."17 

Pavelkin vaistoaa Irinassa naisen, mikä hiukan horjuttaa hänen muuten 
ehdotonta kuvaansa. Mutta henkisiltä voimiltaan ja moraaliltaan yliver
taisena Pavel lopulta torjuu Irinan, joka kuuluu auttamattomasti toiseen 
maailmaan. Pavelin persoonan monumentaalinen ehjyys ei muualla 
osoitakaan rakoilemisen merkkejä. Hänelle Irina on koettelemus, josta 
Pavelin sanotaan selviävän helposti. Koettelemuksen voittamiseksi hän 
silti käy läpi partisaaniliikkeen historiaa.18 Pavelin moraalinen maailma 
on niin kategorinen, että hän näkee Irinan itsemurha-aikeissa lopulta 
myönteisen ratkaisun. 

"Mikään ei voisi häntä pelastaa. Nyt hän herätti Pavelissa vain myö
tätuntoa itsetuhorefleksinsä vuoksi. Viimeinen jalo refleksi kerran ter
veeltä ja voimakkaalta sielulta, jonka Nikotianan maailma oli turmellut 
/ ... /. Nyt yölampun kermanvärisessä valossa hänen kasvonsa näyttivät 
aavemaisen kauniilta ja aivan kuin kantoivat väistämättömän kohtalon, 
lähellä olevan kuoleman leimaa.19 

Kuolema jää näin Irinan ainoaksi tavaksi lunastaa menneisyyden rikko
mukset. Irinan oman sisäisen äänen ohella Pavelin antama tuomio on 
ankarin, vaikka se sisältääkin sentimentaalisia lievennyksiä. 

Saksalainen von Geier, Boriksen liikekumppani ja Irinan rakasta
ja, arvioi Irinaa hiukan viileämmin kuin muut mainituista miehistä. 
Geierin näkemänä Irinaan ei liity demonisuutta, jota monet muut hä
nessä kokevat. Juuri Geier havaitsee kenties kaikkein selvimmin Irinan 
persoonallisuuden erään perusominaisuuden. 
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"Ja silloin von Geier tajusi taas, että rakasti tätä naista hänen vitaliteet
tinsa vuoksi, koska hän osasi olla mY,Yamättä itseään kokonaan ja säilyttää
aina osan arvostaan ja ylpeydestään." 0 

Geier tajuaa käytännöllisellä tasolla sen kaksijakoisuuden, ominaisuu
den, joka on liitetty ns. karismaattisiin persoonallisuuksiin. 

Boris on näistä miehistä kaikkein riippuvaisin Irinasta. Tämä 
riippuvaisuus johtuu paljolti Irinan tarpeellisuudesta firmalle, mutta 
muuttuu Boriksen viimeisinä epätoivoisina hetkinä emotionaaliseksi 
takertumiseksi. Borikselle Irina näyttäytyy silloin ennen kaikkea vahva
na naisena, joka elää sekä fyysisen että henkisen voimansa päiviä. 

"Nyt hän oli elinvoimansa, viettelevän kauneutensa huipulla. Hänen 
sinertävän musta tukkansa oli tiheä ja villi, hänen kasvonsa säteilivät 
sileinä kuin norsunluu ja hänen ruumiinsa liikkeissä oli jonkinlaista 
kissamaista notkeutta. Koko hänen olemuksessaan henki itsetyytyväi
syys, kyky elää itsensä kautta ja vain itselleen. Hänestä oli tullut kaunis 
ja täydellinen tuote siinä maailmassa, jossa ihminen kohosi ryöstämällä 

· toisia."

"Ja kun katseli Irinaa tällaisena, Boris tiesi, että tämä oli tullut haavoittu
mattomaksi ja juuri kun Boris tarvitsi Irinaa kaikista eniten, hänellä ei
ollut tähän mitään valtaa."

"/ ... / Hänen täytyi joko erota ja elää ilman Irinaa tai sietää hänen ra
kastajiaan. Ensimmäinen /vaihtoehto/ tuntui hänestä mahdottomalta,
toinen taas täytti hänet raivolla. Nyt Irinan täydellinen olemus pakotti
hänet tuntemaan ylpeyttä, sytytti hänen sammuneen elinvoimansa, pelas
ti hänet hermokohtauksilta. Nyt Irinasta oli tullut hänelle täysi, ehdoton
välttämättöm?,'Xs ja sen vuoksi hänen täytyi sietää tämän kaikkia oikkuja,
antaa periksi." 1 

Voimissaan oleva Irina eroaa kuvasta, joka hänestä on annettu kohtauk
sissa Pavelin kanssa hiukan aikaisemmin - silloinhan Irina näyttäytyi 
herkkänä ja särkyneenä.22 Vaihtuvat tilanteet paljastavat Irinasta uusia, 
yllättäviä puolia. Hänessä on vastakkaisia persoonallisuuden ulottu
vuuksia, jotka tuodaan esiin kerronnan objektiivisella tasolla ja näkö
kulmien vaihdoilla. Kyse ei ole ristivalaistuksesta, joka syntyy pelkäs
tään eri henkilöiden näkökulmista. Ristikkäisyyttä on jo saman henkilön 
näkökulman sisälläkin, erityisesti emotionaalisessa värityksessä. Tämä 
tuntuu esimerkiksi Boriksen näkemässä Irinassa. 

Näin luotu kuva on alituisessa liikkeessä. Sitä eivät pysäytä ne 
pitkät tuomionjulistukset, joita toiset ja Irina itselleen langettavat. Hän 
on merkillisesti väistyvä ja määritelmien haarukkaan lopulta sopimaton 
hahmo. Vaikka Irinasta sanotaan, että hän on tavallaan (moraalisessa 
mielessä) kuollut,23 Irinassa esitetään myös piirteitä, jotka tekevät hänes
tä elävämmän kuin yhdestäkään toisesta teoksen henkilöstä. Hänellä on 
esimerkiksi kyky nauraa itselleen vaikeina ja traagisinakin hetkinä. 
Dimov onnistuu jättämään tuotantonsa keskeisimmän naishahmon 
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arvoituksellisen naurun taakse. Irina on saman naistyypin, dimovilaisen 
prototyypin, variaatio kuin varhaisten romaanien Elena ja Fanny. Näi
hin molempiin liittyy varsin samanlainen filosofinen tausta sekä näke
mys elämästä ja ihmisestä yleensä. Tytyn on kuitenkin kirjoitettu aikana, 
jolloin Dimov sanoi omaksuneensa (aikaisemmin huonosti tuntemansa) 
marxilaisen maailmankatsomuksen. Tämä merkitsi mm. tietyn lisäjuon
teen tuloa ihmiskuvaukseen, jossa edellytettiin moraalista selkeyttä. 

Kirjailijan marxilaisuus näkyy Irinassa myös siten, että tämän 
dekadenssi liittyy Nikotianaan ja sen edustamaan kapitalismiin. Tätä 
seikkaa alleviivataan läpi teoksen. Irina on eräänlainen lumottu uhri; 
hän on joutunut pahojen voimien valtaan, josta vain Pavel näyttäisi 
voivan hänet vapauttaa, mutta sekin mahdollisuus jää vihjaisun tasolle. 
Edistys vaati Irinan kaltaisten häipymistä historian näyttämöltä. Kaikki
en Irinaan liittyneiden dramaattisten käänteiden ja emotionaalisten 
paisuttelujen jälkeen hänen loppunsa on kuvattu yllättävän lakonisesti. 
Saadessaan rintamalle tiedon Irinan itsemurhasta Pavel kyllä pysähtyy 
hetkeksi, mutta ajattelee, että hänen tovereilleen on tapahtunut paljon 
dramaattisempia asioita. Sitten Pavel sytyttää tupakan, katsoo touko
kuun iltaan ja miettii elämän pysähtymätöntä kulkua eteenpäin.24 Lo
pun understatement ei kuitenkaan muuta sitä, että romaani jää lukijan 
mieleen enemminkin Irinan ja jopa Boriksen tai Kostovin kuin Pavelin 
ja muiden partisaanien draamana. 

Dimov oli ennen kaikkea naisten kuvaaja. Psykologisena selityk
senä tähän voidaan pitää mm. hänen harvinaisen voimakasta ja pitkään 
kiinteänä jatkunutta äiti-suhdettaan, joka välillä muistutti eräänlaista 
symbioosia ja kenties vaikeutti muita naissuhteita.25 Nämä kirjailijan 
biografiaan kuuluvat seikat eivät liity varsinaiseen työni teemaan, mutta 
ovat taustana Dimovin kirjailijakuvan hahmottamisessa. Ristiriitainen 
Irina olisi kenties palautettavissa kirjailijan ambivalenttisiin tuntemuk
siin yleensäkin naisia kohtaan, miltä taholta tutkimukselle voisi avautua 
hyvinkin mielenkiintoisia näkymiä. Tässä yhteydessä meitä kiinnostaa 
kuitenkin enemmän se, mihin yleisempiin ajattelumalleihin Dimovin 
luomilla henkilöhahmoilla on kytkentöjä, ja mitä funktioita ne teoksessa 
ja sen ulkopuolellakin palvelevat. 

Jos Irina itse on monesta näkökulmasta kuvattu ja nämä näkö
kulmat sisältävät nekin ristiriitoja niin hän on myös ympäristönsä mo
nisärmäinen heijastaja. Hän tarkastelee toisia vaihtelevien välimatkojen 
päästä ja assosioi odottamattomasti ilmiöitä ja asioita keskenään. Hänel
le kaksi maailmaa, joiden absoluuttista vastakohtaisuutta korostetaan, 
eivät välttämättä ole lopullisesti erilaiset. Irina on pohjimmiltaan välin
pitämätön kumpaakin kohtaan ja osoittaa taipumuksia sopeutua niihin, 
vaikka Pavelin edustama uusi valta ei suostukaan hänen kanssaan 
kompromisseihin. Irina ajattelee, että olisi voinut viininkorjuun aikaan 
Boriksen asemasta tavata Pavelin, mikä myös olisi johtanut hänen elä
mänsä eri suuntaan.26 Irinan kohtalossa ja vaiheissa korostuu elämän 
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absurdi puoli ja sattuma monella tapaa, minkä hän pystyy myös itse 
näkemään. Tarkastellessaan itseään ja menneisyyttä pitkähköissä kon
templaatioissa Irina muistuttaa Dimovin varhaisten romaanien päähen
kilöitä, joiden tajunnanvirtaa myös seurataan ja joiden subjektiivinen 
aika ja näkökulma hallitsevat kerrontaa. Tytynissä vastaavat kontemp
laatiot ovat vakavasti muistumiin sidottuja, ja niillä on runsaasti histo
riallisia ulottuvuuksia. 

Romaanissa Osadeni dusi tällainen muistuma (joka on Fanny 
Hornin kertomus) ratkaisee pitkälle koko teoksen rakenteen, onhan 
suurin osa romaanista Fannyn muistelua. 

Dimovin eräänä vaikuttajana on mainittu Henri Bergson, johon 
Dimov tutustui jo lukiossa opettajansa Ivan Sarailievin välityksellä. 
Sarailiev oli itse ollut Bergsonin oppilaana Pariisissa.27 Bergson jakaa 
muistin kahteen päätyyppiin - millä jaolla on nähty olevan tiettyä rele
vanssia myös eurooppalaisen kirjallisuuden kehittymiselle. Näistä tyy
peistä ensimmäinen on memoire involontaire ja jälkimmäinen memoire

volontaire". Bergsonia kiinnosti taiteellisen luomistyön kannalta lähinnä 
edellinen, hänen mielestään vain sillä oli esteettistä käyttöä, juuri se 
muodosti eräänlaisen taiteen raakamateriaalin. Memoire involontaire'n 
Bergson käsitti ei-opituksi, käytännön utilitaristisista päämääristä va
paaksi muistamiseksi, jossa menneisyys ikään kuin seuraa vain oman 
luonteensa välttämättömyyttä. Memoire volontaire on edellisen vasta
kohta; sitä ohjaa järki, tahto ja elämän käytäntö. Kyseessä on opittu tapa 
tallettaa menneisyyttä. Bergson antaa intuitiolle yleensäkin etusijan 
todellisuuden käsittämisessä. Hän katsoo, että järki käsittelee asioita 
mekaanisesti, vaisto taas lähestyy elämää ikään kuin orgaanisesti. Berg
son pitääkin elämän käsittämisen kyvyttömyyttä järjelle suorastaan 
luonteenomaisena piirteenä. 29 

Verrattaessa Dimovin varhaistuotannon henkilöiden, esimerkiksi 
Fannyn muistelmia Irinan vastaaviin, havaitaan selvä muutos. Subjektii
vinen näkökulma tuntui kyllä edelleen; esimerkiksi nuoruus on esitetty 
muistoissa jotenkin harmonisempana kuin mitä suorassa kerronnassa 
romaanin ekspositiossa annetaan ymmärtää. Ratkaiseva ero varhais
tuotantoon, varsinkin ensimmäiseen romaaniin, on kuitenkin siinä, että 
Tytynissä ns. objektiivisen kertojan näkökulma on vahvistunut ja samal
la tunkeutunut voimakkaasti tiettyjen henkilöhahmojen tajunnanvirtaan. 
Sitä seurataan kolmatta persoonaa käyttäen. Kyseessä ei ole ajatuksen 
referaatti eikä myöskään varsinainen sisäinen monologi, vaan eräänlai
nen erlebte Redeä vastaava sekamuoto.30 

Dimovin teoksille tyypillinen erilaisten esteettisten ja filosofisten 
konseptioiden päällekkäisyys ja myös ristiriitaisuus on kaikkein voi
makkaimmillaan juuri Tytynissä. Ja kyseinen piirre tiivistyy erityisesti 
Irinan hahmossa, joka on kuvattu monien, sisäisestikin ristiriitaisten 
näkökulmien ja hänen omien assosiaatioittensa kautta. Tuodessaan 
Irinan muistoihin yhteiskunnallista linjaa ja laajoja kehityskaaria luot-
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saavan elementin Dimov tavallaan kääntää bergsonilaisen ajattelun 
päälaelleen; painopiste tulee nyt nimenomaan memoire volontaire'n

osalle. Kyse ei ole pelkästään uusista esteettisistä konseptioista, vaikka 
sellaisiinkin Dimovin romaanien jotkut piirteet ovat palautettavissa. 
Taustalla on myös kirjailijan maailmankatsomuksellinen murros, jonka 
hän tosin näyttää käyneen melko nopeasti ja ilmeisen pinnallisesti läpi. 
Dimov on todennut, että Tytynin kirjoittaminen ei olisi ollut mahdollista 
ilman marxilaisen maailmankatsomuksen omaksumista.31

Kirjailijaliiton kokoukselle tarkoittamassaan viimeisessä puhees
saan, jonka Dimov kirjoitti, mutta jätti kuolemansa (1966) vuoksi pitä
mättä, hän käsitteli suhdettaan joihinkin keskeisiin filosofisiin perus
kysymyksiin. Puhuessaan Dimov totesi, että nykyisen aikakauden moni
mutkaisten prosessien (joista keskeisin oli yleismaailmallinen siirtymi
nen kapitalismista sosialismiin) tiedostamisessa vain järki, joka on va
rustettu marxilaisen dialektisen ajatuksen aseilla, voi auttaa oikeaan 
orientoitumiseen. Samalla Dimov kielsi intuition, irrationaalisen ja alita
juisen merkityksen niin historiallisessa kehityksessä kuin luomistyössä
kin.32 Puhuessaan Dimov sanoutui näin vielä kerran irti nuoruutensa 
vaikutustaustasta, johon kuuluvat kiinteästi mm. Nietzsche, Freud ja 
Bergson. Näiden lausumien yhteydessä on otettava huomioon, että 
Dimov esitti ne kirjailijaliiton puheenjohtajan ominaisuudessa ja tarkoit
ti ne merkittävälle julkiselle foorumille. Marxilaisuus oli Tytynin ilmes
tymisen aikoihin usein vain välttämätön etiketti. Käytännössä tämä 
merkitsi joidenkin dogmaattisten normien hyväksymistä tai sen de
monstraatiota. 

Irinan hahmo on kuitenkin se, joka näyttää kestävän ajan painei
ta enemmän kuin useimmat muut Dimovin henkilöt, puhumattakaan 
ns. positiivisista sankareista. Tämän seikan on myöhempi kritiikki jo 
useaan otteeseen todennut. Sitä, että Irina on sidoksissa siihen vaikutus
taustaan, josta Dimov virallisesti sanoutui irti, pani kritiikin vaikeaan 
asemaan. Irinassa ja hänen henkilökohtaisessa kohtalossaan heijastelee 
niin eksistentialisteille, Schopenhauerille tai Nietzschellekin ominainen 
tietoisuus elämän irrationaalisista ulottuvuuksista33 Irinalle poliittiset 
järjestelmät ovat lopulta yhdentekeviä; sattuma (tai kohtalo) on vain 
määrännyt hänen miehekseen veljeksistä kapitalistin. 

Romaanin päähenkilöiden valintaan liittyy tietty preferenssi. 
Esimerkiksi Irina kuuluu monien piirteidensä puolesta siihen aristokra
tiaan, josta Dimov yleensä muusansa valitsi.34 Kyse ei ole niinkään yh
teiskunnallisesta, vaan lähinnä henkisestä aristokratiasta. Tässä yh
teydessä voitaisiin viitata useillekin suunnille, jotka vaikuttivat dimo
vilaisen ihmisen syntyyn. Dimovin vieraus tavallista ns. massaihmistä 
kohtaan ei ole velkaa vain esim. Schopenhauerille tai Nietzschelle. Hän 
oli perehtynyt hyvin myös espanjalaisiin filosofeihin, erityisesti ns. 
vuoden 1898 sukupolveen. Näistä esimerkiksi Ortega-y-Gasset katsoi 
massojen kapinain muodostavan suurimman uhkan vuosisatamme 
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kulttuurille.35 Dimov ei alun pitäenkään ollut keskivertoihmisen kuvaa
ja, mikä aiheutti hänelle tiettyjä ongelmia ns. 'tyypillisyyden' vaatimuk
sen suhteen. Vaikka Dimov itse romaanissaan julistaa individualismin 
tuhoa, jää Tytyn lopulta kuitenkin suurten yksilöiden romaaniksi. 

Dimovin freudilaiset herätteet tuntuvat voimakkaimmin hänen 
varhaistuotannossaan ja siinäkin harvoin kovin puhtaina. Freudilaisuut
ta on luonnollisesti vaikea erottaa kirjailijan muusta vaikutustaustasta. 
Esimerkiksi rakastamisen vaikeus, joka koskee sekä Dimovin naisia että 
heitä ympäröiviä miehiä, viittaa yhtä hyvin vuosisadan vaihteen deka
dentteihin kuin Nietzscheen tai Freudiinkin. Jälkimmäinen katsoo, että 
vain harvoilla on sellainen luonteenrakenne, että he voivat löytää rak
kaudesta onnensa.36 Nietzsche taas näkee myös erotiikassa ja rak
kaudessa tiedostamatonta valtataistelua.37 Dimovia yhdistää näihin 
molempiin eroottisuuden korostunut merkitys. Vaikka Dimov on mo
nessa suhteessa lähellä Nietzscheä - esimerkiksi rakkaus ja valtataistelu 
kulkevat molemmilla käsi kädessä - hän ei Nietzschen tavoin aseta 
erotiikkaa historiallisiin yhteyksiinsä. Eros ei Dimovilla ole historialli
sesti determinoitu, vaan omalakinen, ajan ja kulttuurin ylittävä entiteet
tinsä "vanha kuin maailma". Dimov jättää eroottisuuden lähinnä myytin 
alueelle. - Ja eroottisuus ilmenee kaikkein voimakkaimmin juuri Irinan 
persoonallisuudessa. 

Irina on aina vähintään kahden elementin asukas: hänellä on 
kosketus toisilleen vihamielisiin maailmoihin, hän on paatunut hyvänte
kijä, tuomittu ja samalla itsensä tuomari, monelta taholta määritelty ja 
silti määrittelemätön. Hän on Dimovin varhaisten naishahmojen pitem
mälle viljelty muoto, jossa kirjailija on toteuttanut muutamia tuotan
tonsa tendenssejä laajimmassa mittakaavassa. Irinassa on samaa oikulli
suutta kuin Elenassa ja Fannyssa, mutta hänen persoonassaan on myös 
enemmän vitaalisuutta, eikä dekadenssi ole joka suhteessa yhtä ilmei
nen. Myös Irinassa on samoja myyttisiä ulottuvuuksia kuin Fannyssa ja 
Elenassa, vaikka hänen kytkentänsä yhteiskunnallisiin realiteetteihin 
ovat joiltakin osin laajemmat. Merkittävä Irinan ulottuvuus perustuu 
ajankohtiin, jolloin häntä on kuvattu. Hallitsevia vuorokaudenaikoja 
ovat yö ja ilta. Lähes kaikki Irinaan liittyvät ratkaisevat käänteet ja 
tapaamiset sattuvat kyseisinä aikoina (Irina tapaa Boriksen ensimmäisen 
kerran illalla ja Pavelin yöllä; kuolettavasti haavoittunutta serkkuaan 
Dinkoa hän hoitaa yöllä jne.). Irina on yöpuolen ihminen, jossa on kuun 
syklistä vaihtelevuutta. Hämärät vuorokaudenajat ovat hänen ominta 
aikaansa. 

Ensimmäisessä romaanissaan Dimov sisällytti Elenan hahmoon 
koko elämän arvoituksellisuuden. Onko Irina sitten vain kuva naisesta 
tai korkeintaan luokkansa edustaja? Jälkimmäiseksi Irina ei sovi, sillä 
hän ei ole monessakaan suhteessa tyypillinen-naisellisuuden myyttinen 
olemus sitä vastoin on Irinassa hyvinkin dominoiva. Dimov kuvaa 
luontoa niukasti ja luonnosmaisesti, luonto palvelee kiinteästi ihmisku-
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vausta ja on hyvin subjektiivisesti värittynyttä.38 Maisema ei ole pelkkä 
miljöö, vaan enemmänkin sieluntila, eikä sillä ole suurempaa itseisar
voa. Dimovin antroposentrisessä maailmassa suuret jännitteet lankeavat 
tavalla tai toisella yksiin sukupuolten välisten ristiriitojen kanssa. Tässä 
taistelussa nainen käyttää luonnon hänelle antamia aseita ja on syklises
sä vaihtelevuudessaan myös lähempänä luontoa kuin mies. Luonto ei 
ole lempeä, vaan pikemminkin dekadenttien luonto, jossa tuntuvat 
kuoleman tuoksut ja värit. Nainen - tässä Irina - edustaa juuri luonnon 
yöpuolta. Hän ei ole tasavertainen miehen partneri, vaan eräänlainen 
seireeni, joka kuuluu aina puoliksi toiseen, tuntemattomaan elementtiin. 
Seireenin myyttiseen olemukseen liittyy myös riippumattomuus ja nar
sistissävyinen itseensä keskittynyt autoeroottisuus.39 Tällainen itseriittoi
suus paljastuu Irinassa mm. kohtauksessa, jossa Boris tajuaa, ettei hä
nellä ole mitään valtaa vaimoonsa. 

Irinaa ei ole samalla tavoin kuin Elenaa julistettu elämännäke
myksen manifestaatioksi, mutta sellainen hänestäkin tietyssä mielessä 
hahmottuu. Hän on romaanin henkilöistä se, jossa näkökulmat kohtaa
vat synnyttäen dialogisuutta, jota esimerkiksi M. Bahtin romaanitaiteelta 
edellyttää.40 Irinassa on kuin pähkinänkuoressa Dimovin kirjailijakuvan 
keskeiset piirteet. Ja ne taas nivoutuvat pitkälti siihen syvään murrok
seen, johon Bulgaria toisen maailmansodan aikana ja sen jälkeen joutui. 
Aikakauden kirjallisuudelta vaadittiin suuria synteesejä enemmän kuin 
analyyttisyyttä. Irinassa on kuitenkin näitä molempia. Häntä tarkastel
laan koko ajan monesta eri näkökulmasta naisena ja ihmisenä. Erään
laista eeppistä synteesiä kehitellään varsinkin hänen sisäisissä monolo
geissaan. Tällöin Irina käy usein läpi koko elämänkaarensa. Jaksoihin 
sisältyy autoritäärinen elementti, mikä ilmenee mm. raamatullisina 
tyylikuvioina ja sanakäänteinä. Autoritääriset nyanssit hallitsevat kui
tenkin teoksen mieshahmoja - erityisesti Pavelia ja Borista. He molem
mat edustavat (hiukan eri tavalla) ankaraa yhteiskunnallista moraalia 
tai ainakin kuria. Irina taas ajattelee, että kumpi tahansa heistä voisi olla 
hänen miehensä; Irinalle he ovat tietyssä mielessä saman rahan kääntö
puolia. Pavel ja Boris ovat liittäneet kohtalonsa yhteiskuntajärjestelmien 
historiallisiin muotoihin, jotka eivät Irinaa ratkaisevasti kiinnosta. 

Irina tekee kuitenkin Tytynistä romaanin käsitteen modernissa 
merkityksessä. Mihail Bahtin katsoo, että romaanin eräs perusteemoista 
on sankarin ja hänen kohtalonsa tai asemansa vastaamattomuus. Ihmi
nen on joko enemmän tai vähemmän kuin kohtalonsa. Juuri sankarin 
aseman suhteen romaani eroaa eepoksesta. Jälkimmäisessä sankarin 
todellisen olemuksen ja hänen ulkoisen suorituksensa välillä ei ole 
eroa.41 Irinan henkilö vastaa hyvin Bahtinin moniäänisen romaanin san
karille antamia määreitä, Boriksen ja Pavelin piirteet taas ovat kallista
massa teosta eepoksen suuntaan. 

Vaikka Irinassa on Dimovin naisille ominaista myyttistä ajatto
muutta, ei hän jää vaille historiallistakaan relevanssia. On todettu, että 
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Bulgariassa on perinnettä nihilistisessä suhtautumisessa valtiota koh
taan. Mielestäni tämä piirre ei voi olla erillään suhtautumisesta yhteis
kuntajärjestelmiin. Näyttää siltä, että tämä Irinassa kuvattu ominaisuus 
on niitä kipeitä kohtia, joihin tiettyä tyypillisyyttä peräänkuuluttava kri
tiikki ei helpolla päässyt käsiksi. Irinan hahmossa tiivistyvät monet 
jännitteet, joiden olemassaoloa on ollut vaikea tunnustaa. 

Uudemmassa tutkimuksessa on yhä enemmän otettu esille kirjai
lijan henkilökohtainen suhde kuvattaviinsa. Esimerkiksi Ekaterina 
Ivanova on tutkinut kirjailijan biografiaa ja tarkastelee tältä pohjalta 
eräitä Dimovin henkilöhahmoja. Ivanova näkee varsinkin Irinassa kirjai
lijan alter egon ja samalla Dimovin proosataiteen pisimmälle kehitetyn 
naishahmon. Vertailtuaan kirjailijan kolmen romaanin keskeisiä miehiä 
ja naisia Ivanova on havainnut johdonmukaisen kehitystendenssin. 
Naishahmot (Elena - Fanny - Irina) rikastuvat ja saavat yhä enemmän 
ulottuvuuksia. Miesten (Benz - Heredia - Boris) kuvaus taas seuraa 
päinvastaista linjaa, jonka loppupäähän sijoittuva Boris esiintyy sisäistä 
elämää vailla olevana monomaanina.42 

Ivanova pitää Borista ja Irinaa kirjailijan persoonallisuuden kah
den puolen edustajana ja näkee heissä Dimovin henkilökohtaisen kehi
tyksen huipentuman. Ivanovan käsityksen mukaan Irinassa esiintyvät 
kirjailijan persoonallisuuden spontaanit ja synnynnäiset piirteet erityi
sesti nuoruuden ajoilta. Boris taas edustaa Dimovin sitä puolta jonka 
yhteiskunta ja taistelu siinä vaatii. Ivanova näkee Boriksen kuolemassa 
ennustuksen kirjailijan omasta kohtalosta. Vähät sisäiset ulottuvuutensa 
Boris saa juuri Irinan välityksellä, johon kirjailijan suhde on kaikkein 
elävin ja erikoisella tavalla jännitteinen. Irinan hahmo ei kasva pelkäs
tään fiktiivisten henkilöiden näkökulmien taitavasta ristivalaistuksesta, 
vaan pohjalla on myös kirjailijan oma ambivalenttisuus kuvattavansa 
suhteen. Ivanova on kiinnittänyt huomiota siihen kuinka Irina (kertojan 
kautta) vuoroin ikään kuin tuomitaan ja torjutaan ja hetken päästä ve
detään lähelle hyväksymisen piiriin.43 

Ivanova käsittelee myös Irinan ja Dimovin välistä analogiaa 
suhteessa historiallisiin tapahtumiin. Molemmat olivat poliittisesti kon
servatiivisia tai ainakin passiivisia ja ottivat ajan suuret mullistukset 
vastaan enemmän tai vähemmän ristiriitaisesti.44 Käännynnäisen ongel
maa Dimov lähestyy vielä sekä Tytynin kommunistien kuvauksessa että 
myöhemmässä tuotannossaan. Kirjailijan tietty sivullisuus ajan tapahtu
miin näyttää olleen hänen henkilökuvauksensa kannalta lopultakin 
hedelmällinen lähtökohta. Juuri Dimov onnistui lyömään särön siihen 
monoliittiseen ja stereotyyppiseen ihmiskuvaukseen, johon kirjallisuus 
oli kyseisenä aikana ajautunut. 

Kirjailijan Irinassa luoma naiskuva on monessa suhteessa moder
ni ja vastaa suuressa määrin joitakin naistutkimuksen myöhemmin 
esittämiä näkemyksiä. Tässä voidaan viitata esim. Julia Kristevaan, joka 
haluaa ymmärtää naisella sitä, mitä ei voi sanoa tai esittää. Nainen on 
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hänen mukaansa jotakin, mikä jää ideologioiden ja terminologioiden 
tavoittamattomiin, niiden ulkopuolelle.45

4 Vanhan maailman kasvot - vihollinen lähikuvassa 

Tytynin ensimmäisessä painoksessa korostuu porvariston osuus sekä 
teoksen henkilövalinnassa että juonellisessa painotuksessa. Monet por
variston edustajat on kuvattu intiimiltä etäisyydeltä ja nyansoidusti. 
Tällainen kuva syntyy esimerkiksi Nikotianan pääekspertti Kostovista. 
Hän kuuluu nuorempaan porvarissukupolveen kuin firman luoja ja 
omistaja isä Pier, joka on Boriksen appi. Kostovilla on jo ikänsä ja ase
mansa puolesta tiettyä perspektiiviä asioihin ja hänellä on myös silmää 
nähdä yhteiskunnan suuria kehityslinjoja. Vaikka esimerkiksi hänen ke
vytmielistä yksityiselämäänsä korostetaan, paljastaa Kostovin käytös 
varsin monisärmäisen persoonallisuuden. Hän on Irinan ohella niitä 
henkilöhahmoja, joissa tuntuu kirjailijan ambivalentti suhde kuvatta
vaansa. Juuri tällaisten ihmisten saama tuomio on tyypillisesti ankarin. 
Kostovin ja Irinan hahmojen läheisyys korostuu myös siinä, että he 
molemmat päättävät päivänsä oman käden kautta. Erona näiden kah
den henkilön välillä on kuitenkin heidän suhteensa omaan yhteiskunta
luokkaansa. 

Kostovin kuuluminen porvaristoon on jo vanhempaa perua ja 
melko kompleksitonta. Irina taas on Boriksen tavoin tulokas. Kostov on 
keskimmäinen linkki siinä kolmen porvarispolven ketjussa, jonka ku
vausta teos huomattavalta osin on, ja edustaa luokan kehityksessä suh
teellisesti kypsää vaihetta. Kostov ei ole yhtä energinen kuin Boris, 
mutta hän on myös vapaampi siitä nousukasmaisesta yksioikoisuudes
ta, jota nuoressa Boriksessa kuvataan. Kun Boris arvioi ihmisiä ja asioita 
vain firman ja voiton kannalta/ Kostov tiedostaa herkästi myös muita 
inhimillisiä aspekteja. Hän ajattelee esimerkiksi Boriksesta, että tämä on 
hyvä ekspertti, mutta ihmisenä kylmä kuin kivi.2 Borista on myös toi
saalla luonnehdittu kylmäksi ja julmaksi ihmisiä kohtaan - Kostovia 
taas huomaavaiseksi ja inhimilliseksi.3 Sukupolvien välisiä eroja ja suh
teita on syytä tarkastella yksityiskohtaisemmin, sillä teos on eräänlainen 
retrospektiivinen selonteko historialliseen muutokseen johtaneesta kehi
tyksestä. 

Porvariston vanhimpaan polveen kuuluva isä Spiridonov jää 
osittain myyttiseen hämärään, sillä hän kuolee pian sen jälkeen kun 
Boriksesta on tullut vävy ja firman vastuullinen jäsen. Spiridonovissa 
näyttää kuitenkin erityisesti nuorena olleen eräänlaista pioneerien roh
keutta ja energisyyttä, josta ei ole puuttunut röyhkeyttäkään.4 Firmasta 
on tullut hänen elämänsä tarkoitus ja vanha Spiridonov hyväksyy Bo-
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riksen juuri niiden piirteiden vuoksi, jotka ovat Kostoville vastenmieli
siä. 

"Isä Pier määritteli hänet nopeasti hyväkäytöksiseksi, kylmäksi ja ove
laksi ihmiseksi. Sellaisia ihmisiä saattoi keskustelussa koetella joka puo
lelta ilman että ymmärsi mitä ajattelevat. Oli myös jotain muuta; hänen 
terävät silmänsä saattoivat heittää nopean katseen johonkin ja sen jälkeen 
jähmettyä kuin eivät olisi sitä huomanneet. Ne olivat ihanteelliset silmät 
pokeriin, pettämiseen, kauppaneuvotteluihin tai väijytysiskuun, joka 
täytyi valmistella huomaamatta ja tehdä päättävästi.5 

Boris on uusi elementti omistavassa luokassa. Hänet tarvitaan elähdyt
tämään väsynyttä verta, joka näkyy kaikkein selvimmin Spiridonovin 
tyttäressä Mariassa. Spiridonovin ohella vanhimmista porvareista esitel
lään mm. Barutsiev. Tämä käy vielä vanhana ja sairaana kauppaa Borik
sen kanssa ja valittaa Kostoville nuorten ahneutta ja häikäilemättömyyt
tä, joka ylittää kaikki kohtuuden rajat.6 Kritiikin kohteena on erityisesti
Boris. Spiridonovin (ja hänen ikäistensä muiden porvarien) sekä Kosto
vin ja Boriksen kautta kuvastuu bulgarialaisen porvariston kehityskaari, 
joka moraalisessa mielessä edustaa nousua ja tuhoa. Keskimmäiseen 
ikäpolveen kuuluva Kostov pohtii esimerkiksi, miten rahalla voisi tehdä 
ihmisiä onnelliseksi.7 Boris taas miettii vielä kuollessaankin miten saisi 
laajennettua valtaansa. Boriksen hahmo on lähellä eräänlaista luon
nenaamiota. Juuri hänessä toteutuu selvimmin Marxin esittämä tyyppi 
kapitalistista aikana, jolloin kapitalistinen tuotantotapa laajenee ja kil
pailu kiristyy.8 

Kehityskaaren biologinen ulottuvuus manifestoituu konkreetti
sesti Spiridonovin tyttären Marian salaperäisiä oireita saavassa rappeu
tumissairaudessa. Thomas Mannin Buddenbrookien Hannan tavoin9

myös Maria on taiteellinen ja yliherkkä sairaalloisuuteen saakka. Hän 
soittaa pianolla omituista katkeilevaa musiikkia ja liikkuu aavemaiseksi 
kuihtuneena Spiridonovin suuressa talossa.10 Thomas Mannin kuvaa
man suvun rappeutumisen syyt viittaavat lähinnä biologisiin tekijöihin, 
mutta Dimov nostaa Marian sairauden selityksen pikemminkin moraali
selle ja metafyysiselle tasolle. Irina, joka on koulutukseltaan lääkäri, 
tekee Mariasta lähes kliinisen tarkkoja havaintoja,11 mutta vasta Pavel 
antaa taudille etiologian. Keskustellessaan Irinan kanssa yöllä vuoristo
huvilalla Marian kuoleman jälkeen Pavel vihjaa, että Marian kuolinsyy
on tämän isän tekemät synnit.12 Pavelin sanoissa on erityistä painoa jo
siksi, että lausuja on Bulgarian partisaanien ja kommunistien korkein 
johtaja. Hän on puolueen konkreettinen edustaja ja puhuu samalla puo
lueen äänellä, joka kuuluu teoksessa eri ihmisten tajuntojen enemmän 
tai vähemmän siivilöimänä. Maria on tavallaan Nikotianan lapsi ja itse 
Nikotianan synty on kuvattu paheelliseksi. Porvarisluokan rappion 
metafyysinen selitys vastaa romanttista otetta, joka tuntuu teoksessa 
paikoin voimakkaana. Bojan Nitsev näkee esimerkiksi siinä, miten ro-
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maanissa on kuvattu Morevin kolmen veljeksen (Pavelin, Stefanin ja 
Boriksen) erilaisia elämänkaaria, tietyn analogian ihmesadun juonira
kenteen kanssa.13

Vallanhimon moraalisesti runtelema Boris ja biologisesti rappeu
tuva Maria ovat porvariston kehityksen ääripäitä, Marian sisäistä elä
mää on valotettu hiukan enemmän kuin Boriksen, jonka harvat lähiku
vat syntyvät yleensä vain Irinan kautta. Käsittelimme Borista hänen 
myymänsä tuotteen, tupakan yhteydessä, sillä hän hahmottuu lähinnä 
osana Nikotianaa, ja hänen esineellistymisensä on kuvattu lopussa kar
mivissa hyperbolisissa mittasuhteissa. Boris on yhden intohimon ilmen
tymä, jonka intressipiiri on rajoittunut. Inhimillistä ulottuvuutta Borik
seen tuo Irinan ymmärtävän perspektiivin ohella vain Boriksen tausta: 
hän on yksi kolmesta Morevin veljeksestä. 

Dimovin porvaristosta antama kuva herätti jo alkuun hävinneen 
yhteiskuntaluokan edustajien närkästystä, mikä ei saanut julkista il
maisua.14 Kuten alempana käy ilmi, julkinenkin kritiikki oli ristiriitaista, 
mutta kesti kauan ennen kuin se myönsi, että kirjailijan ambitiot suuren 
eepoksen luomiseksi ja tähän tarjolla oleva reaalinen historiallinen ma
teriaali olivat jotenkin epäsuhdassa keskenään.15 

Huomiota porvariston kuvauksessa herättää erityisesti, että rap
peutuminen on ikään kuin nopeutunut, se alkaa jo pioneeri Spiri
donovin ensimmäisessä biologisessa jälkeläisessä. Keskimmäistä suku
polvea edustava Kostov ja nuorimpaan kuuluva Boris ovat hekin taval
laan Spiridonovin jälkeläisiä, mutta vain tietyssä sosiaalisessa merki
tyksessä. Mielestäni tässä on syytä viitata usein esitettyyn näkemykseen 
Bulgarian historiallisista kehityslinjoista. Eri yhteyksissä oli tullut ta
vaksi puhua nopeutuneesta kehityksestä. Taustalla on mm. historialli
sen materialismin aksiooma hyppäyksenomaisista muutoksista, jotka 
syntyvät määrällisen muuttumisesta laadulliseksi esimerkiksi vallanku
mousten yhteydessä.16 Georgi Dimitrov oli julistanut kansalliseksi teh
täväksi historiallisen harppauksen toteuttamisen Bulgarian kehittämi
seksi edistyneiden valtioiden tasolle. Käsitys nopeutuneesta kehityk
sestä ei liity vain sosialismiin siirtymisen käänteentekevään vaikutuk
seen, vaan muihinkin suuriin yhteiskunnallisiin murroksiin. Kulttuu
rielämän (lähinnä kirjallisuuden) alalla kehityksen linjoja selvitellyt neu
vostoliittolainen Gatsev katsoo Bulgarian kansallisen heräämisen renes
sanssiin rinnastettavaksi ilmiöksi. Erityisesti Tytynin kirjoittamisen ai
kaan nopeutuneen kehityksen konseptia oli hyvinkin aktuaalinen, eikä 
kirjailijalle tuottanut vaikeuksia siirtää sitä bulgarialaisen kapitalismin 
rappeutumisen kuvaukseen. Eräät Dimovin henkilöhahmot näyttävät 
käyvän sitä ohuemmiksi, mitä edustavimmiksi he erityisesti luokkasuh
teiden kannalta muodostuvat. Boris, joka maan rikkaimpana miehenä 
on suurkapitalismin henkilöitymä, on vailla laajempia intressejä ja näke
myksiä. Hänelle esimerkiksi sota ja sen käänteet näyttäytyvät anonyy
meinä voimina, kuin luonnonmullistuksina, joiden taustoja hän ei edes 
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pohdi. Boriksen persoonaan ei hänen nousukkaan hybrikseltään Jaa 
juuri tilaa muille ulottuvuuksille; hän kuivuu yksiulotteisuudessaan ja 
hiukan keinotekoisessa edustavuudessaan abstraktioksi. Vallankumous
johtaja Pavel, Boriksen veli, jää taas kapeaksi henkilöhahmoksi hiukan 
toisella tapaa. Tätä Dimovin tuotannossa laajemminkin esiintyvää piir
rettä on myöhemmin kritiikki pitänyt heikkoutena,17 mutta se myös sopi 
ajan kuvaan. Onhan kyseistä vaihetta luonnehdittu eeppisen, monu
mentaalisen tietoisuuden kaudeksi.18 Pantalej Zarev taas puhuu kirjaili
joiden tehtävästä, joka ei ollut vain tutkiskella kansan psyyken kehitys
tä, vaan myös vaikuttaa tähän kehitykseen. Zarev mainitsee tällaisena 
'virheettömänä kirjailija-pedagogina' myös Dimitär Dimovin .19 

Tuntuu ironiselta, että juuri Zarev oli yksi niistä auktoriteeteista, 
jotka kritisoivat Tytynin ensimmäistä laitosta ja vaativat sen uudelleen 
kirjoittamista korjaillussa muodossa . 

Ulkoapäin ja lähinnä toiminnan kautta kuvattu Boris muodostaa 
kuitenkin poikkeuksen teoksessa esiintyvien kapitalistien joukossa. 
Erityisen merkille pantavaa on kirjailijan tapa kuvata eräitä saksalaisia. 
Tässä suhteessa Dimov on aikakautensa merkittävä poikkeus .. On syytä 
viitata kyseisen periodin yleismaailmalliseen tilanteeseen ja henkeen, 
joka vallitsi ns. kylmän sodan kaudella. Paranoidiseksi luonnehdittuun 
politiikkaan kuului puolin ja toisin into paljastaa vihollinen sekä ulkoa 
että sisältä. 

McCarthyn kautena USA:ssa joutui esimerkiksi Arthur Miller 
House Committeen eteen vastaamaan näytelmästään The Crucible (1953), 
jonka katsottiin antaneen väärän kuvan nykyisyydestä ja menneisyydes
tä ja loukanneen amerikkalaisia arvoja.20 Jo epä-amerikkalaisuus kävi 
tuolloin leimasimesta kommunismista puhumattakaan. Aikakautta ja 
Bulgarian korkeakulttuurin etnosentristä luonnetta ajatellen tuntuu 
hiukan paradoksaaliselta, että Dimov kuvaa saksalaista tupakkakaup
piasta ja natsia von Geieria varsin ymmärtävällä ja psykologisella otteel
la. Tämä kapitalismin kaikkein taantumuksellisimman osan edustaja 
näyttäytyy inhimillisine puutteineen, mutta intresseiltään laaja-alaisena 
persoonallisuutena. Merkitystä tällaisen kuvan syntymiselle lienee eräil
lä historiallisilla ja kirjailijan biografisilla seikoilla. Saksalainen elementti 
oli bulgarialaisessa elämässä mukana monella tavoin melkein valtion 
koko kapitalistisen kauden ajan. Ensimmäisessä ja toisessa maailmanso
dassa Bulgaria oli liitossa saksalaisten kanssa ja maata hallitsi saksalais
peräinen kuningassuku. Esimerkiksi äitinsä välityksellä Dimov oli tu
tustunut myös saksalaiseen kulttuuriperintöön jo varhain. Varsinkin 
Nietzsche oli ollut äidin jatkuvan harrastuksen kohteena.21 Von Geierin 
kuva onkin hyvin kulttuuripitoinen, mutta sisältää myös piirteitä jotka 
kytkevät hänet kokevana henkilönä muihinkin inhimillisiin yhteyksiin 
vahvemmin kuin esimerkiksi Boriksen. Von Geieria on esitelty mm. 
seuraavaan tapaan, tässä lähinnä Irinan näkemänä. 
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"Von Geier ojensi hänelle /lrinalle/ tupakkarasiansa tavallisen nikke
löidyn, käytännöllisen, ilman nimikirjoituksia ja koristuksia, joita oli 
Lichtenfeldin tupakkarasiassa. Sellainen oli hänen persoonallisuutensakin 
- kunnollinen, mutta vailla muodinmukaista eleganssia. Hän oli lyhyt,
harteikas ja jäntevä, hoikkavatsainen ja lihaksikas. Hän oli auringon
oranssinväriseksi paahtama kuten kaikki vaaleat ihmiset. Toinen hänen
jalkansa oli merkittävästi toista lyhyempi, mutta tämä ruumiin epätasa
paino antoi hänen ulkomuotoonsa jotakin dramaattista. Vamman liitti
heti hänen menneisyyteensä taistelulentäjänä Richthofenin eskadroonas
sa. Hänellä oli vaalean teräksen väriset ankarat silmät. "22 

Näissä havainnoissa Irinan näkökulma tuntuu esimerkiksi siinä, että 
Geierin fyysinen olemus on voimakkaasti esillä. Irinan perspektiivi 
yleensäkin edustaa myös tiettyä 'ruumiin viisautta' ja antaa tilaa mm. 
eroottisille vaikutelmille. Hänen näkökulmansa on avoimempi ja liikku
vampi kuin kenenkään toisen koko teoksessa. Irina itse jää jotenkin 
määrittelemättömäksi, mutta on samalla toisten suhteen avoin, heijastaa 
heitä useammalla inhimillisellä tasolla. Irina on tunnustettu erääksi 
Bulgarian kirjallisuuden merkittävimmistä naishahmoista - ja vastaavas
ti von Geierin hahmoa on taas pidetty yhtenä kaikkein parhaimpana 
ulkomaalaisen kuvauksena.23 Näiden sisällöllisesti korostuneiden arvioi
den yhteydessä ei kuitenkaan ole painotettu itse kerrontatekniikkaa, 
jossa keskeisessä asemassa on näkökulman käyttö. Geier saa eräät ih
miskuvan kannalta merkittävät ulottuvuutensa juuri Irinan välityksellä. 

Ylempänä mainitsin, että tapaamiset merkitsevät usein juonellis
ta käännettä ja ovat välistä hyvinkin kohtalokkaita. Erityisesti ihmisten 
ensimmäiset tapaamiset painottuvat voimakkaasti muuallakin kirjailijan 
tuotannossa.24 Ihmissuhteen merkitys ja kehityssuunta paljastuvat no
peasti jo ensimmäisistä vaikutelmista. Irina tarkastelee Geieria ensim
mäistä kertaa yksityiskohtaisemmin rannalla, kun tämä on riisuutunut 
uimista varten. Jo itse asetelma on kuvaava: Geier on ilman rekvisiittaa; 
hänen tupakkarasiansakin on yksinkertainen ja koruton. Näin Geier 
hahmottuu jo varhaisessa vaiheessa eräänlaiselta perustasolta käsin ja 
sellaiselta inhimilliseltä etäisyydeltä ettei hänestä pääse muodostamaan 
ainakaan mitään kasvotonta vihollista. Irina toimii tällä tavoin aivan 
kuin yleisinhimillisenä koordinaattina läpi teoksen. 

Jo varhaistuotannossaan Dimov keskittyi älymystön kuvaukseen. 
Kulttuuri-ihminen esiintyy erityisesti varhaisissa romaai1eissa dekadent
tina tai jonkin sairaalloisen intohimon runtelemana. Korkea tietoisuus 
merkitsee ristiriitojen lisääntymistä ja usein traagista umpikujaa. Ylei
seksi kuvaksi jää kulttuuripessimismi, jota romaanien taustalla käytävät 
sodat osaltaan vahvistavat. Myös von Geier on pessimismin sävyttämä 
hahmo, eikä hänen suhteensa kansallissosialismiin ole yksiselitteinen. 
Von Geierin sisäisiä liikahteluja kuvataan tarkasti ja samalla hänen per
soonallisuutensa liittyy hyvin läheisesti saksalaiseen taustaan. Vaikka 
hän antautuu välillä uneksimaan saksalaisen hengen suuruudesta ja 
jopa tuntuu odottavan sotaa, Geierin mielessä on myös toisenlaisia 
tuntoja, jotka nekin nivoutuvat saksalaiseen kulttuuriperintöön. 
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"Filosofien kuoro julisti pateettisesti runoelmaa sen / saksalaisen hengen 
suuruuden/ toteutumisesta, ja Wagnerin musiikin ylimaalliset soinnut 
kohottivat sen ja kantoivat ajan ja avaruuden äärettömyyteen. Mutta kun 
kuoro ennusti voittoa, musiikista, joka oli aineettomampi ja ylitti ajatuk
sen, erottautui tummia epäsointuja, joissa kaikui kohtalon synkkä uhka. 
Saksalainen nilkutti ja kiiruhti hermostuneesti, tietämättä miksi. Sitten 
hän pysähtyi nopeasti. Yhtäkkiä hänestä tuntui, että aurinkoisen päivän 
hiljaisuudessa, meren elottomassa liikkumattomuudessa, palaneessa 
ruohossa ja sisiliskoissa, oli jotakin kauheaa. Ja se oli materian vastaha
koisuutta, joka kieltäytyi seuraamasta hengen lentoa. Jopa hänen oma 
kehonsa, kiirehtimisestä väsJ.:!leenä ja kuumuuden hiostamana, ikään 
kuin kieltäytyi sitä tekemästä.

25 

Vastaavalla tavalla kuvattu luonto on tuttu Dimovin aikaisemmista 
romaaneista. Myös niissä luonto väreineen ja tunnelmineen heijastelee 
enemmänkin kuolemaa kuin elämää ja on vihamielinen tai välinpitämä
tön ihmiskohtalon suhteen. Ihmisen ja hänen luomansa arvojen ristiriita 
luonnon kanssa on niitä suuria perusjännitteitä, jotka ilmenevät kirjaili
jan henkilöhahmoissa eri tavoin. Eurooppalaista ajattelua leimaava hen
gen ja aineen dualismi vaikuttaa myös Geierin kokemusmaailmassa 
ihmisen ja luonnon välisenä ristiriitana. Ihminen ei esiinny kokonaisena, 
vaan on osittain itsekin hengen pyrkimyksille vastahakoista luontoa. 
Tuloksena on erikoinen makaaberi ahdistus, jossa ruumista ei enää 
koeta oman minän osaksi, vaan pikemminkin ulkopuoliseksi esineeksi. 
Geierin traagisuus ei ole vain yksilöllistä, hänen omaan kohtaloonsa 
liittyvää, vaan sillä on yleisempiä ulottuvuuksia. Erityistä merkitystä 
Geierin hahmo saa siitä, miten hän henkilökohtaisella tasolla heijastelee 
näitä eurooppalaisen ajattelun vanhoja ydinkysymyksiä. Hänen per
soonallisuutensa kytkeytyy historiaan myös konkreettisemmin, ensim
mäisessä maailmansodassa saamansa vamman kautta. Tältä osin Gei
erin kuva noudattaa eeppistä johdonmukaisuutta; hän on henkilö, jolla 
on menneisyys. Geier on näin eräänlainen ikkuna myös saksalaisuuteen, 
jonka tiettyjä puolia asetetaan tarkasteltavaksi yhden ihmisen ja hänen 
kohtalonsa mittakaavassa. 

Von Geier on kuvattu fyysisesti voimakkaaksi ja tunneilmauk
sensa hyvin kontrolloivaksi ihmiseksi, mutta hänen perusongelmansa 
näyttää olevan yksinäisyys. Edellisen sitaatin kuvaama Angst hiipii 
hänen mieleensä juuri yksinäisinä hetkinä. Tapa jolla Geier angstistaan 
selviää on esitetty seuraavasti: 

"Mutta hän ryhdistäytyi ja lähti taas eteenpäin. Aine vapautti hänet 
epämiellyttävästä läsnäolostaan. Hänen tietoisuudessaan kaikui taas 
filosofien kuoro ja Wagnerin musiikki, mutta epäsoinnut, jotka varoitti
vat kohtalon raivosta, eivät enää kuuluneet. Tällä hetkellä saksalainen 
hyväksyi sodan ja tahtoi sitä kuin nuoruutensa päivinä, kuin kaksikym
mentä vuotta sitten, kun eräänä, myös tällaisena melankolisen hiljaisuu
den jähmettämänä kesäpäivänä lensi ensimmäistä kertaa vihollista koh-
t. n26 

1. 
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Pako angstisesta yksinäisyydestä onnistuu kollektiivisen kokemuksen 
avulla, mutta merkitsee samalla yhtymistä tuhoaviin voimiin ja siten 
myös inhimillisen tason laskua. Kuvatessaan Geierin mielenliikkeitä 
Dimov on näkemykseltään lähellä eräitä toisen maailmansodan jälkeisiä 
tutkijoita, jotka kiinnittivät huomiota mm. fasismin johtaneisiin psykolo
gisiin tekijöihin. Esimerkiksi Erich Fromm puhuu ihmisen itsensä ylittä
misen tarpeesta eräänlaisena perustarpeena joka etsii toteutumistaan 
joko luovassa tai tuhoavassa teossa, kun edelliseen ei ole mahdollisuut
ta.27 Geierin tajunnassa tapahtuva liike yksilöllisen heikkouden kokemi
sesta yhteisön jäsenyyden tarjoamaan suuruuden tuntoon on psykologi
sesti motivoitu ja vastaa vihan mekanismeissa havaittuja lainalaisuuk
sia.28 Geierin viha, joka saa hänen kannaltaan - hyväksyttävän purkau
tumistiensä kollektiivisessa ideologiassa, pohjautuu hänen itsensä koke
maan heikkouteen. - Juuri tämä on tunne, jota hän ei anna itselleen 
anteeksi. 

Kun Geier joutuu partisaanien vangiksi ja häntä odottaa kuole
ma, kohoaa hänen mieleensä vielä kerran ajatus kansallisesta ylemmyy
destä. Tällä hän säilyttää kasvonsa vihollisen ja kuoleman edessä. Ta
pansa mukaan Dimov liittää myös Geierin kuoleman moraalisiin viite
kehyksiin, kuin pyrkien sulkemaan sen avoimuuden, joka Geierinkin 
kuvauksessa on ollut vallitsevana. 

"Myöhemmin /Geier/ sytytti tupakan ja tajusi, että hänen minuuttinsa 
olivat luetut. Mutta se ei häntä liikuttanut, vaan hän tunsi ainoastaan 
hirsipuun eteen asetetun roiston ilkeyttä ja surkeutta. / ... / Mittaamaton 
ja epäinhimillinen harha saksalaisen hengen ylemmyydestä sumensi 
hänen ajatuksensa jopa tälläkin hetkellä. Mikään ei häntä nyt liikuttanut. 
Ei mikään paitsi se, että näyttää kylmän vihansa vihollista kohtaan. "29 

Geierin henkilökuvaan nivoutuu tunnelmien ja muutamien, välistä 
melkein huomaamatta sivuutettujen, yksityiskohtien kautta erikoinen 
allegoria. Mielestäni hänessä välittyy myös tietty ajan ja historian näke
mys, eräänlainen "ikuisen paluun" variaatio.30 Paluun ajatus tuntuu jo 
ihmishengen (antagonistisessa) suhteessa luontoon. Jälkimmäinen väijyy 
alituisesti edellistä, muuttaakseen sen taas kuoleman kautta materiaksi. 
Historiallisten tapahtumien tasolla paluun teema välähtää mm. yksityis
kohdassa, joka tulee Geierin mieleen juuri toisen maailmansodan aatto
na. Hänen muistonsa ensimmäisen maailmansodan alkamisesta liittyvät 
samanlaiseen 'melankolisen hiljaisuuden jähmettämään kesäpäivään'. 

Sodassa vammautunut Geier kantaa itsessään seuraavan sodan 
syytä. Hän on fyysisesti mukana historian kierteessä, josta ei näy ulos
pääsyä. Geierin oma näkemys historiasta on pohjimmiltaan pessimisti
nen, eikä hän jaksa uskoa arvoihin, joita itse firmansa kautta edustaa. 
Romaanin ensimmäisen osan lopussa, jossa mainitaan Varsovan pommi
tusten alkaneen, kuvataan Geierin ajatuksia seuraavasti: 
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"Myöhään illalla sen päivän jälkeen von Geier istui terassilla ja ajatteli 
Diirerin kaiverrusta, joka esitti ritaria, koiraa, paholaista ja kuolemaa. 
Hän yritti vapautua epämiellyttävästä tunteesta, että paholainen symbo
lisoi saksalaisia konserneja, ritari oli pahuus ja koira typeryys"31 

Jos Geier epäilee silloista saksalaista politiikkaa, niin hänen niukemmin 
esitelty ystävänsä Lichtenfeld suorastaan vihaa Hitleriä.32 

- Kuva saksa
laisista yleensäkin on psykologisesti monivivahteinen ja varsin vapaa 
stereotypioista. Ylempänä viittaamiini historiallisiin seikkoihin on lisät
tävä myös tosiasia, että Saksan liittolaisena Bulgaria ei (esimerkiksi 
Kreikan tavoin) kuulu fasismista todella vakavasti kärsineisiin maihin. 
Näkemys fasismista painottuu Tytynissä siten, että ilmiö esitetään kapi
talismiin (mm. konsernit) kiinteästi liittyvänä piirteenä. Tavallisia sak
salaisia sotilaita on kuvattu seuraavan tapaan: 

"He olivat kypsiä, yksinkertaisia ihmisiä, vailla kiihkeää valmiutta kuolla 
konsernien puolesta, mutta kurin kiristämiä ja kyvyttömiä kysymään, 
miksi heidät oli tuotu tänne. Heidän väsymyksensä ja vaikenemisensa 
herättivät tiettyä myötätuntoa. Kun he pysähtyivät lepäämään, Essenin 
työläinen tarttui pienen bulgarialaisen lapsen käteen ja alkoi kävelyttää 
häntä jalkakäytävällä. Pommerilainen pitkäviiksinen maalaismies katseli 
kaihoisasti vihreätä ruohoa ja lehtien puhkeavia varpuja, ajatellen pelto
aan. Sitten nämä miehet taas nostivat kiväärit olalleen, panivat kypärät 
päähänsä ja jatkoivat hidasta väsyttävää kulkua kohti etelää.33 

Yleistävää tyypittelyä saksalaisten kuvauksessa on kuitenkin kohdassa, 
jossa slaavilaista ja saksalaista luonnetta vertaillaan keskenään Irinan ja 
Geierin kautta. Rinnastus tapahtuu hetkellä, jolloin tuho kolkuttelee 
ovelle. Geierin ajatteluun työntyy kuin huomaamatta yleistävä kom
mentti. Saksalainen kaipaa yksinäisyydessään Irinaa, vaikka tämä on 
uskoton eikä piittaa sovinnaisuuksista. 

"Ajatus tästä ei häntä häirinnyt, vaan ainoastaan lisäsi hänen tarvettaan. 
Velttoudestaan ja parasiitin elämästään huolimatta hän oli säilyttänyt 
jotakin menneisyytensä terveydestä. / ... /" 

"Se oli tapa ajatella ja nauraa itselleen ylhäisen mutta kuolevan maailman 
keskellä, korruptoituneen olennon katkeraa viisautta. Hän / Geier / rakas
ti hänen henkeään, sillä häneltä itseltään tämä viisaus puuttui. Saksa
lainen ei koskaan voinut osoittaa slaavilaisten moraalista voimaa nauraa 
itselleen. "34 

On mielenkiintoista, että juuri dekadenssiin vajoavassa Irinassa kuva
taan slaavilaisuuteen liitettyjä myönteisiä piirteitä, jotka terävöityvät 
vertailussa. Dimov harrasti koko tuotannossaan runsaasti ulkomaisia 
aihepiirejä ja varsinkin hänen ensimmäisessä romaanissaan bulgarialai
suus esiintyy yleensä provinsialismina, jota hän selvästi vierasti. Nyt 
kuvauksessa tuntuu vastakohta-asettelu. Siinä länsi nähdään kyllä sään
neltynä ja sivistyneenä, mutta myös kulttuurillisesti kuolleena, slaavilai-
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suus taas normalisoitumattomana ja kulttuurillisesti sulautumattomana. 
Jälkimmäisessä kuitenkin katsotaan olevan tulevan kulttuurin siemen. 

Dimovin rinnastuksissa on kuitenkin ulkokohtainen sävy. Kirjai
lija kyllä puhuu itselleenkin nauravista slaaveista, mutta konkreettisella 
tasolla nauru jää vähiin. Huumori ei ole kirjailijan vahvinta aluetta ja 
tässä suhteessa hän on kaukana varsinkin sellaisista varhaisemmista 
klassikoista kuin Vazov, Konstantinov tai Pelin, jotka hyödynsivät folk
loren rikasta aineistoa ja loivat värikylläisiä kansantyyppejä. Folklore 
tuo heidän henkilöihinsä tiettyä maanläheisyyttä ja suhteellisuudenta
jua, jota taas Dimovin äärimmäisyyksiä tavoittelevat sankarit harvem
min osoittavat. Myös kertojan ääni on Dimovin teoksissa usein kategori
nen, korkeimman totuuden julistaja. 

Olen tarkastellut kuoleman korostunutta merkitystä Dimovin 
tuotannossa ja erityisesti Tytynissä. Kyseiseen motiiviin palaan kommu
nistien kuvauksen yhteydessä vielä uudestaan. Vanhan maailman kaik
ki tärkeimmät edustajat kuolevat kaikki, eikä Geier tee poikkeusta. 
Geierkin on samalla niitä ristiriitaisia hahmoja, jotka ylittävät stereotypi
an rajat ja alkavat elää omaa elämäänsä. Toistuvasti yhteiskunnallisilla 
ja moraalisilla käsitteillä operoiva kirjailija näyttää taistelevan myös Gei
erin kuten Irinan ja Kostovin kanssa. Dimovin ihmiskuva oli vakiintu
nut hänen varhaistuotannossaan avoimeksi ja liikkuvaksi, lopullisia 
määritelmiä väistäväksi. Aikakauden estetiikka vaati kuitenkin selvära
jaisuutta ja kuolema palvelee omalla tavallaan kyseistä linjaa ja tukee 
suurta eeppistä synteesiä. 

5 Kommunistit ja puolueen ääni 

Ensimmäisen kerran vallankumouksellisiin viitataan romaanissa jo si
vulla 11, kun Irinan isä Tsakara puhui Morevin kolmesta veljestä. Hän 
mainitsee, että vanhin heistä on kommunisti, joka on ollut vangittuna ja 
sitten paennut ulkomaille. Vanhimman veljen nimeä ei mainita eikä 
hänen persoonastaan esitetä enempiä täsmennyksiä. Nuorimmasta vel
jestä Stefanista käy ilmi, että hänet on erotettu lukiosta. Myöhemmin 
Boris mainitsee Irinalle lyhyesti, että hänen molemmat veljensä ovat 
kommunisteja ja vanhin on ilmeisesti Argentiinassa.1 Nimeään myöten 
Pavel pysyy kuitenkin pitkään tuntemattomana. Henkilökohtaisesti hän 
ilmestyy vasta vaiheessa, jolloin Irina on saavuttamassa (Marian juuri 
kuoltua) paikan Boriksen rinnalla, mutta samalla myös menettämässä 
ihmisarvoaan moraalisten kompromissien vuoksi. Pavel saapuu yönä, 
jolloin Irina ei saa unta huvilallaan ja miettii tekojensa oikeutusta. Ajan
kohta värittää vahvasti tapahtumia. 

Vastakkaisiin leireihin kuuluvat henkilöt ovat kuin irti maail-
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moistaan, ja yö on erityisesti Irinan ominta aikaa. Pavelista esitellään 
Irinan silmin kaksi ulottuvuutta, joita voi myös pitää Irinan sisäisen 
maailman heijastumina. Ensinnäkin Pavel on eräänlainen huonon oman
tunnon inkarnaatio. Aluksi Irina säikähtää Pavelia ja kohta tämän suulla 
jatketaan ja täsmennetään sitä tuomiota, jonka Irina on ajatuksissaan 
itselleen jo langettanut. Pavel ei kuitenkaan syytä Irinaa henkilökohtai
sesti, vaan pikemminkin sitä maailmaa, jonka uhriksi tämä on joutunut.2

Säikähdyksen jälkeen Irina alkaa tarkastella Pavelin olemusta yksityis
kohtaisemmin. 

"Hän puhui välinpitämättömästi, hiukan halveksuvasti, lähes huomaa
mattomasti hymyillen, mikä paljasti hänen hampaittensa salamoinnin. 
Hänen kuultavat kasvonsa olivat ilmeikkäät ja kauniit, otsa korkea, nenä 
suora ja huulet sarkastisesti supussa / ... /. Nämä kasvot olivat rehelliset, 
henkevät ja tuliset. Ja silloin hän tunsi äkkiä, että se mitä nyt koki, muis
tutti sitä kiihtymystä, jonka oli kokenut tavatessaan ensimmäisen kerran 
Boriksen. Mutta tämä oli vain silmänräpäyksen tuntemus, joka sammui 
heti hänen paatumuksensa tuhkaan. Seuraavassa hetkessä hän tajusi hu
vittuneena, että tuo mies miellytti häntä leveine hartioineen, komealla 
vartalollaan, röyhkeällä ja karskilla käytöksellään."3 

Näin Pavel joutuu intiimin kokemuspiirin alueelle, jossa Bahtinin mu
kaan korkeiden muotolajien sankari menettää helposti merkkiominai
suutensa.4 Tapa, jolla Dimov tämän myönnytyksen tekee, on hänen ih
miskuvaukselleen ominainen. Pavelin ja Irinan tavatessa ensimmäistä 
kertaa kuvataan vain jälkimmäisen tunteiden heräämistä. Pavel taas 
pysyy horjumattomana, vaatii Irinalta passin nähtäväkseen eikä kysele 
tämän taustoja. Tehtävälleen uskollisena Pavel kieltäytyy Irinan tarjo
amasta kestityksestä ja käskee hänet peittämään paljastuneen rintansa.5

Myöhemmin kuitenkin myös Pavel tajuaa kokeneensa tuona yönä jota
kin erikoista, mutta selittää heikkoutensa johtuneen vain hermojen vä
symisestä ja valvomisesta.6 Irinan turvautuessa Pavelin apuun ulko
maanpassin saamiseksi palautuvat yön muistot tämän mieleen. Pavelin 
mielenliikkeitä kuvataan kyseisessä tilanteessa seuraavasti: 

"Nyt tämä elämä tuntui hänestä kuin ihanan kiihottavalta runoelmalta. 
Täytyisikö hänen muuttua tämän naisen tähden, vanhan maailman 
kappaleen ja kuolevan olennon, jonka kärsimyskin oli kyllästetty luon
nottomalla tunteellisuudella! .. . Hän tunsi tätä kohtaan sääliä. Kajastus 
siitä yöstä, jolloin hänestä tuntui, että tämä kiihotti häntä, katosi sinisistä 
vuorista, partisaanien piilopaikasta, Dinkon ja Siskon eeppisestä kuole
masta kertovan runoelman sokaisevaan loisteeseen.''7 

Katkelmalla kirjailija nostaa Pavelin kategoriaan, johon tämä asemansa 
puolesta näyttää kuuluvan. Viittaus sinisiin vuoriin herättää bulgarialai
sessa lukijassa assosiaatioita, mm. haidukkiperinteeseen, josta taidely
riikka ja kokonaiset folkloren lajit ovat ammentaneet innoitustaan. Kir
jailija ei kuitenkaan tyydy viittaukseen, vaan täydentää mielleyhtymän 
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lukijalle valmiiksi, korostaa oman ajan sankarin yhteyttä historiaan ja 
siitä syntyneisiin myytteihin. Näin Dimov tavallaan tekee tyhjäksi sen 
kosketuksen, joka kahden sankarin välillä on päässyt syntymään. Sitä 
mistä tällaisessa kosketuksessa genren estetiikan tasolla on kysymys, 
valaisevat M. Bahtinin esittämät näkemykset Kuolleiden sielujen kitjoitta
misprosessista. Gogol oli kuvitellut alkuun teoksensa muodoksi Jumalai
sen näytelmän, mutta juuri edellä mainittujen kaltaisten kosketusten 
jälkeen tämä osoittautui mahdottomaksi. 

"Tunkeuduttuaan kerran tuttavanomaisen kosketuksen purun hän ei 
enää päässyt siitä pois eikä voinut tuoda tälle alueelle distansoituja 
myönteisiä hahmoja. Eepoksen distansoidut hahmot ja tuttavallisen 
kosketuksen hahmot eivät mitenkään voineet kohdata toisiaan samalla 
kuvauskentällä. / ... / Positiivinen päätös muuttui abstraktiseksi ja kai
kesta huolimatta luisui pois teoksesta. Siirtyminen samojen ihmisten 
seurassa ja samassa teoksessa helvetistä kiirastuleen häneltä ei käynyt 
päinsä, sillä saumatonta siirtymistä ei voinut olla. Gogolin tragedia on 
tietyssä mielessä muotolajin tragedia (mikäli muotolajia ei käsitetä for
malistisessa mielessä, vaan maailman arvottavan tajuamisen ja kuvaa
misen vyöhykkeeksi)".8 

Dimovin pyrkimys ylevän sankarin luomiseksi näkyy monin tavoin ja 
selvästi romaanissa. Pavelin hahmo puhdistetaan teoksen loppupuolella 
useampaan kertaan mm. historiallisten kytkentöjen avulla, ja Irinan 
itsemurhalta kiistetään traagisuus suhteuttamalla se eräiden partisaa
nien kokemaan kohtaloon. Koko ylevyyttään Pavel ei saa pelkästään 
siteistään sankarilliseen menneisyyteen· tai uskollisuudesta kaatuneita 
tovereitaan kohtaan, vaan hänen asemansa ulkoiset tunnukset vedetään 
vahvasti esille. 

* 

Näitä kaikkia seikkoja Bahtin pitää korkeiden muotolajien omi-

Historiallisten sankareiden kavalkadeilla on erityisen painottunut merki
tys bulgarialaisessa kulttuurissa. Tämä näyttää palautuvan mm. hilen
darskilaiseen perinteeseen, joka puolestaan liittyy �ysantin vaikutuspiirin 
kulttuuri-ilmiöihin (mm. hagiografiat ja kronfkat). Sosialismin kaudella 
tendenssi jatkui voimakkaana. Oman ajan keulakuvat (joita Pavelkin 
osittain edustaa) liitettiin saumattomasti herosten historialliseen jatku
moon. Kavalkadin toisessa ääripäässä ovat saattaneet esiintyä legendaari
set munkkiveljekset Kyrillos ja Metodius yli tuhannen vuoden takaa - ja 
toisessa taas virassa istuva kulttuuriministeri tai puolueen keskuskomite
an johtaja. Vuodesta 1986 lähtien näitä demonstraatioita vähennettiin 
gorbatsovilaisen linjan mukaisesti. Nykyajassa vaikuttavan henkilön 
asettaminen kanonisoitujen sankareiden Joukkoon on myös tällaisessa 
kontekstissa ongelmallista, sillä näin edellisetkin ikään kuin etäännyte
tään kriittisen kosketuksen ulkopuolelle. Historian haltuunotto on uuden 
vallan vakiinnuttua laajentunut jatkuvasti siten, että kapitalismin ajan 
ilmiöissä ja henkilöissä on alettiin nähdä entistä enemmän edistyksellisiä 
puolia (paralleeli ilmiö on ollut esim. DDR:ssa vietetyt Lutherin synty
män 500-vuotisjuhlallisuudet). Tytynin kirjoittamisen aikaan laajemmat 
kytkennät kansalliseen menneisyyteen eivät olleet vielä ajankohtaisia. 
Edistyksellisyys oli vielä kapeasti käsitetty, mikä näkyy: Tytynissäkin
esim. luokkataustaltaan epäpubtaiden kommunistien kuvauksessa. 
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naisuuksina - kuten myös menneisyyden idealisoinnin virallista luon
nettakin.9 Silloinkin kun Pavel on asemansa tunnukset riisunut, hänen 
ajatuksensa eivät irtoa niiden merkityksestä. Julkinen minä peittää lähes 
täysin yksityisen. Herätessäänkin Pavel muistelee taistelujaan eri maissa 
ja Neuvostoliitossa saamaansa sotilaskoulutusta.10 Hänen aamuisia aja
tuksiaan (sodan loppuvaiheessa Slovakiassa) on kuvattu seuraavasti. 

"Aamuruskon kajo muuttui toukokuun aamuksi. Huone täyttyi kirk
kaasta valosta ja auringonsäteet paistoivat hänen mantteliinsa, joka oli 
ripustettu tuolille. Sen päällä kiilsivät kenraaliluutnantin arvomerkit ja 
uusien neuvostoliittolaisten mitalien nauha. Hän hymyili tyytyväisenä. 
Arvo- ja kunniamerkit ilahduttivat, vaikka hän teeskentelikin välinpitä
mättömyyttä niitä kohtaan. Ne olivat lahja kansalta ja hänen onnelliselta 
proletaaritähdeltään, joka oli johdattanut hänet vahingoittumana koette
lemusten ja vaarojen läpi, joissa kolme neljännestä hänen ystävistään oli 
kuollut. Ne olivat osa hänen täysiverisen dynaamisen elämänsä runoel
masta, joka ei ollut jättänyt jälkeensä tyytymättömyyden tai surun varjo
ja, koska hän rakasti elämää ja elämä oli hänet palkinnut."11 

Tällaisessa varjottomuudessaan Pavel erottautuu Dimovin henkilögalle
riasta omaksi tyypikseen. Hänen koettelemuksistaan kyllä mainitaan, 
mutta niitä ei tarkemmin konkretisoida. Ainoaksi ristiriidan säröksi jää 
Pavelin pieni herkistyminen Irinalle, jonka hän tosin vasta myöhemmin 
tunnustaa ja panee mm. väsymyksen tiliin. Vastaavaa, lähes monoliittis
ta ehjyyttä on myös Pavelin veljessä Boriksessa ja eräissä Kirottujen 
sielujen espanjalaisissa Jesuiitoissa.12 Jälkimmäisten synkkiä juonteita
vain vastaa Pavelin persoonallisuudesta säteilevä aura. Ristiriitaisuutta 
modernin ihmisen rikkautena pitänyt Dimov joutui piirtämään tuon 
auran melko efektinomaiseksi; se jää hampaiden tai arvomerkkien sätei
lyksi. Vaikka Pavelin perhetaustaa on varsinkin Boriksen kuvauksen 
yhteydessä hiukan esitelty, hänen ulkomailla viettämästään vallanku
mouksellisen elämästä annetaan vain viittauksenomainen kuva. Näin 
Pavelin hahmo pysyy lähes hermeettisesti arkielämän piirin ulkopuolel
la. 

On todettu, että Dimov toi vieraita elementtejä bulgarialaiseen 
kirjallisuuteen. Krastju Kujumdziev ei näe Dimovin tuotannon arvomaa
ilmassa niinkään kreikkalaisortodoksista vaan pikemminkin katolisen 
juonteen. 

"Hänen mukanaan kirjallisuuteemme aivan kuin ilmestyi jotakin, mikä 
muistuttaa synkän firenzeläisen keskiaikaista varjoa. Hänen maailmansa 
on ylevän vakavuuden maailma."13 

Viittaus katoliseen kulttuuripiiriin ei tunnu aivan haetulta, mutta var
sinkin Pavelissa on riittämiin myös bysanttilaista ainesta, joka on saanut 
uudessa kontekstissa uuden funktion ja arvosisällön. Dionyz Öurisin on 
esittänyt, kuinka merkitykset joskus muuttuvat kirjallisuuksien vuoro
vaikutusprosesseissa.14 Vastaavia muutoksia esiintyy myös mur-
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rosaikojen yhteydessä, ja Dimovin Tytynissä eräät niistä näkyvät konk
reettisesti. - Esimerkiksi sairauden symbolinen sisältö on Dimovilla täy
sin päinvastainen kuin Vazovilla. Myös Pavel on kyseiseltä kannalta 
mielenkiintoinen. Se, että hahmo palautuu kristilliseen perinteeseen, on 
jo ensi lukemalta selviö. Tarkasteltaessa eräitä hagiografialle yleisiä 
piirteitä, täsmentyy mille taholle kirjailija on erityisesti velkaa. 

Pyhimyselämäkerta on kirjallinen laji, jonka keskeisinä ominai
suuksina voidaan pitää mm. mystisismiä, idealisointia, kuvallista ja 
pateettista kieltä, joka on täynnä hyperbolia ja superlatiiveja. Useimmat 
hagiografiat on kirjoitettu kristillistä ideaalia vastaavan kaavan mukai
sesti. Jo elämänsä varhaisina vuosina pyhimys eroaa muista ikäisistään 
kykyjensä puolesta ja siinä, että hän kääntää huomionsa pois maallises
ta elämästä. Myöhemmin hän omistaa elämänsä toisten hyväksi ja julis
tustyölle tai vetäytyy erakoksi. Pyhimys on lunastanut kilvoituksellaan 
kuolemattomuuden ja hänen päätöksellään on ihmeitätekevä voima.15 

Pavelinkin hahmossa vastaavat momentit ovat mukana ainakin erilaisi
na variaatioina. Dimovin velka hagiografialle ei luonnollisestikaan ole 
suora, vaan hän seuraa erityisesti tuolloiseen sosialistiseen realismiin 
liittynyttä mallia. Myös siihen kuuluu keskeisenä kuolemattomuuden 
ajatus eri muunnelmineen. Hahmojen idealisoinnista sosialistisessa 
realismissa Lozan Nitsolov ottaa yhtenä tyyppinä esille Solohovin Aron 
raivaajat. Solohovin henkilöhahmoissa hän näkee ns. peitettyä idealisoin
tia, vaikka kirjailija suhtautuu heidän puutteisiinsa välillä ironisesti.16 

Näistä hahmoista on kuitenkin pitkä matka Dimovin Paveliin. Hänen 
kohdallaan voisi idealisaation asemesta käyttää pikemminkin todel
lisuuden kiillottamis-termiä, joka liitetään (vuonna 1954 tuomittuun) 
konfliktittomuuden teoriaan. Kirjallisuuden termien sanakirja on omis
tanut oman artikkelin "todellisuuden kiillottamiselle" (lakirovka na 
deistvitelnostta), tavalle, jolla uudesta yhteiskunnasta ja sen edistyksestä 
aimettiin ristiriidaton ja paraatimainen kuva.17 Vastaavaa kriittistä ar
tikkelia ei kyseisessä teoksessa ole henkilökuvauksesta, vaan ilmiö näyt
tää implisiittisesti sisältyvän mm. idealisointia käsittelevään lukuun. 

"Sosialistisessa taiteessa idealisointi johdattaa mielikuvituksen kohti va
loisaa ja optimistista näkemystä. Tämän aiheuttaa vallankumousroman
tiikka, eii se yievä, uijas paatos, joka siivittää tavalliset ihmiset ja nostaa 
heidät sankarin jalustalle. Vallankumousromantiikka syntyy siitä, että 
proletariaatti on luokka, joka on suuntautunut aurinkoista tulevaisuutta 
kohti."18 

Vuonna 1973 ilmestynyt teos esittää, millä alueella ristiriidattomuuden 
konseptio on pisimpään säilyttänyt asemiaan. Kyse ei ole ihmiskuvauk
sesta yleensä, vaan sankareista, jotka ajallisen tai hierarkkisen asemansa 
vuoksi ovat etääntyneet kriittisen kosketuspiirin ulottumattomiin. Tätä 
taustaa vasten Dimovin Pavel oli astunut askeleen kohti kuolevaisen 
heikkoutta. Pienikin särö tuntui aikana, jolloin stahanovilainen sankari 
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ei tuntenut minkäänlaista väsymystä 60 tunnin työrupeaman jälkeen. 
Näkökulmien kaleidoskoopilla leikkivä kirjailija onnistuu Irinan 

kautta sanomaan Pavelista jotakin, mikä ei olisi muuten ollut mahdollis
ta. Jalustalleen nostetun johtohahmon käsittelyssä oli kuitenkin kirjoitta
mattomat, mutta tiukat normit, joiden rikkominen ei tullut kysymyk
seen. Dimov kokeili jäätä Irinan avulla mm. sillä hinnalla, että kielsi 
sankarittarensa moneen kertaan. On mielenkiintoista, että Irina huomaa 
Pavelissa ominaisuuden, joka aivan kuin vihjaa konfliktittomuuden 
teorian inspiroimaan tapaan nähdä ja kuvata todellisuutta. 

"Hän istui kirjoituspöydän takana pukeutuneena kenraalimajurin uni
vormuun rinnoilla riippuvine neuvostoliittolaisine kunnianauhoineen. 
Univormu oli onnistuneesti valittu ja vielä aivan uusi, niin että hänen 
hahmonsa, kuten Dankininkin, näytti pikemminkin paraatimaiselta kuin 
kapinalliselta. "19 

Hetken päästä kuitenkin todetaan, että univormu korostaa Pavelin hy
vää ruumiinrakennetta, terveyttä jne.20 Näissä havaituissa seikoissa pai
nottui Irinan näkökulma. Kriittinen nyanssi otetaan takaisin romaanin 
näkökulman sisällä, kun Pavelin ihmeitätekevä karisma paljastuu. 

"Lyhyenä tuokiona, jolloin Irina tuijotti hänen kasvojaan, Irina tajusi 
äkkiä, että hänen sielussaan kuohahti jotakin epätavallista, mitä ei ollut 
kokenut Borista, von Geieria eikä ketään muutakaan tähän saakka tunte
maansa miestä kohtaan. Noiden kasvojen ja koko elävyyttä ja kauneutta 
huokuvan persoonallisuuden vaikutuksen alaisena hän tunsi, että syntyi 
ja alkoi elää uudestaan. Hänen ikävästään ja välinpitämättömyydestään, 
hänen sielunsa tuhkasta ja sakasta versoi uusi tunne, ei arka ja tyttö
mäinen kuin se, jota oli tuntenut ensimmäistä kertaa Borista kohtaan, 
vaan kypsä ja voimakas kuin hänen ruumiinsa täysi kukoistus, kuin 
kesän hehku, kun elämä saavuttaa kehityksensä huipun. Se oli ihmeelli
nen ilon kokemus, joka kutsui hänen sieluaan ja ruumistaan uudestaan 
elämään, ja joka teki hänet lojaaliksi ja puhtaaksi kuin ennen."21 

Mystiikan kristillinen pohja on taaskin ilmeinen. 
Ylempänä olen viitannut teoksen alkuun, jossa kuvataan Irinan 

ja Boriksen ensimmäisiä tapaamisia. Kirjailija esittää konkreettisen ver
tauksen avulla, mitä aluksi salainen suhde Borikseen merkitsee Irinalle. 
Kyse on moraalisen puhtauden menettämisestä, syntiinlankeemuksesta. 
Irinan sydän on ollut puhdas kuin hänen huoneensa siihen hetkeen 
sakka, jolloin hän alkaa tapailla Borista. Saatanallisen Boriksen veli 
Pavel näyttää nyt Irinalle pelastavat ja puhdistavat kasvonsa. Kristillistä 
myyttiä mukaileva kehä on sulkeutumassa Irinan ajatuksissa; hän kokee 
syntyvänsä uudestaan Pavelin vaikutuksesta ja olevansa vapaa Boriksen 
ja Nikotianan kautta saamastaan vakavasta tahrasta. Pelastuminen an
netaan kuitenkin vain mahdollisuutena, joka ei toteudu. Kyseinen va
riantti olisi ollutkin hankala, sillä Irinan suhteessa Paveliin on erootti
nen lataus. Tilanne on samankaltainen kuin Osadeni dusissa, jossa maa-
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ilmannainen Fanny ja jesuiitta Heredia voivat lopulta olla lähemmin 
keskenään vain tuhoavassa kontaktissa.22

Sopivaksi katsottu tapa kuvata johtavia kommunisteja on kietou
tunut monella tavoin sekä päivänpolitiikkaan että välillisesti vanhaan 
myyttiseen ja uskonnolliseen traditioon. Näiltä tahoilta tulleisiin kaano
neihin kirjailija sopeutui nopeasti. Dimovin ihmiskuvaus oli kuitenkin 
tietyllä tavoin vakiintunut hänen kahdessa ensimmäisessä romaanissaan 
eri suuntaan. Tämä aiheutti yllättäviä esteettisiä kombinaatioita, joita 
muutamat sitaatit ovat valaisseet. Kirjailijan eräissä henkilöissä tuntuu 
kuin tulen ja veden kosketus; konfliktittomuuden teoria ja näkemys 
ristiriidoista modernin ihmisen rikkautena sopivat heikosti samoihin 
kansiin edes sellaisessa kaikkinielevässä lajissa kuin romaani. Kun risti
riidattomuus korostuu esimerkiksi Pavelissa ja Irinassa taas saman 
ominaisuuden äärimmäisinä vastakohtina, he ovat näiden tunnusmer
killisten ominaisuuksiensa puolesta vaarassa muuttua abstraktioiksi, eri 
kategorioihin kuuluvien ihmistyyppien edustajiksi. Vaara koskee erityi
sesti Pavelia, jonka hahmo on pitkälle valmis, kun neljä tuon ajan posi
tiiviselle sankarille annettua tyypillistä piirrettä on kuvassa mukana. 
Hän edustaa kuitenkin eräänlaista uuden vallan keskustaa, kiistatonta 
johtajuutta. Puolue, kansa ja itse elämä on valinnut hänet johtamaan 
historiallisesti välttämätöntä tapahtumaa. 

Pavelin ohella teoksessa esiintyy myös muita kommunisteja, 
joiden muodostama yhteisö on laaja ja kirjavakin vaikka Dimoville 
itselleen kyseinen elämänpiiri oli tunnetusti pysynyt pitkään vieraana.23

Kirjailija jakaa kommunistit tiettyihin kategorioihin, millä oli vastaavuu
tensa ajan poliittisessa käytännössä. Ekaterina Ivanova on todennut 
Tytynin olevan selvä osoitus siitä, miten henkilökohtainen kokemus 
vaikuttaa psykologisen kuvauksen onnistumiseen.24 Kun lähempi koske
tus vastarintaliikkeeseen ja kommunisteihin oli jäänyt Dimovilta vähäi
seksi, näyttää tämä osaltaan edistäneen turvautumista ajan estetiikan 
tarjoamiin malleihin. 

Rivikommunistit tulevat kuvaan paljon aikaisemmin kuin Pavel, 
joka selvittää sisäiset kiistat karismaattisella persoonallisuudellaan. 
Tarkastelen heistä muutamia ja samalla niitä kategorioita, jotka näyttä
vät imolisiittisesti toimivan kuvauksen selkärankana. Tutunin arvomaa-

• v v 

ilma on tietyiltä osin ehjä ja hierarkisesti järjestynyt. Erityisesti tämä 
liittyy kommunistien kuvaukseen, jossa arvottavina kriteereinä ovat 
asema puolueessa, oikeaoppisuus, luokkatausta ja uhrautumiskyky. 
Ensimmäinen kriteeri koskee lähinnä Pavelia, joka ylimmän johdon 
edustajana muodostaa oman kiistattoman lajinsa. Hän on saanut ase
mansa kansalta ja puolueelta ja on näiden kanssa yhtä. Puolueen ääni 
puhuu kaikkinäkevänä omanatuntona ja rohkaisijana kaikille muille 
keskeisille kommunisteille. Mutta Pavel ei tällaista ääntä kuule, vaikka 
hänen ajatuksiaan päästäänkin seuraamaan useampaan kertaan. Pavel 
kyllä muistelee legendaarisia kavereitaan ja heidän velvoittavaa perintö-
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ään, mutta varsinaisesti puolueen ääntä ei mainita.25 Syynä on nähdäk
seni se, että Pavel on puolueen ruumiillistuma ja puhuu puolueen suul
la. Näin Pavel (jonka pöydällä on Stalinin teoksia)26 kuvastaa hyvin 
aikaa, jolloin puolue henkilöityi johtajaan. Luokkakantaisuuden tai oi
keaoppisuuden kriteeri ei ole hänen kohdallaan validi eikä hänen uh
rautumiskykyäänkään enää koetella. 

Rivikommunistien kuvauksessa kolme viimeistä kriteeriä kietou
tuvat läheisesti toisiinsa ja muodostavat vedenjakajan. Uhrautumiskyky 
kokoaa kriteereistä merkittävämmäksi ja hyvittää paljonkin ihmisten 
muita puutteita. Kun Irina ehdottaa partisaaneille von Geierin vapautta
mista sitä vastaan, että hän hoitaa vakavasti haavoittunutta Dinkoa, on 
partisaanien vastaus ehdottomasti kielteinen. Irinan kokemusta tuossa 
tilanteessa on kuvattu seuraavasti: 

"Irina vavahti uudestaan, koska hänestä tuntui, että näissä ihmisissä oli 
jotakin, mistä saksalainen ajatus yli-ihmisestä oli vain karikatyyrimäinen 
ja naurettava jäljitelmä."27 

Katkelma osoittaa, millaisia mittasuhteita uuden ihmisen kuvaus tavoit
teli. Korkein uhrin muoto on kuitenkin oman itsensä uhraaminen. Nä
kyvimmin kohoaa uhrinsa kautta suuruuteen Sisko-niminen politko
misaari. Hänen asemaansa pitävät jotkut op:eineemmat kyseenalaisena, 
sillä Sisko on kouluja käymätön työläinen 28• Siskossa on silti myös van
haa taistelun tuomaa karismaa, jonka epäilevä Dinkokin vaistoaa. 

"Dinko tunsi äkillistä liikutusta. Hänestä tuntui, että se tuli tuon ihmisen 
menneisyydestä, hänen menetetystä silmästään ja jostakin näkymättö
mästä, mitä taistelu luo köyhälistöstä lähteneisiin kommunisteihin. Ja sil
loin hän tajusi. että se jokin oli itsekieltäymys."29 

Kun Sisko joutuu joukkueensa kanssa saksalaisten saartamaksi, hän 
käskee muiden paeta ja jää itse henkensä hinnalla hidastamaan saksa
laisten tuloa. Viimeisten hetkien lähestyessä alkaa kirjailijalle tyypillisen 
lausekaavion jälkeen kuuluisa sisäinen monologi: 

"Ja silloin Sisko tajusi, että puolue sanoi hänelle: Bravo, vanhus, sinä 
kestit. Sinä kestit kuin vaikeina päivinä, kun asiat eivät olleet sinulle 
selviä, mutta kuljit kokouksissa ja menetit silmäsi ... Sinä kestit kuin 
suuren lakon aikana, kun tupakkaherrat juonittelivat lakkokomitean 
kanssa ja yrittivät lahjoa sinut ja epäonnistuttuaan siinä poliisi hakkasi 
sinua.... Sinä kestit kuin lainsuojattoman ja partisaanin elämäsi vuosina, 
kun kuolemanvaaran ja nälän tunteina ja jääkylminä öinä et sortunut 
henkisesti ... Ja nyt viimeisessä taistelussa, kestit taas, mutta nyt kuolet, 
koska olet vanha ja heikko, koska älysi työskentelee hieman hitaasti ... 
Niin, älysi työskentelee hitaanlaisesti, eikä voi käsittää monta asiaa ker
ralla kuten Dinkon / ... / Ihmisten ominaisuudet ovat erilaisia. Minkä yksi 
omistaa, puuttuu toiselta. Mutta sinä annoit minkä voit, ja koska annoit 
sen sydämestä, puolue kiittää sinua."30 
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Aikaisemmin on Siskolle sanonut hänen toverinsa mm. että: "Anteeksi, 
toveri politkomisaari ... vatsasi on paksu, mutta sydän miehekäs ... "31 

Siteeratuissa luonnehdinnoissa on sydämen uskollisuus ratkaiseva. Se 
painaa älyn tai ruumiin rajoituksia enemmän. Suomalaisen lukijan mie
leen tulevat tässä helposti Runebergin tunnetut säkeet Vänrikki Stoolista: 

"Nääs Tuuvan mieli kylläkin ol' lyhyt mittojaan; Pää huono oli, arveltiin, 
vaan sydän paikallaan"32 

Yhteinen piirre molemmille kirjailijoille on eräänlainen ulkomuodon ja 
olemuksen erottaminen;33 ihmisen lopulliseksi mittariksi tulee hänen 
henkilökohtaisesti antamansa uhri. Ivan Vazovin romaanin moraalinen 
viitekehys toimii samalla periaatteella. 

Tytynissä sydämen uskollisuutta korostetaan vieläkin selvemmin 
kuin edellisissä teoksissa. Siskon kuulema puolueen äänen sanoma on 
tuttu Uuden testamentin vertauksista. Kaikilla mainituilla kirjailijoilla oli 
kuvattaviensa taustalla ideaalinen malli, jonka perustavat piirteet olivat 
samat. Tytynissä eksplisiittisyyden aste on kuitenkin suurin. Pantalej 
Zarev ei puhu turhaan aikakauden kirjailija-pedagogeista. Kuolema saa 
kaikissa mainituissa teoksissa mielekkään sisällön. Dimovin varhais
tuotannossa taas korostuu kuoleman absurdi luonne kautta linjan. Näin 
Tytyn merkitsi paluuta eeppiseen maailmantilaan, jossa sankarin kuole
malla on aina mieli ja merkitys. Uhrikuolema on myyttinen argumentti, 
jolla uusi valta lunastaa oikeutensa.34 

Tytynissä uhrimieli ja luokkakantaisuus kulkevat käsi kädessä; Siskon 
ohella mm. Spasuna-niminen työläisäiti uhraa lakkotaistelussa rohkeasti 
itsensä.35 Samoin tekee myös Dinko ja eräät muut, joista sanotaan, ettei 
heillä ole muuta annettavaa puolueelle kuin verensä.36 

Sydämen ja veren argumentti tulee painavaksi tilanteessa, jossa 
asetetut päämäärät ovat kritiikin ulottumattomissa, ja usko asetetaan 
tiedon yläpuolelle. Ljubomir Levtsev on esseeromaanissaan Ubij Bagari
na! (Tapa bulgarialainen!, 1988) käsitellyt seikkaperäisesti mm. Nikeian 
ensimmäistä suurta kirkolliskokousta jossa tuomittiin gnostilaisuus ja 
hyväksyttiin dogmi leivän ja viinin konkreettisesta muuttumisesta Kris
tuksen ruumiiksi ja vereksi. Levtsev katsoo päätöksen olleen kohtalok
kaan koko ihmiskunnan kehitykselle ja merkinneen samalla antiikin pe
rinteen hylkäämistä eurooppalaisessa traditiossa.37 Samassa teoksessa 
Levtsev toteaa ironisesti, että bulgarialaiset ovat historioitsijoita, mutta 
historian subtekstinä on kuitenkin politiikka.38 Lähihistorian suora kriit
tinen käsittely on ollut kuitenkin ongelmallista; myyttirakennelmasta ei 
voitu romuttaa vain yhtä osaa ilman vaikeaa kokonaiskuvan tarkista
mista. Levtsev puhuu samassa yhteydessä kristinuskosta marttyyrien 
jälkeläisten uskontona, joka viralliseksi uskonnoksi tultuaan alkoi itse
kin verisesti vainota vääräuskoisia. Levtsev ottaa keskiaikaisesta vallan
käytöstä esille periaatteita, jotka tuntuvat kovin tutuilta stalinismin 
aikana kirjoitetun kaunokirjallisuudenkin sivuilta. Rooman imperiumin 
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uutta kristillistä Jumalaa Levtsev luonnehtii pelottavalla tavalla erehty
mättömäksi (päinvastoin kuin polyteismin aikaiset jumalat). Uuden 
uskon periaatteeksi Levtsev näkee absoluuttisen dikotomian; joka ei 
ollut Jumalan kanssa, oli häntä vastaan.39 

Tytynissäkin dikotomia lähenee paikoitellen absoluuttista. Epäily 
on älymystöstä lähteneille ja luokkataustaltaan epäpuhtaille tyypillistä. 
Puhtaus ja todellinen uhrimieli tulee luokasta, joka on erottamattomassa 
kolmiyhteydessä puolueen ja johtajan kanssa. Esimerkiksi herkkätuntoi
nen Maks Eskenazi on puolueessa tulokas, jota sitoo vanhaan maail
maan (juutalainen) sukutausta ja vanha rakkaussuhde. Hänen horjuva 
luonteensa kirjataan luokkataustan tiliin rinnastuksen kautta. 

"Työläinen, joka tuli köyhyyden pohjalta ei koskaan päästäisi itseään 
vajoamaan tuohon tilaan."40 

Maksin tie päättyy itsemurhaan. - Hänen kaltaiselleen kahden maail
man kansalaiselle ei ollut roolia historian näyttämöllä. 

6 Teoksen suosio ja sen tausta 

Tytynyn suosioon on nähtävissä useitakin syitä, josta osa perustuu kir
jailijaa kohtaan syntyneisiin odotuksiin ja toisaalta itse aiheeseen. Di
mov oli jo ehtinyt tulla tunnetuksi aikaisemmilla romaaneillaan, joista 
varsinkin Osadeni dusi oli saanut kiitosta psykologisena romaanina. Kat
kelmia Tytynistä oli julkaistu mm. Literaturen Front -lehdessä 1946 ja 
Septemvrissä 1949 -jälkimmäisessä jo varsin lopullisessa muodossa.1 

Dimov oli kerännyt runsaasti materiaalia sekä valmistellut pitkään ja 
huolellisesti työtään, josta ensimmäisiä katkelmia oli kirjoitettu jo v. 
1946. Kirjailijalla oli tapana kuulla useitakin mielipiteitä töistään jo 
niiden varhaisessa vaiheessa. Dimovin tuttavat ovat kertoneet itsepäi
sestä kirjailijasta, joka pakotti heidät silloisissa vaikeissa oloissa kuunte
lemaan romaanikäsikirjoituksensa otteita joskus jopa tuntikaupalla: 

* Kujumdziev kirjoittaa tästä Dimovin tavasta seuraavasti:
Näyttää, että tämä lukeminen on ollut hänelle henkinen välttämättö
myys, koska hän on joskus saanut saaliikseen ihmisiä, joilla ei ole mitään
yhteistä kirjallisuuden kanssa. Tästä ovat valittaneet monet hänen ystä
vänsä. Professori (eläinlääketieteessä, suom. huom.) Elisej Janev kertoo:
Dimitär Dimov oli usein kauhistuttanut tieteellistä ja varsm vähän kirjal
lisuudesta kiinnostunutta kollegaansa ehdotuksella lukea tälle osia ro
maanistaan. Kohtelias kollega oli myönty?yt välttämättömyyden edessä.
Lukeminen oli alkanut klo 8:n tienoilla illalla ja jatkunut usein klo 1 - 2
:een puolenyön yli. Siihen aikaan Plovdivissa oli sähkövalo usein sam
munut. Mutta lopettaminen ei ollut tullut kuuloonkaan. Toivon kipinät,
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Kyseinen työskentelytapa varmasti myös osaltaan vaikutti, että 
tieto tulevasta teoksesta levisi. 

Jo romaanin aihe oli merkittävä monessakin suhteessa. Kuvauk
sen kohteena oli maan taloudelle tärkeä tuote ja elinkeino, joka sitoi 
piiriinsä suuren osan maan väestöstä. Lisäksi teoksen tapahtumat sijoit
tuvat traumaattiseen historialliseen murrosvaiheeseen, jonka käsittele
miseksi kansakunta tarvitsi siitä riittävän vakuuttavan kuvauksen. Syyt 
laajan yleisön mittavaan kiinnostukseen olivat monesti myös ilmeisen 
henkilökohtaisia eivätkä välttämättä vailla inhimillisiä pyyteitä. Porva
risluokan kohtalon laajamittainen kuvaus oli toistaiseksi jäänyt tekemät
tä. Kun sellainen nyt oli saatu, heräsi uteliaisuus ja mielenkiinto monel
takin taholta. Uuden vallan kannattajat tai sen puolesta taistelleet halu
sivat luonnollisestikin nähdä oman - voittajan - kuvansa. Toisaalta ha
luttiin myös päästä tirkistelemään hävinnyttä osapuolta, jonka tuho
aminen parhaillaan oli käynnissä. Tappiolle jääneitä kiinnosti luonnolli
sesti myös itseäänkin, millaisen kohtelun he saisivat tässä tuomioistui
messa, vaikka puolustukseen ei ollutkaan reaalisia mahdollisuuksia. 
Tiettyä uteliaisuutta omalta osaltaan lisäsi myös se, että monet lukivat 
romaania enemmänkin dokumenttina kuin fiktiona, kuten käy ilmi 
alempana tarkasteltavista lukijakirjeistä. 

Dimov oli tullut tunnetuksi eksoottisilla aiheillaan (Espanjan 
sisällissota) ja ulkomaalaisten kuvauksilla. Monia tietysti saattoi kiin
nostaa, miten aikaisemmin kansainvälisiin aiheisiin suuntautunut kirjai
lija selviäisi bulgarialaisen aiheen käsittelystä. Myös tässä romaanissa 
esiintyi monia ulkomaalaisia, ja siten Dimov pysyi edelleen uskollisena 
pitkään jatkuneelle kosmopoliittiselle linjalleen. 

Kosmopoliittisuus oli kyseisenä aikana lähinnä kirosana. Samalla 
siihen liittyi myös väistämättä eräänlainen kielletyn hedelmän houku
tus, kun maa oli äärimmilleen ulkomaailmasta eristetty. Se että Tytynis
tä tuli juuri se "päivän iskelmä"3

, kuten Kujumdziev teosta sattuvasti 
luonnehtii, perustuu nähdäkseni osittain edellä mainittuun seikkaan. 

Maan eristäytyneisyydellä oli monta tasoa ja myös laajamittaisia 
vaikutuksia. Kyseessä ei ollut pelkästään kapitalistisesta nykykulttuu
rista eristäminen, vaan ilmiöön liittyi pyrkimys puhdistua niin bulgaria
laisesta kuin venäläisestäkin porvarillisesta taiteesta. Jopa Dostojevskin 
Riivaajat joutui mustalle listalle, ja Tolstoitakin sopi lukea vain esipu
heen jälkeen, jossa oli selitetty tolstoilaisuuden pikkuporvarillinen luon
ne. Puolet Majakovskista ei kelvannut luettavaksi, ja Jeseniniä pidettiin 
liian sentimentaalisena. Mustalla listalla olivat samoin Anna Ahmatova, 
Maria Tsvetajeva, Boris Pasternak, Isaak Babel jne. Tällaisen neuvosto-

jotka sähkön katkeaminen oli antanut isännille, olivat sammuneet, ja 
lukeminen jatkui kynttilöiden valossa. Väsynyt isäntä nyökytteli hajamie
lisen kohteliaasti, professori ajatteli huomista työtä ja oli kuuntelevinaan, 
kunnes innoittunut kirjailija huomasi menneensä liian pitkälle tai lu
keneensa kaikki sivut.2 
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malliin pohjaavan kulttuurin leikkauksen on täytynyt olla tuntuva 
maassa, johon jo ennen sotia oli ehtinyt muodostua mm. laaja ja tasokas 
kaunokirjallisuuden kääntämisen perinne. Esimerkiksi August Strind
bergin näytelmiä esitettiin Bulgarian teattereissa jo ennen kuin länsi
Eurooppa oli häntä vielä varsinaisesti löytänyt.4 Erityisesti ranskalainen 
symbolismi on vaikuttanut voimakkaasti bulgarialaiseen lyriikkaan, ja 
Baudelairen tuotanto oli tullut tunnetuksi bulgarian kielellä aina hänen 
estetiikkaa koskevia kirjoituksiaan myöten. Pohjoismainen kirjallisuus 
oli yllättävän hyvin esillä myös Suomen osalta, kuten Liilia Siibergin 
tutkimus osoittaa. Johannes Linnankosken, Juhani Ahon, F.J. Sillanpään, 
Arvid Järnefeltin ja Santeri Alkion tuotantoa oli luettu tai nähty teatte
reissa jo viime vuosisadalta lähtien.5 On kuitenkin syytä ottaa huomi
oon, että esimerkiksi kirjallisuutta harrastava sosiaalinen kerros ollut 
kovinkaan laaja maassa, jossa lukutaidottomuus sotien jälkeen vielä 
varsin yleistä. 

Myös elokuvien tarjonnan suhteen oli jo ehditty tottua hyvin 
kansainväliseen tarjontaan. Georgi Markovin mukaan Bulgarialaisissa 
filmiarkistoissa oli kansainvälisestikin merkittävät kokoelmat maailman 
elokuvataiteen merkkiteoksia. Vuonna 1947 ne kuitenkin suurelta osin 
tuhottiin ja filmit sulatettiin raaka-aineiksi muihin tarkoituksiin.6 

Kulttuuritaistelua ei käyty vain kulttuurin asein eikä se suuntau
tunut vain tiettyjä taiteilijoita, teoksia tai tyylisuuntia vastaan. Se koh
distui myös kokonaisiin kieliin ja kulttuureihin. Saksan ohella englanti 
pysyi vuosikausia pois virallisilta foorumeilta. Venäjän kieli ja neuvos
tokulttuuri sitä vastoin olivat osa jokapäiväistä elämää ja vaikuttivat 
monin tavoin maan ilmeeseen.7 

Kujumdzievin arvion mukaan uusi dogmaattinen estetiikka ei 
ollut ehtinyt vielä juurtua suureen lukijakuntaan samalla tavoin kuin 
kriitikkojen keskuuteen.8 Jos tilannetta tarkastellaan esim. alempana 
käsiteltävien lukijakirjeiden perusteella, ei asia näytä näin yk
siselitteiseltä. Teoksen lukijakunta käsitti kuitenkin paljon myös sellaisia 
henkilöitä, joille kaunokirjallisuus yleensäkään ei ollut mitenkään tyy
pillinen harrastus. On sanottu pienen painoksen (4000 kpl) melkein 
jokaisen yksittäisen kappaleen saavuttaneen kymmeniä lukijoita.9 Kir
jastoissa teos oli valtavan jonotuksen takana. Tästä todistavat eri kirjas
toista kustantajalle lähetetyt kirjeet, joista on säilynyt useita kappaleita 
Dimovin kotimuseon arkistossa. Georgi Markov taas kuvaa repor
taaseissaan kuinka Boris Morevin ja Irinan hahmoista tuli lukijoiden 
epäjumalia. Kielteisestä kapitalistisesta sudesta tuli todellinen sankari, 
jota monet halusivat matkia. Ja kauniista seksikkäästä porvarillisesta 
rakastajattaresta moraalisine harhailuineen ja lankeamisineen tulikin 
todellisen naisen symboli, joka teki väkinäisistä ryhmänjohtajista, trakto
risteista ja stahanovisteista kömpelöitä nukkeja.10 

Myös Markovin arvio kuvaa hyvin taustatekijöitä, jotka tekivät 
teoksesta niin suositun. Paradoksaalista on, että lukijan kiinnostuksen 
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teokseen herättivät pitkälti juuri ne piirteet, jotka kaikkein eniten joutui
vat kritiikin hampaisiin. Teoksen saama valtava suosio oli. johtamassa 
kirjailijaa ja hänen teostaan julkisen huomion keskipisteeseen ja pian 
myös poliittisen kampanjoinnin työvälineeksi. 

Michael Foucault on kuvannut kuinka esim. 1700-luvulla Rans
kassa valtio käytti julkisia mestaus- ja kidutustilaisuuksia valtansa lujit
tamisrituaaleina. Varoittaviksi esimerkeiksi tarkoitetut rikolliset saivat 
kuitenkin usein sympatiaa puolelleen. Valtiovaltaa omalla tavallaan 
vastustaneet hahmot saattoivat herättää kunnioitusta tai sääliä, ja moni 
tunnusti heissä itsensä. Myös rikosten myöhempi julkinen käsittely 
vaikutti Foucaultin mukaan usein tavalla, joka toimi rankaisijan tarkoi
tusperiä vastaan. Vaikka almanakoissa ja kansankirjasissa rikolliset oli 
esitetty näennäisesti varoittavina esimerkkeinä, jotkut saivat kuoleman
sa jälkeen pyhimyksen sädekehän ja positiivisen rankarin hohteen.11

Myös monissa Tytynin kielteisissä hahmoissa on ristiriitaisuuksia ja 
kaksinaisuutta, joka mahdollistaa heidän esiintymisensä myös sankarei
na. On tässä yhteydessä syytä korostaa, että - kuten alempana käy ilmi 
- fiktiivisiä hahmoja arvioitiin ja tuomittiin kyseisenä aikana samoin
kriteerein kuin reaalisia henkilöitäkin.

Tytynin vastaanottoon liittyy myös puolia, jotka eivät voineet 
saada kiistan aikana julkista ih11aisuaan. Romaanissa kuvatun ja tuomi
tun yhteiskuntaluokan edustajat olivat Kujumdzievin mukaan katkeroi
tuneita. Monet katsoivat Dimovin tavallaan kavaltaneen henkilöt, joiden 
parissa oli pitkään elänyt.12 Dimovin kotimuseoon tallennetusta 55 luki
jakirjeestä ei silti yksikään sisällä kriittistä kannanottoa sen suhteen, että 
porvarisluokkaa olisi kuvattu esimerkiksi epätodesti tai epäoikeuden
mukaisesti.13 Tällaisiakin mielipiteitä Kujumdziev sanoo asianosaisilta 
henkilökohtaisesti kuulleensa.14 Myös lukuisat keskusteluni erityisesti
bulgarialaisten emigranttien kanssa ovat tukeneet Kujumdzievin ha
vaintoja. Kielteisten mielipiteitten puuttuminen kiljeistä johtunee sa
moista seikoista, jotka käyvät alempana ilmi tarkasteltaessa pääsihteerin 
henkilökohtaisen kirjeen merkitystä Tytynin tapauksen kehittymiselle. 
Taustalla vaikuttavan periaatteen voisi kiteyttää siten, että kun kaikki 
oli poliittista, mikään ei voinut olla puhtaasti henkilökohtaista. 

7 Kirjailijaliiton hämmentyneet kokoukset pääsihteerin 
salaperäisen kirjeen varjossa 

Bulgarian kirjailijaliitto käsitteli yleiskokouksessaan 27. tammikuuta 
1952 teoksia, joille esitettiin Dimitrovin palkintoa kyseisenä vuonna. 
Kokouksesta liikkeelle lähtenyt prosessi on havainnollinen esimerkki 
yhteiskunnallisista ja ulkokirjallisista tekijöistä, joita kirjallisuuspalkin-
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toihin saattaa liittyä. Tämän prosessin ja sen lopputuloksen tarkastelu 
tukee esim. Rien T. Segersin näkemystä palkintojen myöntämismekanis
mien tutkimisesta eräänä reseptioestetiikan tärkeänä sovellutuksena. 
Samalla se vahvistaa myös hänen esittämänsä näkemyksen aiheen tutki
misen vaikeudesta.1 Toisen laitoksen syntyä ei kuitenkaan voitaisi ym
märtää ilman kyseisen prosessin selvittämistä - ei myöskään teoksen 
saamaa suosiota ja yhteiskunnallista painoarvoa. 

Kirjailijaliiton puhemiehistön kuutta päivää ennen kokousta 
antamaan proosaosaston ehdokkaiden luetteloon kuului myös Dimovin 
romaani Tytyn. Kirjailijaliiton yleiskokouksen pöytäkirjoista henkii ajalle 
tyypillinen virallinen yksimielisyys. Pavel Vezinov korosti avauspu
heenvuorossaan palkinnon suurta merkitystä ja valintalautakunnan 
suurta vastuuta tehtävässään. Palkinnon saajien tuli täyttää sekä kor
keimmat taiteelliset kriteerit, että myös täyttää viidennen puolueko
kouksen antamat tärkeät tehtävät. Niihin kuului kuvata ennenkaikkea 
työväenluokan sankarillisia ponnisteluja sosialismin rakentamiseksi ja 
niitä suuria muutoksia, jotka tapahtuivat Bulgarian maaseudulla.2 

Ainoa ristiriitoja herättänyt teos käsiteltyjen joukossa oli romaani 
Tytyn. Vezinov totesi, että jo puhemiehistön piirissä oli esiintynyt vaka
vaa, lähinnä ideologis-poliittista vastustusta Dimovin teosta kohtaan. 
Puheenvuorossaan Vezinov kehotti yleiskokousta keskustelemaan teok
sesta.3 

Keskustelu ja sen funktiot ovat mielenkiintoisia monessa suh
teessa. Avoin keskustelu stalinismin aikaan, samoin kuin fasismin olois
sakin oli mahdottomuus.4 Ja missä keskustelua taas sallittiin, siinä näyt
tää usein olleen koira haudattuna. Pöytäkirjojen puheenvuoroista kuvas
tuu joidenkin kokoukseen osallistujien neuvottomuus ja ilmeinen pelko 
tilanteessa, jossa tuli ilmaista henkilökohtainen mielipide tulenarasta, 
ideologiaa sivuavasta kysymyksestä. Toisaalta kaikki pyrkivät kiihkeästi 
todistamaan oikeaoppisuuttaan ja uskollisuuttaan hallitsevalle järjes
telmälle. Näinä vuosina elettiin pahinta stalinismin kautta ja kylmän 
sodan aikaa, jolloin myös esim. USA:ssa etsittiin sisäistä vihollista. Pit
kälti luokkataustan ja muiden ulkokirjallisten kriteerein valittujen kirjai
lijaliiton jäsenten lausumat viestivät sekä valistumattomuudesta että 
ilmeisen heikosta mausta. Näkemys totalitarismista eräänlaisena keskin
kertaisuuden voittona tuntuu tässä varsin hyvin pitävän paikkansa. 
Krastju Kujumdzievin mukaan kritiikki oli suorastaan innostunut dog
maattisista kaanoneista. Kultin estetiikassa oli uutuudenviehätystä, sen 
selkeät ja yksinkertaiset näkemykset saivat helposti valtaansa bulgaria
laiset krii tikot5

Kujumdzievin arvio kriitikkojen suhteesta dogmaattiseen malliin 
rinnastuu Zelju Zelevin kuvaukseen totalitaarisen yhteiskunnan kehi
tyksen spontaanista alkuvaiheesta, jota leimaa fanaattinen usko dog
meihin. Kokouksen kulku osoittaa kuitenkin mukana olleen jo element
tejä, jotka kuuluvat Zelevin analyysissä lähinnä totalitarismin kehityk-
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sen toiseen päävaiheeseen. Sille on ominaista ns. "jesuiittamaisuus" 
(jesuitsvoto). Tällä Zelev tarkoittaa tilannetta, jossa julkinen mielipi
teenilmaisu eroaa yksityisestä ja asioita ilmaistaan pitkälti vihjailujen, 
heittojen, alluusioiden ja analogioiden avulla.6 

Eräs kokouksen osanottajista, Zdravko Srebrov, sanoi arvos
taneensa kirjan harvinaisia kirjallisia ominaisuuksia ja lukeneensa teok
sen mitä parhaimmin ennakko-odotuksin. Ilmaisukeinot olivat hänen 
mukaansa olleet loistavat, mutta se missä määrin teos kuvastaa todelli
suutta, olisi jätettävä sihteeristön ratkaistavaksi.7 Puhujasta jää pöytä
kirjan muistiinpanojen perusteella vaikutelma, että hän henkilökohtai
sesti yrittäisi välttää nielaisemasta syöttiä, josta ei vielä tiedä mitä se 
pitää sisällään. 

Kaikki muut eivät olleet yhtä pidättyväisiä, vaan useammassakin 
puheenvuorossa puututtiin ankarasti kirjailijan metodiin. Näitä lausu
mia edustaa hyvin Emil Petrovin, joka toteaa: 

/ ... / romaani Tytyn ei sattumalta ole herättänyt kiihkeää keskustelua, 
mikä selittyy itse teoksen sisäisestä ristiriitaisuudesta. Kyseessä on kiistä
mätön lahjakkuus / ... / mutta myös selvästi väärä, rappiokirjallisuuden 
vaikutuksen alainen metodi. Dimovin romaanissa hyvä ja myönteinen 
muuttuu rappeutuneeksi ja pieneksi, kielteiseksi. Vahingolliset, kielteiset 
tendenssit ilmenevät itse tämän romaanin perustassa, mitkä tendenssit 
vahvistuessaan olisivat estäneet kirjailijan kehitystä ja hänen tuotantoaan. 
Kirjailijaa on autettava objektiivisella kritiikillä, jotta hän voittaisi anti
realistiset tendenssit tuotannossaan.8 

Mitä 'antirealistisilla tendensseillä' haluttiin ymmärtää, täsmentyvät 
seuraavissa puheenvuoroissa. Myöskään Maksim Naimovits ei halunnut 
myöntää Dimitrovin palkintoa teokselle. Hän perustelee kantaansa seu
raavasti: 

... Tytynin suhteen on välttämätöntä asettaa kysymys: vastaako se meidän 
kirjallisuutemme yleistä realistista kehitystä? -Ei! Kirjassa on yksi perus
teellinen vika kehittelyn metodissa. Se ei rakennu todelliselle vallanku
moukselliselle pohjalle, vaan kehittää kysymyksiä biologiselta pohjalta. 
Hän on sallinut positiivisten sankarien madaltamisen.9 

Jälkimmäisestä puutteesta Dimovia syytti myös Stojan Karolev, joka 
näki kirjailijan epäonnistuneen kommunistien kuvauksessa. Näissä eivät 
näkyneet vallankumoukselliset pyrkimykset, sitkeys jne. Dimov oli 
sensijaan antanut kommunisteille paljon kielteisiä ominaisuuksia, mikä 
johtui Karolevin mukaan epärealistisesta metodista. Tupakkamonopolis
tien paljastamisessa ( = izoblitsenieto - sana kuuluu ajan keskeiseen po
liittiseen terminologiaan) Dimov oli taas onnistunut. Karolev sanoi, että 
mielipiteiden hajaantumisessa oli kysymys juuri erilaisten mielipiteiden 
muodostumisesta eikä mistään tarkoitushakuisuudesta. Hän kertoi 
myönteisestä ennakkoasennoitumisestaan teokseen, mutta luettuaan 
romaanin olikin huomannut siinä yllämainittuja puutteita.10 
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'Hyvän ennakkokäsityksen' taustalla lienee yksinkertaisesti se, 
että teosta oli ylemmältä taholta (puhemiehistö) esitetty palkintojen 
saajien joukkoon. Vastakkaiset mielipiteet taas syntyivät juuri edellisten 
puhujien esille tuomista seikoista - teoksen ristiriitaisista ominaispiir
teistä. Vasta nelisenkymmentä vuotta myöhemmin on tuotu päivänva
loon seikkoja, jotka tekevät Tytynin tuolloisesta arviointiprosessista 
entistä monisyisemmän ja herättävät yhä laajempia kysymyksiä. 

Romaanin ilmestyttyä vuoden 1951 lopulla Dimov oli nimittäin 
saanut henkilökohtaisen, käsinkirjoitetun kirjeen BKP:n pääsihteeriltä 
Valko Tservenkovilta: 

Kunnioitettu Toveri Dimov 

Hyvää uutta vuotta. Toivotan Teille terveyttä ja paljon voimia tulevalle 
hedelmälliselle työlle, teidän uusille menestyksillenne. 
Koko sydämestäni tervehdin teitä "Tytynin" johdosta. Kiitän Teitä, että 
sen minulle lähetitte. Luin sen jo - luin sen syvällä tyydytyksellä, luin 
sen tuntien mitä suurinta iloa kaunokitjallisuutemme, Teidän ja teidän 
menestyksenne johdosta. 

Veljellisesti puristan kättänne. 

1.1.52 Teidän V. Tservenkov 11 

Kirjeen alkuperäinen tarkoitus on askarruttanut asiasta tietäneitä ja 
prosessissa mukana olleita näihin päiviin saakka. Dimoville kirje oli 
ilmeisen tervetullut, sillä hän oli kokenut suuria vaikeuksia jo ro
maaninsa julkaisemisen ja viimeistelyn kanssa. Hän näyttääkin valmis
tautuneen kohtaamaan yhä kovempia hyökkäyksiä romaanin ilmestyt
tyä vuoden 1951 lopulla ja lähettäneen siitä syystä teoksensa ensimmäi
siä kappaleita Tservenkoville toivossa, että tämä ottaisi siihen myöntei
sen kannan. Ei ole tiedossa, lähettikö Dimov puolueen pääsihteerille 
kirjeen tai mahdollisen muun henkilökohtaisen viestin.12 

Myönteisestä kirjeestä huolimatta Dimov joutui omituiseen väli
käteen myöhemmin, kun romaania alettiin käsitellä kirjailijaliiton ko
kouksissa keskusteltaessa Dimitrovin palkintojen jakamisesta. Kokous
ten kululle antoi leimansa se, että Dimov ei tuonut kirjettä yleiseen 
tietoon, vaan kertoi siitä vain joillekin kirjailijaliiton johtoon kuuluville. 
Ekaterina lvanovan mukaan Dimov keskusteli ainakin kirjailijaliiton 
puhemiehistöön kuuluneen Kamen Kaltsevin kanssa, pitikö Tservenko
vin kirje tuoda julki ennen kuin Tytyniä alettaisiin käsitellä yksityiskoh
taisemmin liiton kaunokirjailijoiden ja kriitikkojen sektiossa. Kaltsevin 
sanotaan olleen kirjeen julkistamisen kannalla, mutta Dimovin siitä 
kieltäytyneen. Syitä lienee moniakin, mutta esim. Ivanova katsoo, että 
heränneen kiistan ratkaisemisen näin yksinkertaisella tavalla olisi ollut 
Dimovin luoteen vastaista.13 Tarkalleen missä vaiheessa ja ketkä kaikki 
tiesivät kirjeestä, ei ole tiedossa, mutta muutamien liiton jäsenten kan-
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nalta tämä seikka saattoi muodostua eräänlaiseksi kohtalonkysymyk
seksi. Ainakin Kamen Kaltsev näyttää pöytäkirjojen perusteella esiin
tyneen varsin pidättyväisesti jo ennen kolmena päivänä (8., 9. ja 13. 
helmikuuta 1952) käytyä arviointia Tytynin kelvollisuudesta Dimitrovin 
palkinnon saajaksi.14

Koska tieto kirjeestä kulki pitkälti huhujen varassa, se vaikutti il
meisesti kollegojen suhtautumiseen ja lisäsi epätietoisuutta. Vaikka 
kirjeen sisällön olisi tiennytkin, se ei olisi vielä selventänyt, mikä teok
sessa oli pääsihteeriä miellyttänyt ja mikä mahdollisesti ei. Näennäisesti 
esteettinen ja epävirallinen kannanotto jätti auki monia kysymyksiä, 
joissa noissa oloissa saattoi piillä arvaamattomia vaaroja. 

Sektion arviointitilaisuuksissa käytiin niin kiihkeä keskustelu ja 
turvauduttiin niin hengenvaarallisiin argumentteihin, että Ekaterina 
Ivanova luonnehtii näitä tilaisuuksia Tytynin julkiseksi tuhoamiseksi 
/ autodafe/ .15 Niissä pidettiin kaksi laajaa alustusta (Pantelej Zarev ja 
Emil Petrov) ja käytettiin 21 puheenvuoroa. Anna Svitkova on analysoi
nut lausuntojen sisällön akselilla kielteinen - myönteinen ja toteaa yh
teenvedossaan, että varauksettomasti romaanin takana oli vain kolme 
henkilöä (Virineja Vihra, Dimitär Hadziliev ja Koljo Dimitrov) ja muuta
min huomautuksin neljä (Georgi Jovkov, Hristo Radevski, Nikola Fur
nadziev ja Jako Molhov).16 Puoltajien määrä oli sama kuin kirjailijaliiton 
puhemiehistön kokouksessa 1. maaliskuuta, jolloin vain 7 puhemiehis
tön 23 jäsenestä puolsi palkinnon myöntämistä, ja Dimovin ehdokkuus 
näin hylättiin. Puhemiehistön päätös tehtiin suoraan äänestämällä ilman 
lisäkäsittelyä.17 Sektion kokouksessa esitetyistä syytöksistä Svitkova on 
luokitellut keskeisimmiksi seuraavat: a) sosialistisen realismin postu
laatteja ei ole noudatettu; b) metodin eklektisyys; c) taantumuksellinen 
porvarillinen filosofia; d) naturalismi; e) sankarien biologisuus ja eroot
tisuus; f) turha psykologismi.18 Näistä ensimmäinen sisältää tavallaan 
jälkimmäiset. Sosialistisen realismin käsite oli kuitenkin jo alun perin 
horjuva, ja sen lopulliseen määrittelyyn oli oikeus vain kaikkein kor
keimman vallan edustajalla. Kuten tulemme näkemään se toimi samaan 
tapaan kuin Neuvostoliiton rikoslain pahamaineinen 58. pykälä, joka 
käytännössä oikeutti tuomitsemaan kansalaisen melkein minkä tahansa 
teon perusteella. 

Ristiriitaisen teoksen ympärillä käyty väittely ja siitä koituneet 
ongelmat kytkeytyvät sekä suurempiin poliittisiin linjoihin että puo
lueen pääsihteerin persoonallisuuteen. Vuoden 1956 jälkeen valtaan 
tullut Todor Zivkov hoiti (= manipuloi) kirjailijaliiton ristiriitoja toisella 
tavalla, joka perustui erittäin intiimiin kirjailijoiden ja pääsihteerin suh
teeseen. Pääsihteerin kanta konkreettisiin henkilöihin ja kysymyksiin 
tuli silloin esiin suoremmin ja henkilökohtaisemmin kuin Tservenkovin 
aikana.19 Toistaiseksi on jäänyt selvittämättä järjestettiinkö kirjailijaliitos
sa syntynyt väittely tarkoituksellisesti "sisäisen vihollisen" seulomiseksi 
pois riveistä, vai kehittyikö asia tähän suuntaan spontaania tietä. Joka 
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tapauksessa on väitetty Tservenkovin raivostuneen siitä, että Tytynistä 
oli ryhdytty väittelemään sen jälkeen, kun hän oli ilmaissut myönteisen 
kantansa teoksesta - vaikkakin vain epävirallisessa yksityiskirjeessä.20 

Georgi Markovin arvio tilanteesta on, että sensuuri oli päästänyt teok
sen huolimattomuuttaan läpi, mikä viittaisi siihen, että poliittiseksi ja 
samalla kohtalokkaaksi muodostunut prosessi olisi lähtenyt aluksi liik
keelle spontaanisti.21 Tservenkovia seuranneen Todor Zivkovin kaudella 
ei vastaavia ristiriitoja liiton ja pääsihteerin näkemyksissä päässyt esille 
kenties senkään vuoksi, että kirjailijaliitto oli monella tapaa keskushal
linnon ja pääsihteerin aivan välittömässä kontrollissa. Kirjailijaliittoon 
kuului mm. politbyroon ja keskuskomitean jäseniä. 

8 Kiistan leviäminen lehdistöön 

Ensimmäinen laajempi täysin julkinen arvio Tytynistä ilmestyi 6. maalis
kuuta 1952. Kriitikko ja tutkija Pantelei Zarev käsitteli kokonaisen au
keaman verran teosta arvovaltaisessa kirjailijaliiton Literaturen front -
lehdessä. Laaja kritiikki (käsikirjoitus 20 konekirjoitusliuskaa) käsittää 
keskeiset Zarevin kirjailijaliiton kokouksessa 8.2.-52 esittämät teesit 
muokattuina ja eräillä kokousten samanmielisten osanottajien lausun
noilla täydennettyinä. Kritiikkiä voitaneen pitääkin pitkälti kollektii
visena kannanottona. 

Zarev toteaa aluksi romaanin saaman suosion ja että kirjailijapii
reissä oli herännyt perustavaa laatua olevat kysymyksiä Dimovin meto
dista, positiivisten sankarien luonnehdinnasta ja teoksen taiteellisista 
ansioista.1 Lähtökohdiltaan ja sisällöltään artikkeli lähempänä kulttuu
ripoliittista julkilausumaa kuin teokseen paneutuvaa kritiikkiä. Zarev 
käsittelee aihetta deduktiivisesti, lähtien niistä normeista ja tehtävistä, 
joita kirjallisuuden tuli täyttää. Kirjoitus ei kuvaa vain Tytyniä vaan 
yhtälailla se tulee ilmaisseeksi tilanteen, mihin kirjallisuus niin kuin 
kritiikkikin olivat asetettujen päämäärien ja tarjolla olevien välineiden 
suhteen joutuneet. 

Nykyisessä kirjallisuudessamme on teoksia, jotka tyypillisesti ja luon
teenomaisesti on luotu köyhästi, ilman kuvallisuuden ja kielen rikkautta. 
Sellaisten teosten vaikutus on varsin heikko. Tämän tyyppisiä puutteita 
vastaan kirjallisuudessa on käytävä vakavaa ja systemaattista taistelua. 
Mutta täysiarvoista ei ole myöskään realismi sellaisella kirjailijalla, joka 
ajattelee kuvallisesti, tunkeutuu joidenkin henkilöidensä psykologiaan, 
kuvaa maalauksellisesti heidän elinolojaan, mutta samanaikaisesti sietää 
epäterveitä taiteellisia vaikutuksia. Jossakin määrin juuri tällainen ris
tiriitainen luonne on kooltaan varsin laajalla Dimitar Dimovin kirjalla.' 
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Zarev myöntää, että Dimov on lahjakkaimpia bulgarialaisia kirjailijoita, 
vaikka ei olekaan tyypillinen sosialistisen realismin edustaja.3 Zarevin 
kritiikin tyyli antaa hyvän kuvan aikakauden kulttuurikeskustelun tyy
listä ja sanakäänteistä. Esimerkiksi paljastamista merkitsevä verbi (izo
blitsam) tai siitä johdettu substantiivi (izoblitsenie) toistuu artikkelissa 
lukuisia kertoja eri synonyymeineen. Zarev katsoo, että kirjailija on 
onnistunut porvarisluokan seksuaalisten paheiden ja raa'an taloudelli
sen riiston paljastamisessa. Samoin hän on pystynyt paljastamaan mm. 
(porvarillisten) poliitikkojen lahjottavuuden.4 Arviot siitä miten kirjailija 
on onnistunut kielteisten sankarien kuvauksessa perustuvat kritiikissä 
pitkälle juuri siihen kuinka kirjailija on onnistunut paljastamaan viholli
selle a priori annettuja negatiivisia ominaisuuksia. Von Geierin hahmoa 
Zarev pitää epäonnistuneena - päinvastoin kuin muita teoksessa esiin
tyviä saksalaisia, jotka hänen mukaansa noudattavat kielteisyydessään 
historiallista totuudenmukaisuutta. 

Mutta von Geierin hahmoa, saksalaisen tupakkakonsemin edustajaa Bul
gariassa, ei ole esitetty totuudenmukaisesti. Tällä sankarilla on myös 
sellaisia ominaisuuksia, jotka todistavat kirjailijan väärää kantaa hänen 
valaisemisessaan. Von Geier on kärsivällinen ja huolellinen palvelija. 
/ ... / kirjailija ei paljasta tarpeeksi saksalaisen pääoman petomaista ryös
täjän kättä, joka oli ojentunut kansamme työn päälle. Hän (kirjailija, 
suom. huom.) on keskittänyt huomionsa pääasiassa ominaisuuksiin, jotka 
yksilöllistävät von Geieria henkilönä, jolla on laaja sivistys, filosofisia ja 
musikaalisia harrastuksia, sivistys, joka nostaa hänet keskinkertaisuuden 
yläpuolelle. Hänessä on tiettyä vanhanaikaista ritarillisuutta, / ... / erityi
sesti suhteessa Irinaan. Hänen käytöksessään ei tunnu tarpeeksi sitä 
mikä luonnehtii hitleristiä, joka täyttää tehtävää maamme muuttamiseksi 
saksalaisten magnaattien puoli- siirtomaaksi. 5 

Kriitikko demonstroi tarkkaa tietämystä siitä miten, missä laajuudessa 
ja miltä etäisyydeltä kutakin hahmoa olisi kuvattava. Taustalla on pos
tulaatti kirjallisuudelle langenneesta tehtävästä kyseisenä aikakautena 

Näine heikkouksineen Dimovin romaani asettaa ongelman tyypillisyy
destä meidän todellisuutemme kuvaamisessa. Onko oikein sosialistisen 
realimin kannalta, että kirjailija syrjäyttää aikakauden todelliset historial
liset sankarit ja askarruttaa meitä niin yksityiskohtaisesti lrinan henkilö
kohtaisella maailmalla ja rakkausseikkailuilla. Irinanko eiämä ja hänen 
loputtomat rakkausseikkailunsa muodostavat kuvatun todellisuuden 
pääsisällön? / ... / Irinan hahmolla kirjailija ei ole pyrkinyt vain paljasta
maan tupakan "hirvittävää voimaa", joka tappaa ihmisen, vaan myös 
kuvaamaan porvarillisen elämän yksityiskohtia, jotka syrjäyttävät todella 
tyypillisen kuvatussa historiallisessa todellisuudessa.6 

On helppo päätellä, mitä 'elämän totuudellisella realistisella sisällöllä' 
tässä yhteydessä tarkoitetaan. Jos työväenluokka ja erityisesti sen etu
joukkona toimiva kommunistinen puolue olivat historian lopullista ja 
todellista kulkua ohjaava ja määräävä voima, sen täytyi myös saada 
keskeinen rooli taiteessa. 
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Analyyttinen ja psykologinen luokkavihollisen lähikuva esitetään 
läpi koko arvostelun kielteisenä piirteenä, joka heikentää teoksen arvoa. 
Tämä koskee erityisesti saksalaisen fasistin von Geierin hahmoa, joka on 
toteutettu arvostelun mukaan liian psykologisesti. Samoin kritiikki ky
selee, miksi Kostovin moraalista kriisiä on kuvattu niin yksityiskohtai
sesti.7 Samassa arvostelussa on kuitenkin todettu Dimovin ansioksi juuri
henkilöhahmojen vaikuttavuus ja kaavoista vapaa tapa kuvata elämää.8

Kritiikki peräänkuuluttaa keskenään ilmeisen ristiriitaisia asioita. Toi
saalta vaaditaan vaikuttavia ja uskottavia henkilökuvia, mutta toisaalta 
taas tyypillisyyttä, joka antaa henkilökuvauksessa vain vähän liikkuma
varaa. Tyypillisyyden ongelma on kompastuskivi, joka panee Zarevin 
kuten muutkin arvostelijat koetukselle. Zarev tiivistää ongelman erään 
puolen seuraavasti: 

Dimovin romaanissa keskeisellä sijalla ovat kielteiset sankarit, jotka 
tulevat porvariluokan keskuudesta tai ovat sidoksissa siihen. Mutta 
joillekin heistä kitjailija on lahjoittanut sellaisia piirteitä, että he menet
tävät juuri kielteisten sankarien laatunsa ja houkuttelevat lukijoiden 
sympatian. Tästä szystä vähentyy yleisesti ottaen elämän totuudellisuus
romaanin sisällössä. 

Irinan hahmoon Zarev on tyytymätön, koska tämä rappeutuessaankin 
säilyttää riippumattomuutensa ja moraalisen ylemmyytensä ympäristön 
suhteen. Irina jää Zarevin mukaan lukijan mieleen pikemminkin positii
visena sankarina kuin porvarisluokan edustajana.10 Zarev ottaa kriitti
sesti esille myös kirjailijan empatiat tiettyjä hahmoja kohtaan: 

Tässä ei ole kysymys siitä, onko Irinan käyttäytyminen mahdollista siten 
kuin romaanissa on kuvattu. Kyse on muusta: onko yleensä oikein kuva
ta porvarisluokkaa meillä fasismin aikana ei pelkästään kriittisesti, vaan 
myös näkökulmasta, joka väistämättä on johtanut hänen sympatioihinsa 
tämän sankarittaren hahmoa ja käytöstä kohtaan.n 

Pavelin hahmoa Zarev pitää epäselvänä ja kalpeana; hän kritisoi myös 
sitä, että tämä käyttäytyy öisessä huvilakohtauksessa salonkisankarin 
tavoin. Dinkon rakkaus porvarilliseen naiseen osoittaa Zarevin mukaan, 
kuinka heikko kirjailijan tunne on tämän sankarin suuruutta kohtaan. 
Positiivisten sankareiden ristiriitainen tunne-elämä on kriitikolle ongel
mallinen, eikä hän pidä oikeudenmukaisena esimerkiksi Maksin hah
moa. Tämä kun on joukossaan ainoa dimitrovilaisen kurssin kannattaja, 
mutta tekee itsemurhan henkisessä masennuksessa muistellessaan enti
siä intelligentin nautintojaan.12 Aikaisemmin Zarev on silti antanut tiet
tyä tunnustusta kirjailijalle juuri älymystön epävakaan psyyken uskot
tavana kuvaajana. Zarev tarjoaa näin implisiittisesti näkemystä, että 
älymystön jäsenelle itsemurha olisi tyypillisyyden vaatimukset täyttävä 
ratkaisu, mutta vain siinä tapauksessa, että hän olisi valinnut väärän 
poliittisen kurssin. Lakkotaisteluissa kuolevan työläisnaisen, Spasunan 
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hahmoa Zarev pitää liian biologisena ja groteskina (Spasuna ryyppää ja 
käyttää kovaa kieltä), eikä yleensäkään hyväksy kirjailijan tapaa kuvata 
kansanihmisiä. Esimerkiksi tästä Zarev ottaa kohdan, jossa kuvataan 
kuinka köyhän opiskelijan, Tsingisin, mustat silmät kiiltelivät kuin ka
lossi 13 

Zarev yleistää teoksen henkilökuvauksen peruspuutteeksi, että 
se asettaa vastakkain yksilöllisen ja luokkaluonnehdinnan.14 Näin hän 
tulee moittineeksi teosta juuri piirteestä, joka ilmeisesti on tehnyt siitä 
niinkin kestävän taideteoksen kuin miksi se on vuosikymmenien aikana 
osoittautunut. Tyypillisyys on käsitetty tässä selvärajaisesta musta-val
koisesta moraalisesta viitekehyksestä lähtien. Samalla tulee esiin myös 
kirjallisuudelle määrätty pragmaattinen funktio poliittisessa taistelussa, 
seikka joka virallisen kritiikin kaikilla tasoilla nousi ratkaisevaksi kritee
riksi. 

Välistä tyypillisyys tuntuu viittaavan tilastolliseen keskiarvoon 
tai matemaattiseen todennäköisyyteen. Zarev ei pidä uskottavana, että 
Boris ja Irina nousevat kansan keskuudesta porvaristoon ja tupakkapii
rien johtoon.15 Tässäkin arvostelun kohdassa Zarev pyrkii selvästi hei
jastelemaan kirjailijaliiton enemmistön lausuntoja. Liiton kokouksessa 
pitämässään alustuksessa hän ei ollut kyseistä näkemystä esittänyt. 
Ilmeisten kansanrniesten (jolka lausuntojensa perusteella tuntevat mm. 
tupakka-alaa) näkemyksiä on tullut Zarevin arvosteluun useampiakin, 
vaikka ideologinen linja ei ole alustuksesta muuttunut. Zarev esimer
kiksi yhtyy kritiikissään Maksim Naimovitsin liiton kokouksessa esittä
mään kielteiseen arvioon Dimovin juonellisesta ratkaisusta, joka koskee 
kielteisten sankareiden kohtaloa (he kuolevat kaikki).16 Arvioiden mo
tiivit kuitenkin eroavat hyvin kuvaavalla tavalla toisistaan. Zarev pitää 
kirjailijan ratkaisua efektin hakemisena, joka on samanlaista menneisyy
den jäännettä kuin teoksen melankolian ja traagisen tunteen estetisointi 
(erityisesti kielteisten sankarien kohdalla).17 Naimovits taas pitää kirjaili
jan ratkaisua vääränä, koska se ei vastaa todellisuutta: 

Kirjailija tappaa kaikki sankarit etukäteen. Kaikki he kuolevat biologisen 
turmeltuneisuutensa vuoksi. Onko totta, että kapitalistiluokka kuoli 
ennen syyskuun 9:ttä, koska heillä ei ollut elinmahdollisuuksia? 
Se on perin väärin, koska kapitalistiluokka elää tänäänkin. 18 

Tätä Naimovitsin lausuntoa lukiessa on vaikea yhtyä Kujumdzievin 
korostamaan näkemykseen, että väittely olisi pysynyt vielä tuossa vai
heessa kirjallisuuden ja kirjallisuutta koskevien mielipiteiden alueella.19

Ideologisuudessaankin esim. Zarevin kriteerit tosin perustuvat 
enemmän estetiikkaan kuin Naimovitsin, joka vaikuttaa toimintaan 
valmiilta käytännön mieheltä. -Jos luokkavihollisia vielä jossakin oli, ne 
kuului tietysti paljastaa ja likvidoida. 

Sisältöesteettisesti painottuneessa kritiikissään Zarev puuttuu 
myös kirjailijan tyyliin, jossa näkemänsä heikkoudet hän panee nekin 
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kirjailijan väärän metodin syyksi: 

Tyypilliset Dimovin metodin ja maailmankatsomuksen piirteet ovat 
heijastuneet hänen tyyliinsä. Dimovin tyylille on ominaista puheen esi
neellinen, konkreettinen kuvallisuus. Mutta se on tarkoituksellisen vaati
vaa, runsailla barbarismien käytöllä väritettyä, vierasta kansankielelle. Jo 
muutamalta sivulta hänen kirjastaan voi ottaa merkittävän määrän il
maisuja, vierailla sanoilla väritettyjä: "liehittelijöitä, jotka simuloivat 
tunteita" �84); "harjoitusten stereotypia" (88); "musikaalinen skitsofrenia" 
(109) jne. 0 

Sielläkin missä Zarev joutuu tunnustamaan Dimovin tyylillisiä ansioita, 
hän jäljittää niidenkin takaa jälleen kirjailijan väärää suhdetta kuvattavia 
kohtaan: 

Mutta hänen kielensä kauneudessa huomaa myönteistä esteettisesti 
arvioivaa suhdetta porvarillista elämää kohtaan. Marian luonnehdinnan 
yhteydessä esimerkiksi /hänet, suom huom./ on kuvattu edullisessa 
onnettoman olennon valossa, luokkansa tuomarina. Dimov käyttää täl
laisia ilmauksia: "Muistot lapsuudesta olivat hajonneet hetkessä spleenin 
sadepilviin."(47); "Hän tajusi kuinka äskeinen suru, tasainen ja hiljainen 
kuin loputon avaruus, joka piiritti kaikkialta hänen elämänsä." (47); "Hän 
makasi vielä vähän aikaa katsellen kyyhkysiä, jotka lensivät kuin pienet 
kullassa ja sinessä kylpeneet enkelit."(50)21 

Kritiikkinsä loppupuolella Zarev vielä toteaa romaanin ristiriitaisuuden 
ja antaa kirjailijalle useita neuvoja. Niitä sävyttävät sosialistisen realis
min zarevilaiset tulkinnat, ja Zarev esittää Dimoville malliksi myös 
kansalliskirjallisuuden kanonisoituja malleja. Freudilaisen idealistisen 
ihmiskäsityksen, naturalismin ja porvarillisen kirjallisuuden erotiikan 
tilalle (jotka tylsistyttävät massojen tietoisuutta) Zarev tarjoaa mm. 
kansalliskirjailja Vazovin romantiikkaa. 

Hänen metodinsa ei eroa vain sosialistisen realismin kirjailijoiden meto
dista, vaan myös Ivan Vazovin metodista, joka romaanissa "Ikeen alla" 
on kuvannut vallankumouksellisten (Ognjajov ym.) sankarilliset hahmot 
vangitsevan kauniisti/ ... / Millä puhtaudella hän on kirjoittanut Ognja
jovin ja Radan rakkauden! Dimovin romanissa ei tavoiteta tarpeeksi 
selkeästi tuota romantiikkaa, jonka löydämme Vazovilta myös vallan
kumoustaistelujen kuvauksessa/ ... /. Kuten "Kirotuissa sieluissa", osittain 
myös "Tytynissä" tuntuu toisenlainen romantiikka: veristen, dra
maattisten taistelujen romantiikka, porvariluokan edustajien voimakkai
den luonteiden ja intohimojen illuusioiden romantiikka, joka ajautuu 
ristiriitaan realismin romantiikan kanssa. 22 

Zarevin mielestä nämä puutteet osoittivat lahjakkaan kirjailijan jälkeen
jääneisyyttä Bulgarian ja Neuvostoliiton sosialistisen kirjallisuuden 
aatteellisesta kehityksestä. Hän ei pidä romaanin loppua tarpeeksi va
kuuttavana sen tulevaisuuden suhteen, joka kansaa odottaa. Tämän 
arvostelija katsoo tietyssä määrin vähentävän romaanin paljastavaa 
voimaa. Hän antaa ohjeeksi Dimoville neuvostoliittolaisten kollegojensa 
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esimerkin. Pravda oli nimittäin arvostellut Aleksandr Fadejevin ja Va
lentin Katajevin romaanit, minkä jälkeen kirjailijat olivat kirjoittaneet 
teoksestaan uuden version. Kehotuksellaan Zarev yhtyy kirjailijaliiton 
kokouksen erääseen puhujaan, joka oli esittänyt, että Dimov noudattaisi 
niiden neuvostoliittolaisten kollegojensa esimerkkiä, jotka olivat mie
hekkäästi tarttuneet uudelleenkirjoitustyöhön puolueen päälehden ojen
nuksen jälkeen.23

Varovaisella ja oikeaoppisuutta alleviivaavalla arvostelullaan 
Zarev ei kuitenkaan onnistunut välttämään tiettyjä poliittisia virheitä. 
On erityisesti korostettava niiden poliittisuutta, sillä ideologisuudesta ei 
ole kysymys. - Hänen julistamansa kokonaisarvio on nimittäin toinen 
kuin Tservenkovin (kirjeessä), ja lisäksi hän tulee sanoneeksi artikkelin
sa loppupuolella mm. seuraavaa: 

Mutta ei ole epäilystäkään että porvarillisen kirjallisuuden rappeutu
neella maulla lukenut saa tiettyä tyydytystä Dimitär Dimovin romaanis
ta.24 

Reaktio Zarevin artikkeliin tuli myös Literaturen Frontin palstoilta. Vas
taaja on kirjailija Nikolai Furnadziev, joka ei ota kantaa vain Zarevin 
artikkeliin, vaan myös kirjailijaliiton kritiikkitilaisuuksissa esitettyihin 
arviointeihin. Furnadzievin kirjoituksen loppuun on lisätty jälkisana, 
jossa ilmoitetaan ettei lehden toimitus yhdy Zarevin näkemyksiin. Toi
mitus pahoittelee suurta virhettä, jonka se on tehnyt julkaistessaan 
artikkelin ilman selvää huomautusta omasta kannastaan. Sen toimitus 
kuitenkin lupaa tuoda julki jossakin lehden seuraavista numeroista.25

Myös Furnadzievin kirjoitus on eräänlainen kulttuuripoliittinen 
julkilausuma, osa keskustelua, jonka alkuperäinen kohde, romaani Ty

tyn, jää yhä kauemmaksi taustalle. Artikkeli heijastelee jo kirjailijaliiton 
kokouksessa esille tuotuja (teosta puolustavia) kantoja eikä ole enempää 
kuin edeltäjänsäkään kovin yksilöllinen kannanotto. Kirjoituksen po
liittiset päämäärät kajastelevat sanakäänteiden takaa, joilla Furnadziev 
artikkelinsa aloittaa. 

Ilo toverin onnistumisesta työssään on eräs jaloimpia tunteita, joita kan
samme omistaa. Työläisten keskuudessa tämä on luonnollinen piirre, 
jonka kanssa he eivät koreile, samalla rehellisyydellä myös kritisoivat. 
Valitettavasti meidän keskuudessamme, kirjailijoiden, ei ole aina näin. 
Puolue asettaa eteemme kaikkein vastuullisimman ja vaikean tehtävän 
luoda totuudenmukaisia teoksia uusista suhteista, uusista ihmisistä 
todellisuudessamme. Keskuudessamme on ihmisiä mitä erilaisimmin 
kirjailijataustoin, mitä erilaisimmin ideologisin valmiuksin, erilaisen 
tahdonlujuuden ja uskon omaavia asetettujen päämäärien saavuttamises
sa. Kuka muu, jos ei ystäväsi, auttaa sinua, että voitat vaikeudet? kuka 
muu, jos ei hän, iloitsee menestyksestäsi? Kenellä muulla, jos ei meidän 
kritiikillämme, on ensimmäinen velvollisuus auttaa juuri näin kirjailijoi
tamme työssään.26 
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Furnadziev vetoaa luokkakantaisuuteen ja asettaa rinnastusten kautta 
älymystön edustajat moraalisesti huonoon valoon. Tässä hän noudattaa 
täysin aikakauden propagandan tendenssiä. Sen mukaan jo pelkkä äly
mystöön kuuluminenkin oli tietyssä mielessä epäilyttävää (myös Zarev 
piti älymystöön kuuluvien kommunistien horjuvan psyyken kuvausta 
onnistuneena). Esimerkiksi tällaisen taustan omaava kirjailija ei siten 
voinut olla varma, etteikö kyseistä seikkaa voitaisi nostaa esiin sopivalla 
hetkellä 

Furnadziev moittii Tytyniä arvostelleita kriitikoita, erityisesti 
Zarevia, jotka typeriä teorioita kehittelemällä halusivat heittää kirjailijan 
yli laidan sallimatta tämän olla sosialistisen realismin edustaja.27 Kirjoit
tajan logiikka pohjaa päättelyyn, jonka mukaan Dimovin taiteellinen 
onnistuminen ei olisi ollut mahdollista ilman kirjailijan oikeaa maail
mankatsomusta ja sosialistisen realismin metodia. Näin Fumadziev oli 
joutunut saman ongelman eteen kuin muutkin kriitikot. Teos oli ilmei
nen taiteellinen edistysaskel Bulgarian kirjallisuudessa, ja yleisö oli 
ottanut sen innolla vastaan - mutta toisaalta romaania oli mahdoton 
selvärajaisesti sijoittaa sosialistisen realismin kaavaan. Kirjallisuudelta 
vaadittiin vaikuttavuutta, joka voitaisiin valjastaa puolueen päämääriin, 
mutta vaadittu metodi ei tarjonnut riittäviä välineitä tuon vaikuttavuu
den aikaansaamiseksi. Päinvastoin kuin Zarev, Furnadziev katsoo Di
movin onnistuneen kielteisten sankarien kohdalla. Myös näihin hahmoi
hin liittyy kirjoittajan mukaan nuorisoa poliittisesti kasvattavaa voimaa 
ja totuudellisuutta, sillä ne herättävät vihaa ja vastenmielisyyttä.28 

Romaanin eroottisten ja muiden arkaluontoisten vivahteiden 
osalta Furnadziev kääntää taitavasti syytöksen kohti Zarevia. 

Irinasta Zarevilla on pakonomainen käsitys - etsii hänestä vahvistusta 
Dimovin näennäiselle sukupuoli vaistojen, erotiikan filosofialle / ... / sa
noo kirjaimellisesti: "Pikanttien kohtausten runsas kuvaus antaa myös 
tietyn värisävyn romaanille". Mistä Zarev on ottanut tämän kaiken? 
Missä on tämä runsaus? Ymmärtääkö hän, mitä pikantit kohtaukset ovat, 
vai haluaako hintaan mihin hr'änsä etsiä vasikkaa härän alta? (bulgaria
lainen sanonta, suom. huom.) 9 

Erityisen ankarasti Furnadziev hyökkää Zarevia vastaan puolustaessaan 
romaanin positiivisten sankareiden ylevyyttä. 

Jos Spasuna raukka ei olisi poikennut kapakkaan, hänestä puhuttaisiin 
aivan toisin. Hän esiintyy järkevänä kommunistina kokouksessa Simeo
nin luona, hän on epäitsekäs äiti ja kuolleen kommunisti-miehensä neu
vojen puolesta taistelija, lopulta hän kuolee aukiolla sankarina - ei! -kos
ka tupakoi, koska joi kaksi lasia rakijaa / ... / ja koska kantaa keppiä, on 
kuulema biologinen tyyppi! Ja Varvara suorastaan kärsii seksuaalisesta 
nälästä ja tyydyttämättömyydestä! Varvara on uhrannut kaiken henki
lökohtaisen työväenluokan taistelulle. / ... / lopulta hän rakastuu Dinkoon 
ja haluaa kuolla yhdessä hänen kanssaan. Tämä oli muka seksuaalista 
nälkää. Erottaako Zarev rakkauden ja seksin? Vaiko todella mihin hin
taan hyvänsä haluaa tunkea "Tytyniin" sitä, mitä on lukenut porvarillisen 
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rappiokitjallisuuden kirjoista? Missä Maria ja Irina menevät Spasunan ja 
Varvaran edelle ja missä yleensä he ja Kostov ja von Geier ovat kritiikin 
mielestä s:1o111paattisia? Niinkö hän heidät näkee? Sellainenko on hänen 
makunsa? 0 

Furnadziev näkee Zarevin väitteistä seuraavan johtopäätöksen, että Sis
ko, Lila, Blaze, Simeon, Dinko, Dankin ja Varvara ovat ryhtyneet kom
munisteiksi ja kärsivät ennenkuulumattomia kärsimyksiä vain sukupuo
listen vaistojensa vuoksi.31 Kirjoittaja käy Zarevia vastaan hyödyntä
mällä pahansuopaa lähilukua, ja kiista saa vähitellen eräänlaisen oikeu
denkäynnin luonteen. Zarev oli kirjoittanut: 

Kitjailijan maailmankatsomuksellisten kantojen mukaan ihminen tulee 
esiin lähinnä /predimno/ persoonan syvältä biologiselta pohjalta eikä 
siltä jalolta ja ylevältä, joka määräytyy yhteiskunnallisesta ihanteesta.32 

Tätä Zarevin kohtaa Furnadziev ruotii seuraavasti: 

Ehkäpä (sanallaan, suom. lisäys) "lähinnä" hän haluaa suojautua, mutta 
tuo "lähinnä" ei voi häntä pelastaa, koska käsillä on romaani, jossa on 
heijastettu oikein laaja ja monimutkainen todellisuus. Olisiko voinut 
syntyä tätä totuudellista kuvausta (otrazenie = heijastus, suom huom.) 
kitjailijalla, jos hänellä olisi ne mar1ilmankatsomukselliset lähtökohdat, 
joita Zarev hänellä vakuuttaa olevan 33 

Myöskään Furnadziev ei voi täysin kiistää teoksen eroottisia vivahteita, 
mutta tekee asiasta erilaisen yleistyksen. Hän katsoo, etteivät kyseiset 
kohdat kuitenkaan luonnehdf kirjaa eivätkä ole lukuisampia kuin jossa
kin toisessakaan romaanissa, josta Zarev on silti kirjoittanut aivan toi
sin.34 

Myöskään Furnadziev ei onnistu Zarevia paremmin sijoittamaan 
teosta puhdasrajaiseen kategoriaan. Aiempien myönteisten kriitikoiden 
tapaan joutuu Furnadziev enemmän tai vähemmän suorasti tunnusta
maan teoksen epäortodoksisuuden. Vain sanamuoto ja johtopäätökset 
ovat erilaiset kuin Zarevilla. 

* Verbillä luonnehtia /harakteriziram/ ja erity:isesti sen substantiivijoh
doksella harakteristika oli sosialistisen jätjestelmän aikana vahvoja kon
notaatioita, jotka johtavat kauas esteettisten kysymysten ulkopuolelle.
Harakteristika eli arvio henkilöstä kansalaisena vaadittiin työpaikan
puolueorganisaatiolta tai muulta vastaavalta elimeltä esimerkiksi anot
taessa ull<omaanpassia. On syytä kiinnittää huomiota, että teoksen arvi
oinnissa käytetään samanlaista kieltä ja argumentaatioita kuin vastaavan
ajan poliittisissa oikeudenkäynneissä. Fi.Ktiivisiä henkilöitä arvioidaan
samoin kriteerein kuin poliittinen valta arvio todellisia, eläviä henkilöitä.
Fumadziev esittää tätä periaatetta suorastaan maksiimina moittiessaan
Zarevia siitä, ettei tämä suhtaudu romaanin henkilöihin kuin eläviin
ihmisiin. 35 
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D. Dimovilla on se arvokas ominaisuus, että, kuten vähemmistö kitjaili
joistamme, hän ei anna kaavoja, vaan eläviä ihmisiä, jotka hän pyrkii
rakentamaan kitjassaan oikealla metodilla. 36 

Ilmaisulla 'pyrkii' / se stremi/ Fumadziev tulee implisiittisesti viitan
neeksi samaan ongelmaan kuin Zarevkin. Vaaditun metodin ja asetettu
jen päämäärien välillä vallitsi ilmeinen ristiriita. Metodin määrittely ei 
tässä enempää kuin muissakaan kritiikeissä perustu ensisijaisesti esteet
tiseen analyysiin. Kriteerinä on lähinnä teoksen vaikutus, ts. kuinka 
tehokkaasti se pystyy palvelemaan kasvatuksen välineenä. Kritiikki 
painottuu teoksen ulkopuolisiin seikkoihin: kirjan suhde todellisuuteen, 
kirjailijan luokkakantaisuus ja suhde kuvattaviinsa jne. Teoksen sisäiset 
ominaisuudet tulevat puolestaan arvioiduksi pitkälti määrällisin perus
tein. Juuri määrälliset seikat korostuvat Fumadzievilla, kun hän pohtii 
Spasunan ja Varvaran tyypillisyyttä. Psykologisointiin hän suhtautuu 
torjuvasti erityisesti naispartisaani Varvaran hahmossa. 

Furnadzievin mukaan nämä naiset voisivat olla mukana suurem
massa naishahmojen galleriassa, mutta koska heitä on vain kaksi, he 
lakkaavat olemasta tyypillisiä.37 

Esteettisen apparaatin kömpelyys ja psykologinen yksiviivaisuus 
monitasoisen ja ristiriitaisen teoksen tulkinnassa on ilmeinen. Kun teok
sen henkilöhahmot esitetään (usein toisten romaanihenkilöiden tajunnan 
kautta taitettuna) mitä erilaisimmissa valaistuksissa ja keskenään risti
riitaisin nyanssein, kritiikki joutuu väistämättä arviointeihin, jotka eivät 
voi olla kovin totaalisia ja lopullisia. Tämä seikka sotii taas ajan poliit
tisen ajattelun yleistä linjaa vastaan. Selvä ärtyneisyys kuvastuu Furnad
zievin sanoista, jotka hän kuitenkin suuntaa enemmänkin Zareviin kuin 
Dimovin romaaniin. Teoksen lynkkaus olisikin tuottanut vaikeuksia sen 
jälkeen, kun romaanista oli ehtinyt tulla oman aikansa "iskelmä", kuten 
Kujumdziev on asiaa luonnehtinut.38 Joutuessaan myöntämään teoksen 
enemmän tai vähemmän ristiriitaiset piirteet Furnadziev näyttää pro
jisoivan oman epävarmuutensa Zareviin eikä hyväksy saman asian 
myöntämistä tämän arvioinneissa. 

Zarevin sekaannuttavat pohdinnat "Tytynin" metodista, jotka muistut
tavat kaupankäyntiä, ovat mielestäni epätosia: realistinen metodi, mutta 
liian eklektinen, sosialistisen realismin elementtejä ja kriittisen realismin 
piirteitä ja samalla antirealistisen porvarillisen realismin vaikutuksia! 
Tästä puurosta ei ole mitään hyötyä lukijalle eikä kitjailijalle.39 

Dimovin kieleen ei Furnadzievkään ole täysin tyytyväinen, vaikka ei 
Zarevin tapaan annakaan konkreettisia esimerkkejä Tytynin kielen heik
kouksista. Furnadziev viittaa yleisesti kirjailijan kieltä kohtaan esitet
tyyn kritiikkiin ja kielen huolimattomuuteen ja köyhyyteen, sekä kansan 
kielelle vieraisiin malleihin ja vaikutuksiin.40 Tältä osin Zarevin kanssa 
yhtenevän näkemyksen jälkeen Fumadziev hyökkää kuitenkin heti seu
raavaksi pitkällä lauseella kriitikko-kollegoitaan vastaan, jotka eivät 
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hänen näkemyksensä mukaan ole osanneet oikein arvioida teosta. Hän 
katsoo tärkeäksi selvittää, oliko kritiikin virhe satunnainen, vai oliko 
kyseessä ilmiö joka estää koko bulgarialaisen kirjallisuuden oikeaa kehi
tystä.41 

Kokonaisarvion myönteisenpää painotusta ja paria muuta seik
kaa lukuunottamatta ei Furnadziev pystykään tekemään vakuuttavaa 
pesäeroa kollegaansa. Kyseisen painotuksen ohella erona on vain, ettei 
Furnadziev näe teoksen positiivisissa sankareissa eroottisuutta do
minoivana piirteenä tai löydä taustalta kirjailijan rappiollista (erotiikan 
dominoimaa) ihmiskäsitystä. Furnadziev ei myöskään Zarevin tavoin 
esitä, että Dimov kirjoittaisi romaaninsa uudestaan, vaikka hänkin neu
voo tätä ottamaan oppia Leniniltä, Stalinilta ja neuvostokirjallisuudel
ta.42 Oleellista koko prosessissa on, että teoksen asemesta kritiikin koh
teeksi ovat nyt joutumassa itse kriitikot, ja Furnadzievin pahaenteinen 
kysymys näyttää merkinneen eräänlaista noitavainojen alkua. Joka ta
pauksessa kiista teoksesta oli nyt levinnyt näyttävästi julkiselle fooru
mille, mikä silloisissa oloissa oli melkein mahdottomuus - silloinkin kun 
kyseessä oli taideteos. 

Ylempänä lainattu Literaturen Frontin toimituksen huomautus, 
että lehti ei yhdy Zarevin näkemyksiin, viittaa siihen, että lehden toimi
tus oli huomammt tehneensä poliittisen virheen. Furnadzievin artikke
liin ei toimitus vastaavaa huomautusta liittänyt. Hänen artikkelinsa jul
kaiseminen näyttääkin olleen yritys oikaista tapahtunut tosiasia. Ku
jumdziev on kommentoinut (v. 1987) Literaturen frontin reaktiota panii
kinomaiseksi. 43

9 Puolueen pää-äänenkannattajan isku ja sen jälkikaiut 

Literaturen Frontin veto ei kuitenkaan merkinnyt viimeistä sanaa kiistas
sa, jonka taustalla leijui puolueen pääsihteerin salaperäinen kirje. On
gelmalliseksi arviointien motiivien selvittämisen tekee epätietoisuus 
mm. siitä, missä vaiheessa kukin osapuoli sai kirjeestä tietää ja millais
ten tulkintojen välityksellä. Puolueen johtajan kanta toimi luonnollisesti
ylimpänä direktiivinä, mutta mitä hän kirjeellään lopulta tarkoitti?
Dimovin jäämistöä ja elämäkertaa tutkinut Ekaterina lvanova toteaa
Valko Tservenkovin raivostuneen siitä, että teoksesta oli kiistelty vielä
sen jälkeen, kun hän oli jo ehtinyt lausua siitä kirjeessä kantansa.1 

Puolueen pääsihteerin reaktio kiistaan sai julkisen ilmaisunsa 
mahdollisimman arvovaltaisella foorumilla, kommunistisen puolueen 
pää-äänenkannattajassa Rabotnitsesko delossa 16.3.1952. Muodollisesti 
kyseessä on toimituksen artikkeli. Ilmestyneet artikkelit muuttuvat 
(kronologista järjestystä seurattaessa) yhä selkeämmin poliittisen julki-
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lausuman luonteisiksi. Itse teos jää taka-alalle polemiikin siirtyessä 
arvostelijoihin, poliittisiin linjanvetoihin ja henkilökysymyksiin. Rabot
nitsesko delon pitkän artikkeli Za romana "Tytyn" i negovite zlopolutsni 
krititsi (Romaanista "Tytyn" ja sen epäonnisista kriitikoista) seuraukset 
olivat laajakantoiset sekä Dimovin kirjailijauralle, että ilmeisesti koko 
Bulgarian kulttuurielämälle. 

Aluksi artikkeli toteaa romaanin saaman laajan suosion, vaikka 
suurin osa kriitikoista oli kieltänyt teoksen häikäilemättömän jyrkästi 
kirjailijaliiton kokouksissa syyttäen sitä mitä erilaisimmista rikkeistä. 
Retorinen asetelma on sama kuin Furnadzievin kirjoituksessa: lukija
kunta ( = kansa) ja älymystöön lukeutuvat kriitikot asetetaan kontrastiin 
toistensa kanssa. Kansaan vetoaminen on samalla myös johtajaan veto
amista, sillä johtajan ja kansan liitto esitettiin pyhänä ja rikkumattoma
na. Piirre tulee esille myös kirjoituksen synnyttämässä jatkokeskuste
lussa. Kriitikoita nimitetään artikkelissa "zarevilaisiksi". Nämä loukkasi
vat partisaaniliikettä, työläisiä ja lukijoita, jotka kuitenkin artikkelin 
mukaan olivat "kolme päätä" arvostelijoita ylempänä. Puolueen pää
äänenkannattajan sävy on yleensäkin jyrkempi kuin kirjallisen Literatu
ren front -lehden. Artikkelissa kysytään, että mikä sai kirjallisuuskritiikin 
itsetyytyväiset mestarit hyökkäämään sellaisella raivolla Tytynin kimp
puun.2 

Artikkelin mukaan romaani näyttää, millaisilta verisiltä käpäliltä 
isänmaa oli pelastettu ja mitkä ovat kommunistipuolueen ja mahtavan 
Neuvostoliiton ansiot vapautuksessa. Tytyn oli terävä ase, joka lisäsi 
vallankumouksellista tarkkaavaisuutta. Puutteet (mm. kieli ja objekti
vismi) todetaan lyhyesti, samoin se, että nämä seikat voidaan helposti 
korjata seuraavassa laitoksessa .. Teosta kiitetään kuitenkin Bulgarian 
kirjallisuuden ylpeydeksi ja kaikkein vaikuttavimmaksi teokseksi syys
kuun 9:nnen (v. 1944) jälkeisenä aikana. Artikkelissa neuvotaankin, että 
näin olisi kritiikin pitänyt ottaa teos vastaan. Oppimestareina kirjailija
liiton kokouksissa esiintyneet kriitikot joutuvat nyt itse oppilaan paikal
le ja saavat maistaa samaa keppiä, jota olivat tarjonneet Dimoville. Ai
kakauden ksenofobisesti värittynyt propaganda on vahvasti läsnä tässä 
hyökkäyksessä. Zarevia ja muita samanmielisiä kriitikoita syytetään iro
nisin sanankääntein kevytmielisiksi muukalaisiksi. Lisäksi Zarevia 
nimitetään tervettä järkeä vailla olevaksi farisealaiseksi, joka väittää 
yleisöllä olevan pornografisen maun.3 

Rab. Delo ottaa esiin myös Zarevin kustantajalle (Narodna kul
tura) kirjoittaman, Tytyniä puoltavan lausunnon ja moittii häntä moraa
littomasta 180 asteen käännöksestä, kun Zarev on nyt asettunut romaa
nin kieltäjien joukkoon: Artikkelin kirjoittaja ottaa näin itseoikeutetusti 

* Zarevin lausunnolle ovat kuvaavia eräät korjaukset ja )'liviivaukset. Ne
osoittavat, että kirjoittajan suhtautuminen romaaniin ei ole ollut yksiselit
teinen eikä lausunnon antaminen helppoa. Dimitär Dobrev, joka toimi
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vallan sanoa lopullisen sanansa sekä teoksesta että kriitikoista. Hyök
käys ulottuu kuitenkin myös laajemmalle, ja hyökkääjällä on selvästikin 
ylimmän tuomarin oikeus tuomita myös kirjailijaliiton lehden Literatu
ren frontin toimituksen menettely sen annettua tilaa Zarevin kritiikille 
ilman minkäänlaista lisähuomautusta. 

Eikö muka Literaturen frontin toimittajat huomanneet Zarevin selvästi 
vääriä arviointeja, eikö heihin tehnyt mitään vaikutusta tämä periaattee
ton herjaus, jota heille tarjotaan marxilaisena kritiikkinä? Tosiasia, että 
Zarevin sanavuolauden alla ei ole minkäänlaista toimituksen huomautus
ta , osoittaa että toimitus on solidarisoinut hänen kanssaan/ ... / Dimovin 
romaani osoitti, että sellaiset kriitikkomme kuin Pantalej Zarev, Stojan 
Karolev, Pentso Dantsev / ... / kärsivät omahyväisyydestä, / ... / kuvittele
vat, että he ovat lunastaneet Bulgarian kirjallisuuden, että ovat sen täysiä 
ja vastuuttomia isäntiä, että voivat puolueen päätösten lukuisien sitaat
tien suojassa itse asiassa olla välittämättä sen päätöksistä ja politiikasta.7 

Käsiteltyään kritiikin tekemiä virheitä artikkeli toteaa näiden olevan 
osoitus siitä, etteivät kriitikot ole opiskelleet luovasti neuvostokirjalli
suutta. Syylliseksi asetetaan myös kirjailijaliitto ja sen puolue-osasto, 
joka ei ollut ryhtynyt minkäänlaisiin toimenpiteisiin talmudismin ja 
lahkolaisuuden puhdistamiseksi. Syyllisten paljastamisen jälkeen ana
lysoidaan syitä siihen, ettei joukko kriitikoita selvilmyt Tytynin kaltai
sesta kokeesta. Selitykseksi annetaan, että he olivat irtaantuneet elämäs
tä ja luutuneet dogmeihin.8 

Narodna kultura -kustantamon päätoimittajana, on sanonut, että Zarev 
viivytteli pitkään lausuntonsa jättämistä.4 Romaanin monitasoisuus ja 
ristiriitaisuudet olivat asettaneet ammattilukijat dilemman eteen jo ennen 
romaanin ilmestymistä. Zarevin lausunnosta on luettavissa mm. seuraa
via yliviivattuja kohtia (yliviivatut suluissa) 

Romaani / ... / on (vakava) taideteos/ ... / Kirjailija on onnistunut 
näyttämään merkittävän syvällisesti ja mestarillisesti kapitalistisen 
harvainvallan luonteen. / ... / Siinä näkyy heijastettuna (varsin sy
vällisesti todellinen) kapitalistisen herruuden kuva./ ... / kuvaukset 
/ ... / (tietyssä mielessä kirjallisuudessamme toistaiseksi vertaansa 
vailla olevat)5 

Epäröinnin lisäksi myös ajatus romaanin mahdollisesta uudelleenkirjoit
tamisesta tulee jo tässä vaiheessa esille, kun Zarev tarkastelee romaanin 
puutteita. Ne esitetään suosituksessa suppeasti, mutta samansuuntaisesti 
kuin myöhemmin julkisessa kritiikissä: Hian paljon tilaa kapitalistiluokan 
yksityiskohtaiselle kuvaukselle työväenluokan asemesta, oli länsi-euroop
palaisen kirjallisuuden vaikutusta jne. Lausunto loppuu seuraavasti: 

Dimov olisi voinut korjata kaikki nämä puutteet romaanin uudel
leentyöstärnisellä. / ... / osoitetut virheet varmasti tullaan panemaan 
merkille kritiikkimme taholta teoksen puutteina / ... / 6 

Mielestäni lausunnon varovaisuus ja ristiriitaisuus osoittaa, että Zareviin 
kohdistetut ankarat syytökset ovat katteettomia. Varaukset kirjeessä ovat 
saman kaltaisia kuin· Zarevin myöhemmässä julkisessa kritiikissä. Varo
vaisuus ei johdu vain teoksen herättämistä vaikutelmista, vaan kyseessä 
on myös oma henkilökohtainen turvallisuus. 
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Artikkelin seurauksia ei tarvinnut kauan odottaa, mikä näkyy 
mm. kirjailijaliiton eri elinten jälkeen jääneistä kokouspöytäkirjoista ja
muista myöhemmin esiin tuoduista dokumenteista. Liiton puhemiehis
tön ja puolueosaston kokouksissa käsiteltiin jo saman kuun aikana ar
tikkelia lukuisissa puheenvuoroissa.

Puhemiehistön kokouksen päiväjärjestykseen on merkitty vain 
kaksi kohtaa, joista toinen käsittelee Rabotnitsesko delon artikkeliin liitty
viä kirjallisuuskritiikin kysymyksiä. Kokouksen alustukseksi esittämis
sään huomioissa Radevski toteaa mm.: 

/. .. / tiesimme, että puolueemme johtaja kirjoitti kirjeen kirjan kirjoitta
jalle, mutta emme ottaneet vaarin suhtauduimme kevyesti työhömme. 
Meidän lausuntomme täytyy rakentua kuitenkin siten, ettei se mene näi
den kriitikkojen tuhoamiseksi - haluan sanoa kolmen viitatun - Zarevin, 
Korolevin, Pentso Dantsevin, jotka sovelsivat talmudilaisia toimenpitei
tään ja metodejaan kirjallisuuteemme. Heidän virheensä ärsyttävät, mut
ta meidän ei pidä tuhota heitä, vaan auttaa. Puhemiehistön on sen lisäksi 
tehtävä organisatorisia johtopäätöksiä. Ei Zarev, ei Karolev, eikä Pentso 
Dantsevkaan voi nyt jäädä johtaville paikoille, mutta he voivat kuitenkin 
jäädä työhön laajempaan kollektiiviin julkaisujemme parissa.' 

Myöhemmin on tuotu esille, etteivät syytösten kohteeksi joutuneet ja 
niistä mm. työpaikan menetyksellä kärsineet kriitikot olleet ainoat, jotka 
olivat teosta liiton kokouksissa arvostelleet - eivätkä edes kaikkein kii
vaimmat.10 Erotetuiksi Zarevin ohella joutuivat Septemvri lehden pää
toimittaja Stojan Karolev, toimittaja Maksim Naimovits (samasta lehdes
tä) ja Literaturen front -lehden toimittajat Pentso Dantsev ja Emil Pet
rov .11 Karolev on sanonut kyseisen epäjohdonmukaisuuden johtuneen 
henkilökohtaisista syistä, mutta on kieltäytynyt julkisesti asiaa enempää 
penkomasta.12 

Liiton kokousten pöytäkirjat toistelevat pää-äänenkannattajan 
mielipiteitä ja sanakäänteitä, ja syytetyt katuvat 'virheitään'. Vastaaviin 
itsekritiikkeihin joutuivat turvautumaan monet sen ja myöhemmän ajan 
tunnetut kirjailijat. Lausunnot ovat lohdutonta Stalinin kauden histori
aa, jota ei voi tarkastella erillään ajan yhteiskunnallisesta kontekstista 
leireineen, kuulusteluineen ja katoamisineen. Ne myös muodostavat 
osan sitä hermeneuttista kehää, joka auttaa Tytynin laitosten ja niiden 
monihaaraisten vastaanottoprosessien ymmärtämistä. 

Ljudmil Stojanov yritti vetää Hristo Radevskin vastuuseen siitä, 
että tämä kirjeestä tietoisena oli päästänyt keskustelun liikkeelle. Va
paan keskustelun vaaran kirjoittaja näkee siinä, että se saattaisi levitä 
myös poliittisiin kysymyksiin. 

/ ... / olisi voitu välttää virheen tekeminen, jos vain toveri Radevski olisi 
antanut signaalin. Tällainen viaton syy kuin "Tytynin" tapaus oli, saattaa 
toistua muiden, vakavampien poliittisten kysymysten kohdalla, jotka 
saattavat puhemiehistön vaikeaan asemaan.13 
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Virineja Vihra käytti myöhemmin kirjailijaliiton puolueosaston kokouk
sessa puheenvuoron, jossa puolueen ja johtajan (sekä hänen kaikkien 
tekemistensä - niin virallisten kuin epävirallisenkin) ykseys on ehdoton. 
Samalla lausumassa paljastuu myös eräitä arvoasetelmia, joihin palaam
me yksityiskohtaisemmin alempana. 

/ ... / toveri Tservenkov puolueemme pääsihteerinä ilmaisee samanaikai
sesti kirjeellään puolueen dokumenttina puolueen linjan suhteessa ro
maaniin "Tytyn" / ... / Eivätkö he ota huomioon, että puhuessaan romaa
nin paheellisuudesta ja pornografiasta loukkasivat sekä yleisöä, että 
toveri Tservenkovia, jolla heidän mukaansa täytyi olla paheellinen maku 
pornografian suhteen, koska oli pitänyt romaanista ja jopa tervehtinyt 
sen kirjoittajaa? Epänormaalejako olivat nämä epäonnistuneet kriitikot?
Olivatko lapsia? ... 1 

Edellisen (myös Rab. delossa julkaistun) puheenvuoron perusteella ei 
tunnu ihmeelliseltä, että Dimov taipui puolueen pää-äänenkannattajan 
suositukseen kirjoittaa romaani uudelleen toista laitosta varten. Muut 
vaihtoehdot eivät juuri tulleet kysymykseen. Erot kahden laitoksen 
välillä ovat jälkipolvien luettavissa. -Se taas mitä kirjailija subjektiivisel
la tasolla koki ja joutui käymään läpi, jää arvailujen varaan, sillä Dimov 
ei pitänyt päiväkirjaa eikä myöskään säilyttänyt keskeneräisiä käsikirjoi
tusluonnoksia. Aikalaiset ovat kuitenkin todenneet, että Tytyniin liitty
nyt kiista oli kirjailijalle äärimmäisen raskas.15 

Tservenkovin henkilökohtaisesta kirjeestä alkaneella prosessilla 
oli myös seurauksia, jotka ulottuvat lukijakuntaan, vaikkakaan ei välttä
mättä aina halutulla tavalla. 

Kirjailija alkoi saada kirjeitä ja kutsuja erilaisiin keskustelutilai
suuksiin lukijakunnan kanssa. Dimov joutui käymään noissa tilaisuuk
sissa Tytynin tiimoilta ainakin vuoteen 1960 saakka Hänen asemansa ei 
varmasti ollut helppo, sillä Dimoville eivät tuollaiset esiintymiset olleet 
mitenkään mieluisia.16 Jo ensimmäinen säilyneistä kutsukirjeistä vuoden 
52 lopulta kuvastaa koettelemuksia, joihin kirjailija teoksensa vuoksi 
joutui käytännöllisesti katsoen lopuksi elämäänsä. Kutsuista oli myös 
erittäin vaikea kieltäytyä, sillä kyseisinä aikoina tämä olisi voinut johtaa 
jopa kohtalokkaisiin tulkintoihin ja seuraamuksiin. Kirje on osoitettu 
Sofian tiede- taide- ja kulttuurikomitealle, lähettäjäksi on merkitty Stali
nin kaupungin (nyk. Varna) Kansanrintaman kaupunkikomitea. Allekir
joittajina ovat monet puoluehierarkiassa korkealla olevat henkilöt (esim. 
Kansanrintaman kaupunkikomitean sihteeri, Nuorisoliiton kaupunki
komitean sihteeri ja Bulgaria-Neuvostoliitto -seuran puheenjohtaja) 
Kirjeen keskeinen sisältö on seuraava: 
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Toverit 

Tov. Dimitär Dimovin romaani "Tytyn" aiheutti suurta mielenkiintoa 
kaupunkien työtätekevien ja kansalaisten keskuudessa. Lukuisien kysy
mysten vuoksi, joita nousee sen ympäriltä aiomme suorittaa romaanin 
julkisen arvioinnin. 

Pyydämme, jos on mahdollista, että meille lähetetään kirjailija, 
jonka läsnäollessa tapahtuu arviointi, jonka olemme määränneet suoritet
tavaksi tämän vuoden joulukuun lopussa. Ilmoittakaa, jos mahdollista 
heti, onko mahdollista, että kirjailija on kaupungissamme ja täsmälleen 
minä päivämääränä. 

Odottaen nopeaa vastaustanne / ... / 

Toverillisin tervehdyksin17 

Vaikka kovin yksityiskohtaisia kuvauksia en näistä tilaisuuksista ole 
löytänyt, näkyy jo kutsukirjeen sanamuodosta, millaiseksi välineeksi 
kirjailija oli joutunut. "Että meille lähetetään kirjailija" kertoo siitä koru
tonta kieltään. Varnaan (tuolloin Stalin) suunnitellun tilaisuuden kal
taisen tapahtuman mittasuhteet olivat luonnollisesti massiiviset, mikä 
antoi näille oman luonteensa. Varsinaisesta suuresta väittelystä ei kui
tenkaan enää voida puhua, sillä kuten Hristo Radevski oli kirjailijaliiton 
yleiskokouksessa 22. 4. 1952 todennut, Rab. delon artikkeli oli pannut 
jokaisen paikalleen.18

Näiden suurten tapahtumien lomaan mahtui myös lukuisia pie
nempiä lukijoiden ja kirjailijan tapaamisia, joita niitäkin kommentoitiin 
lehdissä. Valaiseva on mm. lehtiartikkeli, jossa kerrotaan, kuinka Dimov 
tapaa 1953 Sofiassa, Stalinin piirin Kansanrintaman osasto 277:n lukija
kerhon. Artikkelin kirjoittajaksi merkitty As. Milanov kuvaa havainnol
lisesti tilaisuuden latautunutta tunnelmaa. 

Kello on puoli seitsemän. Istuutuneina laajaan purun, toinen toisensa 
vieressä, 13 kerholaista ja muutamia kansanrintama- aktivistia keskuste
levat hiljaa. 

Ovikello soi. Johtajatar avaa nopeasti oven, ja vain hetken päästä 
odottajien silmät loistavat ilosta. 

Kuuluisa kirjailijamme on lukijoidensa parissa. Johtajatar esittelee 
liikuttuneena kirjailijan/ ... / 

Yllättyneenä lämpimästä vastaanotosta tov. Dimov hallitsee näky
vän liikutuksen ja alkaa kertoa elämästään. 

Hänen katseensa harhailee kaukana menneisyydessä. Vie hänet 
kotikaupunkiinsa Dupnitsaan, nyt Stankedimitrovo - sinne, missä 
" ... Aurinko hyväilee hellästi mulpereiden, päärynäpuiden ja kvitteneiden 
lehtiä ja keltaiset viiniköynnökset / ... / taipuvat avuttomina runsaan 
hedelmän painosta ... siellä missä tien molemmilla puolilla leviää aalto
mainen punertava tasanko, johon on istutettu tupakkaa .. 19 

Sen enempää ja konkreettisemmin ei Dimov artikkelin mukaan esimer
kiksi lapsuudestaan kerrokaan. Syy on ilmeinen. Hänen porvarillisella 
taustallaan ei ollut käyttöä siinä propagandatyössä, jonka esineeksi 
kirjailija oli joutunut. Lehti toteaa vain, että kirjailijalle oli hänen koti-
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kaupungistaan tupakantuoksun ja muiden miljöön yksityiskohtien ohel
la jäänyt mieleen tupakkatyöläisten nikotiinin kellastamat kasvot sekä 
heidän sankarillinen taistelunsa paremman elämän puolesta. Sitten 
kirjailija oli kertonut eläinlääketieteen opinnoistaan ja erikoistumises
taan Madridissa, espanjalaisen proletariaatin pääkaupungissa, ja työs
tään köyhänä eläinlääkärinä, joka läheltä koki maalaisten surkea elä
män.20 

Oikean luokkataustan puute oli heikko kohta Dimovin mennei
syydessä, mikä teki hänen tilanteensa arkaluonteiseksi ja pani koros
tamaan elämäkerran tavallaan 'lieventäviä' asianhaaroja. 

Vastaavaan kompleksiseen asemaan joutuivat monet muutkin 
kirjailijat. Esim. Radoj Ralin on kertonut kokeneensa paljonkin häpeää 
porvarillisen perhetaustansa vuoksi.21 Tilaisuudessa käytyä 'keskustelua'
lehti kuvaa mm. seuraavasti: 

Kukaan ei huomannut, että kaksi tuntia oli kulunut. Kirjailija vastasi 
heille mielihyvin ja usein osoitti virheitään kirjan ensimmäisessä laitok
sessa. Näin syntyi arvokas keskustelu kirjailijoiden ja lukijoiden välillä. 

Kaikesta näkyi selvästi, että kirjaa oli tarkasteltu piirissä syvällisesti. 
Ja tässä näemme myös uuden kirjailijamme, joka ei pakene kansaa, 

vaan menee sen luo, elää sen kanssa, keskustelee kaikkein oleellisimmis
ta ongelmista sen kanssa ja oppii siltä. 

Lopuksi tov. Dimoville ojennettiin vaasi ihanien elävien kukkien 
kera ja hänelle sanottiin kiihkeät kiitokset hänen vierailustaan. Dimov 
vastasi myös kuumalla kiitollisuudella tästä aloitteesta ja korosti, että 
tämän vireän yleisön keskellä hän oli tuntenut itsensä onnelliseksi.22

Teoksen reseptien eraan oleellisen puolen ymmärtämiseksi on tärkeää 
tietää, miten tällaisissa lukijapiireissä teosta luettiin. Se tapahtui Rab.

delon arvovaltaisen ja ohjeellisen artikkelin kanssa, mikä oli annettu 
suositukseksi kansanrintaman istuntoja varten. "Etteivät vain erehdy 
keskusteluissa" /Ta da ne sgresat v raziskanijata/23 toteaa Stojan Karo
lev selvitellessään v.1990 kampanjaa, jonka kohteeksi hän itsekin joutui' 

* 

Vapaan keskustelun jokseenkin täydellistä tyrehtymistä kuvastaa 

Samassa yhteydessä Karolev kirjoittaa kuinka hänet oli sektiossa anta
mansa lausunnon vuoksi erotettu työstään ja joutunut muuttamaan vai
moineen ja lapsineen asumaan maalle. Hän ihmettelee vielä 40 vuoden 
jälkeen artikkeleita, kokouksia ja radion intensiivistä propagandaa "syyl
listen" tuomitsemiseksi ja leimaamiseksi. 24 

Selitykseksi Karolev antaa pääsihteerin kirjeen, josta ei tuona ai
kana käydyissä julkisissa keskusteluissa kuitenkaan ensin tuotu julki. 
Itsekään hän ei sano sitä lukeneensa, mutta Karolevin mukaan Dimov oli 
siitä hänelle kehunut. Karolev kysyykin ilmeisen katkerana sitä miksi 
prossista kirjoittaneet ovat unohtaneet kritiikkinsä vuoksi kärsimään 
Joutuneet. Hän on itse sitä mieltä, että reaalisempi vaara kuin esim. Di
movin yllä roikkui niiden päällä jotka (vaikkakin epäsuorasti) vastustivat 
kaikkivaltiasta Valko Tservenkovia. Karolev tunnustaa, etteivät kriitikot 
olleet mitään sankareita, eivätkä aina edes olleet kovin selvillä todellisis
ta käsky- ja hallintojätjestämästä.25 
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sekin, että Literaruren front -lehti julkaisi jo maaliskuussa 1952 Rab. delon 
artikkelin omilla palstoillaan täydellisenä. Siihen on liitetty lyhyt huo
mautus, jossa lehden toimitus ilmoittaa hyväksyvänsä kokonaisuudes
saan ja täysin oikeana ja oikeudenmukaisena Rab. delon näkemykset 
Tytynistä sekä kritiikin epäonnistumisesta.26 

Mutta kuten kirjailijaliiton kokouspöytäkirjoista on käynyt ilmi, 
eivät poliittisen virheen tehneet toimittajat enää voineet korjata tilannet
ta ja säilyttää työpaikkojaan. 'Jokainen oli näin pantu paikalleen' eikä 
ensimmäistä laitosta enää julkisesti arvosteltu muulla tavoin kuin puo
lueen pää-äänenkannattajan artikkelia suoraan tai epäsuorasti siteera
ten.27 



V TOINEN LAITOS JA HAP ARO IVA 
AIKALAISKRITIIKKI 

1 Pakkosynnytyksen tulokset 

Kritiikin ja syntyneen polemiikin eräs yksimielisimmistä vaatimuksista 
oli ollut, että teoksen painopistettä olisi uudessa laitoksessa siirrettävä 
työväenluokan sankareiden ja heidän taistelujensa kuvaukseen. Halut
tiin synnyttää sankarieepoksen mittasuhteet täyttävä romaani (roman 
epopeja). Dimoviin kohdistuikin paineita monelta suunnalta. Hän näyt
tää olleen eräänlaisen tupakkatyöläisten palkkasoturin asemassa työs
kennellessään toisen laitoksen kimpussa erilaisten neuvojien ja toimitta
jien huolellisessa ohjauksessa.1 Kujumdziev pitää syntynyttä tilannetta 
Bulgarian kirjallisuuden historiassa ainutlaatuisena ja kuvailee sitä mm. 
seuraavasti: 

/ ... / kirjailija, kabinettiinsa piiritettynä, jännittää mielikuvitustaan, ja 
ulkopuolella tuhannet lukijat uskoen hänen luomustensa todellisuuteen 
odottavat kärsimättömästi, mitä heidän lempisankareilleen tapahtuu, 
miten uusi sankaritar ilmaantuu/ ... / tuntien etukäteen uusia nautintoja 
ja liikutuksia, olivat päättäneet lopettaa piirityksen, kun tämä omituinen 
Dimitär Dimov, tämä taikuri, joka paljasti heille tuntemattomia maa
ilmoja, heittää heille kuin lunnaaksi valtavan lahjakkuutensa synnytel
män .... 

Kaikki tämä olisi ollut syvästi liikuttavaa / ... /, jos ei olisi ollut ole
massa kuilua Dimitär Dimovin hienostuneen taiteellisen ja moraalis
filosofisen ajattelun ja niiden kulttuuritason välillä, jotka tahtoivat tehdä 
hänet omakseen, jotka toivoivat, että ero "kansan" ja kirjailijan välillä on 
pyyhitty pois, jos voitto vieraantuneisuudesta ei tässä itse asiassa olisi 
ollut ulkonainen valevoitto; jos tämä kaikki ei olisi ollut väkivaltaa kir
jailijan luovaa ja älyllistä laatua kohtaan; jos hän ei olisi ollut pakotettu 
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olemaan ymmärrettävä, "kansanomainen", mikä itse asiassa merkitsi 
valekansanomaisuutta. 2 

Kirjailija ei kuitenkaan tuntenut olevansa vastuussa pelkästään lukijoille 
ja kriitikoille, vaan hän kääntyi apua ja neuvoja hakien suoraan Tser
venkovin puoleen. Yhteydenotto tapahtui vaiheessa, jolloin Dimov il
meisesti halusi jo jättää toisen laitoksen käsikirjoituksen kustantajalle. 
Syyskuun 17. 1953 päivätyssä, yhdeksän tiheän konekirjoitusliuskan 
laajuisessa kirjeessä Dimov sanoo toimineensa ensisijaisesti Rab. Delon 
toimituksen artikkelin perusteella. Tämän ohella hän ilmoittaa ottaneen
sa huomioon myös lukijakunnan keskusteluissa ja kirjeissä esittämät 
toivomukset.3 

Dimovin kirjeen yhtenä motiivina näyttää olleen halu eliminoida 
kirjailijaliiton suora puuttuminen käsikirjoitukseen ennen julkaisua. 
Hänelle oli kirjeen mukaan esitetty liitosta perusteellisia muutoksia 
toiseen laitokseen. Koko käsikirjoitus tulisi kokonaisuudessaan asettaa 
10-15 -henkisen ryhmän kriittiseen käsittelyyn. Dimovin mukaan tämä
olisi käytännössä merkinnyt koko romaanin uudelleenkirjoittamista,
minkä onnistumiseen hän ei uskonut. Samalla Dimov esittää avoimen
epäilynsä kollegojensa hyväntahtoisuutta kohtaan ja vetoaa mm. ter
veyteensä, joka työpaineiden ja pitkään Tytynin ympärillä jatkuneen
prosessin tuloksena oli alkanut horjua. Dimov esitti, että teosta käsitel
täisiin vasta sen ilmestymisen jälkeen ja laajassa lukijapiirissä.4 Kirjaili
jan vetoomus noudattaa ajan pateettista tyyliä; hän toistaa vetoomuk
sensa useaan kertaan, mikä jättää väsyneen ja epätoivoiselta vivahtavan
vaikutelman.

Toisen laitoksen ilmestymisen jälkeen Liitto voi järjestää kirjan laajan, 
julkisen arvioinnin, johon ottavat osaa kaikki liiton jäsenet, jotka ovat sen 
lukeneet uudessa muodossa, kaikki tupakkatyöläiset jotka on keitetty ja 
kiehutettu tapahtumissa, kaikki lukijat. Ja arvostelkoon silloin tyhjentä
västi, ankarasti, säälimättömästi elämän ja taistelun ihmiset, jotka samoin 
kuin He tajuavat kirjan kokonaisvaikutuksen ja sen kapitalismin vastai
sen perustendenssin. Totuus vaatii tunnustamaan, että juuri nämä ihmi
set -työläiset, maalaiset, partisaanit, kansan älymystö - ottivat teidän jäl
keenne kirjan puolustamisen. Juuri nämä tuliset ja herkät ihmiset, jotka 
ovat taistelleet elämän puolesta, koska rakastavat siinä ihmisyyttä, saivat 
minut tuomaan uuden sankarittaren ja laajentamaan työläismaailman ja 
työläisten solidaarisuuden kuvausta. Siksi, ainakin toistaiseksi, ainakin 
"Tytynin" konkreettisessa tapauksessa pidän parempana olla Teidän ja 
heidän arvosteltavana ja ohjattavana, eikä kirjallisten kollegojen, jotka 
parhaassa tapauksessa ponnistelevat vahingollisesti pyrkimyksessään 
tehdä siitä moitteettoman. Samat ihmiset nyt sillä jalolta näyttävällä teko
syyllä, että auttavat minua, pitkittävät "Tytynin" toisen laitoksen jul
kaisua kunnes väsyn ja disorganisoidun täysin ja kunnes ulkomaalaiset 
kustantamot ja kääntäjät heittävät sen suunnitelmistaan.5 

Näin Dimov pyrki (pääsihteerin mallia noudattaen ja syntynyttä tilan
netta hyödyntäen) tavallaan työntämään kulttuurielämän keskiasteen 
vallankäyttäjät syrjään kritiikin eturintamasta. Esitystään hän motivoi 
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vetoamalla mm. siihen, etteivät kriitikot olleet onnistuneet ensimma1-
senkään laitoksen arvioinnissa, eikä katso kritiikin tilan siitä korjaantu
neen.6 Hän toivoo myös pääsihteeriltä suostumusta siihen, että voisi 
säilyttää teoksen emotionaalisen ja loogisen kokonaisuuden ja tehdä 
siihen vain muutoksia, jotka ovat hänen sen hetkisten ideologisten, 
kerronnallisten ja kielellisten mahdollisuuksiensa rajoissa.7

Kirjeessä hän esittelee yksityiskohtaisesti, miltä pohjalta uuden 
laitoksen käsikirjoitus on syntynyt. Dimov kirjoittaa, että hänen työtään 
ohjasi kolme tekijää: Rabotnitsesko Delon artikkeli, lukijoiden suurissa 
julkisissa arvioinneissa lausumat mielipiteet, lukijoiden kanssa käydyis
sä keskusteluissa ja yksityiskirjeissä ilmaistut mielipiteet. Kirjailija esit
tää, että artikkelin huomautukset (joista hän mainitsee mm. Pavelin 
hahmon riittämättömän vakuuttavuuden ja Spasunan sekä Varvaran 
epämääräisyyden) olivat konkretisoituneet lukijoiden suosituksissa. Hän 
lausuu myös kiitollisuutensa lukijoille, jotka melkein heti Rab. Delon 
artikkelin ilmestymisen jälkeen ja sen johdattamana olivat osaltaan 
auttaneet - päinvastoin kuin kriitikot - kirjailijan luomisprosessia. Di
mov tiivistää lukijakollektiivin suositukset kolmeen pääkohtaan: 1) oli 
luotavat työväenluokan hahmo, joka voimaltaan ja selkeydeltään kilpai
lisi Irinan kanssa; 2) työläisten maailman, sen sisäisen elämän ja taiste
lujen kuvausta oli laajennettava; 3) Tsakaran ja Kostovin rinnalle oli 
luotava muita hahmoja, joista näkee, etteivät he ole ainoita poliisin tai 
tupakkaherrojen edustajia. 8

Kirjailija toteaa, että ryhtyessään työstämään romaania hänellä 
oli kaksi vaihtoehtoa; kirjoittaa teos lähes täysin uudestaan tai jättää 
Tytyn Tytyniksi ja tehdä vain ne parannukset, jotka ovat hänen tuolloi
sen ideologisten, kerronnallisten ja kielellisten mahdollisuuksiensa ra
joissa. Ensimmäisen vaihtoehdon kirjailija sanoo hylänneensä siksi, ettei 
siten välttämättä säästyisi joiltakin muilta virheiltä. Toisen vaihtoehdon 
hän taas katsoo noudattavan Rab. Delon ohjeita.9 Dimovin lausumien ja 
kirjeiden perusteella jää vaikutelma, että kirjailija pyrki kaikin tavoin 
korjaamaan "virheensä" ja täyttämään ne vaatimukset joita yhteiskun
nallisen vallan edustajat hänelle asettivat. Eri asia kuitenkin on oliko 
kirjailijalla tähän riittäviä edellytyksiä ja oliko ylipäätään mahdollista 
alistaa luomisprosessia näin suuressa määrin ulkoisten vaateiden oh
jattavaksi lopputuloksen siitä kärsimättä. 

Tservenkov vastasi Dimovin kirjeeseen. Hän toteaa lyhyesti, että 
kirjailijalla oli vapaus toimia teoksensa kanssa omantuntonsa ja isän
maallisen vastuuntuntonsa mukaan.10 Tämä 'henkilökohtainen' kirje, 
joka toimi luonnollisesti passina teoksen julkaisemiselle, oli todellisuu
dessa yhtä vähän henkilökohtainen kuin kirjailija itse 'vapaa' henkilö
kohtaisen omantuntonsa mukaisesti päättämään julkaisusta. Vapauden 
ja henkilökohtaisen luomistilan puute tuntuvat myös entistä vahvempa
na toisessa laitoksessa, jonka ratkaisut ovat erikoinen kompromissi 
ylhäältä ja alhaalta tulevan 'tilauksen' ja kirjailijan henkilökohtaisten 
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edellytysten välillä. 
Toiseen laitokseen vaaditussa muutoksissa heijastelevat suoravii

vaisesti ajan ideologiset doktriinit ja niiden päivänpoliittiset kurssit. 
Esteettiseltä kannalta vaatimusten takaa hahmottuu pari yksinkertaista 
ajattelumallia, joita voisi luonnehtia eräänlaiseksi määrän ja symmetrian 
estetiikaksi. Käytännössä tämä merkitsi sitä, että kirjailija pyrki lisää
mään työväenluokan ja sen taistelujen kuvaamista sekä kirkastamaan 
positiivisten ja kielteisten sankarien välistä kontrastia. Näiden laajen
nusten kautta romaanin sivumäärä kasvoi 250 sivua. 

Uudessa versiossa kirjailija sanoo luoneensa työväenluokasta 
lähteneen Lilan hahmon Irinan moraaliseksi vastakohdaksi ja kuvan
neensa tätä samalla keinojen rikkaudella kuin Irinaakin.11 Juuri Lilaa -
Siskon voimakasluonteista tytärtä - voidaankin pitää kirjailijan vakavim
pana yrityksenä toteuttaa kritiikin tärkeimmät vaatimukset. Muilta 
oleellisilta osin teos on entisensä; Lilan ohella henkilögalleria kasvaa 
vain parilla sivuhenkilöllä. Poliisitarkastaja ja tupakkavaraston johtaja 
ovat tulleet lakkotapahtumiin mukaan demonstroimaan vihollisleirin 
kielteisiä puolia, koska Tsakara ja Kostov eivät sympaattisuudessaan 
olleet kritiikin mukaan kyllin tyypillisiä yhteiskuntaluokkansa edusta
jia.12 

Ensimmäisen laitoksen henkilöistä erityisesti Pavelin osuutta on 
lisätty. Hän astuu näyttämölle jo teoksen alkupuolella.13 Pavel esitellään 
toisessa laitoksessa erityisesti suhteessa Lilaan ja tämän ajatusten kaut
ta.14 Näin Pavel ja Lila muodostavat eräänlaisen symmetrisen parin 
Boriksella ja Irinalle. Symmetriaa täydentää mm. se, että myös Pavelin 
ja Lilan välillä on suhteen harmoniaa häiritsevä (vaikkakin eri tyyppi
nen) henkinen juopa. Pavelin jo ensimmäisessä laitoksessa esitetyt posi
tiivisen sankarin hagiografiset piirteet säilyvät toisessa laitoksessa, mut
ta hänen rakastettunsa Lilan on vaikea luopua kansallisen kommunisti
puolueen linjasta Pavelin edustaman kominterniläisyyden hyväksi. 
Vaikka Pavelin läsnäolo puolueen sisäisissä kiistoissa ja vaikea rakkaus
suhde Lilaan tuo hänet lähemmäksi tavallisen kuolevaisen elämänpiiriä, 
on hahmon maanläheisyys tavallaan muodollista. Komintemin ja puolu
een ulkomailla toimivan päämajan palveluksessa toimiva Pavel jää 
lähikuvastaan huolimatta edelleenkin etäännytetyksi hahmoksi, vaille 
sisäistä säröä, joka on niin tyypillinen Dimovin alkutuotannolle kuten 
myös Tytynin muille päähenkilöille. Vaikka Pavel ei astukaan toisessa 
laitoksessa juoneen suoraan ulkomailta sankaritöistä palanneena, hänen 
auransa säteilyvoima on edelleenkin toisessa, komintemiläisessä todelli
suudessa, joka on hänen elämänsä ja persoonallisuutensa sisältö ja ylin 
normi. 

Lilan suhde Paveliin on niin täysin ideologian läpitunkema, että 
heidän lopullinen lähentymisensä on mahdotonta ennen kuin Lila on 
luopunut kansallisesta linjastaan, jota kuvataan fanaattiseksi ja elämälle 
vieraaksi.15 Parin uusi onnellinen kohtaaminen tapahtuu vasta teoksen
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loppupuolella, jolloin myös Lila on saanut Neuvostoliitossa poliittisen 
koulutuksen ja ansainnut siellä erilaisia tunnustuksia ja kunniamerkke
jä. Lopullinen sovinto ja lähentyminen tapahtuu vasta neuvostojoukko
jen tulon aikoihin ja heidän 12-vuotisen eronsa jälkeen. 16 Komintemiläi
syyden nimellä kulkeneen stalinismin välikappaleen moraalinen ylem
myys ja pikkumaisuudet sovittava kaikkivoipa oikeaoppisuus tulee 
teoksessa selkeäksi monella tavalla. Lilaa ovat suositelleet neuvostoliit
tolaiseen koulutukseen juuri ne henkilöt, joita vastaan hän on kansal
lista lahkolaisuutta puolustaessaan taistellut. Olivathan nämä avarakat
seiset komintemiläiset toverit nähneet Lilan lahkolaisuuden takaa hänen 
todellisen olemuksensa. Partisaani Dingo esittää tämän tapauksen esi
merkkinä siitä miten neuvostosuuntauksen kannattajat eroavat eduk
seen lahkolaisista.17 Pavelin palattua uudelleen Bulgariaan ja kohdatessa 
partisaani Lukanin hän huomaa miehessä heti muutoksen, jonka syykin 
tuodaan julki. 

Monet seikat olivat muuttaneet Lukanin hahmoa. Aikaisempi 
vasemmistolahkolainen otti vastaan entisen vastustajansa sydämellisesti 
ja rehellisesti, ilman epäilyksen häivää, että tämä voisi kostaa hänelle 
menneisyydestä ylimielisyydellä. Pavelilla ei myöskään ollut sellaista 
tarkoitusta, ja kahden miehen välille syntyi heti ymmärrys. Puolue oli 
pyyhkinyt täysin pois muiston heidän aikaisemmasta vihastaan.18 

Ennen kaksitoistavuotista eroaan Lilasta Pavel on ehtinyt kosia 
tätä, mutta saanut kieltävän vastauksen.19 Kosinta tapahtuu tilanteessa, 
jossa Pavel on erotettu puolueesta hänen puolustaessaan kansanrinta
maperiaatetta ja muita komintemin taistelukeinoja.2° Kuvaavaa Pavelin
kosinnalle on, että se kuin erikoisen montaasin tuloksena sijoittuu kes
kelle poliittista väittelyä, jossa hän agitoi Kominternin puolesta kansal
lista linjaa vastaan. 

- Teidän typeryytenne, jotka historia tulee kieltämään... Puolue kulkee
eteenpäin, eikä mikään voi pysäyttää sen kehitystä ... Tulee päivä, jolloin
tajuatte virheenne ja minä tulen siihen uudelleen.

- Hyvä!... Lilan kasvoilla värähti epävarma ja surullinen hymy.
- Sinun täytyy odottaa sitä päivää eikä toimia sen yhtenäisyyden vastai-
sesti.

Pavel katsoi häntä katkerana tuntien sen voiman vaikutuksen, jolla 
tämän ruumis ja sielu häntä vetivät puoleensa. Hän oli nainen, mutta 
hänen ilmeessään oli jotakin poikamaista ja viatonta, oli kypsä, mutta tuo 
ilme oli nuorukaismainen ja turmeltumaton. Vaaleassa tukassa, valoisissa 
silmissä, hänen ihonsa kalpeassa sävyssä oli jonkinlaista kylmää kireyttä, 
joka puhdisti hänen kasvonsa kaikesta tunteellisesta ja jätti näille vain 
järjen ja tahdon ilmeen. Hänestä tuntui, ettei ollut nähnyt kasvoja, joilla 
oli kauniimpi ja kylmempi piirteiden terävyys, naista jolla oli suurempi 
kyky hallita itseään. 

- Lila ! ... lausui hän äkkiä. -Kaikesta huolimatta, minä rakastan si
nua. 

- Se ei ole kovin tärkeää nyt, hän vastasi hätkähtäen kevyesti.
- Haluatko tulla vaimokseni? ... hän jatkoi yllättäen tasaisella läpi-

tunkevalla äänellä, joka hämmensi tätä vielä voimakkaammin. 
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- Mitä sanot? ... hän kysyi nyrpistäen ja onnistui näin peittämään
kiihtymyksensä. 

- Että kihlaudurnrne näinä päivinä! .. 21 

Pavelin pyyntö saa Lilan hetkeksi kuvittelemaan perheonnea ja jopa 
Pavelin kanssa hankittua lasta.22 Lilan sisäinen kamppailu ratkeaa kui
tenkin nopeasti ja tyypillisin perustein. 

Mutta tuo näky, kivulias ja saavuttamaton pysyi hänen tietoisuudessaan 
vain yhden sekunnin. Hetki sen jälkeen hän näki itsensä taas Remsin 
sihteerinä ja ka�unkikornitean jäsenenä, jonka takana seisoi tuhansia
tupakka työläisiä. 

Pavelin vakuuttelut siitä, että puolueen linja tulisi muuttumaan Komin
ternin kannalle, eivät vakuuta Lilaa, joka riistäytyy Pavelin sylistä. 

-Jätä rninut! ... Mitään ei voi enää olla välillämme!... Sinä olet ulkona
puolueesta! ... Hänen huutonsa, tukahtunut, ruma ja raaka, pakotti tä-
män päästämään hänet heti.24 

Vastaavat epiteetit ovat Lilan kuvauksessa niin hallitsevia, että hahmo 
toimii ilmeisen huonosti lukijan samaistumiskohteena. Myös kritiikki 
kiinnitti näihin seikkoihin huomiota. Tuntuu kuin Lilan hahmo olisi 
rakennettu siten, ettei lukijalle pysty muodostumaan enempää katarttis
ta, sympatisoivaa kuin ihailevaakaan eläytymistapaa hänen suhteensa. 
Hän ei juuri anna mahdollisuuksia sääliin, ihailuun tai vapauttavaan 
myötätuntoiseen nauruunkaan.25

Dimov toteutti muutokset juonessa ja henkilökuvauksessa varsin 
yksinkertaisia periaatteita noudattaen. Työväenluokan kuvausta on 
lisätty, kielteisille hahmoille yritetään luoda myönteinen vastapooli - ja 
päinvastoin. Myönteisessä valossa kuvattu konstaapeli Tsakara saa 
vastapainokseen epämiellyttävämmän virkavallan edustajan, poliisitar
kastajan. Porvarisluokan sivistyneiden vanhemman polven edustajien 
(erityisesti Kostov) rinnalle on lisätty tupakkavaraston johtaja, joka 
epämiellyttävällä tavalla yrittää liehitellä ja painostaa Lilaa lakkotaiste
lun aikana.26 Näin Dimov yritti sopeutua vaatimuksiin, joita mm. tyypil
lisyyden ja muiden yksiviivaisesti tulkittujen sosialistisen realismin 
normit vaativat. 

Kontrastille pohjautuva rakenteellinen asetelma, joka on nähty 
Dimovin tuotannon yhtenä hallitsevan piirteenä27

, toteutuu toisessa 
laitoksessa entistä selkeämmin ja lähes mekaanisesti. Piirrettä vahvistaa 
myös toisessa laitoksessa tapahtuva Pavelin ja Boriksen kohtaaminen, 
jossa veljesten edustama hyvä ja paha konkretisoituu naiivin selkeästi 
heidän elämäntavassaan ja luonteenpiirteissään.28 Psykologiselta kan
nalta Irinan vastapuolen, Lilan, kehitys on kuvaava. Hän lähestyy vähi
tellen Pavelin ideologista linjaa, joka osoitetaan mm. lakon epäonnistu
misen kautta ainoaksi oikeaksi toimintaperiaatteeksi. Pavel taas ei käy 
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romaanissa mitään syvempää henkistä kehitysprosessia läpi, vaan säi
lyttää ideologisen oikeaoppisuutensa kuten muutkin piirteensä alusta 
loppuun. Heidän suhteensa kehitys rajoittuukin oleelliselta osaltaan 
siihen ideologiseen muutokseen, johon Lila 'elämän opettamana' joutuu 
taipumaan. Kansainvälistä kommunistista avantgardea edustava Pavel 
kaikkitietävyydessään itse asiassa vain odottaa asioiden kypsymistä sille 
tolalle, jolle niiden tiettyjen objektiivisten historiallisten lakien mukai
sesti tuli kypsyäkin. 

Kokonaisuudessaan toisen laitoksen muutoksia voidaan pitkälti 
pitää ensimmäisessä laitoksessa ilmenneiden propagandististen ja peda
gogisten tendenssien alleviivauksina ja selvennyksinä. Nämä tendenssit 
ovat jo ensimmäisessä laitoksessa (erityisesti Pavelin kuvauksessa ja 
kertojan moraalisissa tuomioissa) vahvasti mukana ja tuntuvat välistä 
kuin toisesta teoksesta tai tyylilajista leikatulta. Dimovin läheisten ystä
vien välityksellä onkin tullut julkisuuteen tieto, että jo romaanin ensim
mäisen laitoksen satakunta viimeistä sivua ovat syntyneet kustantajan 
painostuksen tuloksena.29 Joka tapauksessa varsinkin henkilöhahmojen 
kuvauksessa vallitsevat ristiriitaiset lähtökohdat esteettisine ja filosofisi
ne asetelmineen eivät asetu pelkästään romaanin kahden poikkeavan 
laitoksen välille. Ne ovat läsnä jo ensimmäisen laitoksen sisällä. 

Jos yhtyy Tontso Zetsevin näkemykseen Tytynistä eräänlaisena 
kansantuomioistuimen intellektuaalisena jatkeena,30 on syytä tehdä tiet
tyjä täsmennyksiä, joita jo historiallinen perspektiivi vaatii. Kyseiset 
oikeudenkäynnit ovat osoittautuneet monessa mielessä pseudo-oikeu
denkäynneiksi, joiden mielivaltaisuuksia oiotaan edelleenkin entisessä 
sosialistisessa leirissä. Rehabilitointi koskee pitkälti myös kansallisia 
lahkolaisia, "sektantteja", jotka asettuivat vastustamaan Stalinin ja Ko
minternin linjaa. Sektanttien kohtalo stalinistisissa puhdistusoperaatiois
sa oli todellisuudessa tuskin yhtä ruusuinen kuin Liian, josta neuvosto
liittolainen koulutus muokkasi oikeaoppisen kommunistin. Myös Ty
tynissä - erityisesti niiden ideologisten painotusten ja piirteiden osalta, 
jotka tulevat toisessa laitoksessa entistä hallitsevammaksi - on pseudo
oikeudenkäynnin sivumaku. 

Dimov ei onnistunut luomaan työväenluokan sankareista lähes
kään yhtä vakuuttavaa kuvaa kuin porvariston edustajista. Ristiriitaisen 
ja rikkinäisen ihmisen prototyyppi, jota Dimov oli alkutuotannossaan 
onnistuneesti varioinut, ei ollut yhdistettävissä positiiviseen sankariin. 
Antagonistisia ristiriitoja ei haluttu nähdä eikä tunnustaa sosialistiseen 
yhteiskuntaan kuuluvaksi ilmiöksi. Tätä seikkaa kuvastaa osaltaan Pa
velin suhde lahkolaisiin. Sisäiset ristiriidat pyyhkiytyvät puolueen sisäl
tä vallanvaihdon aikoihin olemattomiin kuin taikaiskusta. Jo aikalaiskri
tiikki näki (vulgaarimarxilaisesta viitekehyksestään lähtien) puutteita 
myös toisen laitoksen henkilöhahmoissa. Yhteiskunnallinen tilanne ja 
silloisen kritiikin välineet eivät kuitenkaan antaneet edellytyksiä ongel
man syvällisempään analyysiin ja sen todellisten taustojen pohdintoihin. 



2 Soraääniä julkisesta hiljaisuudesta 
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Ylempänä on kuvattu, kuinka Rabotnitsesko Delon artikkeli "pani jokai
sen paikalleen". Arvovallallaan se oli omiaan jäädyttämään keskusteluil
mapiiriä, joka kyseisenä aikana oli kyllin normatiivinen ja ahdistava 
ilman korkeimman tahon suoranaista asioihin puuttumistakin. Kuvaa
vaa on, ettei merkittävien lehtien kritiikeissä otettu toiseen laitokseen 
minkäänlaista kantaa kovin nopeasti. Tätä ei kuitenkaan tarvitse ihme
tellä, vaikka kyseessä olikin kuumaksi yhteiskunnalliseksi ja poliittiseksi 
puheenaiheeksi noussut teos. Olivathan ensimmäisestä laitoksesta vää
riä arviointeja tehneistä jotkut saaneet maksaa virheistään jo mm. työ
paikkojen ja yhteiskunnallisen aseman menetyksillä. Ilmeistä on, ettei 
uudesta laitoksesta uskallettu julkisesti sanoa ainakaan mitään kovin 
omaperäistä, ellei samalla selustaa ollut ensin varmistettu korkeimman 
vallan suuntaan. 

Ensimmäinen näkyvä kirjallisuuskritiikin reaktio tuli vasta lop
puvuodesta 1954 Literaturen Frontin sivuilta - eli noin vuosi toisen lai
toksen ilmestymisen jälkeen. Kirjoittaja on Emil Manov, jonka arvostelu 
on otsikoitu: "Muutamista "Tytynin" puutteista" (Za njakoi nedostatätsi 
na "Tytyn") . Arvostelu käsittää melkein koko lehden keskiaukeaman 
alakerrat ja keskittyy nimensä mukaisesti lähinnä seikkoihin, joissa 
kirjoittaja ei katso Dimovin onnistuneen. Manov pahoittelee aluksi, että 
kirjallisuuskritiikki tulkitsi puolueen puuttumisen kielloksi mielipitei
den vaihdolle, ennen kuin se edes oli vakavasti alkanut. Itsekin hän silti 
aloittaa varmalta pohjalta moittimalla Dimovin alkutuotannon objekti
vismia, epäilyttäviä vieraita aiheita ja vaikutuksia, hämärää psykologis
mia, eroottisuutta, matalaa makua ja halpahintaista erikoisuuden tavoit
telua. Tytynin hän kuitenkin sanoo merkinneen edistystä kirjailijan kehi
tyksessä. Pavelin lisättyä osuutta Manov pitää pääosiltaan onnistunee
na. Hahmoon on hänen mukaansa tullut lihaa ja verta mm. Lilan suh
teen kautta. Pavelinkin hahmoon on tullut selkeyttä. Valitettavana van
han linjan seuraamisena Manov taas pitää sitä, että Dimov ilman perus
teita pakottaa Pavelin emigroitumaan Argentiinaan. Kosmopoliittisuu
den vastaista tendenssiä heijastaa toisaalta hänen myönteinen arvionsa 
toisen laitoksen kielen niistä muutoksista, jotka vähentävät vierasperäis
ten sanojen osuutta tekstissä.1 

Lilan suhteen Manov on kuitenkin lähes kautta linjan tyytymä
tön ja näkee kirjailijan ajatuksen ja toteutuksen välillä huomattavan 
juovan. Manov kysyykin: 

Miksi Lila, kaikesta ulkoisesta kauneudestaan ja kansan asialle omistau
tumisestaan huolimatta ärsyttää meitä? Miksi kun kirjailija puhuu hä
nestä, ikään kuin kaikki on kunnossa, mutta kun panee hänet toimimaan 
ja suhteeseen toisten ihmisten kanssa, hän menettää heti viehätyksensä?.2 
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Manovilla on kysymykseen aikakaudelle tyypillinen vastaus valmiina. 
Koska Dimov ei ollut noudattanut tai ymmärtänyt oikein Rab. Delon

ohjeita, jotkut ensimmäisen laitoksen virheet olivat vain pahentuneet. 
Myös Lilan ulkoisessa olemuksessa Manov havaitsee nyansseja, jotka 
herättävät kielteisiä tunteita. Romaanissa toistuvat lukuisia kertoja mai
ninnat Lilan metallinsinisistä silmistä, joissa palaa kylmä tai jäätävä 
liekki. Nämä ominaisuudet Manov ymmärtää siten, että vaikka Lilassa 
on kaikkea kaunista, mitä työväenluokka saattoi antaa, hänessä on 
myös kommunisti-sektantin piirteitä, kuten monissa muissakin tovereis
saan. Kriitikko ei kuitenkaan voi hyväksyä, että Pavelillakin on terävät 
läpitunkevat silmät, vaikka ei olekaan sektantti. Manov luettelee ro
maanista 9 kohtaa, joissa Lila esiintyy ja mainitsee tämän riitelevän 
Isänsä, puoluetovereidensa tai Pavelin kanssa tai toimivan jälkimmäistä 
vastaan kuudessa kohtauksessa (s. 33-48, 182-196, 209-224, 265-279, 331-
349 ja 623-638). Kahden muun kohtauksen (s. 405-417 ja 472-482) heik
koutena Manov pitää, että Ulalla on sisäisiä ristiriitoja, kun hän joutuu 
tappamaan lakkopäivänä agentin ja kärsii tapahtuneesta vielä myöhem
min omantunnontuskia. Lilan viimeinenkin esiintyminen romaanissa on 
Manovin mielestä epäonnistunut tämän yrittäessä turhaan agitoida 
Irinaa kääntymään uusien vallanpitäjien puolelle (s. 927-933). Työväen
luokan edustajien kuvaus ei saa Manovilta ylipäänsäkään tumrnstusta. 
Hän katsoo, että Lilassa ja muissa luokan edustajissa, on liikaa konk
reettisia puutteita ja hahmojen kasvattava voima vähenee näissä esiinty
vien ristiriitojen kautta. Erityisesti Lilan ja Varvaran hahmon Manov 
katsoo tarvitsevan selkeyttämistä.3 

Manov moittii Dimovia objektivismista; kirjailija tarkasteli asioita 
kuin suuren linssin läpi ja välinpitämättömästi. Objektivismia Manov 
haistaa mm. työläiskorttelin kuvauksissa ja siinä, miten ironisti kirjailija 
näkee vasemmistolaisen ja oikeistolaisten opiskelijoiden juhlivan samal
la tavalla. Tällaisten seikkojen Manov katsoo estävän lukijan eläytymis
tä. Kirjailija oli näin paetessaan yhtä kaavaa langennut toiseen lisätes
sään kielteisiin sankareihin myönteisiä piirteitä ja päinvastoin. Myös
kään teoksen kieleen ei Manov ole tyytyväinen, vaan pitää sitä paikoin 
yhä liian salonkityylisenä, kirjallisella tavalla älyllisenä tai liian brutaali
na, työväenluokan edustajalle sopimattomana. Manov ei pidä Dimovin 
toiseen laitokseen tekemiä korjauksia riittävänä, ja arvostelun yleinen 
linja sisältää pitkälti samoja näkemyksiä kuin jo kirjailijakokouksessa ja 
siitä seuranneessa polemiikissa esitetyissä puheenvuoroissa. Erotiikan 
hän sen sijaan jättää Tytynin osalta käsittelemättä.4 Aihe olikin osoittau
tunut lyömäaseeksi, joka helposti kääntyi lyöjää vastaan. 

Nykyisin vallitseva näkemys kyseisestä kaudesta auttaa meitä 
osittain ymmärtämään sekä kirjailijan että kriitikoiden asemaa taistelus
sa, jossa tiettyä mallia ja kuvaa lähihistoriasta yritettiin kirkastaa kansa
laisten mielissä. Yksilöllisen liikkumavaran rajallisuutta kuvastaa hyvin 
Manovin esittämä moite Dimoville: 
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Kirjailijalle on ikään kuin ollut ylipäänsä tärkeämpää ilmaista ajatuksen
sa kuin ilmaista se totuudenmukaisesti / ... /5 

Totuudenmukaisuuden käsite problematisoituu kuitenkin, kun kirjoitta
ja tarjoaa kirjailijan avuksi auktoriteettien sitaatteja tai omia ajatelmiaan. 
Ensin Manov lainaa Gorkia, jonka mukaan kirjallisuuden tehtävä on 
ottaa pientä ja luonteenomaista ja luoda siitä suurta ja tyypillistä. Sitten 
Manov viittaa Stalinin vaatimukseen totuuden kirjoittamista ja palaa 
taas Gorkiin, joka kieltää olevansa naturalisti ja vaatii kirjallisuuden 
kohoamista todellisuuden yläpuolelle.6 Vain hiukan ylempänä hän on 
moittinut Dimovia siitä, mitä hän Gorkin suulla on nyt vaatimassa. 

Nähdäkseni juuri pienten ilmiöiden ja nyanssien tarkastelu luon
nostaan vaatii juuri lähietäisyyttä, jossa Dimoville tyypillinen analyytti
nen lähikuva ja suurennuslasi ovat tarpeen.7 Stalinin vaatimus totuuden 
kuvaamiseksi on taas absurdi tarkasteltuna niitä dokumentteja vasten, 
joita on myöhemmin aikakaudesta paljastunut. Eikä absurdius suinkaan 
vähene, jos totuuden käsitettä analysoidaan taiteen filosofian kannalta 
tai yleisemmin ontologisessa mielessä. Manov yrittää kuitenkin täsmen
tää taiteen velvollisuuksia "totuuden" suhteen seuraavasti: 

Jos totuus on kaunis, tehkäämme se vielä kauniimmaksi, että se sytyttäisi 
ihmisten sydämet taisteluun sen kunnian puolesta; jos se on ruma, maa
latkaamme se vahvennetuin värein, pakottaaksemme ihmiset vihaamaan 
sitä ja muuttamaan elämänsä.8 

Tämä yhteenveto toistaa periaatetta, joka hallitsee Manovin arvioita 
vanhoista ja uusista työväenluokan edustajista romaanissa. Kaikenkaik
kiaan Manov vaatii suurta normatiivista selkeyttä, minkä uskoo parhai
ten toimivan kasvatuksen välineenä. 

Seuraava kansallisesti huomattavalla foorumilla ilmestynyt kri
tiikki ilmestyi puolisen vuotta Manovin arvostelun jälkeen Septemvri -
lehdessä. Kirjoittaja, Al. Pesev, lähtee varovasti liikkeelle historiallisella 
yhteenvedolla, jonka mukaan romaanin kuvaama 30-luvulta alkanut 
aikakausi oli häpeällisin ja alhaisin mitä Bulgaria koko raskaan histo
riansa aikana on saanut kokea. Häpeällisenä Pesev pitää Bulgarian hal
litsevan porvariston ja dynastian epäisänmaallisuutta heidän vamistel
lessaan maaperää ulkomaisille hitleristeille maan lopulliseksi orjuut
tamiseksi.9 Puolueen sisäiset ongelmat, joita romaanissa käsitellään, 
saavat arvostelussa yksiviivaisen selityksen: väliaikaisesti voittanut 
vasemmistolahkolaisuus oli aiheuttanut kriisin puolueessa, mutta työ
kansan ainoana johtajana se oli löytänyt voimia ohjata kansa ainoalle oi
kealle tielle.10 

Historialliseen katsaukseen, joka on luonnollisesti propagandaa 
vallitsevan yhteiskuntajärjestelmän puolesta ja sen vahvistamiseksi, 
Pesev käyttää arvostelunsa alussa tilaa puolentoista tiheään ladotun 
sivun verran.11 
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Mielenkiintoista Pesevin artikkelissa on mm. se, että kirjallisuu
delle asetetut tehtävät heijastuvat myös kriitikon tapaan hahmottaa 
kokonaisia kirjallisia lajeja. Kirjoittaja katsoo (taas Rabotnitsesko. deloon 
viitaten), että Tytyn kuuluu laillisin perustein paljastavan kirjallisuuden 
/izoblitsatelna literatura/ kärkijoukkoon Bulgariassa.12 

Ilmaisu "laillisin perustein" kuvastaa hyvin sitä, että taide oli tiu
kasti samojen lakien (pitkälti myös samojen tuomareiden) alainen kuin 
mikä tahansa muukin ilmiö tai subjekti yhteiskunnassa. Kritiikkiä lei
maa varovaisuus, mitä puolueen pää-äänenkannattajan artikkelin seu
raamukset olivat ilmeisesti vain lisänneet. Kujumdziev on esittänyt 
myöhemmin, että Manov osoitti kriittisessä arvostelussaan tiettyä kan
salaisrohkeutta.13 Pesev taas liikkui jo huomattavasti varmemmalla poh
jalla Manovin jo ikään kuin tunnusteltua heikkoa jäätä ensimmäisenä. 
Yhä ilmeisemmäksi oli kuitenkin käynyt ettei Tytynistä puhuttaessa 
enää riittänyt pelkkä vetoaminen esimerkiksi Marxiin, Leniniin tai Sta
liniin; selusta täytyi turvata myös kotimaisten vallanpitäjien ja aatteen 
tulkitsijoiden suunnalta. Rabotnistsesko delon ohjeelliseen artikkeliin viit
taamisesta oli näin tullut kanonisoitu kuvio kaikissa julkisissa yhteyk
sissä, joissa Tytyniä arvosteltiin. 

Pesevin artikkeli ei tuo oleellisesti uutta Manovin esittämiin 
näkemyksiin. Jossakin suhteessa hän kuitenkin on vieläkin dogmaatti
sempi kuin edeltäjänsä. Vaikka Pesev sanoo pitävänsä Lilasta ja antaa 
hahmolle huomattavasti tunnustusta kuten parille muullekin kommu
nistille14, löytää hänkin juuri Lilassa vakavia puutteita. 

Dim. Dimovin suurin virhe mielestäni on, että on pannut sankaritta
relleen liian raskaan ja epäkiitollisen tehtävän, nimittäin - olla vasemmis
tolahkolaisen ryhmäkuntalaisuuden virheiden ja heikkouksien lunastu
suhri / ... / Ei ole virhe, että vasemmistolahkolaisuutta on kuvattu no
peasti ohimenevänä sairautena Tytynissä, mutta epäoikeudenmukaista 
on, että se heitetään Liian päälle. Liian julmasti on menetellyt kirjailija, 
kun kuormittaa sen virheillä tämän nuoren neidon hennot hartiat./ ... / 
Lila on neito. Onko hänen rakkautensa välttämätöntä synkentyä jostakin 
raaasta ja kivuliaasta traagisuudesta. Julmalla tavalla kirjailija on poista
nut myös muut hänen ilonsa ja siinä missä niitä on, antaa niitä kitsaas-
t. 15 1. 

Pesevin artikkelissa on merkittävää, että hän tuo nyt selvästi julkisuu
dessa esille näkemyksen ensimmäisen laitoksen tiettyjen piirteiden pa
remmuudesta suhteessa toiseen laitokseen. Hän näet katsoo, että kysy
mystä sektanteista on toisessa laitoksessa paisuteltu liikaa - päinvastoin 
kuin ensimmäisessä laitoksessa, jossa kysymyksen käsittely keskittyy 
Lukanin hahmoon.16 Tavallaan myös tässä on kysymys samanlaisesta
selkeyttämisen periaatteesta kuin Manovillakin. Pesev kuitenkin menee 
jälkimmäistä pitemmälle vaatimuksissaan. Hän ei katso vain Lilan ja 
Varvaran tarvitsevan kyseistä selkeyttä, vaan ulottaa sen myös Irinaan. 
Pesevin mukaan Irina - päinvastoin kuin Boris, jota hän pitää onnis-
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tuneena hahmona - jättää tietoisuuteen sekavan tunteen.17 Irina asete
taan arvostelussa tuomiolle aivan yhtä suoraviivaisin kriteerein kuin 
kuka tahansa reaalinen henkilö kyseisen ajan yhteiskunnassa. Kirjoittaja 
ei hyväksy, että kirjailija ikäänkuin vapauttaa sympatiaa herättävän 
Irinan selvältä tuomiolta. 

Millainen Irina on? Vapautammeko hänet tietoisuudessamme vai tuo
mitsemme. On kyse moraalisesta tuomiosta tavallisen bulgarialaisen 
ihmisen näkökulmasta. /... / .. . hän on porvarillisen maailman uhri, 
traaginen luonne, mutta tämä asianhaara ei vapauta häntä vastuusta 
synnyinmaansa edessä / ... /. Tässä on paikallaan muistuttaa absoluutti
sesti oikeasta ajatuksesta, että tyypillinen on ennen kaikkea poliittinen 
ongelma. / ... / Irinan hahmo tarvitsee selkeyttämistä. Välttämätöntä on 
ristiriitaisten suhteiden poistaminen, joista eräät kätkevät vaarallisia 
suuntauksia lukijamme oikealle kasvattamiselle. 18 

Toistoa tyylikeinonaan käyttävästä artikkelista kuvastuvat jälleen ne 
vaikeudet, joihin Dimov joutui toteuttaessaan aikakautensa 'tilausta' (tai 
pikemminkin moninaisin sanktioin tuettua määräystä). Olihan juuri 
näkökulmien vaihtelu ja ristikkäisvalaisun tekniikka olleet Dimovin 
varhaistuotannon lähes eräänlaisia merkkiominaisuuksia - puhumatta
kaan esim. kirjailijan ihmiskäsityksen taustalla vaikuttaneista filosofisis
ta ja psykologisista paradigmoista. 

Yllä käsitellyt arvostelut, kuten muutkin aikalaisensa, ovat ny
kyisestä perspektiivistä katsoen arvosteluja vain tietyin varauksin. Niitä 
voidaankin pitää yhtä lailla myös poliittisina julkilausumina tai propa
gandakirjoituksina, joissa kirjallisuus sinänsä on toissijaisessa asemassa, 
taistelun välikappale. 

Sosialistisen realismin käsitteen ongelmallisuus tulee esille mo
lempien arvostelujen yhteydessä. Tytynin tapausta v.1992 käsitellyt 
Tontso Zetsev katsookin, että aikakauden kuolleita normeja ja postulaat
teja saarnaava kritiikki oli sisällöltään pikemminkin sosialistista klas
sisismia kuin realismia.19 Joka tapauksessa kritiikki painottuu voimak
kaasti akselille teos - lukija ja lopullinen arvio teoksesta pohjaa sen 
'kasvattavaan' vaikutukseen. Täysin toinen kysymys puolestaan on, 
voitiinko asetettuihin päämääriin päästä niiden valmiiden, mutta ristirii
taisten reseptien avulla, joita kritiikki auliisti tarjoili. Näyttää pikem
minkin siltä, että kyseisellä 'metodilla' on käyttöä edes propagandatar
koituksiin vain tiettyinä historiallisina kausina, jotka muutenkin ruokki
vat vastaavia ajattelumalleja (vrt. luku X 5.) 



VI PITKÄN KIRJASODAN MONET 
ULOTTUVUUDET 

1 Tietoisuuden häilyvät rajat - päätelmiä lukijakirjeiden 
perusteella 

Dimovin kotimuseoon on tallennettu 55 lukijakirjettä, mikä ei museon 
johtaja Anna Svitkovan mukaan välttämättä vastaa niiden alkuperäistä 
lukumäärää. Hänen arvionsa kuitenkin on, että ne sisältönsä puolesta 
kuvastavat varsin hyvin niitä tendenssejä, joita romaanin vastaanotossa 
vallitsi. Svitkova ei usko puuttuvien kirjeiden sisältävän mitään merki
tyksellisesti uutta lukijakunnan reaktioiden kannalta.1 

Lukijakirjeiden kirjoittamisajankohdat, määrät ja sisältö viittaavat 
vahvasti siihen, että romaanin saama huomio ja korkeimmalta poliitti
selta taholta annetut lausunnot ovat vaikuttaneet lukijoiden kiinnostuk
seen, kirjoittamisaktiivisuuteen ja mielipiteisiin. Yhtään säilynyttä luki
jakirjettä (BKP:n pääsihteerin kirjettä lukuunottamatta) ei ole päivätty 
ennen Rab. delon artikkelin ilmestymistä. Tytynin ensimmäiseen laitok
seen viitataan selvästi vain 9 kirjeessä. Toisen laitoksen ilmestyttyä ei 
kirjeiden perusteella ole aina pääteltävissä kumpi laitos on kyseessä. 
Säilyneistä kirjeistä suurin osa (44/55) ajoittuu vuosille 1954-55, mihin 
kauteen keskittynyt kampanjointi näyttää siis tuottaneen välitöntä tulos
ta.2 

Kirjeet ovat paljonpuhuvia dokumentteja aikakauden kulttuuri
ilmastosta, eikä niitä nähdäkseni ole syytä tarkastella vain intiimeinä ja 
välittöminä reaktioina luettuun teokseen. - Vielä vähemmän sellaiseksi 
saattoi jäädä pääsihteerin kirje, jonka vaikutuksia ja merkitystä on jo 
käsitelty. Elettiin yhteiskunnassa, jossa yksityisyyden alue oli jo lähes 
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kaiken kattavan valvontakoneiston vuoksi olematon. Propagan
dasodaksi muuttuneen polemiikin synnyttämä tilanne herättää myös 
laajempia kysymyksiä vapaan mielipiteen muodostuksen mahdollisuuk
sista yhteiskunnissa, joissa taideteokset ovat massiivisen julkisuusappa
raatin tulkinta- ja lukuohjeiden armoilla. Esimerkiksi Jiirgen Habermas 
ei juuri usko vapaan mielipiteen muodostuksen mahdollisuuksiin sen 
jälkeen kun 1600- ja 1700-luvulla syntynyt kahvilaperinne vapaine kes
kusteluineen on menettänyt merkityksensä. Hänen mukaansa julkisuus 
tuotetaan nykyisin yleisölle lähinnä tiedotusvälineiden kautta ja ilman 
autonomista keskustelua Habermasin tarkastelun näköpiirissä ovat 
kuitenkin lähinnä yhteiskunnat, joissa taidetta ja taidekritiikkiä ei aina
kaan systemaattisesti ole liitetty esim. valtiollisen propagandan osaksi.3 

Dimovin saamien lukijakirjeiden analysointi on ongelmallista 
monessakin suhteessa. Vain osassa niistä käy ilmi mistä laitoksesta 
kulloinkin puhutaan. Päiväyksen tai sisällön perusteella on selkeästi 
pääteltävissä vain 9 tapauksessa, että on kyse ensimmäisestä laitoksesta 
ja 15 tapauksessa vastaavasti toisesta. Vain kaksi kirjoittajista ilmaisee 
selvästi lukeneensa molemmat laitokset.4 Lukijakirjeiden sisältöön ja 
arvioihin ei silti kovin merkittävästi tunnu vaikuttaneen se, kumpi 
laitoksista on luettu. 

Varsin yleisesti lukijat näyttävät omaksuneen arvovaltaisissa kri
tiikeissä ilmaistun näkemyksen siitä, että kirjailijan tuli ottaa luomis
työssään oppia kansalta ja työväenluokalta. Kirjailija saakin lukijoilta 
monenlaisia neuvoja - pitkälti samansuuntaisia kuin kirjailijaliiton ko
kouksissa ja julkisissa arviointitilaisuuksissa, joissa mm. kehotettiin 
seuraamaan neuvostokirjallisuuden esimerkkiä. Kuvaava ja tyypillinen 
on erään asevelvollisen vuoden 1954 kesäkuussa Dimovin kustantajalle, 
Narodna kulturalle, Trojanista lähettämä kirje, jonka hän pyytää välit
tämään kirjailijalle. Kustantamon puoleen asevelvollinen kääntyy otsi
kolla: "Kunnioitetut toverit - toverillinen taistelutervehdys!" /uvazaemi 
drugari - boen drugarski privet/5. Kirjeen Dimoville henkilökohtaisesti 
osoitetussa jaksossa sotilas ensin pyytelee anteeksi rohkeuttaan ja aset
tuu sitten tuttavalliseen keskusteluun kirjailijan kanssa. 

/ ... / vastaten kustantamon ilmoitukseen arvioinneista ja tuntien Teidät 
jotenkin läheiseksi kirjailijaksemme istun jakaakseni kanssanne vaikutel
mia, jotka minulle jäivät teoksestanne. Haluan keskustella kanssanne 
tästä, koska olen vakuuttunut, että se auttaa minua ymmärtämään ja 
tuntemaan Teidän romaaninne voiman. Mutta en keskustele kanssanne 
kuin kriitikko kirjailijan kanssa, ei ja ei, haluan vain yksinkertaisesti että 
keskustelemme, kuten toverit, kuin taistelijat! 6 

Dimovista kirjoittaessaan asevelvollinen käyttää monikon ensimmäisen 
persoonan omistusmuotoa, vaikka muuten kirjoittaakin yksikön ensim
mäisessä persoonassa. Yksityiskohta kuvastelee lukijan kokevan itsensä 
osaksi kollektiivia ja yhteiskuntaluokkaa, jonka edustajat sanelevat lo-
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pulta ehdot myös kirjailijalle. 
Kirjoittaja osoittaa teoksen puutteet ja vahvat puolet hyvin sa

manlaisina kuin julkinen kritiikki, henkilökohtaiset kommentit ovat lä
hinnä vain sotilaallisten operaatioiden kuvauksiin liittyviä täsmennyk
siä. Asevelvollinen lopettaa kirjeen seuraavasti: 

/ ... / lupaan Teille, että vielä rauhallisemmin, kovemmin ja miehek
käämmin seison paikallani enkä koskaan salli "Nikotianalaisten" tulevan 
tänne. Eikä koskaan ole tarpeen kirjoittaa uutta romaania työväen köy
hyydestä, koska se on vapaa, vahva ja voimakas, koska Lilan unelma on 
totta. 

Rakkain sotilastervehdyksin / .... /7 

Kenties havainnollisin esimerkki siitä mitä massiivinen julkisuustyö oli 
saanut aikaan on kirje, jonka Dimov sai mieshenkilöltä Tetevenistä 
vuoden 1954 lopulla. Kirje alkaa: 

Muutamia päiviä sitten kaupungissamme suoritettiin kulttuuritalon aloit
teesta Teidän loistavan romaaninne "Tytyn" arviointi. Toveri Tsvetan 
Minkov antoi täyden kuvauksen päähenkilöiden persoonallisuudesta, 
aikakaudesta ja yleensä kaikesta myönteisestä ja kielteisestä romaanissa. 
Jossakin salin perällä minä kuuntelin. Kuuntelin, eivätkä silmäni hievah
taneet csitclmöitsijästä. Hän niin elävästi, kuvaavasti, esitti kaiken, että 
sinä tahtomattasi, haluamattasi muutut korvaksi ja silmäksi ja alat elää 
sankareiden kautta. Hahmot, todelliset ja elävät, Teidän luomanne ja esi
telmöitsijän kautta, aivan kuin laskeutuivat kuulijan luo, lumosivat hänet 
ja hänet vangitsivat./ ... /8 

Tilaisuuden suggestiivisuus välittyy hyvin kirjeestä, ja mukana on us
konnolliselle hurmokselle ominaisia elementtejä. Huomiota kiinnittää 
mm. ilmaisu, jossa kuvataan kuinka romaanihenkilöt "aivan kuin las
keutuivat kuulijan luo". Kyseessä on ihaileva ja eläytyvä vastaanottota
pa, mikä välittyy monista muistakin lukijakirjeistä. Kohta "esitelmöitsi
jän kautta" saa tässä kuitenkin erityisen merkityksen, sillä kirjeestä käy
alempana ilmi, ettei kirjoittaja ole itse lukenut romaania, vaan ainoas
taan kuullut mielipiteitä ja tulkintoja kirjasta. Teteveniläinen kääntyykin
Dimovin puoleen saadakseen tämän avulla luettavakseen Tytynin, josta
on kirjoittajan mukaansa tullut käännekohta monen ihmisen elämässä.9 

Tällä tavalla itse fiktiosta ja jopa pelkästään siitä välitetystä kuvauksesta
(toisen asteisesta fiktiosta) oli muodostunut sosiaalinen fakta, jollaisina
erilaisia myyttejä voitaneen perustellusti pitää.10 

Joidenkin kirjeiden sisällöt ovat hätkähdyttäviä dokumentteja 
aikakauden sosiaalisesta todellisuudesta ja taiteen osuudesta sen ylläpi
täjänä ja luojana. Radamovon kylästä heinäkuussa -54 kirjoittava kou
lulainen ilmoittaa kirjailijalle, että hänen lempihahmonsa teoksessa (2. 
laitos) on Lila, jolle "puolue on oikeassa, jopa silloinkin kun erehtyy" 
/ .. partijata e prava daze kogato gresi/11 

Lukijakirjeiden yhtenäisestä, virallista kantaa enemmän tai vä-
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hemmän myötäilevästä, linjasta erottuu kuitenkin kaksi kirjettä, joiden 
sisältö saa merkitystä nykyisestä perspektiivistä tarkasteltuna. 
Naishenkilö (ei paikkaa eikä päiväystä) toteaa, ettei yhdy käsityksiin 
romaanin uudelleen kirjoittamisen vaatimuksesta.12 Nuori opiskelija 
asettuu samalle kannalle lokakuussa -54 päivätyssä kirjeessään. Jälkim
mäinen on ainoa säilyneistä kirjeistä, joissa ilmoitetaan yksiselitteisesti 
kirjoittajan lukeneen molemmat laitokset. Opiskelijan kirje sisältää näke
myksiä, jotka uskallettiin tuoda julkisuuteen vasta vuosikymmeniä 
myöhemmin. 

Koululaisena luin teoksenne Tytyn. Tänä syksynä, toisen vuoden opis
kelijana, luin sen toisen laitoksen ja tänä iltana Emil Manovin artikkelin 
Literaturen Front'ista. 

Olen lukenut vähän kirjoja, mutta sanon oman mielipiteeni, joka on 
kielteinen tämän artikkelin suhteen. Jos olisitte ottaneet huomioon hänen 
mielipiteensä, en olisi ottanut lukeakseni teostanne yhdellä henkäisyllä. 
Teillä ei olisi ollut niin suuri määrä lukijoita, jotka arvostavat sitä enem
män salaa itsekseen kuin virallisesti. 

Jos olisitte seuranneet Emil Manovin ohjeita, erityisesti kielestä, 
kirjan arvo olisi sellainen kuin esimerkiksi on Emil Kolarovin Kraj Marit
sa, eli lehti tyyliä, karkeaa propagandaa. / ... / 

Kun luin Teidän kirjaanne näin todellisuuden, mutta kun luin Kraj 
Maritsaa, näin neuvosto-filmin, neuvosto-todellisuuden bulgarialaisilla 
nimillä. 

Ensimmäinen laitos miellyttää minua enemmän.13 

Aikakauden taustaa vasten opiskelijan kirje on mielestäni nähtävä roh
keuden osoituksena. Samalla se myös omalla tavallaan vahvistaa Radoj 
Ralinin näkemystä taiteen erityisestä merkityksestä funktioista totalita
rismin oloissa. Taide jäi sanktioituna ja kaavoihin pitkälle pakotettuna
kin alueeksi, jossa oli edes hiukan tilaa yksilöllisille ja eriäville reaktioil
le.14 Opiskelijan kirje on myös ensimmäinen kirjallinen dokumentti, 
jossa koko ensimmäinen laitos asetetaan etusijalle toisen suhteen. 

Lukijakirjeissä pistää silmään, että fiktion ja faktan raja lukijoi
den mielessä on usein horjuva. Mallia tällaiseen suhtautumiseen oli 
saatu jo julkisen polemiikin lausunnoista, joissa arvosteltiin ja tuomittiin 
romaanin henkilöitä pitkälti samaan tapaan kuin ketä tahansa 'kansan 
tuomiolle' joutunutta. Joka tapauksessa yli puolessa kotimuseon luki
jakirjeistä on mainintoja tai kysymyksiä, jotka osoittavat, että romaania 
on luettu lähinnä dokumenttina. Kirjeissä pyydetään mm. täsmennyksiä 
romaanissa kuvattujen tapahtumien ajankohtiin ja paikkoihin sekä tieto
ja henkilöistä. Jotkut jopa pyytävät ihailemiensa päähenkilöiden osoit
teita, voidakseen tavata heitä.15

Vaikkakaan säilyneiden kirjeiden edustavuutta ei voida pitää 
kattava koko lukijakuntaa ajatellen (esim. vallanvaihdossa häviölle jää
neet), eikä kirjoittajien taustoista ole tarkempia tietoja, on aineistosta 
tehtävissä muutamia johtopäätöksiä. Ainakin Gatsevin esittämät ja Nit
sevin täsmentämät teesit ns. folkloristisen tietoisuuden väistymisestä 
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tarkasteltavan materiaalin valossa tulevat varsin kyseenalaisiksi.16 Osoit
tavathan lukijakitjeet konkreettisesti, että 1800-luvulle sijoitettu naiivi 
suhde fiktioon vallitsi ainakin hyvin näkyvässä osassa lukijoita vielä 
sosialismin aikanakin. On myös syytä korostaa, ettei myöskään prosessi 
Tytynin ympärillä ollut omiaan kyseistä tietoisuuden muotoa vähen
tämän - vaan pikemminkin päinvastoin. 

2 Taide propagandan työvälineenä ja ideologisena 
tahratestinä 

Tytynin ensimmäisen lcl-itoksen jälkeinen, kirjailijalle tuskallinen prosessi 
oli jo yhteiskunnallisen laajuutensa ja merkityksensä vuoksi ainutlaatui
nen Bulgarian kirjallisuuden historiassa. Monien teosten kohtalo on 
kuitenkin ollut vieläkin kovempi. Vuoden -56 jälkeen deklamoitu sta
linismista luopuminen ei näytä radikaalisti parantaneen tilannetta. Sen
suuri toimi tehokkaasti aina siihen saakka kun kustannustoiminta oli 
valtion monopoli. 

Lienee mahdotonta arvioida moniko teos on jäänyt julkaisematta 
ideologisesti sopimattomana tai vaikkapa kirjailijan luokkataustan vuok
si. Omalla tavallaan kuvaavia kuitenkin ovat tapaukset, joissa kirja on 
vahingossa päässyt lipsahtamaan sensuurin läpi levikkiin, mutta sitten 
takavarikoitu sekä myyntipisteistä että kirjastoista ja tuhottu. Kiellet
tyjen kirjojen yhteiskunnallista :eainoavrvoa osoittaa, että yksi näistä on 
Bulgarian nykyisen presidentin Zelju Zelevin yhteiskuntafilosofinen tut
kielma nimeltä Totalitarnata darzava (= Totalitaarinen valtio, v. 1982). 
Siitä huolimatta, että Zelevin teoksessa ei fasismin analyysin yhteydessä 
suoraan viitatakaan sosialististen yhteiskuntien käytäntöihin, ei sosialis
min oloja tunteva ajatteleva lukija voi helposti välttyä näkemästä varsin 
systemaattisia yhtäläisyyksiä näiden kahden järjestelmän välillä. Sattu
malta ei Zelev viittaakaan teoksessaan Bertolt Brechtin teeseihin ominai
suuksista, joita totuuden puhuja fasismin oloissa tarvitsee. Brechtin 
mukaan niihin kuuluu - rohkeuden ja älyn lisäksi - myös oveluus.1 

Vaikka Zelevin teos on yhteiskuntafilosofinen tutkielma, se on 
itsekin esimerkki keinoista, joihin myös kaunokirjallisuus turvautui 
kuvatessaan tulenarkoja aiheita. Sensuurin läpi päässeistä, mutta sitten 
kielletyistä kaunokirjallisista teoksista lähihistorian ajalta tunnettuja 
ovat ainakin Valeri Petrovin ja Radoj Ralinin näytelmä Improvizatsija ( = 
Improvisaatio, v. 1963); Ralinin satiiriset aforismit Lyti tsuski (= Väke
vää paprikaa, v. 1968); Georgi Markovin näytelmä Da se provres pod
dagata (= Että pääset sateenkaaren läpi, v. 1967) ja Blaga Dimitrovan 
allegorinen romaani Litse (= Kasvot, v. 1981) Yhteistä näille fiktiivisille 
teoksille, samoin kuin myös Zelevin filosofiselle tutkielmalle on moni-
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tulkintaisuus. Tämä läntisessä korkeakulttuurissa lähes kanonisoitu 
ihanne sai paradoksaalisesti ehkä kaikkein suurimman merkityksen 
juuri sosialismin oloissa. - Siellä missä virallinen kulttuuripolitiikka 
vaati kovimpina aikoina taiteelta jopa niin pitkälle menevää selkeyttä ja 
ristiriidattomuutta, että kokonaiset taiteenlajit olivat vaaravyöhykkeessä. 

Viimeinen tunnetuista julkaisemisen jälkeen kielletyistä romaa
neista, Blaga Dimitrovan Litse, edustaa jo vapaamielisempää kautta kuin 
Tytyn. Edellisessä modernin kirjallisuuden keinot ovat näkyvämmin 
käytössä kuin esimerkiksi Tytynissä. Vaikka Dimov usein leikkii erilais
ten näkökulmien kaleidoskoopilla, käyttää hän välistä paljonkin myös 
ns. objektiivisen kerronnan keinoja. Romaanissa Litse taas objektiivinen 
kertoja häivytetään, mutta ikkunalla oleva kasvi näyttää erikoisella 
tavalla toimivan samassa funktiossa. Teoksen alussa on paljon puhuva 
motto: 

Kaikki tässä kirjassa 
on kuvittelua, 
vain fiikus on 
totta.2 

Fiktion ja todellisuuden suhde problematisoituu, kun kuvauksen koh
teena on ensisijaisesti sosiaalinen todellisuus monine arkielämästä tut
tuine yksityiskohtineen - mitä motto kuitenkin väittää fiktioksi. Näin 
toteutuu karnevalisaatiolle ominainen, 'normaalin' järjestyksen kumou
tuminen. Teoksen kirjoittamisen aikoihin kirjailijalta ei enää vaadittu 
sellaista eksplisiittistä henkilökohtaisten kantojensa paljastamista kuin 
stalinismin kaudella. Kirjailijaa ei välttämättä enää suoranaisesti samais
tettu esimerkiksi romaanin kertojaan, kuten tapahtui vielä Tytynin il
mestymisen aikaan. Kuitenkin 'kuvitellun' maailman kuvaus sisälsi niin 
paljon kriittisiä elementtejä (joita kustannustoimittajat tosin olivat jo 
ennen ilmestymistä runsaasti sensuroineet) että poliittista kannattavuut
ta laskevat päättäjät kielsivät Dimitrovan teoksen jälkikäteen.3 Hänen 
kuten monen muunkin kirjailijan teosten kohtalot ovat hyvin osoitta
neet, että tämän päivän fiktio voi olla huomisen faktaa - ja myös päin
vastoin. 

Tytyniin liittynyttä prosessia (erityisesti sen kahden laitoksen il
mestymisen välisenä aikana) ei voida tarkastella irrallaan stalinismin 
kontekstista. Ongelmana on kuitenkin, että kaikkia asiaan liittyviä mah
dollisia dokumentteja ei ole tavoitettavissa. Esimerkiksi kirjailijaliiton 
jaoston kokouksen puheenvuoroista on jäänyt jäljelle vain Dimovin hen
kilökohtaisesti paikalle hankkiman pikakirjoittajan muistiinpanot, jotka 
eivät ole täysin tarkkoja. Dokumenttien puuttuminen on myös osa poli
tiikkaa, jota näytetään noudatetun Tytyninkin kohtaloa käsiteltäessä. 
Kirjailijaliitto oli kieltäytynyt hankkimasta paikalle pikakirjoittajaa veto
amalla varojen puutteeseen.4 Kovin perusteellisia analyysejä ja yleistyk
siä stalinismin bulgarialaisesta variaatiosta ei ole tehty, vaikka esimer-



150 

kiksi puolueen keskusarkiston dokumentteja onkin jo saatavilla. Tiettyjä 
peruspiirteitä stalinistisen kulttuuripolitiikan olemuksesta on kuvattu 
mm. peilaamalla sitä fasismin kautta, jossa kirjanpito oli tarkkaa ja jota
jo pitkään on ollut mahdollista tutkia.5 

Kiistaan Tytynistä sisältyy ilmeisiä henkilökohtaisia intrigejä ja 
muita vaikeasti selvitettäviä yksityiskohtia. Aikakauden taustaa vasten 
on kuitenkin mahdollista tehdä joitakin johtopäätöksiä. - Että näinkin 
julkinen väittely ylipäänsä oli mahdollista, perustunee pitkälti siihen, 
että kysymyksessä oli nimenomaan taideteos. Taide (yhtälailla kuin 
urheilu ja viihdekin) toimivat stalinismin oloissakin paljolti varaventtii
linä, jollaista ilman ei mikään yhteiskuntajärjestelmä näytä tulevan 
toimeen. Ja juuri yhteiskunnissa, joissa julkisen elämän muut alueet 
tarjoavat vain vähän liikkumatilaa, ovat edellä mainitut sektorit kohon
neet tavalla tai toisella tärkeäksi. Georgi Markovin mukaan Bulgarian 
kirjailijaliiton asema oli taloudellisesti jopa suhteellisesti vahvempi kuin 
muiden sosialistimaiden. Tämä perustui mm. siihen, että Bulgarian 
kirjailijaliitolle tuli osa kaikista maassa julkaistuista kirjoista saaduista 
tuloista.6 Samalla kun näistä inhimillisen ilmaisun sektoreista pidettiin 
tarkkaa huolta, niitä myös valvottiin. Totalitaarisen mallin mukaisesti 
kaikkien kansalaisjärjestöjen tuli olla valtion (= puolueen) kontrollissa. 
Miten tämä käytännössä tapahtui, selittyy pitkälti niiden funktionaalis
ten erityispiirteiden pohjalta, joiden varassa totalistaarinen yhteiskunta 
yleensäkin toimii. Zelju Zelev mainitsee tällaisina piirteinä mm. totali
taarisen vakoilun. Tällä ei suinkaan tarkoiteta vain ulkomailla tai ulko
maalaisia kohtaan suoritettua vakoilua tai salaisen poliisin toimintaa, 
mitkä tosin ovat tärkeä osa järjestelmää nekin. Zelevin mukaan totali
taarisessa järjestelmässä kansalainen on yhtä aikaa sekä vakoilija että 
vakoilun kohde. Jokainen on velvollinen paljastamaan kaikki järjestel
mänvastaiset ilmiöt ja henkilöt. Tämä johtaa siihen, että jopa perheenjä
senet saattavat paljastaa toisiaan, lapset vanhempiaan jne.7 Kirjailijaliitto 
ei tehnyt tässä suhteessa poikkeusta. Suuren merkityksensä ja vaiku
tusvaltaisuutensa vuoksi liitto oli ilmeisesti paljon suoremmissa ja välit
tömämmissä yhteyksissä puolueen johtoon kuin useat muut organisaati
ot. Monet kirjailijat kuuluivat suoraan vallan sisäpiiriin ja pysyivät jo 
asemansa vuoksi lojaaleina järjestelmälle. Kirjailijaliitossa, kuten yleensä 
kulttuurin alalla, sanktioiden paine oli voimakas molempiin suuntiin, 
kirjailijat saivat toimia "veitsen ja leivän välissä" kuten asia joskus aivan 
suoraan oli eräille kirjailijoille puolueen erään johtomiehen taholta il
moitettu.8 Varsin tyypillisesti näyttävät henkilökohtaiset ristiriidat ja 
taiteellisiin ambitioihin helposti liittyvä kateus ajaneen kirjailijoitakin 
pääsihteerin pakeille puhumaan toisen kirjailijan pään menoksi. Mar
kovin mukaan kirjailijaliittoon oli muodostunut useampia keskenään 
kilpailevia klikkejä, jotka käytännössä hoitivat valtion turvallisuuspolii
sin (Därzavna Sigurnost) roolia suhteessa toisiinsa. Puolueen pääsihtee
rillä saattoi ainakin Zivkovin kaudella olla tiedossaan joskus jopa kirjai-



151 

lijan intiimeimmät yksityisasiat.9 

Kontrollin ja sanktioiden lukuisista eri muodoista olivat tärkeäs
sä asemassa erilaiset palkinnot, joita jaettiin tunnetusti kaikilla yhteis
kuntaelämän saroilla kunnostuneille - enemmän tai vähemmän keinote
koisin perustein. Taiteeseen kohdistuneilla sanktioilla oli järjestelmän 
kannalta selvästikin tärkeä rooli ja ilmeisen laajamittaiset vaikutukset. 
Kirjailijaliitto toimi samalla tavoin kuin mikä tahansa vastaava amma
tillinen tai kansalaisorganisaatio; oli tukemassa järjestelmää, joka sitoi 
puolueen sanktioihin ja kontrolliin koko väestön.10 Liiton erityinen tär
keys, mistä ovat todisteena jo sen taloudelliset resurssit, kirjailijoille 
rakennetut asunnot, lomakeskukset jne. perustuu tosiseikkaan, että 
kulttuuri toimi yhtenä kaikkein keskeisimpänä propagandan välineenä. 
Ja juuri propaganda häikäilemättömimmässä muodossaan on totalitaari
sen yhteiskunnan funktionaalisena peruspiirteitä.11 Taiteen lopullinen 
arvo määräytyykin pitkälti sen käyttökelpoisuudesta poliittisessa ja 
ideologisessa taistelussa. 

Mainonnan tavoin myös poliittinen propaganda pyrkii selkeisiin 
dikotomioihin. Tyypillinen kummallekin on mm. retorinen kaava: 'en
nen ja jälkeen'. Bulgarian taiteessa niin kuin propagandassakin tähden
nettiin mitä erilaisimmin keinoin rajaa "syyskuun 9." (1944) jälkeisen ja 
sitä edeltäneen ajan välillä. Dimovin nähtiin (puolueen pää-äänenkan
nattajan mukaan) onnistuneen tehtävässään kohdassa 'ennen'. Esimer
kiksi Pantelej Zarev arvioi Dimovin suoritusta seuraavasti: 

Romaani Tytyn on ajateltu laajaksi bulgarialaisen porvarisluokan paljas
tukseksi. Tässä teoksessa ovat ilmenneet selvästi ja kiistattomasti Dimo
vin merkittävät ominaisuudet kertojana, joka osaa ottaa haltuunsa elä
män laajan kuvan romaanin lajin avulla. 

Kirjailija on suuntautunut niin tärkeään ongelmaan, joka liittyy 
meillä konflikteihin tupakan tuottamisessa ja viennissä ennen syyskuun 
9:ttä. Hän on pystynyt käsittämään oikein millainen keskeinen merkitys 
tuolla kysymyksellä on ollut kansalliselle elämällämme fasismin aika
kaudella maassa, joka on tupakan tuottaja ja jossa on runsaasti tupakka
työläis-proletariaattia. Dimov on paljastanut petomaiset taistelut tupakan 
ympärillä, paljastanut riiston, johon kansamme joutui paikallisten ryöstä
jien ja heidän ulkomaisten kumppaniensa taholta.12 

Tässä yhteydessä on syytä pysähtyä eräisiin dokumentteihin, jotka ovat 
tulleet esiin mm. puoluearkistojen avauduttua käsiteltävän aikakauden 
osalta. Bulgarian tupakkakauppa jatkui vilkkaana myös sodan jälkeen, 
vaikka juuri sota-ajat ovat olleetkin erilaisilla nautintoaineilla keinotte
lun tunnettua kulta-aikaa. Tupakka- kuten muunkaan kaupan konfliktit 
eivät nimittäin syyskuun 9:nnen jälkeen suinkaan loppuneet, niiden 
ratkaiseminen vain tapahtui toisella tavalla. Ja ratkaisut tehtiin jokseen
kin yhtä suoraviivaisesti kuin vaikkapa Dimovin romaanin kohtalosta 
päätettäessä: poliittisen hierarkian korkein henkilö ratkaisi asian. Näihin 
kirjallisuuden ulkoisiin seikkoihin on syytä kajota siitäkin syystä, että 
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kritiikki korosti arvioivansa teosta juuri sen historiallisen totuudenmu
kaisuuden perusteella. 

Vasta vuonna 1991 tuli julkisuuteen tietoja, jotka osoittavat vaka
via Bulgarian ja Neuvostoliiton välillä vallinneita ristiriitoja aikana, 
jolloin sodan jälkeisiä kauppasuhteita järjesteltiin. Samalla herää myös 
kysymys Tytynin kaltaisen teoksen ilmeisestä tarpeellisuudesta propa
gandavälineenä kääntämään pois huomio verisestä päivänpolitiikasta 
aikaan "ennen", jolloin Bulgaria kävi tupakkakauppaa saksalaisten liitto
laistensa kanssa. 

Bulgarialla ja Neuvostoliitolla oli ollut ainakin 40-luvun lopulla 
vakavia erimielisyyksiä sovittaessa hinnoista, joilla maiden välinen 
kauppavaihto tapahtuisi. Bulgarian tuotteista tupakka oli eräs kansanta
loudellisesti merkittävimpiä. Kiistaa oli syntynyt myös siitä, miten pal
jon neuvostoliittolaisille tuli antaa tietoja Bulgarian taloudellisesta tilan
teesta hallinnon eri tasoilla. Bulgarian ministerineuvoston puheenjohtaja 
Traitso Kostov oli maan lainsäädäntöön pohjaavien oikeuksien perus
teella halunnut, että Bulgaria luovuttaisi Neuvostoliitolle tietoja maan 
taloudellisesta tilanteesta vain kontrolloidusti, lähinnä valtiollisella ta
solla.13 Joulukuun 6:ntena 1948 Bulgarian työväenpuolueen delegaation 
ollessa vierailulla Moskovassa Stalin oli puhutellut bulgarialaisia puo
luetovereitaan (V. Tservenkovin yksityiskohtaisten muistiinpanojen 
mukaan) mm. seuraavaan tapaan: 

Ette halua paljastaa salaisuuksianne? Haluatte olla riippumattomia? Ette 
halua meidän tietävän millaisilla hinnoilla myytte? Jos ette halua, niin 
sanokaa. Kääntykää meidän puoleemme valtiona. Ei, sitä te ette tee. 
Teidän täytyy välttämättä nöyryyttää meidän ihmisiämme. Mitä ilkeyttä. 
Sillä Tito aloitti. Juuri niin./ .... / Jos ette halua meidän tietävän teidän 
salaisuuksianne, menkää helvettiin, pärjäämme ilman teitäkin. Mitä, 
pidätte meitä hölmöinä, ja te olette eurooppalaisia, teillä on suhteita 
Eurooppaan. Menkää helvettiin. Jos ette halua - ei tarvitse. Haluatte olla 
riippumattomia, osoittaa riippumattomuutta? Ilman teitäkin me tiedäm
me kaiken. Mutta minä kysyn teiltä: eikö torpedovene ole salaisuus, 
eivätkö sukellusveneemme ole salaisuus, meidän katjuskamme, mitä se 
on, eikö se ole salaisuus? Me uskouduimme teille, mutta te säilytätte 
meiltä salaisuuksia. Minä kysyn teiltä (tov. Tr. Kostoville), voivatko kom
munistit valehdella toisilleen? / ... / ... Minulla oli parempi kuva teistä. 
Täytyy katsoa, mistä olette ja kuka Te olette. Katsokaahan tänne! Haluat
te tapella. Painitaan. Mutta tietäkää, että me emme lopeta koskaan puoli
tiehen. Taistelu viedään loppuun asti.14 

Kun Kostov "tunnusti" seuraavan päivän tapaamisensa yhteydessä teh
neensä virheen ja ottavansa kritiikistä opikseen, Stalin sanotaan vastan
neen: "Hyvä, jos kerta tunnustatte virheenne, unohdetaan tämä."15 

Asia ei kuitenkaan jäänyt siihen. Bulgarian etuja ajanut ministe
rineuvoston jäsen ja maansa poliittisen arvohierarkian toinen mies Trait
so Kostov joutui parjauskampanjan kohteeksi. Häntä syytettiin nationa
lismista, neuvostovastaisuudesta, intellektuaalisesta individualismista, 
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vasemmistolaislahkolaisista jäänteistä, hillittömästä poliittisesta karieris
mista, poliittisesta antautumisesta viholliselle, hirvittävästä agenttipro
vokaatiosta, salaliitosta Georgi Dimitrovia vastaan ja puolueen hajoitta
misen valmisteluista. Muutamissa politbyroon ja keskuskomitean täys
istunnoissa vuoden 1949 alussa Kostovin persoonallisuutta ja työtä 
arvioitiin Stalinin syytösten valossa. Myöhemmin Kostovia kidutettiin ja 
kuulusteltiin useita kuukausia, minkä jälkeen hänet tuomittiin kuole
maan.16 

Kostovia ja hänen kanssaan "samanmielisiä" vastaan käydyssä 
prosessissa kunnostautuneista valtion turvallisuuspoliisin virkailijoista 
56:lle annettiin eri asteisia (myös rahallisia) tunnustuspalkintoja.17 

Taiteilijoiden selkeärajainen luokittelu eri kategorioihin palvelee 
päämääriä, joihin totalitaarinen yhteiskunta näyttää lainomaisesti pyrki
vän. Ensinnäkin se noudattaa yksinvaltaisen puolueen rakenteellista 
perusperiaatetta, äärimmilleen vietyä ja selkeää hierarkkisuutta. Toiseksi 
se palvelee pyrkimystä yhteiskunnan mahdollisimman suureen yhden
mukaistamiseen kaikilla tasoilla.18 

Hierarkkisuus ja sitä ylläpitävä autoritaarinen ajattelutapa ovat 
totalitaarisen yhteiskunnan välttämättömiä edellytyksiä, joiden suhteen 
juuri taide joutuu (erityisluonteensa ja tiettyyn autonomisuuteen pyrki
vän perinteensä vuoksi) helposti konfliktiin. Modernin taiteen eri suun
taukset olivat tulilinjalla yhtälailla fasistisessa Saksassa kuin henkilökul
tin kauden sosialismissa. 

Totalitarismin vihamielisyys nimenomaan moderneja taidesuun
tia kohtaan on Zelevin mukaan johdettavissa lähinnä kolmesta moder
nin taiteen peruspiirteestä. Modernille taiteelle on yleensä tunnusomais
ta aiheiden käsittelyn suuri vapaus ja väistämätön indivualistinen sub
jektiivisuus. Jo tämä tekee taiteilijan suhteellisen riippumattomaksi 
poliittisen johdon tarkoituksista ja toivomuksista. Totalitarismin oloissa 
tämä merkitsee eräänlaista oppositiota, mitä taas kyseinen järjestelmä ei 
voi sietää. Modernille taiteelle ei voida myöskään voida sälyttää sosiaa
lis-poliittista tehtävää kasvattaa kansaa virallisten ihanteiden hengessä. 
Tämä on mahdotonta, koska taiteilijalla on rajaton vapaus aiheiden 
käsittelyssä, mikä puolestaan voi johtaa siihen, että hän voi tulkita ai
hetta hallitukselle epätoivotulla tavalla. Lisäksi modernia taidetta eivät 
kaikki voi ymmärtää, koska se vaatii tiettyä esteettistä sivistystä ja kou
liintuneisuutta. Kolmanneksi moderni taide ei puhu yksimerkitykselli
sesti - yleistävän ja pelkistetyn muotonsa vuoksi - edes asiantuntijoille. 
Se antaa vastaanottajille suuren tulkinnanvapauden mm. heidän omasta 
koulutuksestaan, tempperamentistaan ja henkilökohtaisesta kokemuk
sestaan riippuen, mikä puolestaan saa heidät poikkeamaan stereotyyp
pisestä :puoluekantaisesta ajattelumallista.19

Zelev on tiivistänyt fasistisen Saksan johtajien kulttuuripoliitti
sista lausunnoista eräänlaisen yhteenvedon luonteisen luettelon niistä 
perusvaatimuksista, joita taiteelle asetettiin. Taide ei kyseisen konsepti
on mukaan saanut olla: 
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a) kansalle vierasta
b) aatteeton ta
c) epäpoliittista
d) pessimististä
e) intellektuaalista
f) nihilististä
g) hempeää
h) modernista
i) anarkistista jne.20 

Positiivisesti ilmaistuna kansallissosialistiselle taiteelle taas kuului: 

a) kansanläheisyys
b) että se kulkee kansallissosialistisen vallankumouksen viitoittamaa

tietä
c) sankarillisuus
d) romanttisuus
e) velvoittavuus ja sitovuus
f) realistisuus
g) poliittisuus
h) että taiteellinen sisältö palvelee kansan ideologista kasvattamista
i) että se on selvää ja ymmärrettävää kaikille
j) että se on elämänmyönteistä
k) optimistisuus jne.21 

Tytynin kritiikin analyysi paljastaa, että kaikki fasistiselle taiteelle sopi
mattomaksi julistetut piirteet on tuotu esille, kun teoksen puutteita on 
etsitty. Vastaavasti kaikki kohdat jotka määrittelevät fasistiselle taiteelle 
kuuluvia positiivisia piirteitä olivat Tytynin puolustajien lausunnoissa 
suoraan tai implisiittisesti mukana. 

Zelev ei kuitenkaan mainitse erikseen luettelossaan paria kohtaa 
(vaikkakin ne siihen implisiittisesti sisältyvät), jotka Tytynin kritiikissä 
olivat hyvinkin keskeisiä ja kuuluivat myös fasistisen kritiikin arviointi
perusteisiin. Näitä ovat kosmopoliittisuus ja seksuaalinen siveettömyys, 
joista kumpaistakin voitiin tulkita todella väljästi - katsojan silmästä ja 
taka-ajatuksista riippuen. Taiteen kriteerit eivät luonnollisesti poiken
neet paljonkaan niistä direktiiveistä ja yleisistä periaatteista, joiden 
mukaan yhteiskunnan haluttiin totalitarismin päämäärien saavuttami
seksi toimivan. 

Kosmopoliittisuuden vastaisen linjan tiettyä yhtäläisyyttä totali
taristisissa järjestelmissä kuvastaa omalla tavallaan se, että esperantistit 
tuhottiin Neuvostoliitossa ja Saksassa melkein samoihin aikoihin.22

Zelev näkee jatkuvan ulkoisen uhan esittämisen erääksi totalitarismin 
funktionaaliseksi peruspiirteeksi. Hänen mukaansa järjestelmä tarvitsee 
sitä eräänlaisena jatkuvana argumenttina, jolla se perustelee jäseniinsä 
kohdistaman painostuksen ja yksilön henkilökohtaisten intressien täy
dellisen uhraamisen valtiolle.23 Ulkoisen uhan jatkuvaan teroittamiseen 
liittyy myös laajalle levinnyt vakoilumania, jonka pragmaattista käyttö
arvoa vallanpitäjille esimerkiksi Aleksandr Solzhenitsyn on Vankileirien 
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saaristossa perustellut seuraavasti: 

Luultavasti vakoilumania ei ollut pelkästään matalaotsaisen Stalinin 
intohimo. Se osoittautui heti käytännölliseksi kaikille etuoikeutettuun 
asemaan kipuaville. Siitä tuli luonteva perustelu jo kypsymässä olevalle 
kaikkinaiselle salailemiselle, informaation kieltämiselle, suljetuille oville, 
lupalappujärjestelmille, vartioiduille huviloille ja salaisille vakoiluver
kostoille. Vakoilijakunnan panssariaita esti kansaa näkemästä, miten 
bx:rokratia sopi asioista, laiskotteli ja teki virheitä, miten se söi ja huvitte-
1. 24 1. 

Markov on antanut havainnollisen kuvauksen siitä, miten yliherkkä 
vallankumouksellista tarkkaavaisuutta harjoittava, nyt eroottisuutta 
vaaniva silmä saattoi (Stalinin kultin jälkeisenäkin aikana) olla. 

Kun edesmennyt hyvin lahjakas kuvittaja Aleksander Denkov teki kuvi
tuksen erääseen fantasia-romaaniini / ... / ja piirsi eräälle sankarittarista 
hameen, joka ulottui hiukkasen polvien yläpuolelle, Komsomolin keskus
komiteassa pidetään erityisistunto, jossa tuomitaan tytön näkyvien polvi
en epämoraalisuus, ja asiasta vedettiin mitä vakavampia poliittisia johto
päätöksiä. Saso raukan täytyi pidentää tytön hametta, muuten ei olisi 
käynyt hyvin. Mutta jos katsomme tätä pientä tapausta tarkemmin, 
näemme että se on tyypillinen "yleiskansalliselle" vakoilun menetelmälle. 
Komsomolin keskuskomitean sihteeristö tuskin olisi havahtunut askar
telemaan jonkun tytön kevyesti kohotetun hameen kanssa. Sillä perus
teella, mitä tunsin sen jäseniä tuohon aikaan /1958/, heillä ei kai olisi 
ollut mitään hameen korkeammallekaan nostamista vastaan. Mutta tässä 
tulemme yhteen kaikkein tyypillisimmistä sosialistisen Bulgarian todelli
suuden sanoista - SIGNAALI. Tämä sana oli vallan luoma ollakseen 
hyväksyttävä synonyymi inhottavalle sanalle KANTELU. Niinpä kun 
teette kantelun, avoimen, puoliksi peitellyn tai salaisen, teidän toimin
taanne ei nimitetä "kanteluksi", vaan "signalisoinniksi". Tuossa tapauk
sessa henkilö, jolle kantelutoimenne osoitatte, ei sano:"tuli kantelu",vaan 
aina: "tuli kanteluja!". Monikkomuoto pyrkii naamioimaan s!gnaalin 
ainoan lähteen tai antamaan vaikutelman joukkoluonteisuudesta.25 

Silloinkin kun johtavalta taholta oli viestitetty selvä kielteisyys taidete
oksen suhteen, jäivät lopullisesta toimenpiteestä vastaavat tavallisesti 
hämärän peittoon. Tällainen oli tilanne esimerkiksi, kun Markovin näy
telmä poistettiin ohjelmistosta v. 1967 sofialaisessa Narodna tsena -teat
terissa. Kirjailija oli yrittänyt silloisen yleisen tavan mukaan kutsua 
ensi-iltaan yhteiskunnan ja puolueen johtomiehiä taatakseen näin näy
telmän hyväksymisen ja kritiikin suosion. Aitiot olivat kuitenkin pysy
neet tyhjinä ja vasta toisena esitys-iltana oli näytökseen saapunut kolme 
kenraalia. Markov kuvaa kuuluisissa reportaaseissaan, kuinka noin 40 
minuuttia istuttuaan kunniavieraat olivat poistuneet erään heistä lau
suessa voimakkaalla kenraalin äänellään läpi kireän hiljaisuuden: 

Tätä ei voi katsoa enempää! /Tova povetse ne moze da se gleda!/26 
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Näytelmän esittäminen pysäytettiin kolmannentoista kerran jälkeen 
hyvästä yleisömenestyksestä huolimatta. Teatterin ohjaaja sekä näytteli
jöitä erotettiin. Kirjailijan halutessa löytää näytäntöjen keskeyttämisestä 
vastuussa olevan hänen etsintänsä päättyi tuloksettomana, vaikka hän 
kävi asiassa jopa puolueen pääsihteerin puheilla. Todor Zivkov oli luke
nut näytelmän ja vastannut Markovin kyselyihin, ettei löydä näytelmäs
tä mitään sopimatonta poliittisessa mielessä. Näytäntöjen lopettamisesta 
ei pääsihteeri ollut sanonut tietävänsä mitään, arvellut vain "tovereiden" 
päättäneen vastustavien mielipiteiden vuoksi lopettaa esitykset. Pääsih
teeri oli vihjannut näytelmän taiteelliseen puoleen, jota hän oli sanonut 
olevansa epäpätevä arvioimaan. Sensurointitoimesta vastaavaa ei kirjai
lijan sitkeistä etsinnöistä huolimatta löytynyt miltään päätöksenteon 
tasolta. Aluksi näytelmä näytti jääneen kritiikin täydelliseen paitsioon. 
Vasta kuukausia myöhemmin puolueen pää-äänenkannattaja ilmoitti, 
että näytelmä oli ollut vieras bulgarialaiselle yleisölle, joka itse oli sen 
hylännyt. Katsomot olivat kuitenkin tyhjät koska lippuja ei oltu erilais
ten tekosyiden perusteella myyty.27 Silloin kun taideteoksen ideologinen 
sopimattomuus oli vaikeasti osoitettavissa, voitiin toimenpide varsinkin 
kritiikin kautta panna näin helposti esteettisten puutteiden tilille. 

Myös signaalin konkreettinen lähettäjä pysyi tyypillisesti ano
nyyminä. Päätöksistä vastaavat puolestaan viittasivat epämääräisesti, 
asemastaan riippuen eri suuntiin. Esimerkiksi nuorisoliiton kustanta
mon vastaava saattoi sanoa, että asia on järjestetty ylemmältä taholta ja 
nuorisoliiton keskuskomitean sihteeristö taas ilmoittaa, että tämä olikin 
ollut heitä alemman tahon kanta.28

Politiikan suhde taiteeseen ei kuitenkaan paljastu vain virallisten 
taidepoliittisten julkilausumien eikä edellä kuvatun kehittyneen siga
naalijärjestelmän kautta (joka mahdollisti mm. sen, ettei sensuuria eril
lisenä organisaationa varsinaisesti tarvittu). Taide oli vallanpitäjien 
käsissä luonteeltaan hyvinkin joustava ja monikäyttöinen työkalu, vaik
ka sen käsitteleminen vaati oveluutta ja taitoa. 

Tytynin tapaus on havainnollinen esimerkki taideteoksen, taitei
lijan, kritiikin, yleisön, julkisuuden ja valtakoneiston monimutkaisista 
suhteista, kun yhteiskunta on totaalisesti politisoitunut ja valta äärim
milleen keskittynyt. Kulttiasemaan nousseesta teoksesta oli tullut yhteis
kunnallinen voimatekijä, realiteetti jota oli mahdoton sivuuttaa. Koska 
kritiikki oli ehtinyt ajautua teoksen kokonaisarviossa eri suuntaan pää
sihteerin näkemyksen kanssa,oli asia luonnollisesti korjattava. Teoksen 
suosiota ajatellen oli nyt helppo kääntyä kansan puoleen kriitikkoja 
vastaan, millä eleellä pääsihteeri - Georgi Markovin mukaan - voitti 
huomattavasti suosiota osakseen.29 Seurasi kritiikkokuntaan kohdistunut 
puhdistusoperaatio stalinismin hengessä. Kyseessä oli luonnollisesti 
vain yksi monista älymystöön kohdistuneista pogromeista. Älymystö 
yleensäkin oli vaaravyöhykkeessä, sillä luokkakantaisuus toimi kriteeri
nä mitä erilaisimmista asioista päätettäessä. Älymystön tulenarka asema 
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näkyy varsin hyvin myös nnssa arv101ssa, joita kritiikki (esim. liiton 
tilaisuuksissa ja Zarev Literaturen front -lehdessä) eräistä Dimovin fiktii
visistä hahmoista antoi. Zarev suo yleensä niukasti tunnustusta Dimo
vin kuvaamille kommunistihahmoille, mutta älymystöstä lähteneiden 
kommunistien kohdalla hän tekee poikkeuksen. - Yleensä Zarev pitää, 
kuten myös kirjailijakokouksen arvostelijat, Dimovin tietämystä kom
munisteista ja partisaaniliikkeestä osittain riittämättömänä. Maksissa ja 
Stefanissa Zarev kuitenkin katsoo kirjailijan onnistuneen kyseisissä 
hahmoissa, kun on kuvattu kommunisteja joilla oli intelligentin epäva
kaa psyyke.30 

Kriitikko näyttää joutuvan näitä hahmoja arvioidessaan osallistu
maan itsensä tai oman sosiaalisen ryhmänsä tuomitsemiseen. Aivan 
kuin hän olisi itsekin osaltaan mukana panemassa alulle vyörytystä, 
jonka alle hän ja muutamat muut joutuivat. 

Tytynistä oli muodostumassa näin eräänlainen ideologinen tah
ratesti, jonka perusteella voitiin seuloa jyviä akanoista. Se oli omalaa
tuinen peili, johon piti katsoa tietyllä tavalla ja nähdä siinä tiettyjä asioi
ta. Ja oikeita asioita piti nähdä myös oikeassa määrin. Lopulta ei vielä 
tämäkään riittänyt, vaan kohtalonkysymykseksi muodostui se mitä ylin 
päättäjä ja hänen monimuotoiset ja -lukuiset välikätensä näkivät katso
jan teoksessa näkevän. Mutta korkeampi taho vaihteli myös välistä 
kantojaan ja tulkintojaan arvaamattomalla tavalla. Näiden vaihtelujen 
seurauksena saattoi pyöveli pudota itse seuraavaksi mestauspölkylle. 

Dimovin romaanin tietyt ominaisuudet, joita ylempänä olen 
tarkastellut, tekevät siitä mitä sopivimman kyseisenlaiseksi testiksi. 
Elettiin yhteiskunnassa, jossa ns. antagonistisia ristiriitoja ei virallisen 
totuuden mukaan ollut - ja käsillä oli teos, joka oli kuitenkin (jo kirjaili
jan ominaislaadusta ja tausta johtuen) ladattu täyteen mitä moninaisim
pia ristiriitoja. 

Anna Svitkovan analyysi kirjailijaliiton arviointikokouksen puol
tavista ja vastustavista argumenteista pätee hyvin myös lehdistössä 
käytyyn polemiikkiin. Hänen mukaansa vastustajien silmätikkuna olivat 
erityisesti romaanin kohdat, joita voitiin pitää siveellisesti arveluttavina 
(vrt. edellä). Dimovin puolustajat taas käänsivät kirjailijaliiton myöhem
missä kokouksissa tämän syytteen zarevilaisia vastaan (pääsihteerin 
kirjeen avulla) siten, että jälkimmäisten väitettiin syyttävän pääsihteeriä 
pomografisesta mausta. Näin onnistuttiin tekemään itse zarevilaisista 
tabun rikkojia ja leimaamaan heidät vääräoppisiksi näennäisesti ideolo
gisin perustein. 

On tyypillistä, että fiktiota ja eläviä henkilöitä arvostellaan ja 
tuomitaan hyvin samanlaisin kriteerein. Tämä kuvastaa osaltaan sitä, 
miten vähäiseksi taiteen liikkuma-ala ja autonomia olivat käymässä. 
Samalla kuitenkin sosiaalisen todellisuuden tietty fiktiivinen luonne 
kivettyneine symboleineen kävi väistämättä yhä ilmeisemmäksi. Tilan
netta havainnollistaa esimerkiksi Dimitrovan romaani, johon aikaisem-



158 

min on jo viitattu. 
Varsinkin Tytynin ensimmaisen laitoksen analyysin yhteydessä 

olen käsitellyt jännitteitä jotka syntyvät ihmiskuvauksen erilaisten lähtö
kohtien Ga niihin liittyvien muotolajien) välillä. Kyse syntyneessä kiis
tassa ei kuitenkaan ollut enää vain esteettisistä kategorioista, vaan jänni
te sai nopeasti poliittisen ulottuvuuden. Jälkeen jääneiden dokumenttien 
perusteella teoksesta käyty kiista oli syvemmältä olemukseltaan enem
mänkin juuri poliittinen kuin ideologinen. Todellisia ideologisia erimie
lisyyksiä ei ilmene mistään julkisista eikä muistakaan saatavilla olevista 
asiakirjoista, vaan ideologian suhteen vallitsee mitä täydellisin konsen
sus. 

Kiistassa näyttää toimineen eräänlainen "pienten erojen narsis
mi". Freud käytti termiä luonnehtiessaan tapaa, jolla sosiaalisesti lähei
set yhteisöt käyvät toistensa kimppuun. Hän katsoo ilmiön ainakin har
mittamassa muodossaan toimivan mekanismina, jolla yhteisö vahvistaa 
sisäistä kiinteyttään.32 

Prosessin ymmärtämisen kannalta on syytä pysähtyä juuri kysei
siin pieniin eroihin ja erityisesti argumentteihin, jotka kiistan varsin 
pitkäksi ajaksi ratkaisivat ja jäädyttivät. Kuten todettiin, ero romaanin 
puolustajien ja vastustajien välillä kulminoitui pitkälti kysymykseen 
seksuaalimoraalista. Lopullinen pesäero romaanin vastustajiin saatiinkin 
erityisesti sillä, että syytettiin heitä pääsihteerin moraalin arvostelemi
sesta. Liiton sisäisessä kiistassa auktoriteetti-argumentti toimi sitä tehok
kaammin mitä suoremmin se onnistuttiin liittämään pääsihteerin per
soonallisuuteen. Puolueen päälehden artikkelissa (jonka voi katsoa 
edustavan pääsihteerin kantaa) taas auktoriteetti-argumentti saa voi
mansa siitä, että se vetoaa myös kansaan. Se että kysymys teoksen sek
suaalisista värityksistä nousi niin ratkaisevaksi syntyneessä kiistassa, 
osoittaa kuinka vahvasti patriarkaalisten arvorakennelmien varassa yh
teiskunta toimi.32 Samalla se kertoo myös siitä, ettei kansan isästä ja 
johtajasta luodussa julkisessa hagiografisessa kuvassa hyväksytty pie
nintäkään naarmua. 

Se kuinka kritiikin lukijakuntaan kohdistamat moitteet käännet
tiin syytöksiksi itseään puolueen johtajaa vastaan, noudattaa eräänlaista 
pyhän kolmiyhteyden logiikkaa. Puolueen kansan ja johtajan kolmiyh
teys merkitsi käytännössä, että jos jonkun voitiin tulkita toimineen näis
tä yhtäkin vastaan, hän oli syyllinen myös kaikkia muita kolmiyhteyden 
jäseniä kohtaan. 



3 Ensimmäisen laitoksen hidas rehabilitaatio 
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Tytynin ensimma1sen laitoksen ympärillä käyty, poliittiseksi kampan
joinniksi muuttunut kiista ylhäältä annettuine ratkaisuineen ja lukuoh
jeineen oli omalaatuisella tavalla kanonisoinut toisen laitoksen. K ysei
nen kanonisointi on myöhemmin nähty ratkaisuksi, jossa kirjasodan 
kaikki osapuolet - eikä vähiten Bulgarian kirjallisuus - kärsivät valtavia 
tappiota.1 Vakavalle avoimelle keskustelulle jäi vähän sijaa, kun korkein 
poliittinen taho oli kovalla kädellä puuttunut taideteoksesta syntynee
seen kiistaan. Romaania käsittelevät artikkelit puuttuivat lähinnä vain 
tyylillisiin piirteisiin , toistelivat fraaseja enemmän tai vähemmän dog
matiikan hengessä tai jäljittivät romaanihenkilöiden prototyyppejä.2 

Kielitieteilijä Dimo Iv. Dimovin arvio (vuodelta 1958) toiseen 
laitokseen tehdyistä kielellisistä muutoksista on kuitenkin yleisesti ot
taen kielteinen. Hänen näkemyksensä on, että vierasperäisyydet, josta 
Dimovia oli moitittu, itse asiassa olivat jo aikoja sitten kotiutuneet bul
garialaiseen sanavarastoon.3 Paljon myöhemmin, kun kultin kautta voi
tiin avoimemmin arvostella, on esim Kujumdziev nähnyt kirjailijan 
tekemät myönnytykset yrityksenä sopeutua aikansa keskivertolukijan 
vaatimustasoon.4 Dimo Dimovin kommentti lienee kuitenkin Pesevin 
jälkeen (vuodelta 1955) ensimmäinen selkeä julkinen kannanotto, jossa 
varhaisimman laitoksen tietyt piirteet (joskin vain suppealta stilistiseltä 
kannalta) arvioidaan onnistuneemmiksi kuin niiden myöhäisemmissä 
laitoksissa korjatut variantit. 

Vaikka julkinen vaitonaisuus jatkui käytännössä lähes koko 
sosialismin kauden ajan, ei kysymys Tytynistä silti jättänyt kritiikkiä 
rauhaan. Pikemminkin tuntuu siltä, että siitä kansallisen kriisikauden 
kuvauksesta, joka Tytyn on, oli myös itsestään tullut eräänlainen kan
sallinen kompleksi tai sellaisen osa. Romaaniin ja sen laitoksiin liittyviä, 
kauas estetiikan rajojen yli ulottuvia, kysymyksiä oli kuitenkin mahdol
lista käsitellä vain peitetysti, rivien välissä. Esim. Kujumdzievin artik
kelissa vuodelta 1969 on monimielinen otsikko: Dimitär Dimovin lahja
kas epäonnistuminen /Talantlivjat neuspeh na Dimitär Dimov /. Kirjoit
taja toteaa kritiikin yksimielisyyden sen suhteen, ettei Dimov ollut on
nistunut luomaan Nikotianalle antipodimaailmaa.5 Vaikkakaan kirjoitta
ja ei aseta laitoksia selvään paremmuusjärjestykseen, artikkeli kuitenkin 
epäsuorasti kallistuu ensimmäisen laitoksen puolelle. Olihan epäonnis
tuneiksi katsottujen positiivisten sankareiden osuus juuri toisessa laitok
sessa hallitseva. 

Kujumdziev viittaa vain ohimennen Dimovin epäonnistumisen 
eräänä syynä kultin kauden estetiikkaan ja toteaa, etteivät kommunis
tien kuvaukset muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta olleet onnistu
neita Bulgarian kirjallisuudessa.6 Samalla hän tekee kuitenkin mielen
kiintoisen kommentin Dimovin suhteen: 
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Mutta tämä epäonnistuminen on kovin kaunopuheinen ja opettavainen, 
sisältää kovin mielenkiintoisia ongelmia ohittaaksemme sen helposti, 
ainoastaan rekisteröidäksemme sen .... Usein lahjakkuuden epäonnistumi
set osoittautuvat hedelmällisemmiksi ja arvokkaammiksi historialle kuin 
mikä tahansa keskiverto menestys. ne lähentävät meitä enemmän to
tuuksiin.7 

Epäonnistumisen lopulliseksi syypääksi Kujundziev tahtoo osoittaa itse 
kirjailijan ja hänen taustaansa, joka oli kuin toisesta maailmasta: 

Hän tuli monimutkaisuuksin, hämärin psykologisin omamentein, sai
raalloisella tunteellisuudella, hänen ajatuksensa oli metafyysisesti virit
tynyttä, henkisesti herkistynyttä. Hän kantoi mukanaan sairaan maail
man käsityksiä / ... /8 

Ilmeisesti tämänkään artikkelin tarkoitus ollut vain käsitellä vain esteet
tisiä kysymyksiä, vaan viesti on selvästikin suunnattu laajemmalle, 
erityisesti älymystölle, ja tähtää vallanpitäjien asettamiin poliittisiin 
päämääriin kyseisessä historiallisessa tilanteessa. 

Se että Tytynillä edelleenkin oli käyttöä eräänlaisena poliittisena 
vedenjakajana, kuvastuu melko selvästi Kujumdzievin artikkelissa, joka 
on kirjoitettu Prahan miehitykseen loppuneen suojasään jälkeisessä 
ilmapiirissä. Lisääntynyt sotilaallinen ja ideologinen varuillaanolo mer
kitsi myös kurinpalautusta kulttuurielämässä. Kujumdzievin artikkeli 
saa painoa jo siitä syystä, että se ilmestyi juuri Rabotnitsesko delossa, 

puolueen päälehdessä. Olihan juuri samassa lehdessä 'pantu kaikki 
paikalleen' kiistassa, joka Tytynin ympärillä käytiin 50-luvun ensimmäi
sellä puoliskolla. Joka tapauksessa kirjoitus viestii vahvasti, että toisen 
maailmansodan loppuvaiheisiin liittynyt vallanvaihto kuului yhä tabui
hin, joita voitiin käsitellä vain yhdestä näkökulmasta. Vaikka taiteen 
vapaus oli suojasään aikana väliaikaisesti lisääntynytkin, oli edelleen 
alueita, joilla aihe määräsi myös käsittelytavan. Kujumdziev, joka paljon 
myöhemmin katui Rabotnitsesko Delossa esittämiään ajatuksia ei silti kos
kaan julkisesti esittänyt ensimmäisen laitoksen uudelleen julkaisemista.9

Kujumdzievin, kuten kenen tahansa lähihistoriaa käsitelleen, 
keskeisiä dilemmoja oli, että sosialistiseksi kutsuttuun yhteiskuntamuo
toon siirtyminen merkitsi käytännössä juuri stalinismin tuloa. Kun Ku
jumdziev toteaa marxismin ja syyskuun 9. 1944 pelastaneen Dimovin 
lahjakkuuden pessimismiltä ja mielen tyhjyydeltä, hänen on ilmeisen 
vaikea jo tekstinsä koherenttisuuden vuoksi ruveta täsmentämään kul
tin estetiikan tuhoja esim. joissakin romaanin henkilöhahmoissa.10 

On ilmeistä, että mikäli poliittisia edellytyksiä vain olisi ollut, 
ensimmäisen laitoksen suurempi esteettinen eheys toiseen verrattuna 
olisi painanut vaakakupissa edellisen hyväksi. Ensimmäisen laitoksen 
hyväksi teki tavallaan työtään mm. se, että sitä oli käännetty vieraille 
kielille, vielä toisen laitoksen ilmestymisen jälkeenkin. Kun Dimovin 
kootut teokset ilmestyivät 1974, viittasi Radko Trifonov arvostelussaan 
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näihin seikkoihin. Hänen vaatimuksensa on ensimmäinen selkeä julki
nen kannanotto ensimmäisen laitoksen puolesta. 

Kuten jokainen taideteos, myös "Tytyn" elää itsenäistä elämäänsä, jolla ei 
ole mitään yhteistä tekijänsä tarkoitusten eikä tahdon kanssa. Niin myös 
riippumatta siitä onko Dimov ollut vakuuttunut, että toinen laitos on 
hänen luomistyönsä menestys, on myös ensimmäisellä laitoksella elämi
sen oikeus/ .... /11

Kesti kuitenkin vielä kauan ennen kuin Dimovin ominaisluonne kirjaili
jana voitiin avoimesti tunnustaa ja tehdä siitä asianmukaiset johtopää
tökset. Kun Kujumdziev vielä 1972 oli pitänyt Tytyniä Dimovin tuotan
non huipentumana, arvelee Ognjan Saparev pohtiessaan Dimoviin liitty
viä paradokseja v. 1983, että kirjailija toteutti ilmeisesti parhaiten lahjak
kuutensa erityisluonnetta romaanissa Osadeni Dusi. Dimovin teokset 
ovat Saparevin mukaan pikanttia lukemista, samalla kun niissä on myös 
jotakin muuta. Dimovin ansioiksi Saparev katsoo, että tällä on tarkka 
korva alitajunnalle ja hänen psykologinen analyysinsä on syvällistä. 
Kirjoittaja näkee näiden piirteiden toteutuvan paremmin ensimmäisessä 
kuin toisessa laitoksessa ja hän esittääkin nyt suoraan edellisen uudel
leen julkaisemista.12 

Ensimmäisen laitoksen uusi hidas tuleminen liittyy näin samalla 
Dimovin koko tuotannon uudelleenarviointiin. Saparev ei ole ainoa 
kriitikko joka nostaessaan ensimmäisen laitoksen toisen edelle myös 
samalla arvioi Osadeni Dusin kirjailijan pääteokseksi. Myös Stojan Karo
lev asettaa v.1990 kirjoittamassaan artikkelissa Tytynin ensimmäisen 
laitoksen toisen edelle ja samalla esittää näkemyksensä, että Osadeni dusi 
on Dimovin pääteos.13 

Sosialismin romahtamisen jälkeinen aika, jolloin Karolevin artik
keli on kirjoitettu, on antanut tilaa myös paljon radikaalimmille arvioille 
sosialistisen kauden kirjailijoista. Näissä arvioissa myös Dimov on pyrit
ty pudottamaan sekä kansalliselta jalustaltaan että myös asemastaan 
yleensäkin vakavasti otettavan kaunokirjallisuuden piiriin kuuluvana 
kirjailijana.14 Aika oli joka tapauksessa kallistanut vaakaa ensimmäisen 
laitoksen hyväksi ja lopulta vuoden 1992 syksyllä se sai taas ilmestyä 40 
vuoden jälkeen. 

Ensimmäisen laitoksen uusi tuleminen liittyy ajankohtaan, jossa 
koko Bulgarian kirjallisuuden kaanon on joutunut ravistelun kohteeksi. 
Enää ei ole instanssia, joka voisi määritellä ainoan oikean lukutavan tai 
ylipäätään sitä kovinkaan tehokkaasti säädellä. Tietyssä avainasemassa 
on edelleenkin koululaitos, jonka yksi tärkeimmistä tehtävistä Bulga
riassa, kuten kaikkialla, on kansallisen kulttuuriperinnön siirtäminen ja 
väistämättä myös tulkitseminen kasvaville sukupolville. Mielenkiintoi
sella tavalla uutta tilannetta valaisee esim. v. 1993 julkaistu, lukion 
kirjallisuuden opettajille tarkoitettu, Bulgarian opetusministeriön (Minis
terstvo na obrazovanieto, naukata i kulturata) hyväksymä opetuksen 
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oheismateriaali. Tytynin käsittelyn yhteydessä ehdotetaan mm. ensim
mäisen ja toisen laitoksen vertailemista keskenään. Painopiste opettajille 
esimerkkeinä annetuissa teemoissa on nyt erityisesti universaaleissa 
psykologisissa ja eksistentiaalisissa kysymyksissä. Pelkästään toisessa 
laitoksessa esiintyviä henkilöhahmoja (esim. Lila) ei ehdoteta lainkaan 
omaksi teemakseen. Irinan hahmoa taas suositellaan käsiteltäväksi Di
movin varhaistuotannon naishahmojen rinnalla.15 

Vaikka ensimmäinen laitos pääsi taas esiin vasta sosialismin ro
mahdettua, on kuitenkin kiinnitettävä huomiota siihen, että painotukset 
virallisissakin arvioissa (ainakin epäsuorasti) olivat kääntyneet alkupe
räisemmän version hyväksi jo aikaisemmin. Vallanvaihdos siten vain 
nopeutti prosessia, joka oli historiallisista syistä keinotekoisesti hidastu
nut. Nähdäkseni on kysymys nimenomaan hidastuneesta prosessista, 
mikä on ristiriidassa sen kanssa mitä neuvostoliittolainen Gatsev on 
esittänyt tarkastellessaan Tytynin ominaispiirteitä. 

Gatsevin näkemyksiin voi yhtyä siinä, että Tytyn sisältää ns. no
peutuneen kehityksen oloissa syntyneelle kirjallisuudelle tyypillisiä, 
ristiriitaisia piirteitä. Niitä ovat mm. tälle vuosisadalle ominainen psy
kologinen analyyttisyys ja nopeatempoisuus, jotka Tytynissä limittyvät 
kerronnan perusteelliseen hitauteen ja eeppiseen rauhallisuuteen - pi
kemminkin viime vuosisadalle tai varhaisemmille kausille ominaisiin 
piirteisiin.16 Jos kuitenkin tarkastellaan esimerkiksi Pavelin hahmoa (ja 
varsinkin hänen toisessa laitoksessa laajennettua osuuttaan), voisi ro
maania pikemminkin luonnehtia taantumaksi Dimovin kirjailijakehityk
sessä. Merkitsihän Pavel eräänlaista hagiografian sosialistisen variantin 
tuloa Dimovin tuotantoon. 

Erityisen ilmeiseksi Gatsevin termin kyseenalaisuus käy kuiten
kin, kun tarkasteltavana on Tytynin laitosten kanonisointi ja vastaanotto. 
Ensimmäisen laitoksen myöhästynyt tunnustaminen on paljonpuhuva 
esimerkki siitä, kuinka administratiiviselta taholta pyrittiin säätelemään 
ja estämään prosessia, joka toisenlaisissa olosuhteissa olisi voinut tapah
tua paljon nopeammin. Nykyperspektiivistä katsoen on selvää, että 
prosessin ohjailun taustalla on yritys vakiinnuttaa tietty yksiselitteinen 
kuva historiallista tapahtumista, jotka johtivat yhteiskuntajärjestelmän 
kumoutumiseen. Tämä vaivoin rakennettu kuva, sieti huonosti min
käänlaista revisiota reaalisosialismin oloissa. Tytyn oli jo aiheensa kan
nalta teoksia, joiden suhteen kritiikin täytyi pystyä osoittamaan katego
riset ja selkeät suuntaviivat. Teoksen ominaisuudet antoivat kuitenkin 
kritiikille sellaiset lähtökohdat, että se joutui hämmennyksiin ja reagoi 
väistämättäkin ristiriitaisesti; olihan Tytyn 'lahjakkaasti epäonnistunut' 
sen suhteen mitä virallisen historiankirjoituksen pönkittäjät kirjallisuu
delta vaativat. 

Nämä historialliseen tilanteeseen ja totalitarismin kulttuuripoli
tiikkaan liittyvät seikat auttavat nähdäkseni kuitenkin vain osittain 
ymmärtämään kokonaisuudessaan prosessia, jonka Tytyn ja sen vas-
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taanotto ovat käyneet läpi. Tytyn eri variantteineen on lähihistorian 
merkittävä ja laajamittainen kuvaus, joka antoi mahdollisuuksia hah
mottaa kansakunnan olemassaolon kannalta kriittisiä vaiheita. Kansal
listen kuten yksilöllistenkin kriisien käsittelyyn näyttää kuitenkin liitty
vän myös yhteiskunnallisista oloista suhteellisen riippumattomia uni
versaaleja tendenssejä, joilla on myös merkitystä sekä kirjallisuuden että 
sen reseption kehitykselle. 

4 Romaani kansallisena pedagogina Ja terapeuttina -
eräitä paralleelej a 

Olen ylempänä tarkastellut kuinka Tytyn ja sen kirjoittaja joutuivat 
lähinnä poliittisen valtataistelun välikappaleiksi. Mitä funktioita teos 
taas on täyttänyt laajemman lukijakunnan ja koko kansakunnan kannal
ta, on monitasoinen kysymys, jota pyrin tässä valaisemaan lähinnä 
eräiden rinnastusten ja analogioiden avulla. 

Aivan ilmeisesti se tehtävä, joka teokselle ideologisen kasvatuk
sen välineenä pyrittiin jälkikäteen sälyttämään, ei halutulla tavalla on
nistunut. Eräistä antisankareista tuli pikemminkin idoleja kuin varoitta
via esimerkkejä. Kirjailijoille annettu rooli nimenomaan pedagogeina 
näkyy jo siitä käytännöstä, että he joutuivat usein selittämään teoksiaan 
lukijakunnalle. Dimovin liikkuma-ala oli tällaisissa tilaisuuksissa todella 
mitätön, kun esim. lukijapiirit olivat jo usein lukeneet teoksen puolueen 
pää-äänenkannattajan ohjeiden kera. Joka tapauksessa kyseinen kirjoitus 
toimi ylimpänä auktoriteettinä, kun teosta julkisesti käsiteltiin. Tätä 
taustaa vasten tuntuu Zarevin näkemys (vuodelta 1976) Dimovista ja 
hänen aikalaisistaan kollegoista "erehtymättöminä pedagogeina" vähin
täänkin tahattomana ironialta.1 'Erehtymättömiä' he saattoivat olla vain 
siinä mielessä, ettei heillä juuri ollut reaalista mahdollisuutta erehtyä 
pois annetusta totuudesta ilman että olisivat myöhemmin joutuneet 
katumaan ja korjaamaan virheitään. Omavaltaisuus tämän totuuden 
suhteen olisi merkinnyt jopa hengenvaarallisen riskin ottamista. K ysees
sä oleva 'erehtymättömyys' koskee luonnollisesti myös Zarevia ja muita 
aikanaan epäonnisia kriitikoita. 

Tytyninille, kuten taiteelle yleensäkin, annettu asema kasvatuk
sen välineenä kuvastuu monissa aikakauden julkisissa arvioinneissa ja 
dokumenteissa. Mikä taas mahdollisesti oli teoksen terapeuttinen funk
tio kansakunnalle sen suuren historiallisen murroksen ja yhteiskunnalli
sen kriisin käsittelyssä, on vaikeammin arvioitavissa. Myös pedagogi
suuden ja terapeuttisuuden suhde on jo määrittelyn kannalta ongelmal
linen, ja käytännössä raja on usein liukuva. Tiettyjä periaatteellisia eroja 
voidaan kuitenkin hahmottaa ja täsmentää tekemällä muutamia yleis-
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tyksiä sekä historiallisen käytännön että teoreettisten lähtökohtien pe
rusteella. Michel Foucault näkee opetus- ja hoitoinstituutioiden toimi
van yhteiskuntien valtarakenteiden pönkittäjinä - kuten oikeuslaitoksen 
ja rangaistuskäytäntöjenkin.2 Hän käsittelee lähinnä valtamekanismien 
luonnetta ja yksilön asemaa sen kohteena. Tässä yhteydessä pyrin kui
tenkin tarkastelemaan lukijoita myös subjekteina eikä vain objekteina, 
joiksi heidät mm. lukuohjeiden avulla yritettiin alistaa. 

Kirjallisuuden terapeuttista funktiota voidaan hahmottaa sekä 
yksilöllisestä, että laajemmasta sosiologisesta näkökulmasta. Edellinen 
lähtökohta on tärkeä erityisesti siinä vielä nuoressa terapiamuodossa, 
joka on Amerikasta levinnyt kirjallisuusterapian (bibliotherapy) nimellä 
myös Suomeen. Tässä keskityn lähinnä jälkimmäiseen, sosiologisesti 
painottuneeseen aspektiin, vaikkakin se on monessa suhteessa proble
maattisempi, mihin mm. Freudin ja Frommin (alempana esitetyt) lau
sunnot viittaavat. 

Taideteoksen terapeuttisesta vaikutuksesta yhteisölle on puhuttu 
varsinkin silloin, kun aiheena on ollut jokin kansakunnan olemassaolon 
kannalta merkittävä kriisivaihe. Sitä minkä tyyppisestä terapeuttisesta 
tapahtumasta mahdollisesti on ollut kyse, ei yleensä kuitenkaan ole 
yritetty tarkemmin määritellä.3 Ongelmalliseksi tällaisen tarkastelun 
tekee, - kuten konkreettinen tutkimuskin osoittaa - että eri yksilöiden 
reseptiotavat vaihtelevat oleellisesti mm. sosiaalisista taustoista riip
puen.4 Erityisesti Tytynin tapauksessa voisi puhua omana tyyppinään 
ns. virallisesta reseptiosta, jota lukijalle tarjottiin ulkopuolelta pedagogi
seksi malliksi ja ohjeeksi.* Mikäli kirjallisuuden reseptiota halutaan 
tarkastella juuri sen terapeuttisen funktion kannalta olisi vastaanottaja
ryhmien erittelyn lisäksi syytä analysoida myös itse kyseessä olevaa 
terapeuttista prosessia.. Vaikka psykoterapeuttinen käsitteistö diag
nooseineen ei ole yksiselitteinen ja kiistaton, antaa se silti varsin loogi
sen viitekehyksen ja uuden näkökulman tiettyjen kirjallisten teosten 
vastaanottoprosessissa tapahtuneiden suurten linjanmuutosten kuvaa
miseksi. Koska tämä käsitteistö on suhteellisen vakiintunut, voisi se 
riittävin varauksin sovellettuna vähentää ylimalkaisuutta, mikä aiheesta 
käytyä keskustelua on toistaiseksi vaivannut. 

Kriisin käsitettä on käytetty laajasti erilaisissa yhteyksissä - mm. 
taloustieteessä, politologiassa, ekologiassa, lääketieteessä - ja toisistaan 
hieman poikkeavissa merkityksissä.6 Sana kriisi pohjautuu kreikkalai
seen sanaan krisis, jolla on tarkoitettu ratkaisevaa käännettä, äkillistä 
muutosta tai kohtalokasta häiriötä.7 Mainittujen tieteiden piirissä kriisi 
on käsitetty pitkälti juuri alkuperäiseen merkitykseensä viittaavalla 

* Viktor Krivulin on puhunut vastaavasti myös ideaalilukijasta, jollainen
esim. Josef Stalin oh. Hän katsoo, että Stalin oli näkymättömänä pysy
västi läsnä jopa Osip Mandelstamin, Boris Pasternakin ja Mihail Bulgako
vin luomistyön korkeimmissa hetkissä.5 
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tavalla. Silloin kriisiä tarkastellaan lähinnä ulkoapäin eräänlaisena yksi
lön, järjestelmän tai organismin objektiivisena tilana, eikä havainnoivan 
tai kokevan subjektin suhdetta kriisiin juuri problematisoida. 

Psykologian eräiden uusimpien terapeuttisten suuntausten piiris
sä kriisi kuuluu avainkäsitteisiin. Parin viime vuosikymmenen aikana 
on puhuttu kriisipsykoterapiasta, jonka pohjana on ns. kriisiteoria. Tar
kastelen muutamalla seuraavalla sivulla joitakin tämän terapiamuodon 
ja teorian avainkäsitteitä, minkä jälkeen pyrin muutamien synteesien ja 
rinnastusten avulla osoittamaan niiden tietyn relevanttisuuden myös 
kirjallisuudentutkimuksessa. 

Kriisispsykoterapeuttisen suuntauksen perustajana voidaan pitää 
ruotsalaista psykiatria Johan Cullbergia, vaikkakin hän selvästi tunnus
taa velkansa Freudille ja erityisesti Hans Eriksonille8 Cullbergin mukaan 
psyykkisen kriisin käsitteeseen sisältyvät ulkoinen tapahtuma, tämän 
tapahtuman tulkinta ja reagointi tulkintaan. Näiden kolmen toisiinsa 
läheisesti liittyvän aspektin lisäksi kriisiä voidaan tarkastella siltä kan
nalta, millaista ympäristön vuorovaikutus on kriisiin joutuneen kanssa.9

Perinteisesti terapialla on tarkoitettu lähinnä yksilöterapiaa, 
mihin on omalta osaltaan vaikuttanut mm. freudilainen ajattelutapa ja 
käytäntö. Jo Freud oli kuitenkin ottanut käyttöön yhteisöneuroosin 
käsitteen, vaikka näyttää jättävän aiheen sen ongelmallisuuden vuoksi 
vaille yksityiskohtaisempaa tarkastelua. Hän painottaa silti voimakkaas
ti aiheen tutkimuksen tärkeyttä ja sanookin odottavansa, että kaikista 
vaikeuksista huolimatta joku vielä uskaltautuu tutkimaan sivilisoitunei
den yhteiskuntien patologiaa.10 Myös perinteinen sosiologia on tarkas
tellut patologisia ilmiöitä lähinnä vain ns. suhteellisuusperiaatteen nä
kökulmasta. Tämän ajattelutavan mukaisesti yhteiskunnan katsotaan 
olevan normaali silloin, kun se pystyy toimimaan. Patologisuuden käsi
te saa merkityksen vasta, kun tarkastellaan yksilön sopeutumattomuutta 
yhteisöönsä.11

Erityisesti toisen maailmansodan kokemusten jälkeen yhteisöjen 
patologioiden tutkimus näyttää nousseen uudella tavalla ajankohtaisek
si. Erich Fromm esittääkin, että samalla tavalla kuin on olemassa kah
den ihmisen hulluutta "folie a deux", on olemassa myös miljoonia kos
kevaa hulluutta "folie a millions".12 Psykiatrisessa diagnostiikassa erot
tuvat kaksi tärkeää päätyyppiä, psykoosit ja neuroosit. Edellinen edus
taa niistä vaikeampaa muotoa, jonka etiologia (varsinkin skitsofrenian 
osalta) on yhä intensiivisen tutkimustyön kohteena. Terapiamuotoa, jota 
on käytetty erityisesti psykoottisessa vaiheessa olevaan potilaaseen, on 
nimitetty supportiiviseksi terapiaksi. Neurooseja taas on jo perinteisesti 
hoidettu lähinnä ns eksploratiivisilla 1. paljastavilla menetelmillä, joista 
juuri klassisen psykoanalyysin katsotaan edustavan niiden kaikkein 
puhtaimmaksi viljeltyä muotoa.13 Psykoterapeuttiset menetelmät voi
daankin jakaa periaatteessa näihin kahteen pääryhmään, jotka eroavat 
merkittävästi toisistaan sekä yleisiltä päämääriltään että suhteessaan 
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potilaaseen ja taustalla olevaan konfliktiin. 
Kyseiset menetelmät eroavat myös suhteessa transferenssiin ja 

käytetyn tekniikan puolesta.14 Näiden erojen selvittämiseksi turvaudun
lähinnä Veikko Tähkän esittämiin luonnehdintoihin, jotka antavat (freu
dilaisesta viitekehyksestä lähtien) tiivistetyn kuvan kahden terapiatyy
pin yleisistä linjoista, kuten myös vallalla olleista hoitokäytännöistä. 

On syytä korostaa eroja esimerkiksi suhtautumisessa potilaan 
tietoisuuteen ja tiedostamiseen - mikä onkin psykoterapeuttisen teknii
kan kaikkein keskeisimpiä aspekteja. Supportiivisessa terapiassa, jonka 
katsotaan (freudilaisittain nähtynä) käsittelevän lähinnä tietoisia ja esi
tietoisia ongelmia, käytetään runsaasti mm. suggestiota, manipulaatiota, 
ja emotionaalista purkautumista. Kun käsitellään esitietoisia ongelmia, 
tarvitaan joskus myös osoittamista ja selventämistä. Kahta viimeistä 
käytetään hyväksi myös psykoanalyysissä - kuten tulkintaakin, mikä 
puolestaan ei kuulu varsinaisten supportiivisten menetelmien tekniik
kaan.15 Näiden terapiamuotojen eroja voidaan luonnehtia myös tarkaste
lemalla potilaan ja terapeutin rooleja subjekti-objekti -suhteen valossa. 
Pelkistäen voi todeta, että supportiivisessa terapiassa potilas on enem
män objektin - ja paljastavassa taas vastaavasti subjektin - asemassa. 
Luonnollisesti terapeutin aktiivisuus on näissä metodeissa siten aivan 
lähes päinvastaisessa asemassa. Aktiivinen ja autoritaarinen potilaan 
elämään puuttuminen, esim. pakkotoimenpiteiden käyttö, tulee Tähkän 
mukaan yleensä kysymykseen vain tietyissä supportiivisissa hoitomuo
doissa.16 

Potilaan kliinisen tilan vaikutuksen menetelmän valintaan Tähkä 
on tiivistänyt kuuteen pääperiaatteeseen, jotka olen tässä pelkistänyt 
kolmeen kohtaan. Lähtökohtana on juuri supportiivisen ja paljastavan 
menetelmän keskeisiä erojen havainnollistaminen. 

1) Mitä akuutimpi, regressiivisempi ja vakavampi (esim psykoosit ja
addiktiot) potilaan tila on, sitä, ilmeisemmin supportiiviset menetel
mät ovat ainakin aluksi perusteltuja. Mitä kroonisempi häiriö, jossa
regressio on suhteellisen stabiililla tasolla, sitä enemmän paljastavi
en menetelmien käyttö on mahdollista.

2) Mitä selvemmin psykopatologinen tila on syntynyt reaktiona
akuuttiin kriisiin, sitä enemmän supportiivinen hoito on aluksi
paikallaan. Mitä kauemmaksi laukaiseva kriisi on jäänyt tai mitä
enemmän häiriö pyrkii kroonistumaan kriisin jälkeen, sitä enem
män on syytä harkita paljastavien tekniikoiden käyttämistä.

3) Mitä selvemmin neuroottisesta tai neuroosin tavoin rakentuneesta
oireenmuodostuksesta tai häiriöstä on kysymys, sitä paremmin
paljastavat menetelmät ovat perusteltuja. Psykoanalyyttinen hoito
sopii erityisesti vaikeisiin ja kroonisiin psykoneurooseista ja neu
roottisen ongelman pohjalle syntyneisiin lievempiin häiriöihin. Mitä
selvemmin psykopatolginen tila taas on seurausta psyykkisten
struktuurien vaillinaisesta kehityksestä, sitä vähemmän paljastavista
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menetelmistä on apua ja sitä enemmän on turvauduttava supportii
visiin tekniikkoihin. 17 

Erityisesti psykoosin hoidon osalta menetelmän valinta on psykoana
lyyttisesti orientoituneen Tähkänkin mukaan kategorisesti supportii
visen terapian puolella. Psykoottiset tilat merkitsevät persoonallisuuden 
org_anisaation regressiivistä hajoamista ja että eg� on ainakin tilapäi
sesti epäonnistunut adaptiivisissä ja defensiivisissä tehtävissään: 

Paljastavat toimenpiteet, joiden ensisijainen tarkoitus on potilaan vasta
rinnan ja defenssien heikentämisen kautta päästä käsiksi / ... / tiedosta
mattomiin konflikteihin, saattavat psykoottisissa tiloissa siten yleensä li
sätä jo olemassa olevaa regressiota ja sisäistä kaaosta. Niin kauan kuin 
potilas on psykoottinen, hänen persoonallisuutensa luhistuneiden struk
tuurien uudelleen mobilisoituminen ja tukeminen supportiivisen terapian 
keinoin on siten ainoa rationaalinen hoitomuoto. Psykoottisen vaiheen 
mentyä ohi on joissain tapauksissa mahdollista harkita paljastavien ai
nesten varovaista ja vähittäistä lisäämistä.18 

On syytä pitää silmällä, että terapeuttiseenkin suhteeseen sisältyy valta
aspekti. Myös diagnoosiin sisältyy eräänlainen hallinnollinen funktio, 
joka toteutuu esim. hoitomuodon valinnassa. Diagnoosien irrelevantti
suutta (sielullisten tilojen kuvaamisessa) ovat kritisoineet varsinkin ns 
'puhtaan' psykoanalyysin edustajat.19 Erityisesti stalinismin kaudella 
myös koko yhteiskunta oli tavallaan jatkuvan ylhäältä tulevan 'diag
nosoinnin' ja sitä seuranneiden toimenpiteiden kohteena. 

Vielä eksplisiittisemmin kuin Tähkällä kehityksen eri vaiheet ko
rostuvat Johan Cullbergin kuvauksessa psyykkisen kriisin eri vaiheista 
ja oireiden kehityksestä traumaattisen tapahtuman jälkeen. Hänen näke
mystään on tietyin sovellutuksin käytetty laajalti mitä erilaisimpien 
kriisien käsittelyssä. Painotuksellisena erona Cullbergin ja Tähkän (pe
rinteisemmässä) esityksissä on se, että edellinen tarkastelee jälkimmäistä 
enemmän kriisien konkreettisia ulkoisia syitä sekä niihin liittyviä sosi
aalisia tekijöitä. 

Cullberg viittaa useisiin tutkimuksiin, jotka näyttävät osoittavan 
kriisireaktioiden kehittymisen yllättävän yhdenmukaisuuden erilaisissa 
tapauksissa. Hän on jakanut kehityksen neljään toistaan seuraavaan 
vaiheeseen: 1) shokkivaihe, 2) reaktiovaihe,3) korjaantumisvaihe, 4) uu
delleen suuntautumisen vaihe: Vaiheiden kesto vaihtelee paljonkin ta-

* Ensimmäistä vaihetta, jota nimitetään myös akuutiksi shokkivaiheeksi,
leimaa usein hämärtynyt tietoisuus ja voimakas regressio. Psyykkinen
energia pyrkii eri tavoin suuntautumaan pois todellisuudesta. Vaihe
kestää kuitenkin tavallisesti suhteellisen lyhyen ajan ja vain harvoin
lukkiutuu pysyvämmäksi neuroosiksi.21 

Reaktiovaihe kestää tavallisesti shokkivaihetta pitempään ja se al
kaa, kun uhriksi joutuneen täytyy avata silmänsä ja nähdä, mitä on ta-
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pauksesta riippuen, vaikkakin kehityksen yleinen suunta on sama.20 

Kaikkiin näihin vaiheisiin voi liittyä eri asteisina mitä erilaisimpia käy
töksen poikkeavuuksia. 

Vaikka Cullberg ei käytä Tähkän tavoin dikotomiana supportii
visen ja eksploratiivisen terapian käsitteitä, hänen suosittelemansa me
netelmät kriisin eri vaiheissa ovat oleellisilta osiltaan analogiset. Tera
pian kannalta on ratkaisevan tärkeää tietää, mikä vaihe kriisin käsitte
lyssä on meneillään. Yleisenä kehityslinjana on, että kriisin akuutin 
vaiheen jäädessä taakse supportiivisten menetelmien osuus vähenee 
eksploratiivisten ja analyyttisten kustannuksella. Samalla potilas muut
tuu passiivisesta objektista toimivaksi ja omaehtoiseksi subjektiksi.25

Edellä lyhyesti esittämieni psykoterapeuttisten käsitteiden ja 
käytäntöjen valossa on mielenkiintoista - ja tässä yhteydessä relevanttia, 
että myös taideteos (tulkintoineen) voi toimia mm. supportiivisessa tai 
eksploratiivisessa funktiossa suhteessa vastaanottajaansa.26 Tulkintojen 
vaihdellessa eri aikakausina nämä aspektit voivat korostua samassa 
teoksessa eri tavoin. Ylempänä olen viitannut mm. Björckiin, jonka mu
kaan vallitsee tietty ristiriita psykologisen ja eeppisen intressin välillä. 
Kenties tämän taustalla vaikuttaa myös funktionaalinen ristiriita, jota 
voidaan kuvata juuri edellä mainitulla käsiteparilla. 

Kirjallisuuden ja sen terapeuttisten (tai pedagogisten) funktio
naalisten paralleelien hahmottamiseksi voidaan käyttää esim. seuraavaa 
laatimaani yksinkertaistavaa mallia. 

pahtunut tai tapahtumassa. Psyykkisesti joudutaan nyt suuntautumaan 
uudella tavalla, että todellisuuteen voitaisiin sopeutua. Tässä vaiheessa 
käynnistyvät puolustusmekanismit (mm. torjunta, regressio ja projisoin
ti). Onnettomuuteen joutunut yrittää hahrri.ottaa kaottisen tilanteen ja 
usein toistaa tyypillisesti kysymyksen "miksi". Esitetty kysymys on kui
tenkin lähinnä vain muotonsa puolesta loogisiin syysuhteisiin viittaava. 
Selitykseksi annetaan tässä vaiheessa tavallisesti jokin taantuneeseen 
ajatteluun ja maagisiin käsityksiin perustuva näkemys. Usein ajatellaan 
sattuneen onnettomuuden olevan rangaistus.22 

Korjaantumisvaihetta Cullberg luonnehtii erityisesti siten, että sil
loin ihminen alkaa suuntautua tulevaisuuteen sen sijaan, että aikaisem
missa vaiheissa on keskittynyt täydellisesti traumaan ja menneisyyteen. 
Torjunnan käyttö puolustusmekanismina ei ole samalla tavoin kuin ai
kaisemmin tarpeellista. Vaihetta pidetään kriittisenä edistymisen kannal
ta, sillä todellisuuden vääristymisen pitäisi nyt olla vähimmillään.23 

Uudelleen suuntautumisen vaiheessa, mikäli onnettomuuden uhri 
on pystynyt työskentelemään kriisin läpi, voidaan menneisyyden tapah
tumiin suhtautua uudella tavalla. Ne kyllä koetaan pysyvänä arpena, 
jotka voivat tuottaa välillä tuskaakin. Niistä on kuitenKin tullut elämän 
osa, jota ei tarvitse unohtaa ja koteloida. Horjunut itsetunto on päässyt 
tasapainoon ja pett'Y.:f:Ilyksistä on selvitty, kun uudet objektit ovat 
korvanneet kadotetut.24 



Teos ja lukija 

Teoksen piirteitä 

- klassinen taideteos/ epopeija
- kaikkitietävä tunnistettava kertoja

(opettaja)
- suuret historialliset synteesit

eeppiset sankarit
- moraalinen musta-valkoisuus
- yksitulkintaisuus

- avoin taideteos
- kertoja enemmän tai vähemmän piilossa

psykologiset analyyttiset lähikuvat
- moraalinen problemaattisuus
- monitulkintaisuus

Terapeutti ja potilas 

Terapeuttinen tekniikka ja diagnoosi 

- supportiivinen
- auktoriteetin ja transferenssin käyttö

Vakava diagnoosi 

- eksploratiivinen
(esim. psykoanalyyttinen)

- abstinenssisääntö
(transferenssin välttäminen)

Lievä diagnoosi 

Lukijan suhteellinen asema 
subjektina objektina 

+ 

+ 

Potilaan suhteellinen asema 
subjektina objektina 

+ 

+ 
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Analogia pohjautuu siinä lukijan tai potilaan (suhteelliseen) asemaan 
subjektina tai objektina. Esimerkiksi historiallisista kriisivaiheista taiteen 
kautta hahmotettu kuva ei kuitenkaan voi olla vapaa yhteiskunnallisista 
valtasuhteista ja seurata välittömästi ja spontaanisti yhteisön 'pa
ranemista'. Carl Lesche onkin todennut, että juuri ideologisista syistä 
kaikkien ei sallita hankkia itsetuntemusta ja vapautusta, eivätkä kaikki 
edes halua sitä.27 

Juuri tällaisiin seikkoihin pohjaa eräs Tytyninkin keskeisistä di
lemmoista. Teos avasi (kirjailijan ilmeisesti tietämättä ja tahtomattakin) 
lukijoiden itsetietoisuuteen ikkunoita, jotka valtakoneistoja ohjaileva 
apparaatti olisi halunnut pitää kaikin keinoin kiinni. Tilanne on mones
sa mielessä analoginen sellaisen supportiivisen hoitosuhteen kanssa, 
jossa aktiivisesti puututaan potilaan elämään ja asetetaan hänet taval
laan lapsen asemaan. Siinä terapeutti ikään kuin tarjoutuu vanhempi
auktoriteetin rooliin. Potilas voi käsittää tämän tiedottomasti lupauksek-
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si, että terapeutti jatkossakin ottaa vastaan ongelmien ratkaisemisen. 
Tällä tavoin supportiivisesti hoidetut potilaat voivat myös joutua pahoi
hin riippuvuusongelmiin.28 Totalitaristiselle valtakoneistolle taas hierar
kinen riippuvuus olekaan ongelma vaan itse päämäärä. Tällöin esim 
tiettyjen kriisien käsittely saattaa keinotekoisesti - ja samalla vaarallisesti 
- pitkittyä, kuten nykyiset Itä-Euroopan dramaattiset purkaukset ovat
kouriintuntuvasti osoittaneet.

Näkemys häiriintyneen aikuisen ja lapsen aseman samankaltai
suudesta (toinen tietyn tyyppisen supportiivisen terapian - toinen taas 
kasvatuksen ojektina) ei ole kuulunut vain länsimaisen psykiatristen 
pohdintojen piiriin. Kyse on ilmeisesti laajemminkin eurooppalaisen 
kulttuurin sisäistämistä arvoista, jotka säätelevät mm. lapsen asemaa 
yhteisössä. Ylempänä lainaamani Vihrineja Vihran Rab. delon artikkelin 
ilmestymisen jälkeisessä keskustelussa esittämät kaksi kysymystä ansait
sevat tässä suhteessa erityistä huomiota. Vihra katsoi, että kriitikot 
(esim. Pantelej Zarev) olivat arvostellessaan Tytyniä tietystä siveettö
myydestä samalla syyttäneet puolueen pääsihteeriä pornografisesta 
mausta. Vihran paljonpuhuva kysymys - sinällään kouluesimerkki fou
caultilaisen vision realisoitumisesta totalitarismissa - oli kuulunut: "Epä
normaalejako he ovat? Ovatko he lapsia?" Näin saavat kaksi asiaa tietyn 
kuvauksensa toistensa kautta. Lausumaan sisältyy tavallaan eräänlainen 
diagnoosi ja edustaa koruttomasti näkökantaa, jonka mukaan poikkea
vat (tai sellaisiksi osoitetut) joutuivat automaattisesti kasvatettavien, 
likvidoitavien tai hoidettavien kategoriaan. Kuten on nähty, Zarev joka 
aluksi erehtyi kritiikissään liian pitkälle, mainitsee saamansa ojennuksen 
jälkeen Dimovin yhtenä "erehtymättömänä pedagogina". Niin lapset, 
kuin psyykkisesti tai näkemyksellisesti poikkeavatkin, olivat järjestel
män intensiivisen kasvatuksen kohteena. Kasvatettavana oli kuitenkin 
myös koko kansa, jonka opettajina juuri taiteilijat saivat ja usein halusi
vatkin toimia. Varsinkin Vihran lausunto osoittaa kuinka Tzvetan Todo
rovin kuvaama Amerikan valloittajien "toiseuden" määrittelyn logiikka 
toimii tälläkin vuosisadalla miltei muuttumattomana. Pakanassa nähdyn 
eläimellisyyden tilalle vain on tullut toisinajattelijan psyykkinen poik
keavuus.29 

Kun viitataan supportiivisen terapian ja pedagogian analogisiin 
piirteisiin, on täsmennettävä, että tässä tarkoitetaan erityisesti traditio
naalista pedagogista mallia, jossa oppilaan omaehtoinen liikkuma-ala 
prosessissa on suppea. Esimerkiksi bulgarialainen - suggestopedisen 
opetusmenetelmän kehittäjä - Georgi Lozanov on kritisoinut tätä mallia 
mm. siitä, että se ei ota huomioon kaikkia persoonallisuuden kerroksia
ja on siksi sekä tehoton että aiheuttaa kielteisiä sivuvaikutuksia.30 
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Tytynin käytön tietty epäonnistuminen juuri kasvatuksen välineenä 
perustunee pitkälti samoihin seikkoihin, joiden vuoksi perinteisen auto
ritaarisen opetuksen ja kasvatuksen voi yleensäkin katsoa epäonnistu
neen. Perinteisessä pedagogiikassa (eikä vain sosialismissa) pyritään 
Lozanovin mukaan opettamaan aivoille miten niiden pitäisi toimia, kun 
lähtökohtana tulisi pikemminkin olla tieto siitä miten ne toimivat.1 

Lukemisprosessin kannalta Tytyniä voisi luonnehtia siten, että sitä lu
kiessa syntyy eräänlainen tietoisuuden ja paratietoisuuden ristiriita, joka 
perustuu itse teoksen ominaislaatuun. Kertojan ääni kyllä usein julistaa 
kategorisuuttaan esimerkiksi moraalisena tuomarina, mutta samalla 
jäävät helposti välittömän havaintokynnyksen alapuolelle monet nyans
sit jotka esimerkiksi fiktiivisten henkilöiden tajunnanvirrassa tuntuvat 
viestittävän lähes päinvastaisia sivumerkityksiä. Lozanov nimittää tätä 
enemmän tai vähemmän tietoisuuden kentän ulkopuolelle jäävää aluet
ta paratietoisuudeksi, joka on hänen kehittämänsä suggestopedisen 
metodin avainkäsitteitä. Siihen kuuluvat emotionaalisten ärsykkeiden 
ohella myös mm. assosioimisen, koodaamisen ja symbolistamisen monet 
tiedostamattomat muodot, jotka vaikuttavat persoonallisuuteen infor
matiivisesti, algoritmisesti ja uudelleen ohjelmoivasti. Lozanovin teesi 
on, että haluttu oppimisprosessi toteutuu onnistuneesti vain jos para
tietoiset havainnot ovat sopusoinnussa tietoisten kanssa.2 Vaikka Lo
zanov on kehittänyt metodinsa opetustarkoituksiin on sillä samalla 
myös saatu selviä psykoterapeuttisia tuloksia.3 Tämä on mielestäni vain 
yksi esimerkki siitä, kuinka monia yhtymäkohtia käytännössä terapeut
tisella ja pedagogisella prosessilla saattaa olla. 

Tytynin ja sen eri laitosten vastaanottoa historiallisessa perspeks
tiivissä on tiettyjen analogioiden ja reduktioiden avulla mahdollista 
tarkastella myös eräänlaisena terapeuttisena prosessina. Tähän liittyy 
luonnollisesti tärkeitä varauksia, joihin palataan vielä alempana. Kir
jallisuuden terapeuttisen aspektin kannalta erityisen kuvaavia ja ilmiön 
funktionaalisia ja rakenteellisia lainalaisuuksia paljastavia ovat ne ta
paukset, joissa teos joutuu julkisen kiistan (ns. kirjasodat) kohteeksi. 
Totalitarismissa julkisen ja yksityisen mielipiteen suhde on erilainen 
kuin järjestelmässä, joissa hyvinkin vastakkaisten näkemysten julkaisu 
on jo suuremman lehdistönvapauden vuoksi mahdollista. Oloissa, joissa 
lehdistön voi katsoa edustavan useampien osapuolien ja poliittisten 
näkemysten kirjoa, kirjasodan taustalla olevat sosiaaliset ym. jännitteet 
artikuloituvat luonnollisesti paljon vapaammin. 

Vertailtaessa esimerkiksi Tytynin ja Linnan Tuntemattoman soti
laan reseptioita ja niihin liittyneitä kiistoja paljastuu silti yllättävän pal
jon analogioita tai suoranaisia vastaavuuksia. Erityisen selväksi nämä 
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seikat tulevat, kun vertailu tapahtuu pitemmällä aikavälillä. Vertailuun 
antaa perusteita. se, että molemmat kirjasodat olivat kansallisessa mit
takaavassa toisen maailmansodan jälkeen kaikkein merkittävimmät. 
Sekä Linna että Dimov käsittelivät kansallisen olemassaolon kannalta 
lähihistorian kriittistä vaihetta, jonka jälkiseurauksiin kumpikin kansa
kunta joutui suurin ponnistuksin ja menetyksin sopeutumaan. Raju 
yhteiskunnallinen murros (suurista keskinäisistä eroista huolimatta) oli 
kummassakin maassa tosiasia. 

Sekä Suomessa että Bulgariassa (kuten monessa muussakin eu
rooppalaisessa valtiossa) voidaan toisen maailmasodan aikaista ja sen 
jälkeistä yleistä tilannetta luonnehtia pitkälle kriisiteorian kehittäjä Cull
bergin näkemyksiin viitaten. Hänen mukaansa 

... voidaan käytännössä määritellä psyykkiseksi kriisiksi yksilön psyykki
nen tilanne sellaisessa ulkoisessa tapahtumassa, joka on omiaan uhkaa
maan yksilön fyysistä olemassaoloa, sosiaalista identiteettiä ja turvalli
suutta ja perustarpeita.• 

Cullbergin mielenkiinnon kohteena on erityisesti yksilön kriisi. Jos mää
ritelmässä yksilön tilalle vaihdetaan kansakunta ja sosiaalisen tilalle 
kansallinen, ollaan hyvin lähellä sitä kollektiivista tilannetta, jossa Suo
messa tai Bulgariassa toisen maailmansodan synnyttämässä murrokses
sa oltiin. Ulkoisen tapahtuman merkitystä korostava Cullbergin määrit
tely on sovellettavissa varsin hyvin kansalliselle tasolle siitäkin syystä, 
että kyseisten maitten kohtalona oli jo pelkästään kokonsa ja geopoliiti
sen asemansa vuoksi joutua suurvaltapolitiikan objektiksi. Neuvostoliit
to oli julistanut sekä Suomea että Bulgariaa vastaan sodan nykyperspek
tiivistä katsottuna tekaistuin perustein - ja vaiheessa, jossa kumpikaan 
ei ollut Saksan liittolainen. Suomeen Neuvostoliitto hyökkäsi sodan 
alkuvaiheessa, Bulgariaan taas lopussa, jolloin saksalaiset olivat jo mel
kein vetäytyneet maasta. Tässä tullaan tietysti myös tosiasioihin, jotka 
veivät maiden historiallista kehitystä ratkaisevalla tavalla eri suuntiin. 
Toinen maailmansodan loppuvaiheen tuloksena ja voittajavaltioiden 
etupiirijaon vaikutuksesta Bulgaria päätyi neuvostomalliseen yksipuo
luejärjestelmään. Suomessa taas puoluekenttä monipuolistui, kun osa 
vasemmistosta nousi maanalaisesta asemastaan lailliseksi puolueeksi. 
Molemmat maat olivat kärsineet suuria alueellisia menetyksiä, maksoi
vat sotakorvauksia, ja monet joutuivat siirtolaisiksi. Pelkästään sodan 
aineellisten tuhojen korjaaminen vaati kummassakin maassa suuria 
uudelleenorganisoitumisprosesseja. Saksan puolella taistelleitten maiden 
entisten johtajien tyypillinen kohtalo oli molemmissa maissa samankal
tainen: heidät tuomittiin sotarikollisina. Bulgariassa johdon puhdistus 
kuitenkin jatkui pitkään ja verisempänä sodan päätyttyäkin. Silloin 
olivat vuorossa sisäiset puhdistukset, jotka osaltaan pitivät yllä ja osal
taan lisäsivät sodan jälkeistä epävarmuutta ja pelkoa. Myös omaisuuden 
sosialisointi ja pakkokollektivisointi olivat monen yksilön psyyken mur-
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taneita kansallisia traumoja, joilta Suomi sai säästyä. Sodassa Suomea 
vähäisemmin uhrein selvinnyt Bulgaria menetti puolestaan väestöään 
monin verroin pakkotyöleireillä ja kansantuomioistuimen pikaisesti 
toimeenpanemissa oikeudenkäynneissä. 

Vaikka tarkastellun historiallisen vaiheen monet yksityiskohdat 
eroaavat kyseisissä maissa huomattavasti, Cullbergin kuvaus tyypillisis
tä kriiseistä ja niiden käsittelystä valaisee hyvin tilannetta kummassakin 
tapauksessa. On paikallaan tässä lainata hänen näkemystään erityisesti 
sotashokin kokemisesta ja tyypillistä tavoista reagoida siihen, koska 
asiaan liittyy myös voimakas yhteiskunnallinen ulottuvuutensa: 

Äkillinen ja raju kokemus siitä, että elämässä tosiaankaan ei ole mitään 
takeita, että ihminen on täysin alttiina, että kaaos voi syntyä ilman, että 
mikään jumalallinen tai yhteiskunnallinen oikeudenmukaisuus johtaa 
kaikkea parhain päin, on kokemus, joka haastaa peliin ihmisen koko 
elämänasenteen ja luottamuksen elämään. Vahva usko yhteiskunnan 
edustajiin (oli tämä yhteiskunta muodoltaan sitten millainen hyvänsä) on 
monille ihmisille paras ja vedenpitävin tapa pyrkiä turvallisuuteen ja 
takeisiin siitä, että pahaa ei tapahdu. Lojaalisuus yhteiskuntaa kohtaan 
saa totemistisen (maagisesti suojelevan) merkityksen, ja jokaisen, joka 
uhmaa tätä lojaalisuutta, koetaan vihollisena. Mielenosoittajat, pitkätuk
kaiset, narkomaanit, rikolliset, psyykkisesti sairaat koetaan epämääräi
sesti yhteenkuuluviksi, johonkin pelottavaan jäsentymättömään sektoriin, 
jolle yhteiskunnan on asetettava rajat. Pahan sijoittaminen jonnekin oman 
itsen ulkopuolelle näkyväiseen maailmaan on kaikkina aikoina ollut eräs 
primitiivinen, magiaa lähellä oleva keino kokea itsensä oikealla puolella 
olevaksi ja siten samalla onnettomuuksia vastaan suojatuksi.5 

Bulgarian kokemaa yhteiskunnallista murrosta kuvaa hyvin vuoden 
1944 syyskuun 9. päivän saarna historiallisen merkkipaalun asema. 
Poliittisista näkemyksistä riippumatta on muodostunut tavaksi puhua 
"syyskuun 9:nnen" edellisestä ja jälkeisestä ajasta. Taas siitä, mitä tuon 
päivämäärän katsotaan kansakunnalle merkinneen, on todellisuudessa 
esiintynyt täysin vastakkaisia näkemyksiä. 

Suomessa on vastaavasti puhuttu toisesta tasavallasta, jonka kir
jailijaksi juuri Väinö Linna on mainittu. Dirnitär Dirnov muistuttaa Lin
naa siinä, että hän sai kansalliskirjallisuudessa (kiisteltynäkin) merkittä
vän, eräänlaisen instituution aseman suhteellisen suppeasta tuotannos
taan huolimatta. Molempien voi katsoa nousseen hyvin keskeiseksi ja 
erittäin laajan yleisön lukemaksi kirjailijaksi paitsi esteettisten ansioi
densa, myös kansallisesti tärkeitten ja vielä kipeitten aihepiiriensä 
vuoksi. Linnan ja Dirnovin laji oli laajamittainen romaani; kummankin 
teosta on rinnastettu eepokseen. 

Toisen maailmansodan jälkeen syntynyttä tarvetta ns. epopeijan 
luomiseksi on jo ylempänä käsitelty Bulgarian kirjallisuuden osalta. 
Linnan suosio samalla vuosikymmenellä osoittaa mielestäni, vastaavan 
tendessin vaikuttaneen myös Suomessa. Kenties kyse on lopulta varsin 
universaalisesta ilmiöstä, tarpeesta hahmottaa kansallisia kriisivaiheita 



174 

erityisesti sotia - tietyn muotolajin puitteissa. Tämä tendenssi on ilmei
sesti ollut vaikuttamassa jo varsinaisen arkaaisen eepoksen syntyyn. 

Universaalin ja kollektiivisen ilmiön taustalla on kuitenkin olta
va vastaavuuksia myös yksilöllisellä tasolla. Ne heijastuvat mielestäni 
hyvin amerikkalaisen kirjailijan prof. Robert Randolphin esittämissä 
näkemyksissä, jotka perustuvat pitkälti hänen omiin kokemuksiinsa 
potilaiden parissa. Randolph on käyttänyt erilaisista traumoista kärsi
neiden potilaiden kertomuksia terapeuttisena materiaalina, johon yrite
tään saada eheyttä ja mielekäs juoni. Erityisen tärkeänä hän pitää, että 
potilas on oman kertomuksensa sankari, joka kertoo tarinansa juuri 
omalla kielellään eikä kuten esimerkiksi lääkäri, joka käyttää potilaalle 
vieraita ja irrallisia latinankielisiä termejä. Randophin mukaan potilaan 
kertomuksen eheys on suorassa suhteessa potilaan minäkäsityksen 
eheyteen.6 Jungilainen psykoanalyytikko James Hillman, joka on kehi
tellyt potilaan kertomuksen hoitamisen ideaa, kuvaa potilaan minän ja 
hänen kertomuksensa suhdetta mm. seuraavanlaisella esimerkillä: 

Patient say: "lt doesn't make any sense; I have wasted the best years of 
my life. I don't know where I am, or who I am." ... The patient is in 
search of new story, or of reconnecting whith the old one. I believed the 
story to be the sustaining fiction ... but had taken her story literally in 
the clinical language in which it had been told to her, a tale uf sicness, 
abuse, wastage of the best years. The story needed to be doctored, not 
her; it needed reimagining ... She was indeed a victim, not of her history 
but of the story in which she had put her history.7 

Ennen kuin jatkan Tuntemattoman sotilaan ja Tytynin vastaanottoproses
sien ja niiden psykoterapeuttisten paralleelien tarkastelua, on syytä ko
rostaa eräitä yhteiskuntajärjestelmistä johtuvia seikkoja, jotka merkittä
västi vaikuttavat prosessien kehitykseen ja kestoon. Tuntemattoman 
sotilaan sensuurikysymystä pohtiva Yrjö Varpio on ottanut esille tietyt 
kustantajan käsikirjoitukseen esittämät poistot, joihin Linna suostui. 
Varpio ei anna yksiselitteistä vastausta siihen, kohdistuiko teokseen 
sensurointitoimenpiteitä ja ymmärtää kustannustoimittajien menettelyn 
ajan maun ja kirjallisen normiston taustaa vasten.8 Olen ylempänä ku
vannut, kuinka bulgarialainen sensuuri käytännössä toimi. Myöskään 
siellä ei konkreettiseksi sensoriksi ilmoittautunut kukaan tai ottanut 
siitä henkilökohtaista vastuuta. Viitattiin vain esimerkiksi korkeampiin 
tahoihin tai epämääräisiin "siganaaleihin", jotka luonnollisesti myös 
edustivat jotakin vaikeasti määriteltävää yleistä normia .. Samoin kuin 
Linna myös Dimov suostui hyvinkin pitkälle kustannusvirkailijan teke
miin muutosehdotuksiin. Kummankin tapauksissa voitaisiin Varpion 
lähtökohdista joko kieltää sensuurin olemassaolo tai sivuuttaa koko 
kysymys banaalina tai puhtaasti teoreettisena. Varpioon voi silti yhtyä 
siinä, että Tuntemattoman sotilaan käsikirjoituksesta karsittujen tekstikat
kelmien avulla voidaan tietyssä mielessä kartoittaa kyseisen ajan kirjal
lista normistoa.9 Sama seikka pätee tietysti myös Dimovin Tytynin suh-
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teen. Etsittäessä 'alkuperäistä', kirjailijan alunperin kustantajalle esittä
mää versiota on Dimovin tapaus ongelmallisempi, sillä kirjailija ei säi
lyttänyt käsikirjoituksia eikä jättänyt jälkeensä muistiinpanoja. On voitu 
esittää vain arvioita siitä kuinka paljon kirjailija joutui käsikirjoitusta 
muokkaamaan jo romaanin ensimmäistä laitosta varten. Dimovin tukala 
asema yhteiskunnan viralliselta taholta tulevien paineiden alla näkyy 
tietysti jo siinä, että hän joutui kirjoittamaan teoksestaan uuden, ensim
mäisestä poikkeavan version. 

Kai Laitinen on todennut, että Tuntemattoman sotilaan ilmestyessä 
(1954) aika oli kypsynyt sodan tilityksille.10 Tytynin osalta voi todeta 
melkeinpä päinvastoin: aika ei - ainakaan valtaa pitävien kannalta- ollut 
vielä lainkaan kypsä sen kriisin aitoon käsittelyyn, mitä sota ja siihen 
liittynyt yhteiskuntajärjestelmän kumoutuminen merkitsi. Täsmennyk
senä on syytä lisätä, että niin Suomessa kuin Bulgariassakin asioita 
kyllä käsiteltiin ja tilitettiin eri taiteen alueilla. Oleellisinta on kuitenkin 
tiettyjen aiheiden käsittelytapa, johon liittyvät läheisesti myös tiettyjen 
kirjallisuudenlajien ja tyylisuuntien ominaispiirteet. Käydyissä kiistoissa 
nämä ensisijaisesti estetiikan alueelle kuuluvat seikat saivat niin stalinis
tisessa Bulgariassa kuin myös sodan jälkeisessä Suomessa korostetun 
poliittisen sisällön, ja alettiin penkoa kirjailijoiden poliittisia kantoja. 

Tuntemattoman sotilaan ympärillä käyty väittely vaikutti Suomes
sa vapauttavasti sekä kirjallisuuteen että yhteiskunnalliseen ilmapiiriin. 
Esimerkiksi Linnan seuraava teos Täällä pohjantähden alla v.1959-1962 ei 
kipeistä aiheistaan huolimatta joutunut vastaavan polemiikin kohteeksi, 
ja savu kirjasodan yltä hälveni melko nopeasti .. Dimovin Tytynin erilais
ta asemaa tässä suhteessa kuvaa hyvin Krästju Kujumdzievin näkemys, 
että korkeimman tahon annettua lausuntonsa teoksesta siitä oli tullut 
eräänlainen tabu, jota kritiikki lähestyi varovasti kuin vaarallista miina
kenttääY 

Näiden erojen taustalla vaikuttavat luonnollisesti yhteiskunnalli
set tekijät. Bulgariassa sosialismi, erityisesti stalinistisessa vaiheessaan, 
merkitsi kulttuuritarjonnan määrällisen lisääntymisen ohella myös kes
kusjohtoista kulttuuripolitiikkaa, jonka yhtenä säätelijänä toimi yliherk
kä ja joskus paranoidistikin reagoiva sensuuri. Suomessa kehitystä voisi 
kuvata pikemminkin päinvastaiseksi. Monet sellaiset äänet ja näkemyk
set, jotka sotien välisenä aikana eivät olisi kirjallisuudessa saaneet suun
vuoroa, nousivat nyt vahvasti kuuluville esim. Linnan ro
maanituotannossa. Tosin sensuuri muodossa tai toisessa jatkui myös 
sodanjälkeisessä Suomessa. Usein oli kyse itsesensuurista, varsinkin 
kustantajat saattoivat pelätä neuvostovastaisuuden leimaa. Kuvaavaa on 
esimerkiksi Solzenitsynin Vankileirien saariston painattaminen Ruotsissa 
niinkin myöhään kuin 1974. 

Tytyniin liittynyt kirjasota oli Bulgariassa laatuaan viimeinen, 
vaikka jo ilmestyneitäkin teoksia hävitettiin vielä 1980-luvulla, kuten 
Zelevin ja Dimitrovan tapaukset ovat osoittaneet. Kyseessä eivät kuiten-
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kaan olleet laajat ja avoimet kiistat, jollaisia kirjasodilla yleensä ymmär
retään, vaan pikemminkin hiljainen ja mahdollisimman huomaamaton 
tuhoaminen. Yhteiskunta säilytti näin totalitarismille ominaisen piir
teensä juuri siinä, että lähihistorian tiettyjä kysymyksiä sivuava avoin ja 
kriittinen keskustelu oli jokseenkin mahdotonta. 

Laajemmassa perspektiivissä Tytynin ja Tuntemattoman reseption 
suuret kehityslinjat ovat silti samansuuntaiset, vaikka ne noudattavakin 
varsin erilaista aikataulua. Suomessa Tuntemattoman sotilaan vastaanot
toa on kartoitettu yksityiskohtaisesti. Tutkimus on paljastanut reseption 
muuttumisen eri aikakausina ja analysoinut mm. lukijoiden sosiaalisen 
taustan vaikutusta lukutapaan. Bulgariassa ei Tytynin reseption osalta 
vastaavia analyysejä ole ainakaan toistaiseksi tehty. Tämä puute ei silti 
estä suurten peruslinjojen rinnastuksia ja niiden taustalla olevien laina
laisuuksien hahmottamista. 

Vaikka Tytynin kaksi tosistaan poikkeavaa laitosta näyttää ensi 
silmäykseltä mutkistavan vertailujen tekoa, tilanne on kuitenkin tietyssä 
mielessä melkein päinvastainen. Toinen laitos on arvokas dokumentti 
silloin, kun teosta tarkastellaan nykyaikaisen reseptiotutkirnuksen läh
tökohdista osana yhteiskunnallista viestintäprosessia, jonka keskeisiä 
osallistujia ovat kirjailija, teos, kustantaja, kriitikki ja lukija.12 Muutokset, 
joita kirjailija teokseensa teki osoittavat konkreettisesti, miten hiin pyrki 
reagoimaan kritiikkiin. Samalla käy yhä ilmeisemmäksi tietty esteettis
ten konseptioiden ristiriitaisuus, jota on tarkasteltu ensimmäisen lai
toksen analyysin yhteydessä. Jo varhaistuotannossaan psykologisiin 
analyyseihin kallistuva kirjailija ei pystynyt täyttämään hänelle asetet
tua tehtävää: luoda riittävän uskottava kommunistien ja partisaanien 
taistelua kuvaava epopeija. 

Terapeuttista viitekehystä soveltaen voidaan Tytynin tarkastelta
vien laitosten katsoa edustavan kahta eri vaihetta ja aspektia kriisin 
käsittelyssä. Nämä erilaiset vaiheet kuvastuvat paralleelisina, mutta 
hiukan eri tavoin myös Tuntemattoman sotilaan ja sen filmiversioiden 
vastaanotossa. Katarina Eskola on luonnehtinut lukutavan muutosta 
mm. siten, että teos on 50-luvulta 80-luvulle tultaessa muuttunut kan
sallisesta terapeutista eräänlaiseksi toimintojen tulkiksi.13 Silti on mie
lestäni syytä täsmentää, että myös tulkintaa on pidettävä terapeuttisena
tapahtumana - erityisesti psykoanalyysissä. Teoksen merkitys toiminto
jen tulkkina ei siten välttämättä vähennä tai kumoa sen terapeuttista
funktiota. Kyse on nähdäkseni pikemminkin vain eri tyyppisestä tera
peuttisesta tapahtumasta, jonka taustalla on erilainen vaihe kriisin käsit
telyssä. Terapeuttisen tapahtuman enempää kuin kriisin vaiheenkaan
kuvausta ei kuitenkaan voida esittää suoraan ehdottomien ja täysin
selvärajaisten kategorioitten avulla, vaan pikemminkin erilaisina siirty
minä teoreettisten ääriarvojen välillä.

Sekä romaanin Tuntematon sotilas että siitä tehtyjen elokuvaver
sioiden vastaanotto kuvastavat sitä, että eeppisiä mittasuhteita lähente-
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levistä sankareista - eräänlaisista selviytymisen toiminnallisista malleista 
- on yleisön kiinnostuksen painopiste siirtynyt psykologisempaan suun
taan. Rokkaa, joka juuri tällaista hahmoa parhaiten edustaa, ei Katarina
Eskolan tutkimuksen mukaan koeta enää 80-luvun alussa samalla taval
la romaanin keskushahmoksi kuin noin vuosikymmen aikaisemmin.
Lukijoiden kiinnostus ja huomion oli nyt jakautunut tasaisemmin eri
henkilöiden kesken. Aivan kuin havaintokenttä olisi laajentunut ja sen
piiriin yhä enemmän päässeet myös ne hahmot, jotka eivät Rokan ta
voin enää edustakaan selviytymisen aspektia.14 Kimmo Jokisen ja Maa
ria Lingon tutkimus Rauni Molbergin Tuntematon sotilas -elokuvan vas
taanotosta vahvistavat tendenssin jatkumisen varsin selkeänä vielä
Eskolan tarkasteleman ajankohdan jälkeenkin. Jokinen ja Linko ovat
tiivistäneet kuvaavasti mielenkiinnon painopisteen siirtymistä Rakasta
Hietaseen siten, että taitajan tilalle on noussut pohtija.15 

Psykoterapeuttisten paralleelien kannalta kyse on tavallaan siir
tymisestä supportiivisesta eksploratiivisen prosessin suuntaan. Torjunta 
ei toimi enää suojamekanismina samalla tavoin kuin ennen, vaan myös 
muut kuin koetuksen selviytymistä edustavat hahmot nousevat tietoi
suuden ja pohdinnan piiriin. Ajalliseen etäisyyteen (johon kokonaisuu
tena nivoutuu tietysti mm. monia sosiologisia tekijöitä, lukijasukupolvet 
jne) liittyvää vastaanottotavan muutosta voisi joiltakin osin kuvata 
myös brechtiläisen vieraannuttamisefektin avulla. Mielestäni se, että 
teosta ei nykyisin tarkastella ja arvioida samassa määrin kuin ennen 
suoranaisena todellisuuden kuvauksena, kuvastaa eräänlaista lukemista
van viilenemistä. Ajallinen välimatka näyttää siten toimineen todelli
suusilluusiota rikkovan vieraannuttamisefektin tavoin, ja vastaanottota
van voidaan katsoa tulleen entistä analyyttisemmaksi. Ilmiötä voisi 
kirjallisuuden lajeihin suhteutettuna kuvata myös siten, että ne piirteet 
teoksessa, jotka lähentävät sitä eepokseen (mm. ylivertainen sankari ja 
tapahtumien kytkeytyminen myyttiseen kansalliseen menneisyyteen ja 
sen hahmoihin) ovat eräiltä osin menettäneet aktuaalisuuttaan. Ulkoisen 
toiminnan sijaan ovat nyt aikaisempaa enemmän saaneet lukijan huo
miota myös sotilaiden sisäiset mielenliikkeet. 

Sekä Dimov että Linna joutuivat teostensa vuoksi käymään läpi 
kirjasodan. Monilta osin erilaisten teosten yhteisenä piirteenä on niiden 
tarjoama uusi näkökulma, johon johtava kritiikki reagoi aluksi hyvin 
kielteisesti. Tuntematonta sotilasta moitittiin sammakkoperspektiivistä; 
teoksen näkökulmahan asettuu pitkälti yhden jalkaväkikomppanian 
yksilöiden tasolle. Vastaavasti Dimovin yksityiskohtaisia lähikuvia ja 
psykologista, ymmärtävää otetta (erityisesti vihollisen osalta) ei kritiikki 
ollut valmis hyväksymään. Kuten on havaittu, erityisen ankarasti kri
tiikki puuttui näihin piirteisiin silloin, kun kuvattavana olivat viholliset. 
Romaanin toiseen laitokseen vaadittiin lisää partisaanien sankarillisten 
taistelujen kuvausta. Tällä haluttiin siirtää painopistettä juuri suuntaan, 
mikä tekisi teoksesta epopeijan. Teoksen erilaisista kokonaisarvioista 



178 

riippumatta oli kaikki julkinen kritiikki kyseisen vaateen suhteen varsin 
yksimielinen. Vaatimusten suunta oli yksityiskohtaisista lähikuvista ja 
analyyseista suuriin panoraamoihin ja synteeseihin. 

Joskin pyrkimys laajojen eeppisten kokonaisuuksien luomiseen 
suurten historiallisten murrosten kuvaamiseksi- ja käsittelemiseksi vai
kuttaa universaalilta piirteeltä, esimerkiksi Bulgariassa ylhäältä johdettu 
kulttuuripolitiikka osaltaan vielä vahvisti kyseistä tendenssiä. Kujumd
zievin mukaan kirjallisuus vuoteen -56 saakka oli luonteeltaan pateettis
ta, ylisti vapaustaistelijoiden moraalista suuruutta ja paljasti kansan 
luokkavihollisten moraalisen rappion. Painopiste oli taistelevien voimi
en ulkoisen yhteentörmäyksen kuvaamisessa. Siinä ei kysytty enää 
"miksi", vaan näytettiin "kuinka". Juonen kehittely ja laajat kuvaukset 
hallitsivat syvyyden kustannuksella.16 Hän luonnehtii vuotta -56 edel
tävää aikaa ja sen jälkeen tapahtunutta asteittaista muutosta mm. seu
raavasti: 

Muodot pyrkivät monumentaalisuuteen ja eeppisyyteen, eivät intellek
tuaaliseen analyyttisyyteen. Selkeys, lopullisuus, asioiden kategorisuus 
johtavat myös taideteoksen samaan / ... /, rakennelman lopullisuuteen ja 
kategorisuuteen. Itse historia on kovin kategorinen, se vaatii häikäilemät
tä, ehdoitta ja hypnotisoi tällä niin tietoisuuden, ettei se etsi sitä, mikä on 
sen takana, piilotettua mieltä, salaisia merkityksiä ja monia kerroksia. 
Kirjallisuutemme kehityksen myöhäisimpinä kausina kirjailija suuntautui 
myös näiden samojen historiallisten tapahtumien ja draamojen muihin 
puoliin, näkee ne uusista aspekteista, analyyttinen katse suuntautuu 
näkyvän ja asioiden ulkoisen kerroksen tuolle puolen, mutta se tapahtuu 
jo pitkähkön historiallisen matkan etäisyydeltä ja vaatii uutta sisältöä ja 
uusia muotoja.17 

Kujumdziev kuvaa proosassa tapahtunutta muutosta, jonka hän ajoittaa 
lähinnä 60-luvulle, myös mm. siten, että sankarien ulkoinen aktiivisuus 
vähenee, samoin juonen hallitsevuus rakenteellisena elementtinä.18 Krii
siteoriaa ja terapeuttista käsitteistöä soveltaen voisi muutosta kuvata 
myös siten, että kirjallisuudessa oli tavallaan tultu reaktiovaiheesta 
korjautumisvaiheeseen tai mahdollisesti jo uudelleen suuntautumiseen 
vaiheeseen. Menneisyyden tapahtumat voidaan yhäkin kokea pysyvänä 
arpena, mutta niihin suhtaudutaan nyt mahdollisesti uudella tavalla, 
eivätkä ne enää häiritse elämää samalla tavoin kuin aikaisemmin.19 

Valmiiden (tavallaan supportiivisten) toiminnallisten mallien ja suurten 
synteesien vastaanottamisen asemesta kirjallisuus vaatii nyt lukijalta 
enemmän sisäsyntyistä aktiivisuutta. Hän on vähitellen muuttumassa 
autoritaarisen opetuksen ja ohjauksen kohteesta ajattelevaksi ja analy
soivaksi subjektiksi. 

Vaikkakin Tytynistä syntyneeseen pitkään kiistaan olivat hyvin 
ratkaisevina sytykkeinä päivänpoliittiset tekijät, voidaan sitä hahmottaa 
pitkälle edellä esitetyn käsitteistön avulla. Teos tarjosi ilmestyessään 
lähestymistapaa, jota aikansa tiettyä kollektiivista yliminää ja ideologista 
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valvontamekanismia mitä tiukimmin edustava kritiikki ei voinut hyväk
syä. Tytynissä oli liikaa analyyttisyyttä, liikaa lähikuvia, ristiriitaisia 
kontemplaatiota ja psykologiaa - aikana jolloin vaadittiin eeppisiä syn
teesejä, selviä malleja ja toimintaa. On erityisesti painotettava sanaa 
liikaa, sillä romaani sisältää myös jälkimmäisiä elementtejä. Nämä teke
vät Tytynistä monessa suhteessa hyvin ristiriitaisen teoksen omalle 
aikakaudelleen. Neuvostoliittolainen . Gatsev on luonnehtinut Tytyniä 
kirjallisuuden nopeutuneen kehityksen oloissa syntyneeksi synkreetti
seksi romaaniksi, jossa on mukana eri aika- ja kehityskausille ominaisia 
piirteitä.20 Romaanin toista laitosta tarkastelevan Gatsevin nopeutuneen 
kehityksen konseptio asettuu kuitenkin hiukan erikoiseen valoon var
sinkin nykypäivän perspektiivistä tarkasteltuna. Vuonna 1992 Trud
kustantamo nimittäin julkaisi Tytynin ensimmäiseen, "alkuperäiseen" 
laitokseen perustuvan uuden laitoksen laajalla ja perusteellisella esipu
heella varustettuna. Aika oli siis vihdoinkin kypsynyt sellaisille moni
tasoisille analyyseille ja lähikuville, joita Dimov oli 40 vuotta aikaisem
min pyrkinyt tuomaan julki. Tätä taustaa vasten romaanin toinen laitos 
pikemminkin edustaa suhteessa ensimmäiseen painokseen taantuvaa 
kehitystä. 

Kun tarkastelemme teoksen vastaanoton kehitystä terapeuttisena 
prosessina tai sellaisen paralleelina, voidaan se mielestäni nähdä erään
laisena trauman pitkitettynä tai hidastuneena käsittelynä. Pitkittyneeksi 
sen on tehnyt erityisesti yhteiskunnan tarve suojata valtarakenteitaan 
ylläpitäviä myyttejä. Prosessin pituutta ja eritoten suomalaista kirjalli
suutta ajatellen ei jatkosotaa käsittelevä Tuntematon sotilas tarjoakaan 
kaikkein havainnollisinta rinnastuskohtaa Tytynille. Pikemminkin kan
salaissodan ja talvisodan kuvauksien kehittymisessä ja vastaanotossa 
esiintyy enemmän vastaavia piirteitä. Esimerkiksi Linnan trilogia Täällä 
pohjantähden alla (L osa) kuvaa vuoden 1918 tapahtumia melkein 40 
vuoden jälkeisestä näkökulmasta ja tavalla joka ei sotaa edeltäneessä 
ensimmäisessä tasavallassa olisi ollut mahdollista. On kuitenkin myös 
esitetty näkemys, ettei Linnakaan olisi uskaltanut ruveta redusoimaan 
kuvaa itsenäisyyden alkuvaiheista kovin voimakkaasti, vaan tyytynyt 
kompromissiin vallassa olevin virallisten myyttien kanssa.21

Talvisotaan on liittynyt poliittisia tabuja (mm. kysymys sodan 
aloittajasta), jotka ovat vaikeuttaneet aiheen käsittelyä ja aiheuttaneet 
sensuuria. Kyseessä on kuitenkin aihepiiri, jonka koetaan käsittelevän 
kansakunnan olemassaolon kannalta ratkaisevaa kriisivaihetta. Hannu 
Niklander on todennut varsinaisesti talvisotaa kuvaavien romaanien 
jääneen yksitasoiseksi. Moraalinen maailma on kaksinapainen, henkisen 
liikkumavaran ahtaus korvattu toimeliaisuudella ja jylhänhartaalla san
karuudella. Aihetta on ruvettu käsittelemään myös psykologiselta kan
nalta, realistisen lähikuvan keinoin ja tavallisen rivimiehen perspektii
vistä Niklanderin mukaan vasta aivan viime vuosina.22

Myös Tytyn käsitteli kriittistä historian ajanjaksoa, johon syys-



180 

kuun 9:nnen tabu liittyi. Samoin myös itse teoksesta tuli eräänlainen 
tabu, johon kritiikki ei uskaltanut pitkään kajota. Laaja lukijakunta oli 
kuitenkin kritiikkiä valmiimpi ottamaan jo v. 1952 vastaan kirjailijan 
tarjoaman kuvan, joka vasta 40 vuoden jälkeen näyttää lopulta tulevan 
kanonisoiduksi. Tytynin vastaanoton monet piirteet kytkeytyvät mie
lestäni teoksen modernin romaanin erityispiirteisiin, joita olen jo tarkas
tellut lähemmin. Samoin romaanin luonteeltaan ristiriitaiset ominaisuu
det, joita myös melko hyvin luonnehtii Gatsevin käyttämä termi synk
reettisyys, antavat lukijalle mahdollisuuden lukea teosta niin psykolo
gisena romaanina, Boriksen ja Irinan kehityskertomuksena kuin myös 
partisaanitaistelujen epopeijana. 

Kuten lukijakirjeistä on käynyt ilmi, monet lukivat erityisesti 50-
luvulla romaania myös kuin dokumenttia, ja kirjailija joutui vastaamaan 
kyselyihin romaanihenkilöiden myöhemmästä kohtalosta. Vastaavanlai
nen lukijakunnan suhtautuminen fiktioon dokumenttina on tuttua 
myös Tuntemattoman sotilaan ja Täällä pohjantähden alla -trilogian tapauk
sissa. Kummassakaan maassa vastaavaa yhtä laajamittaista kiinnostusta 
fiktion reaalisia malleja kohtaan ei ole muiden teosten enempää kuin 
muiden kirjallisuuden lajien osalta ollut havaittavissa. Mielestäni tämä 
osoittaa, millainen asema erityisesti romaanilla voi olla historian ja sitä 
hahmottavien myyttien rakentajana tai redusoijana olla. Jo tätä taustaa 
vasten on ymmärrettävää, että merkittävimmät kirjasodat ja erilaisten 
sanktioiden käyttö ovat liittyneet tyypillisesti romaaniin. Elokuvan 
tavoin myös romaani luo ikonisuutensa vuosi helposti vahvan todelli
suusilluusion, millä luonnollisesti on esimerkiksi propagandistista käyt
töä. 

Myyttien vaikutus kansallisen identiteetin ja historiankäsityksen 
luojana on Suomessa ollut Heikki Ylikankaan mukaan monissa tapauk
sissa suurempi kuin historiantutkimuksen.23 Bulgariassa, kuten Balkanil
la yleensä, vastaava piirre on vieläkin korostuneempi. Pantelej Zarev 
määritteli kategorisesti Bulgarian kirjallisuuden dominantiksi taistelun -
ja taistelun kautta tapahtuvan kansallisen itsetiedostuksen.24 Jos kansal
linen tai kollektiivinen itsetiedostus tapahtuu korostetusti juuri tätä 
kautta, voisi olettaa kyseisen aiheen ohella myös sitä vastaavien muoto
lajien saavan erityisaseman kirjallisuudessa. Näin on selvästi ollut aina
kin määrän suhteen, mikä on käynyt ilmi jo esimerkiksi 1930-luvun 
kirjallisuuden yhteydessä. Aiheen eräänlainen jatkuva ajankohtaisuus ei 
silti välttämättä ole synnyttänyt moniakaan taiteellisilta arvoiltaan kes
täviksi osoittautuneita teoksia. Kuten ylempänä todettiin, Ikeen alla 
romaanin on nähty jättäneen jälkeensä eräänlaisen tyhjiön. Syynä on 
ilmeisesti, että kyseessä on romaanityyppi, joka yleensä rakentuu melko 
stereotyyppisen juonen vaaraan ja jää henkilökuvaukseltaan yksitasoi
seksi. Lukijan odotushorisontti ei joudu koetukselle juuri sen enempää 
kuin tyypillistä viihdekirjallisuutta luettaessa. 

Kansallinen ja kollektiivin identiteetti näyttää historiallisesti tar-
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kasteltuna syntyvän pitkälti erilaisten yhteisöllisten kriisien käsittelyn
tuloksena, jonka eräänlaisia kiteytyneitä muotoja myös esim. sankari
laulujen ja eeposten voidaan katsoa edustavan. Vastaavanlainen asema 
lankeaa myös teoksille, jotka on tiettyjen piirteittensä vuoksi koettu 
eepoksen sukulaisiksi. Linnan Tuntemattoman sotilaan ja Dimovin Tyty
nin laitosten vastaanotossa tapahtuneet muutokset osoittavat, kuinka 
teoksen eri puolet voivat aktualisoitua aikakauden ja lukijoiden tarpeit
ten ja tottumusten suuntaan. Tällaisia aktualisoitumisen mahdollisuuk
sia Tytyn tarjoaa nähdäkseni enemmän kuin Tuntematon sotilas. Katari
na Eskolan lukijatutkimusten perusteella ei Linnan romaanin tulkin
nassa ole esiintynyt kovin jyrkkiä muutoksia. Hän on tässä yhteydessä 
viitannut mm. kysymykseen tekstin avoimuudesta.25 Tytynin vastaan
otossa taas näyttää tapahtuneen hyvinkin jyrkkä muutos. Tämän mah
dollistaa (poliittisten konjunktuurien ohella) Tytynille ominainen moder
nin romaanin avoimuus sekä liikkuva ja monipuolinen näkökulmatek
niikan käyttö, mitä ei taas voida pitää Linnan teoksille yhtä lailla tyypil
lisenä. Samalla Tytyn (ensimmäinenkin laitos) on myös epäyhtenäisempi 
teos kuin Tuntematon. sotilas. Synnytyksen jäljet ja ajan kovat ristipaineet 
näkyvät siinä monella tasolla. 

Näiden romaanien eri puolten aktualisoituminen eri aikakausina 
näyttäisi viittaavan siihen, että Nothrop Fryen esittämä malli kirjallisuu
den ylevän sankarin historiallisesta kehittymisestä kohti täysin maallis
tunutta varianttia, ei välttämättä aina noudata hänen esittämäänsä pit
kää kehitysuraa. Linnan ja Dimovin teokset ja niiden vastaanotossa 
tapahtuneet muutokset osoittavat myös lyhempien kehityskaarien tai 
mahdollisten syklien· esiintymisen, jonka taustalla olevia tekijöitä olen 

* Esimerkiksi Serbiassa näyttää - jo Jugoslavian laajenevan kriisin alku
vaiheessa - aktualisoituneen Krali Markovitsin myytti, jonka kantajina
sankarilaulut ovat olleet. Hyvinkin selvää syklisyyden ilmenemistä on
havaittavissa myös (esim.lyriikan) formaalisten piirteiden suhteen. Sota
ajoilla näyttää oleva arkaaisia ja yleviä runomittoja suosiva vaikutus.
Suomessa sota-aika merkitsi tunnetusti eräänlaista runebergiläisyyden
uutta tulemista. Samoin esimerkiksi venäläinen lyriikan on todettu hy
länneen jokseenkin täysin 1940-luvulla luonnolliseen, liikkuvaan tavu
painoon perustuvan toonisen runomitan - kuten myös futuristien suosi
man pell<ästään lausepainoon perustuvankin. Tilalle tuli tavujen luku
määrään ja painollisuuteen perustuva syllabo-tooninen klassillinen runo
mitta. Vielä vanhempi, puhtaasti tavujen lukumäärään perustuva, sylla
binen runomitta on puolalaista perua 1600-luvulta ja pohjautuu puolan
kielen mekaaniseen, painojärjestelmään, jossa paino on aina toiseksi
viimeisellä tavulla. Venäjän kielessä tällaisen mitan on sanottu kuulosta
van jokseenkin yhtä oudolta kuin nyk½;suomalaisen korvassa esimerkiksi
A. Oksaksen "Sonetti suomenkielestä"· 6 Klassisen syllabo-toonisen mitan
ehdotonta valta-asemaa Neuvostoliitossa 1940-luvun runoudessa kuvas
tavat hyvin Valentin Kiparskin ja Lauri Viljasen sodan jälkeen esittämät
näkemykset:

/ ... / lyriikka ainakin kvantitatiivisesti, kuten aina sotien aikana, 
elää nousukautta. Vaikeampi on tietysti sanoa, tuleeko tämä kehitys 
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käsitellyt ylempänä. Joissakin tapauksissa lieneekin paikallaan puhua 
Gatsevin tapaan nopeutuneesta kehityksestä. Samalla on kuitenkin 
syytä jättää kehitytyksen käsite vaille itsestään selvää arvovarausta. 

jatkumaan sodan sankariaikakauden päätyttyä ja uuden, arkisen 
rakennuskauden alettua. Yksi seikka on varma: venäläinen runo
mitta on tällä haavaa lopullisesti palannut takaisin syllabo-toniseen 
järjestelmään; Blokin ja �ajakovskin uudistukset eivät enää löydä 
käyttäjiä.27 

Myöhempi historia on kuitenkin osoittanut, ettei tämäkään vaihe jäänyt 
pysyväksi, vaan kyseessä oli vain sankarillisia hahmoja vaativan aika
kauden ilmiö. 



VIII LOPUKSI 

Olen tarkastellut romaania Dimitär Dimovin romaania Tytyn sekä sen 
vastaanottoa ja asemaa kirjailijan tuotannossa että myös laajemmassa 
kirjallisuushistoriallisessa kontekstissa. Poikkeukselliseksi teoksen tekee 
sen kiistanalainen asema Bulgarian kirjallisuudessa ja kaksi toisistaan 
poikkeavaa laitosta, joista ensimmäinen on vakiinnuttamassa asemaansa 
elettyään n. 40 vuotta eräänlaista varjoelämää toisen rinnalla. 

Tytynin vastaanotto ja siihen liittyneet ilmiöt kuvastavat konk
reettisesti eräitä realisosialismissa (varsinkin stalinismin kaudella) val
linneita olosuhteita ja käytäntöjä. Taide toimi politiikan välineenä, inst
rumenttina jonka funktioita voidaan luonnehtia (virallisten julkilausu
mien mukaisestikin) pedagogisiksi ja propagandistisiksi. Modernin 
taiteen piirteitä sisältävä teos jättää kuitenkin tietyn avoimuutensa 
vuoksi helposti tilaa kovin ristiriitaisille tulkinnoille. Tämä ei puolestaan 
sovi enempää totalitaristiseen ideologiaan kuin sen poliittiseen käytän
töönkään. Luonnollisesti kaikkein vähiten tilaa ristiriitaisille tulkinnoille 
sallitaan silloin, kun kuvattavana ovat kriittiset murrosvaiheet, joiden 
lopputulokseen vallitseva yhteiskuntajärjestelmä valtarakenteineen 
nojautuu. Kun estabilishmentti rakentaa omaa myyttiään, se tavallaan 
myös antaa olemassaololleen moraaliset perusteet. Ongelmalliseksi ti
lanne käy silloin, kun myytti - taiteen, historiankirjoituksen tai suoran 
poliittisen propagandan kautta välitetty- niveltyy huonosti ihmisten 
arkikokemukseen eikä vastaa historian sitä kuvaa, joka mielletään to
tuudeksi. 

Dimovin tuotanto on ladattu monenlaisilla ristiriidoilla, joita 
olen varsinkin Tytynin osalta lähemmin analysoinut. Se että romaani 
synnytti aikakaudelle poikkeuksellisen laajaa polemiikkia, joka tosin no
peasti jäädytettiin, pohjaa juuri teoksen avoimuuteen ja ristiriitaisiin 
tulkintoihin houkutteleviin rakenteellisiin ja kerronnallisiin ratkaisuihin. 
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Teokseen liittynyt monitahoinen prosessi on kuvaava ja konkreettinen 
osoitus myös siitä kuinka vaikeasti hallittava työkalu moderni taide 
saattaa totalitaarisen vallan pitäjille olla. He eivät voineet karkottaa ru
noilijaa maasta ja valtiosta, vaan joutuivat sietämään häntä. Kirjailijoille 
annettiin päämääriä, mutta niiden saavuttamiseksi oli mahdotonta olla 
rikkomatta annettua normistoa. 

Tynin tulkinnallinen avoimuus mahdollisti myös teoksen poly
funktionalisuuden, ts. että teos saattoi saada eri yhteiskuntapiireissä 
funktioita, jotka olivat ristiriitaisia ja yhteensopimattomia. Romaania 
luettiin monella tapaa, mutta valtakoneisto pyrki kanonisoimaan propa
gandalla ja kulttuuriorganisaatioita hyväksi käyttäen yhden lukutavan 
ja myös tietyn laitoksen. Tutkimukseni hahmottaa eri viitekehyksistä 
lähtien prosessia, jossa autoritäärinen opettaja näyttää häviävän proble
matisoivalle terapeutille, ja objekti nousee vähitellen subjektiksi. Proses
sissa on nähtävissä tiettyjä psykologisiin lainalaisuuksiin pohjaavia 
universaaleja piirteitä, jotka eivät selity pelkästään päivänpoliittisilla 
konjunktuureilla. Samansuuntaista kehitystä on tapahtunut mm. Väinö 
Linnan Tuntemattoman sotilaan vastaanoton muuttumisessa. 

Nykyisestä historiallisesta perspektiivistä voisi todeta, että val
heellinen kuva historiasta osoittautui lopulta kestämättömäksi. Aika on 
pakottanut kuitenkin tutkijan varovaiseksi. Balkanin historia syvine 
ristiriitoineen on edelleenkin pelottavan avoin yllättäville käänteille ja 
sen mukana myös uusille tulkinnoille. 
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ZUSAMMENFASSUNG 

Der Schriftsteller Dimityr Dimow (1909-1966) nimmt in vieler Hinsicht 
einen interessanten Platz in der Literatur Bulgariens ein. Schon 
aufgrund seines ersten Romanes (dt. Übersetzung "Oberleutenant Benz", 
1938) verdiente er den Titel eines Pioniers des neuen psychologischen 
Romanes. Dimow hat die Philosophie sowie die Literatur Westeuropas 
gründlich studiert, und insbesondere in seinen Frühwerken sind die 
Einflüsse des französischen Symbolismus, sowie die von Freud, 
Nietzsche und Bergson deutlich zu erkennen. Während des Zeitalters 
des sozialistischen Regimes hilt man widerum seinen breitangelegten 
historischen Roman "Tjutjun" (dt. "Tabak", DDR 1951) für das zentrale 
Werk der bulgarischen Literatur der Nachkriegszeit. 

Für den Schriftstller war es nicht unproblematisch sich der 
Ästhetik der Zdanowschen Epoche anzupassen. Die Wider
sprüchlichkeit seinermodernen Persönlichkeiten in den Frühwerken ist 
zum Teil auch in die der sozialistischen Epoche übergegangen. 
Dennoch scheint Dimow die Forderung seiner Zeit nach schwarz-weiß
gemalter Geschichtsschreibung und den dazu passendenaktiven 
Heldenfiguren erfüllen zu wollen. Der "Tabak" ist eine großangelegte 
Schilderung des Aufstiegs und Falls des Kapitalismus in Bulgarien, die 
ihren Höhepunkt in der Invasion der Roten Armee im September 1944 
findet. Die geradezu gigantische Beliebtheit des Werkes läßt sich jedoch 
nicht hauptsächlich durch die Erfüllung der Normen einer 
dogmatischen Ästhetik, sondern mehr noch durch das Abweichen von 
derselben erklären. Dimow hat in vieler Hinsicht einen modernen 
Roman geschaffen, in dem die Blickpunkte schnell wechseln und die 
verschiedensten Diskurse sich überschneiden. Diese Eigenschaften 
machen das Werk zu einem vieldeutigen Kunstwerk, und 
gleichermaßen zu einem Zankapfel. 

Angesehen der Tatsache, daß das Thema - der Einzug des 
Sozialismus in Bulgarien - traumatisch und politisch heikel war, ist es 
verständlich, daß sich die Vertreter der Staatsgewalt unmittelbar 
einmischten, was auch dazu mit persönlichen Intrigen verbunden war. 
Dimow wurde angehalten eine zweite Fassung des Werkes vorzulegen, 
welche im Jahre 1953 erschien. Diese "Neufassung" wurde gewisser
maßen kanonisiert bis hin zum Jahre 1992, wann die ursprüngliche 
Fassung neuaufgelegt wurde. In der zweiten Fassung verlegte der 
Schriftsteller das Schwergewicht von den von den politischen 
Führungskräften als gefährlich beliebt angesehenen "Antihelden" auf 
die gewissermaßen positiv ausgerichteten. Künstlerisch kann diese 
Lösung unbedingt nicht als gelungen bezeichnet werden. Die 
Verknüpfung von psychologischem Portrait und epischem Heldentum 
erwies sich zumindest als problematisch. 



186 

Auf viele Weise wurde versucht, die richtige Lesart des in sich 
widersprüchlichen Werkes durch breitangelegte öffentliche Kampagnen 
zu gewährleisten, an welchen sich auch Dimow selbst zu beteiligen 
hatte. Die durch den Roman hervorgerufene Polemik scheint mir einen 
konkreten Beweis davonabzulegen, wie problematisch ein modernes 
Kunstwerk für ein totalitäres Staatssystem sein kann. 

Vom Blickpunkt der Rezeptionsesthetik aus betrachtet ist dieser 
Entwicklungsprozeß als ein besonders deutliches Beispiel für die 
vielschichtigen Wechselbeziehungen zwischen Schriftsteller, Text, 
Vermittler und Leser, insbesondere im Rahmen eines totaliären 
Staatssystemes anzusehen. Ich habe diesen Prozeß u. a. unter 
Verwendung von Leserbriefen, Zeitungskritiken und der Dokumen
tation seitens des bulgarischen Schriftstellerverbandes untersucht. Die 
zentralen Figuren mit ihren psychologischen Grundzügen haben 
allmählich immermehr an Bedeutung gewonnen, während die epischen 
Helden in eine Art Nebenrolle gedrägt wurden. 

Als bedeutsamer als die epische Synthese hat sich die 
analythische und psychologische Portraitierung erwiesen. Die Um
wandlung in der Rezeption der Werkes läßt sich im wesentlichen durch 
die politische Konjunktur, - wie die allmähliche Auflösung des 
stalinistischen Regimes und den Zusanu11enbruch des sozialistischen 
Systems - erfassen. 

Dazu kommen anscheinend aber auch universellere 
Eigenschaften, die mit der Untersuchung und Bewältigung nationaler 
traumatischer Gefühle in Beziehung stehen. Eine ähnliche Entwicklung 
ist auch in der Geschichte der Rezeption von Väinö Linnas Roman "Der 
unbekannte Soldat" (1954), welche auch anfangs voller Wider
sprüchlichkeiten war, zu erkenen. Ich habe die Rezeption dieser beiden 
Werke unter anderem vor dem Hintergrund der von Johan Cullberg 
entwickelten Krisentheorie miteinander verglichen. In der Rezeption 
dieser beiden, in vieler Hinsicht zwar recht voneinander verschiedenen 
Werke sind gleichartige Wandlungen zu verzeichnen, wenn auch die 
Auseinandersetzung mit Linnas Werk recht bald zur Ruhe gekommen 
ist. Bei Anwendung der Krisentheorie Cullbergs kann man diese 
Wandlungen weitgehend als Spiegelung des Bewältigungprozesses 
nationalen Traumas verstehen. Die die Interessen eines totalitären 
Regimes vertretende und bevormundende Kulturpoltik scheint 
ihrerseits die spontane Entwicklung in der Entgegennahme zumindest 
von Dimows "Tabak" gebremst zu haben. 

Die Wandlungen in der Rezeption besonders dieses Werkes, 
sowie die Doppelfassung desselben sprechen dafür, daß sich unter 
gewissen Bedingungen die Degenerierung des Heldenbegriffes 
verhältnismäßig schnell vollziehen kann, sowie auch beispielsweise 
nicht unbedingt den von Northrop Frye aufgesetzten langzeitlichen 
Entwicklungsgang nachzuvollziehen braucht. 
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BULGARIASTA SUOМENNETUT SПАА'ПТ ALKUКIELELLA-
1UIКIМUКSEN ТEOREE'TTISET JA IПSТORIALLISET LАНТОКОIЮАТ 

2 Кujallisuus osana bulgarialaista identiteettia 

Sit.6 "Бог не изпраща ли дъжд еднакво на всички? Също тъй и 
слънцето не свети ли на всички? И не дишаме ли еднакво всички 
въз,цух? И как вие не се срамувате, като признавате само три 
езика и като повелявате щото всички дРУfИ народи и племена да 
бъдат глухи и неми?, Пояснете ми - Бога за безсилен ли смятате, 
та той не може да даде всичко това, или завистлив, та не желае? 
Че ние познаваме много народи, които разбират книги и които 
славят бога всеки на свой език." 

4 

4.1 

Sit.29 

4.2 

Sit.23 

Sit. 24 

(Dinekov 1972, s. 35) 

HistoriaUisen romaamn kansalliset juuret 

Sankari Markosta Нilendarskin historiaan 

"Но някои сърби подобни нему със своето високоумение, скриват 
неговите дела и име Насилни Стефан. Нарекли го Силни Стефан 
и го имат за свет, задето убил баща си и умрял в проклятие и 
отлъчване, и с него се свършило семейството и родът на Неман 
Симеон. Не обръщали никакво внимание на това и сега не обръ
щат внимание, / .. ./ хвалят го повече от неговия дядо Милутин и 
приписали нему цялата сръбска слава и подвизи. / .. ./ Така самона
деяно написали; кой какво чул от бабите за Стефан, написал ха 
него. Не гледали в родослова как предишните са написали за него 
и за делата му и колко земя е владял. / ... / Кратка била неговата 
сила и зло произлязло от нея." 

(Hilendarski 1971, s. 68) 

lkeen alla - bulgarialaisen romaanin peruskivi 

"Кандов, който мълчаливо стоеше на ъгъла, не се изсмя. Сякаш 
той не виждаше и не чуяше що става около му. Вероятно умът му 
беше унесен в дРУfИ предели. По мършавото му, бледно, замис
лено лице беше разляна още по-силна меланхолия и тъга, нещо 
болезнено, неизразмо болезнено, и то съставяше пълен контраст 
с безгрижните и разтегнати от смеха физиономии наоколо." 

(Vazov 1976, s. 284) 

"Младият студент беше една от ония страстни натури, които 
намират смисъл на живота само в поклонение на някой идеал. 
Такива натури могат да дишат само в увлечението на страстни, 
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Sit.25 

силни привързаности/ .. ./ Млад, горещ идеалист, Кандов дойде в 
България, зашеметен от крайни теории и принципи, великодушни 
в една честна душа, грозни в едно развалено същество. Първата 
среща с живота разклати дълбоките убеждения на рели гията му. 
Той видя, че тук е съвсем чужда почвата за нея / .. ./ Той не може
ше да се кланя вече на един пукнат кумир. И потърси нов - той 
го имаше готов - в лицето на България." 

(Vazov 1976, s. 287) 

"/ .. ./ тая любов, той се предаде на нея със същата беззаветна 
разпаленост, както по-преди - на идеалите на социализма. 

(Vazov 1976, s. 290) 

П DIМOVIN V ARНAISТUOTANNON RIККINAINEN IНМINEN 

1 Yliluutnantti Benz 

Sit.4 "Пред вратите на къщите, върху четвъртити камъни или малки, 
дървен столчета, седяха стари жени, облечени в черно, пушеха 
тютюн или подвикваха на нечистите и загорели деца, които се 
валяха в изобилния прах на улицата. По тротоарите се разхож
даха непълнолетни момичета, у които военните години бяха съз
дали опасна и преждевременна за възрастта им самостоятелност. 
Повечето бяха от бедната класа, работнички от тютюневите 
складове, но не още уличници." 

Sit.5 

Sit.11 

(Dirnov 1974, s. 38) 

"Простолюдното спокойствие на крайния квартал отстъпи 
място на известна елегантност. По тротоарите се замяркаха офи
цери в бели фуражки и небесносини пелерини. Добре облечени 
млади жени бързаха към домовете си, за да не се смесят с тъл
пата от новобранци и работнички, след като бяха свършили засе
данието си в някой благотворителен комитет. Те вървяха с изящ
ни, леки движения, като оставяха зад себе си благоухание на 
виенски парфюм и смешна предвзетост. Те извръщаха към него 
лицата си и поздРавяваха с усмивки, които събуждаха в паметта 
му спомени от мимолетен флирт." 

(Dirnov 1974, s. 39) 

"По-късно, когато Бенц прекарваше в паметта си веригата на тия 
събития, струваше му се, че все пак ммаше моменти, в които 
можеше да спре мрачната им неизбежност. Измамлива и късна 
самоувереност срещу съдбата, която нищо не можеше да изме
ни." 

(Dirnov 1974, s. 149) 
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Sit.18 

Sit.19 

Sit.20 

Sit.21 

Sit.22 

Sit.27 

Sit.28 

Sit.29 

Sit.30 
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"/ .. ./ в този нисък гърлен смях Бенц долови повече ожесточеност, 
отколкото в думите й. Стори му се, че тя изгуби самообладание, 

за да се отдаде на мигновено злорадство." 
(Dimov 1974, s. 70) 

" - Да, защо?! ... - повтори тя с глас, в който човек можеше да 
вложи едновременно цинизъм, кокетство и нежност." 

(Dimov 1974, s. 171) 

"Огромна тишина царуваше над равното поле, заобиколено с 
планини, чиито силуети се губеха в синкавата пепел на залеза. 
Полъхваше вятър, топъл и влажен, кото дъх на целуваща жена, 
и замираше всред тръпките на приближаващата нощ. Бе тъжно 
и спокойно." 

(Dimov 1974, s. 40) 

"/ .. ./ никаква свежа зеленина не съживяваше окото в тоя пустинен 
македонски пейзаж. Само блясъкът на слънцето и лазурната 
синевина на небето му придаваха оная разточителна яркост на 
цветовете, в която имаше нещо остро, тъжно и жестоко." 

(Dimov 1974, s. 154) 

"Отдавна бе минало полунощ. Дори прилепите не летяха вече из 
мрака и спяха в дупките си. Само странното благоухание на 
тютюн, на цветя и гнилост бе все тъй силно и възбуждащо." 

(Dimov 1974, s. 146) 

"Чудните трептения на гласа й замряха мигновено, без резонанс. 

/ .. ./ Всички шумове умираха с причината, която ги произвеждаше, 
без отражение." 

(Dimov 1974, s. 80) 

"Искаше да съзерцава под светлината на лампата всичко, що бе 
тъй ангелско и демонично в лицето й." 

(Dimov 1974, s. 172) 

"/ .. ./ Елена / ... / въплътен духа на вечната жена с всичката гибелна 

съблазън на тайните му." 
(Dimov 1974, s. 167) 

"/ .. ./ в тая жена наистина имаше нещо, което караше Бенц да 
мисли, че никаква земна справедливост не бе в състояние да я 
осъди или оправдае." 

(Dimov 1974, s. 207) 

"/ ... / Бенц бе добил убеждението, че любовта на тая жена и 
мъките що причиняваше, са свързани с дълбоката и непрони
цаема тайна на самия живот." 

(Dimov 1974, s. 171) 
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2 Кirotut sielut 

Sit.l "Той вида същата Espana tradicional, която бе оставил преди петна

десет години - надута, горда, благородна, но вежлива и чудновато 

смешна в своята лицемерна демократичност и със спомена за 
славно минало, което изтъкваше навсякъде. Тази Испания сега 

приличаше на обеднял идалго, постъпил на дребна службица, но 

запазил в обноските си всичката гордост на своя древен род." 

(Dimov 1974, s. 231) 

Sit.7 "Как и защо стигна до тази срамна търговия, не представляваше 
голям интерес. Можеше да се каже само, че причината бе пак 
жена. Луис се влюби в една кабаретна артистка на име Жоржет 

Киди, която по-късно преценяваше като глупава и вулгарна. Тя 

бе левантинка, с неопределима народност, един от тия мелези, 
които скитат из вертепите около Средиземно море и съединяват 

в себе си пороците на много раси. Лицето й бе матово, с масли

нен оттенък, както у испанките, но в чертите й нямаше нито 

следа от изтънченостrа на тези приветливи и целомъдрени жени. 

Очите й, студени, черни и вероломни, гледаха с втренчената 

неподвижност на змия, а от тялото й се излъчваше някакво 

лениво сладострастие / ... / Тази жена - приличаше на горчиво
сладък банан - измисли един шmтко скроен обир на американци, 

благодарение на който Луис попадна в затвора." 

Sit.8 

Sit.11 

Sit.17 

(Dimov 1974, ss. 233-234) 

"Някогашният идалго - сега контрабандист - преживя нравствени 
сътресения, натрупа горчива мъдрост и стана мизантроп. Все пак 

той почувствува странно съжаление, когато изгуби Жоржет Киди. 
Закла я един 1mян морски капитан в Бейрут." 

(Dimov 1974, s. 234) 

"/ .. ./ по-ясно от сега той не бе усещал, че не е нищо друго освен 

международен мошеник, освен пропаднал идалго, освен нищоже

ство, което бе прахосало младините си да тича подир жени и да 
кокетира с прогресивни идеи, да мами хората и върши срамна 

търговия под маската на политически емигрант, освен един най
вулгарен криминален тип, когото дори испанската полиция 

въпреки високите му покровителства веднага би поставила в 

затвора, ако знаеше с какво се занимава." 

(Dimov 1974, ss. 235-236) 

"Зелените й очи се спряха върху Луис с пустотата и мъката на 
същество, извергнато от света. 

В следващия миг Луис стана машинално, отиде при нея/ ... /" 

(Dimov 1974, s. 266) 



Sit.18 

Sit.19 

Sit.23 

Sit.25 

Sit.28 
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"/ .. ./ той отиде в една дрогерия и купи спринцовка, спиртна лампа 
и някои други принадлежности, които бяха необходими, за да 
приготви стерилен разтвор от морфина и да го инжектира без 
опасност от инфекция. Везни той имаше в куфара си. След като 
приготви грижливо всичко, той се навечеря в ресторанта, а после 
послуша струнния оркестър в хола / .. ./ Стори му се, че във всички 
тия грижи към Фани Хорн имаше нещо странно и вълнуващо, 
което сякаш го бе изтръгнало от студената пустота на живота, 
който водеше досега." 

(Dimov 1974, s. 267) 

" - Би ли могла да си направиш инжекцията сама? - попита той. 
Мисълта да забие сам иглата в тялото й го отврщаваше." 

(Dimov 1974, s. 269) 

"/ .. ./ Луис съзна и грозотата на собствения си занаят. Докога щеше 
да продава отрова на нещастници като нея? Не бе ли всъщност 
пропаднал като тази жена? Изведнъж го осени мисълта, че съд
бата им бе някак обща, че и двамата се намираха в едно и също 
състояние на пълна невъзможност да се върнат към нормалното 
съществуване на другите хора." 

(Dimov 1974, s. 259) 

"Всичките дъщери на дон Порфирно и довя Кармен се омъжиха 
щастливо за местни благородници, а всичките им синове заеха 
достойни места в армията, в кортесите и в черквата./ ... .. ./ 
Всички Ередиевци бяха много достойни мъже със строг морал, 
с боязън от бога и с непоколебима вярност към Бурбонската 
династя. Така поне бе досега. По един-двама от всяко поколение 
редовно ставаха монаси, по един-двама редовно стигаха чин 
адмирал или генерал и по един-двама редовно представляваха 
земевладелците от провинцията Гранада в кортесите. Само Луис, 
за първи път от два века, опетни честrа на рода, като стана 
републиканец и скандализира няколко благородни девойки." 

(Dimov 1974, s. 233) 

"Каква драма, какъв вътрешен конфликт бе разтърсил душите на 
тия хора? Без съмнение, Аркимедес Морено можеше да научи 
нещо, ако отидеше да побъбре с англичанката. Но под омразата 
му към стария свят, под плебейската му външност на гаучо, под 
измачканата униформа и червената петолъчна звезда на кепето 
му - знака на работническия батальон - туптеше фино човешко 
сърце. Той не искаше от празно любопитство да разчепква и да 
причинява страдания на тия болни осъдени души. Запали евтина 
цигара и тръгна към новия лагер. А от стария оставаха само 
димящи купове от черна пепел, защото тъй искаха развитието и 
логиката на живота." 

(Dimov 1974, s. 506-507) 
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Sit.29 "Келнерът носеше ястията, до които двамата едва се докосваха, и 
после оскърбено прибираше чиниите. Защо тази двойка от ис
панец и англичанка, най-изисканата в целия хотел, не харесваше 

менюто? И кеJiнерът отиде да направи забележка на готвача. А 

Луис и Фани впиваха погледите си един в друг с горчивото съжа

ление на хора, които се бяха срещнали твърде късно." 

(Dimov 1974, s. 280) 

Ш МURROKSEN НEUASTUКSIA 

1 

Sit.24 

Sit.27 

Kulttuuri-ilmapiiri ja 'yhteiskunnallinen tilaus' 

"В едно вестникарско разказче - казва той - от четири-пет 

колонки, критиците диреха като с лупа неща, които не могат да 
се поберат на тия пет колонки. Обикновено почваха: Къде е 

партийният секретар, къде е положителният герой, къде е врагът, 

къде са хората на народа ... Ами че само да ги изредиш тия неща, 

без да правиш разказ - то петrе страници на разказа ще се изпъл

.1:нtт." 
(Konstantinova 
Kujumdziev 1979, s. 107) 

"Обикновено човекът, творецът на живота във всичките му 

прояви, беше гост в досегашните картини на повечето от нашите 
художници. Петно в пейзажа, битова подробност, акцент. Днес 

той е центърът на творческото вдъхновение, основен елемент в 

картината. Неговият живот, творчеството му, борбите и страдани

ята му стават истинско съдържание на художествените произве
дения." 

(Avramov 1980, s. 169) 

IV ТYIYNIN ENSIММAINEN LAIТOS JA SEN RISТIRПТAINEN 
V AST AANOTTO 

1 

Sit.17 

Juoni ja erityispiirteet 

"/ .. ./ да ... ти намери морално оправдание в довода да я изтръгнеш 
от глада и мизерията. Ала това не бе същинският мотив на пос
тъпката ти. Ти искаше да вземеш и възпиташ детето от егоизъм. 

Ти искаше да го направиш играчка и украшение на страстта си, 

на мухлясалия си и безполезен живот. Тридесет години ти пръ

скаше милионите, които ти даваше "Никотиана", блестеше с 



Sit.18 

Sit.19 

елегантност, с американски коли и разсипничество . .. Спомняш 
ли си нощите в "Юнион" ... / .. ./ Само търговският ум с безскрупол

ната последователност, с която вършеше работата в "Никотиана", 

те спасяваха от това да бъдеш пълно нищожество. / ... / Погледни 
трупчето на това дете, образ на хиляди гръцки деца, които изм

ряха от хроничен глад и болести по същия начин! ... Ти искаше с 

неговото осиновяване да наситиш суетното си тщестлавие, да 
приспиш угризенията си, да се отървеш от кошмарния призрак 

на съзнанието, че сам прдставляваш колелце от машината, която 

докарва войните, глада и смъртrа на децата. / .. ./ Никаква Аликс 

не може да изтрие тази виновност. Какво? ... Плачеш ли? ... Но 
това не са сълзи за Аликс! ... Не залъгвай съвестга си с разкаяние, 
което не може да премахне вината на празния ти безполезен 

живот. / ... / Излез веднага от стаята! ... Не оскърбявай трупчето на 

детето с болнавата си чувствителност! / .. ./ Нравственната стой

ност на една постъпка се определя не от мотивите и, а от съзна
нието за последиците и. Всичко останало е самоизмама и лицеме
рие. Ето това е равносметката на живота ти! ... Единственото, 

което ти остава, е да признаеш истината. Хората умират, но 

животът продължава, върви напред, става все по-добър. Не гледай 
разрухата и хаоса, които идват сега. Те засягат само твоя тъп и 

ограничен свят" / .. ./ Смъртrа на Аликс е протест на хиляди гла

дни деца, за живота и храната на които се бият хората, които 

видя тази нощ." 

(Dimov 1951, s. 644-646) 

"Той познаваше Солун от ученическите години на френския 
лицей, когато български анархисти копаеха тунел под улицата, за 
да вдигнат във въздуха Отоманската банка. / .. ./ Той познаваше 

Солун от дните на Хуриета, когато турски и български демократи 

се прегръщаха по митингите и вярваха, че свалянето на кървавия 
султан ще докара справедливост в една империя .. / .. ./ Той позна

ваше Солун от дните на първата си любов .. / .. ./ Той познаваше 

Солун и от дните, когато постъпи на служба в българското, 

консулство, и една вечер гуля с татко Пиер в някакъв луксозен 
кафе-шантан на Атина." 

(Dimov 1951, s. 544-545) 

"Те не узнаха какво бе станало в него. Те не узнаха, че с градчето 
преди три дни бе влязъл партизански отряд, посрещнат с лику

ване от хилядите работници, които манипулираха тютюна на 
"Никотина" и на паразитните немско-български фирми, работещи 

за Немския папиросен концерн. 
Те не узнаха, че комитетът на Отечествения фронт бе поел 

властга спокойно и твърдо, опрян на работниците и този отряд. 
Те не узнаха, че по главните улици бяха пристъпвали почер

нели, брадясали и окъсани мъже от бригадата на Павел Морев, а 
пред тях се бе изсипал килим от цветя, че бяха настъпили покър

тващи сцени, че една възрастна майка се бе хвърлила в ръцете на 
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Sit.20 

2 

Sit.11 

Sit.12 

Sit.13 

Sit.16 

Sit.17 

синовете си - партизани, и умряля от сърдечен удар, че жени и 
мъже, братя и сестри, разделени от години, се бяха прегръщали 
и целували на улицата. 

Те не узнаха, че заедно с отряда в града бе влязъл и щаба на 
партизанската бригада, че в къщата на бившия учител по латин

ски се бе разиграла невиждана сцена, че комунистът Морев след 
двадесетгодишно отсъствие се бе изправил пред баща си и му бе 
казал "Добър ден татко" .. " 

(Dimov 1951, s. 651-652) 

"Те не узнаха всичко това, както и много други по-големи и по

малки драми, които се бяха случили в града. Но и да бяха узнали, 

нямаше да се развълнуват, защото в изчерпаните им от живота 
сърца царуваше само печал и студенина." 

(Dimov 1951, s. 653) 

Tupakka tuotteena ja symЬolina 

"тя/ .. ./ се прибра в стаичката си - чиста като душата и до вчера ... " 
(Dimov 1951, s. 13) 

" ... мисълта му бе заета с миража на тютюна .. . " 
(Dimov 1951, s. 17) 

"Жълтокафените тютюневи листа с наркотично блогоухание, 
които нареждаше / ... / можеха да се превърнат и за него в разко
шен дом, в американска кола, печалби и могъщество ... " 

(Dimov 1951, s. 18) 

"Но още през първите дни миражът му показа жестокостта си. 

Наркотичната миризма на тютюневите листя му се стори непоно

сима. Отровният прах, който поглъщаше през деня, вечер се 
къртеше от дробовете му с остра, мъчителна кашлица и жълтени

кави храчки. Лицето му стана бледно, виеше му се свят и често 

повръщаше, облян в студена пот. Това бяха признаци на остро 
отравяне с никотин у начинающите, които се престараваха и 

оставаха след работното време, за да спечелят благоволението на 

майстора." 
(Dimov 1951, s. 19) 

"Пушеше много, не ходеше пеш и водеше много скован и нехиги

еничен живот. А от дробевете му сякаш нищо не можеше да 

изчисти катрана и праха, които първата година от работата 
"Никотина" беше наслоила в тях." 

(Dimov 1951, s. 132) 
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Sit.30 

Sit.39 
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"Това бяха големи, многоетажни постройки, които струваха 
милиони. В плоските им фасади, в малките им квадратни прозор
чета, в модерния им стил имаше нещо студено и бездушно като 
света, който ги бе построил. Складът на "Никотиана" приличаше 
отдалеч на допотопно чудовище и сякаш искаше да смаже с 
големината си съседните складове на другите фирми." 

(Dimov 1951, s. 30) 

"Колко мръсно беше започнала историята на "Никотиана"! ... 
Проектът за нея се роди всред тютюнев дим, изпарения на шам
панско и оргия с пияни жени. При такива обстоятелства главата 
на обикновен човек не може да измисли нищо, но мозъкът на 
татко Пиер роди "Никотиана"." 

(Dimov 1951, s. 545) 

"Той запали цигара и се загледа в далечината. Майският ден 
продължаваше да сияе над цъфнали гори и поля. Спомни си 
Балатонските боеве. а после в съзнанието му изпъкнаха 
скривалището на партизанския щаб, епопеята в сините 
планини и образите на Динко, Шишко, майора, Блаже. .. И 
тогава той съзна, че всичко, което ставаше, не можеше да 
бъде друго и че хората се еха, страдаха и умираха, а животът 
вървеше неспирно на пред." 

(Dimov 1951, s. 703) 

3 Irina - Dimovin tuotannon avainhahmo 

Sit.6 "От многоцветната и умираща растителност, от имортелите и 

Sit.7 

Sit.10 

Sit.12 

жълтурчетата край пътя се излъчваше някакво примирение, което 
тишината и мекото слънце насищаха със сладостна печал." 

(Dimov 1951, s. 4) 

"Кърпите и покривката бяха от грубо домашно платно, изгладени 
и много чисти. Хлябът, нарязан на правилни, тънки филийки, 
стоеше в плитка кошничка. Приборите лъщаха от чистота. Това 
бяха все неща, които селянките от тукашните места, преселени в 
града, не можеха да усвоят лесно. А съпругата на Чакъра ги 
знаеше от майка си още преди да се омъжи ... " 

(Dimov 1951, s. 10) 

"Синкаво-черната и коса бе гъста и мека като коприна, а от 
гърдите и раменете и се излъчваше някаква магнетична сила, 
недостъпна за разума и стара като света." 

(Dimov 1951, s. 681) 

"Да, тя беше вече друг човек! ... Принадлежеше към друг свят и 
това беше светът на "Никотиана" и Немския папиросен концерн, 
на Борис, на Костов и на фон Гайер, светът на върховната власт, 
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Sit.13 

Sit.14 

Sit.15 

Sit.17 

лукса и удоволствията, някогашният свят на Мария. Към този 
свят принадлежеше тя сега, духовно и физически ... / .. ./ ... в сър 

цето и се беше заmездило нещо кораво и студено като света, 
всред който живееше." 

(Dimov 1951, s. 307) 

"Момичето / .. ./се беше превърнало неусетно в приятелка на женен 

мъж, после в любовница, която приема подаръци, след това в 
метреса, която изисква почит, и най-сетне в хитра безскрупулна, 

поддържана жена, за която бе все едно дали я почитат или не. А 

сега тя искаше да се омъжи за Борис, да стане господарка на 
"Никотиана" и милионите и. Сега тя се бе сринала в подлостта на 
компромисите на света, който се управляваше само от пари, бе се 

отдала само на леността, егоизма и насладите си, парадираше с 
дилетантски интереси в медицината, смайваше всички с разточи

телството и лукса си. И като съзна това, тя почувствува, че сега 
не беше нищо цруго освен паразит, който озлобяваше хората." 

(Dimov 1951, s. 398-399) 

"Коя тъмна сила, кой мрачен жребий бяха направили Борис тъй 
безмерно алчен и жаден за власт, Костов - толкова смешен молец 

на модата и Ирина - толкова студена развратница? Това бе "Ни
котиана" ! ... Всичко започваше и свършваше с "Никотиана" ... / .. ./ 

Не, във всичко това имаше нещо чудовищно и безсмислено, 
което не можеше да се поправи по друг начин, освен по тоя, 

който Ирина видя през изтеклата нощ. А това означаваше ру

хване на "Никотиана" и край на света, който я беше създал." 

(Dimov 1951, s. 634-635) 

"И тогава и се стори, че тази нощ и всичко, което преживяваше 
в нея, бе изупление за десет години прекарани в леност, безделие 
и наслади. Изкупление бе смъртта на Борис / .. ./ в изоставения и 

мръсен военен хотел, по чиито стени пышеха дървеници. Изку

пление бе съдбата на фон Гайер, който чакаше наказанието си с 
безжизнено равнодупши очи. Изкупление бе болестта на Костов, 

който се търкаляше на тревата с хапче от нитроглицерин под 

езика си. Най-сетне изкупление бе и това, че сега Ирина отивап1е 
да превърже по заповед ранения командир на хората, които 

разрушиха света на "Никотиана". 

(Dimov 1951, s. 596) 

"Той погледна мрачно малката и нежно-мургава ръка със златен 
часовник и тъмночервен маникюр. Червилото на устните и беше 

оставило следи върху позлатения край на цигарата. Нищо не 
издаваше отчуждеността на Ирина от семейството така добре 

както тази изящна, грижливо поддържана ръка. И все пак в нея 
имаше нещо, което напомняше, че беше ръка на момиче от 
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народа. Това бе нейната закръгленост и здравината на мускулите 
от китката нагоре." 

(Dimov 1951, s. 303) 

"Нищо не можеше да я спаси. Сега тя будеше у него само съчув
ствие поради рефлекса да се самоунищожи - последен и благоро
ден рефлекс на някога горда, здрава и силна душа, която светът 
на "Никотиана" бе осакатил./ ... / Сега под кремавата светлина на 
нощната лампа., лицето и изглеждаше призрачно красиво и 
сякаш носеше печата на неизбежната съдба, на близка гибел.'' 

(Dimov 1951, s. 681) 

11И тогава фон Гайер съзна пак, че обичаше тази жена заради 
нейната жизненост, заради умението и да не се продава напълно, 
да спасява винаги част от достойнството и гордостта си, 11 

(Dimov 1951, s. 555) 

"Сега тя бе в апогея на своята жизненост, на своята съблазън и 
красота. Синкаво-черната и коса бе гъста и буйна, лицето и 
сияеше с гладкостта на слонова кост, а в движенията на тялото и 
прозираше някаква котешка пъргавина. От цялото и същество 
лъхаше самодоволство, способно да живее чрез себе си и за себе 
си. Тя се беше превърнала в красиво и съвършено произведение 
на света, в който човек се издигаше, ограбвайки другите. 

И като я гледаше такава, той съзна, че тя бе станала вече 
неуязвима и че тъкмо когато изпитваше най-голяма нужда от 
съществото и, нямаше власт над нея. 

/ .. ./ Той трябваше или да се разведе и да живее без нея, или 
да понася любовниците и. Първото му се струваше невъзможно, 
а второто го изпълваше с ярост. Сега нейният съвършен вид го 
караше да изпитва гордост, разпалваше угасващата му жизненост, 
спасяваше го от пристъпите на неврастенията. Сега тя бе станала 
пълна, абсолютна необходимост за него, и поради това трябваше 
да понася всичките и прищевки, трябваше да отстъпи. 11 

(Dimov 1951, s. 477-478) 

4 Vanhan maailman kasvot - vihollinen lahikuvassa 

Sit.5 "Татко Пиер го определи бързо като тактичен и студен хитрец. 
Такива хора човек можеше да опипа в разговора от всички 
страни, без да разбере какво мислят. Имаше и друго: острите му 
очи можеха да хвърлят мигновенен поглед върху нещо и след 
това да замръзнат, като че не са го забелязали. Това бяха идеални 
очи за покер за надлъгване, за търговски преговори или за удар 
от засада, който трябваше да се подготви незабелязано и нанесе 
решително." 

(Dimov 1951, s. 58-58) 
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Sit.22 

Sit.25 

Sit.26 

Sit.29 

Sit.31 

Фон Гайер и поднесе табакерата си - обикновена, никелова, 
практична, без монограми и украшения, каквито имаше сребъ
рната табакера на Лихтенфелд. Също такава беше и личността му 
- прилична, но лишена от модна елегантност. Той бе нисък,

широкоплещест и набит, с прибран корем и здрави мускули,
които бяха потъмнели от слънцето с оранжев отенък като у

всички руси хора. Единият му крак беше значително по-къс от
другия, но тази дисхармония в тялото придаваше на вънпшостта

му нещо драматично. Човек свързваше веднага недостатъка с
миналото му на летец от бойната ескадрила на Рихтхофен. Той
имаше сурови очи с цвят на бледа стомана."

(Dimov 1951, s. 349) 

"Хор от философи декламираше патетично поемата за осъществя

ването му, а надземни звуци от Вагнерова музика я подемаха и 
разнасяха в безкрая на времето и пространството. Но докато 

хорът предричаше победа, от музиката, по-безплътна проникваща 
и надминаваща мисълта, се откъсваха мрачни дисонанси, в които 
звучеше грозно заканата на съдбата. Германецът куцаше и бърза

ше нервно, без да знае защо. После изведнъж той се спря. Стори 
му сеп внезапно, че в тИIIIината на слънчевия ден, в безжизнената 

неподвижност на морето, в изгорялата трева и гущерите, които 
пробягваха лениво между камъните, имаше нещо страшно. И 

това беше враждебната инертност на материята, която отказваше 

да следва полета на духа. Дори собственето му тяло, изморено от 
бързането и запотено от горещината, сякаш се отказваше да 

прави това." 
(Dimov 1951, s. 357) 

"Но той се окопити и пак тръгна напред. Материята го освободи 

от неприятното си присъствие. В възванието му прозвучаха 
отново хорът на философите и Вагнеровата музика, а дисонан
сите, предупреждаващи за гнева на съдбата, не се чуваха вече. В 
този момент германецът приемаше и желаеше войната както в 

дните на младостта си, както преди двадесет и пет години, когато 
в един също такъв, скован от меланхолично затишие, летен ден 

излиташе за пръв път с изтребителя си срещу врага." 
(Dimov 1951, s. 357-358) 

"После запали цигара и съзна, че минутите му бяха преброени. 

Но той не се развълнува от това, а почувствува само злоба и 
печал на разбойник, изправен пред бесилка. / .. ./ Неизмеримата и 
безчовечна заблуда за превъзходството на немския дух замъгля

ваше разума му дори в този момент. Нищо не го вълнуваше сега. 

Нищо освен това, да покаже студената си омраза към врага." 
(Dimov 1951, s. 588) 

"Късно вечерта след този ден фон Гайер седеше на терасата и 

мислеше за гравюрата на Дюрер, която изобразяваше рицаря, 
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кучето, дявола и смъртта. Той се мъчеше да се отърве от неприят 
ното усещане, че дяволът символизираше немските концерни, 
рицарят бе злото, а кучето - глупостта." 

(Dimov 1951, s. 366) 

"Това б.яха зрели, прости хора, лишени от буйната готовност да 
умрат за концерните, но стегнати от дисциплината и неспособни 
да се попитат защо бяха докарани тук. Умората и мълчанието им 
събуждаха известно съчуствие. Когато спираха да починат, работ
ник от Есен улавяше за ръчицата малко българско дете и почва
ше да го разхожда по тротоара. Померански селянин с дълги 
мустаци гледаше с копнеж зелената трева и напъпилите дръвчета, 
мислейки за нивата си. После тия мъже отново нарамваха пуш
ките си, наместваха каските си и мълчаливо продължаваха бав
ния уморителен ход на юг." 

(Dimov 1951, s. 367) 

"Но мисЪJ1та за това не го възмути, а само засили нуждата от нея. 
Въпреки своята леност и паразитен живот тя беше запазила нещо 
от здравината на миналото си .. ./ .. ./ това беше навикът да мисли 
и да се смее на себе си - горчивата мъдрост на издигнатото, но 
покварено същество пред един свят, който загиваше. И той 
обичаше духа и, защото тази мъдрост му липсваше. Един герма
нец не можеше да прояви никога моралната сила на славяните -
да се смее на себе си." 

(Dimov 1951, s. 503) 

S Kommunistit ja puolueen aani

Sit.3 "Той говореше небрежно, малко презрително, с едва забележима 
усмивка, която разкриваше святкането на зъбите му. Матовото му 
лице бе изразително и красиво, с високо чело, с прав нос, с 
тънки, саркастично свити устни. Чий поглед наподобяваха тези 
остри, тъмни, дълбоко поставени очи? Но разумът и пак отказа да 
възприеме приликата с друго едно лице, чиято студена подлост 
познаваше до втръсване. Отказа може би затова, че лицето, което 
виждаше сега, бе по-мъжествено и красиво от онова, на което 
приличаше. В него нямаш нито следа от змийската хладина на 
другото, което подкупваше, мамеше, грабеше, от тъпата ограниче
ност на еснаф, обхванат от безумието да завладее света. Това 
лице бе честно, одухотворено и пламенно. И тогава тя почувст
вува внезапно, че това, което изпитваше сега, приличаше на 
вълнението при първата и среща с Борис. Но това бе само мигно
вено усещане, което се задуши веднага в пепелта на покварата и. 
В следващата секунда тя съзна насмешливо, че този мъж и 
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харесваше с широките си плещи, със стройното с итяло, с без
церемонното си и дръзко държание." 

(Dimov 1951, s. 402-403) 

Sit.7 "Сега тоя живот му се струваше като прекрасна, вълнуваща 
поема. Нима трябваше да му измени заради тази жена, отломка 
от стария свят, болно и загиващо същество, на което дори стра
данието бе просмукано от извратена чувственост! ... Той почувст
вува към нея съжаление. А мъждеенето на оная нощ, през която 
му се стори, че тя го вълнуваше, се губеше в ослепителния блясък 
на поемата за сините планини, за партизанското скривалище, за 
епичната смърт на Динко и Шишко." 

Sit.11 

Sit.13 

Sit.18 

Sit.19 

(Dimov 1951, s. 691-692) 

"Сиянието на зората се превърна в майско утро. Стаята се изпъ
лни с ярка светлина и лъчите на слънцето огряха куртката му, 
окачена на стола. Върху нея лъщяха пагони на герерал-лейтенант 
и лентичките на нови съветски ордени. Той се усмихна доволно. 
Пагоните и ордените го радваха, макар да се преструваше на 
равнодушен към тях. Те бяха падарък от народа и от щастливата 
му пролетарска звезда, която го бе провела невредим през изпи
тания и опаснnстп, в които три четвърти от другарите му заги
наха. Те бяха част от поемата на пълнокръвния му динамичен 
живот, който не бе оставил зад себе си сенки на неудовлетворе 
ност или печал. Понеже обичаше живота и животът го бе възна
градил." 

(Dimov 1951, s. 694) 

"С него в нашата литература сякаш се появи нещо, което наподо
бява средновековната сянка на мрачния флорентинец, неговият 
свят е свят на високата сериозност." 

(Kujumdziev 1987, s. 298) 

"Идеализацията в социалистическото изкуство отвежда въображе
нието към една светла и оптимистична представа. Тази и особе
ност внася и определя революционната романтика или с други 
думи, онзи приIIовдигнат мажорен патос, който окриля обикнове
ните хора и ги издига до пиедестала на герои. Революционната 
романтика произлиза от обстоятелството, че пролетариатът е 
класа, насочена към слънчевото бъдеще." 

(Nitsolov 1973, s. 403) 

"Той седеше зад бюрото, облечен в униформата на генералмайор, 
с лентички на съветски ордени върху гърдите си. Униформата бе 
сполучливо избрана и още съвсем нова, така че придаваше на 
фигурата му, както у Данкин, по-скоро параден, отколкото бунто
внически вид." 

(Dimov 1951, s. 667) 
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"През късата секунда, в която гледаше втренчено лицето му, тя 
съзна изведнъж, че в душата и бликна нещо необикновено, което 
не бе изпитвала ни към Борис, ни към фон Гайер� ни към който 
и да е от мъжете, които бе познавала до сега. Под влиянието на 
това лице и на цялата личност, от която лъхаше одухотвореност 
и красота, тя усети, че се раждаше и почваше да живее отново. 

От сплина и равнодушието и, от пепелта и утайките на душата и 
изникваше ново чувство, не плахо и юношеско като онова, което 
изпита за първи път към Борис, а могъщо и зряло като пълния 
разцвет на тялото и, като зноя на лятото, през което животът 
достига апогея на развитието си. Това бе чудно усещане на ра
дост, което зовеше духа и тялото и отново към живот, и което я 
правеше лоялна и чиста както преди." 

(Dimov 1951, s. 667) 

"Ирина потрепера отново, защото и се стори, че у тия хора имаше 
нещо, на което немската идея за свръхчовека бе само карика
турно и смешно подражание." 

(Dimov 1951, s. 594) 

"Динко почувствува внезапно вълнение. Стори му се, че то идеше 
от миналото на този човек, от загубеното му око и от нещо 

невидимо, което борбата създава само у комунистите, излезли от 
низините. И тогава той съзна, че това нещо бе себеотрицанието." 

(Dimov 1951, s. 567) 

"И тогава IIIишко съзна, че партията му казваше: "Браво, старче, 
ти удържа! ... Ти удържа като в тесняшките дни, когато нещата не 
ти бяха ясни, но ходеше по митингите и загуби окото си ... Ти 
удържа както през дните на голямата стачка, когато тютюневите 
господари разиграваха стачния комитет и се опитаха да те подку
пят, а след безуспешния опит да направят това, попицията те 
смаза от бой ... Ти удържа както в годините на своя нелегален и 
партизански живот, когато в часовете на смъртна опасност, на 

глад и ледени нощи пак не падаше духом ... И сега, в последното 
сражение, ти пак удържа, но вече ще умреш, защото си стар и 
немощен, зашото умът ти работи малко бавно... Да, умът ти 
работи бавничко и не може да схване като Цинковия много неща 
наведнъж. / .. ./ Качествата у хората са различни. Това, което 
притежава един, липсва у друг. Но ти даваше, каквото можеше, 
и понеже го даваше от сърце, партията ти благодари." 

(Dimov 1951, s. 617-618) 

"Прощавай, другарю политкомисар. .. Коремът ти е дебел, но 
сърцето мъжко ... Не се сърдиш нали?" 

(Dimov 1951, s. 611) 
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"А един работник, излязъл от низините на бедността, никога 
нямаше да изпадне в това състояние и да се отпусне така." 

(Dimov 1951, s. 247) 

Teoksen suosio ja sen tausta 

Излежда, това четене му е било душевна необходимост, понякого 
е хващал за жертви хора, които нямат нишо обшо с литературата. 
От това са се оплаквали много негови приятели. Професор Ели
сей Янев разказа: Д. Димов често ужасявал своя учен и твърде 
незаинтересован от литературата колега с предложения да му 
чете части от романа си. Учтивият колега се примирявал с 
неизбежното. Четенето започвало към 8 ч. вечерта и продължа
вало често до 1-2 ч. след полунош. По това време в Пловдив често 
спирало елекрическото осветление. Но за прекъсване не можело 
да става и дума. Искриците надежда, които спирането на тока 
давало на домакините, угасвала и четенето продължавало на 
свеши. Уморената домакиня кима с разсеяна вежливост, профе
сорът си мисли за утрешната работа и се прави, че слуша, докато 
въодушевеният автор забележи, че е прекалил или изчел всич
ките страници. 

(Kнjнmdziev 1987, s. 190) 

7 КiJjailijaliiton Ыimmentyneet kokoukset valtion piiiimiehen salaperiii
sen kirjan varjossa 

Sit.8 / .. ./ романа "Тютюн" не случайно е предизвикал оживените раз
исквания, обяснявана със самата вътрешна противоречивост на 
произведението. Налице е един безспорен талант / .. ./ Имаме и 
един обаче ярко неправилен метод под влияние на упадъчната 
литература: романа на Димов хубавото и положителното преми
нава в упадъчно и дребно, в отрицателно. Вредните, отрицателни 
тенденции се проявяват в самата основа на тоя роман, които 
тенденции, ако се утвърдят, биха пречили на развитието на 
автора и неговото творчество. На автора трябва да се окаже 
помощ чрез една обективна критика, за да преодолее антиреалис
тичните тенденции в творчеството си. 

(Benbassat & Svitkova 1992, s. 12-13) 

Sit.9 Тютюн на Димитър Димов - необходимо е да се постави въпросът 
- отговаря ли на обшото реалистично развитие на нашата литера
тура? Книгата има един основен порок в метода на разработката.
Той не застава на една действително революционна база а раз
вива въпросите върху биологическа база. Допуснал едно принизя
ване на положителинте герои.

(Benbassat & Svitkova 1992, s. 13) 
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Уважаеми другарю Димов. 

Честита Ви новата година. Желая Ви здраве и много сили за по
нататъшна плодотворна работа, за нови Ваши успехи. 

От все сърце Ви поздравявам за "Тютюн". Благодаря Ви, че 
ми го изпратихте. Дочитам го вече - дочитам го с дълбоко удов
летворение, дочитам го с превелика радост за нашата художест
вена литература, за Вас и Вашата сполука, другарю Димов. 

Братски Ви стискам ръката. 
1.1.52 г. Ваш В. Червенков 
(Benbassat & Svitkova 1992, s. 7) 

8 Кiistan leviiiminen lehdiston 

Sit.2 В съвременната ни литература има творби, в които типичното и 
характерното са възсъздадени бедно, схематично, без богатство на 
художествените образи и на езика. Въздействието на такива 
творби е твеърде слабо. Срещу такъв род недостатъци в литера
турата ни тряба да се проведе сериозна и системна борба. Но не 
е пълноценен реализмът на писателя и тогава, когато той прояв
ява значителни качества на художник, който мисли образно, 
вниква в психологията на някои от героите си, изобразява кар
тинно обстановката на техния живот, но съшевременно търпи 
нездрави художествени влияния. А донякъде такъв именно проти
воречив характер има доста голямата по обем книга на Димитър 
Димов. 

(Zarev 1952, s. 2) 

Sit.5 Навярно е даден обаче образът на фон Гайер, представител на 
немския тютюнев концерн в България. 

Тоя герой е носител също така на качества, които свидетелст 
вуват за неправилната позиция на автора при и неговото освет
ляване. Фон Гайер е търпелив и усърден служител. Зад неговото 
поведение авторът не разкрива достатъчно хищническата граби
телска ръка на немския капитал, посегнал върху труда на нашия 
народ. Той е съсредоточил своето внимание главно върху качест
вата, които индивидуализират фон Гайер като човек с широка 
култура, с философски и музикални интереси, култура, която го 
издига над посредствеността. В него има известно старомодно 
кавалерство, проявявано особено в отношенията му към Ирина. 
В поведението му не се долавя достатъчно онова, което характер
изира хитлериста, изпълняваш задачата да превърне страната ни 
в полуколония на немските магнати. 

(Zarev 1952, s. 2) 

Sit.6 С тия си слабости романът на Димов поставя проблема за 

типичността при изобразяването на нашата действителност. 
Правилно ли е от гледишето на социалистическия реализъм 
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писателят да измества действителните исторически герои на 
епохата като ни занимава така подробно с личния свят и 

любовните похождения на Ирина? Нима животът на Ирина 
и нейните безкрайни любовни авантюри съставляват осново
вното съдържание на изобразяваната действителност? 
Защото, както ше видим след малко, с образа на Ирина 
писателят е целял не само да изобличи "страшната сила" на 
тютюна, убиваща човека, но и да възсъздаде подробности от 
буржоазния бит, които изместват действително типичното в 
изобразяваната историческа действителност. 

(Zarev 1952, s. 3) 

Sit.9 В романа на Димов централно място заемат отрицателните 
герои, които произлизат от средите на буржоазната класа 
или са свързани с нея. Но някои от тях са надарени от 
писателя с такиви черти, че губят качеството си именно на 
отрицателни герои и привличат симпатията на читателя. А 
поради това се намалява изобшо жизнената правда в съдър
жанието на романа. 

Sit.11 

Sit.18 

Sit.20 

(Zarev 1952, s. 3) 

Тук става дума не за това дали е възможно поведението на 
Ирина. Както е описано в романа. Става дУМа за друго: дали 
е правилно да се възсъздава изобщо буржоазната класа у нас 
от периода на фашизма не само критически, но и от едно 
гледише, което неизбежно е довело автора до симпатиите му 
към образа и поведението на тази героиня. 

(Zarev 1952, s. 3) 

Всички герои са предварително умъртвени от писателя. 
Всички те загиват предварително, благодарение на своята 
биологическза извратеност. Вярно ли е, че капиталистичес
ката класа загина преди 9 септември, защото нямаше жиз
нени условия? 

Това е кореmю погрешно, защото капиталистическата 
класа живее и днес. 

(Benbassat 1990, s. 104) 

Характерните черти на метода и на светосъзерцанието на 
Димов са се отразили и върху неговия стил. Стилът на 
Димов се отличава с предметна, конкретна образност на 
речта. Той обаче е преднамерено изискан, оцветен от изоби
лната употреба на варваризми, чужд на езика на народа. 
Само от няколко страници на неговата книга могат да се 
извлекат значително количество изрази, испъстрени с ч:ужди 
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Sit.24 

227 

думи: "угодници, които симулираха чувства" /84/: "стерео

типът на упражненията" /88/: 

"музакална шизофрения"/109/ и т.н. 
(Zarev 1952, s. 3) 

Но в красотата на неговата реч се долавя понякога положи 
телно естетико-оценъчно отношение към буржоазния бит. 

Във връзка с характеристиката на Мария например, обрису
вана в благоприятна светлина на нещастно същество, съдник 

на своята класа. Димов си служи с такива изрази: "Споме

ните от детинството бяха разпръснали за миг дъждовните 
облаци на сплина"/47/. "Тя усети пак предишнаата печал 
равна и тиха като безкраен простор, който отвсякъде заоби
каляше живота и"/47/. 

"Тя полежа още малко гледайки гълъбите, които летяха 

като малки бели ангели, окъпани в злато и синева"/50/. 
(Zarev 1952, s. 3) 

Неговият метод се различава не само от метода на писате

лите социалистически реалисти, но дори и от метода на 

Иван Вазов, който в "Под игото" е обрисувал с пленителна 
красота героичните образи на революионерите /Огнянов и 
др./, на хората от народа /Боримечката/. Дори в образа на 

Мунчо Вазов не е изтъкнал нищо грубо и отблъскващо, а 
напротив го е облагородил и възвеличил. С каква чистота е 

описал Вазов любовта между Огнянов и Рада! В романа на 
Димов не се долавя достатъчно ярко и оная романтика, 
която също откриваме у Вазов при изобразяване на револю

ционните борби./ .. ./ 

Както в "Осъдени души" така отчасти и в "Тютюн" се 

долавя романтика от по-друг тип: романтика на кървави, 
драматични стълкновения, романтика на илюзията за силни 

характери и страсти у представители на буржоазната класа, 
която влиза в противоречие с романтиката на реализма 

(Zarev 1952, s. 3) 

Но несъмнено е, че читател с вкус опорочен от буржоазната 

литература ще намери известно удовлетворение в романа на 
Димитър Димов, а това означава, че неговата творба не 
осъществява напълно оная практическа, възпитателна и 

естечическа функция, която се изисква днес от нашата 
художествена литература. 

(Zarev 1952, s. 3) 
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Sit.26 

Sit.29 

Sit.30 

Радостга от успеха на другар по работа е едно от най-благо
родните чувства, които притежава народът ни. В средства на 
нашите работници това е естествена черта, с която те никога 
не се кичат. 

Със съшата искреност те се и критикуват. 
За съжаление, между нас, писателите, не винаm е така. 

Пред нас Партията поствя най-отговорната и трудна задача -

да създадем правдиви произведения за новите отношения, 
за новите хора в нашата дейчтвителност. В нашата среда 
има различни хора - с различно писателско минало, с раз
лична идеологическа подготовка, с различна устойчивост на 

волята и вярата при постигането на поставените цели. Кой 
друг, ако не твоя другар, ще ти помогне, за да преодолееш 
трудностите? 

Кой друг, ако не той, ще се зарадва на успеха ти? Кой 
друг, ако не нашата критика, има първото задължение да 
подпомага именно така писателите в тяхната работа? 

(Fumadziev 1952, s. 3) 

За Ирина П. Зарев има натрапчива идея - в нея той дири 
потвърждението за мнимата Димова философия на половите 
инстинкти, на еротиката. Във връзка с нея критикът буквал
но казва: "Изобилното описание на пикантни сцени придава 

също определен колорит на романа" От къде е взел Зарев 
всичко това? Къде е това изобилие? Разбира ли той какво 
е пикантни сцени или той на всяка цена трябва да търси под 

вола теле. 
(Furnadziev 1952, s. 3) 

Бедната Спасуна, ако не беше се отбила до кръчмата, съвсем 
иначе шеше да се говори за нея. Тя се явява като разумен 
комунист на конференцията у Симеон, тя е себеотрицателна 
майка и борец за заветите на загиналия си съпруг-комму
нист, тя най-после умира на площада като героиня - не! -

защо ппуши, защо изпи две чаши ракия. / .. ./ и защото носи 
бастун, тя била биолоmчен тип. А Варвара, направо страда 
от полов глад и неудовлетвореност! Варвара е жертвувала 

всичко лично за борбата на работническата класа. Най-после 
тя се влюбва в Динко и иска да умре с него. Това било полов 
глад. Прави ли Зарев разлика между пол и любов? Или на 
истина за всяка цена иска да ни натрапи за "Тютюн" онова, 
което чел в книгите за упадъчната буржоазна литература? И 
с какво Мария и Ирина превъзхождат Спасуна и Варвара, и 
с какво изобщо те и Костов, и фон Гайер са симпатични 
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според критика? Тъи ли ги вижда той? Такъв ли е неговият 
вкус? 

(Furnadziev 1952, s. 3) 

Според мирогледните позиции на писателя човекът изпъква 
с дълбоко биологичната обусловеност на личността, а не с 
онова благородно и възвишено, което се определя от об
ществения идеал. 

(Zarev 1952 s.3) 

Може би със своето "предимно" той иска да се огради, нои 
това "предимно" не може да го спаси. 
Защото налице е един роман, в който правдиво е отразена 
много широка и сложна действителност. Би ли могло да се 
получи това правдиво отражение у един автор, ако той 
имаше тия мирогледни позиции, които Зарев му приписва? 
Ясно е, че не може. Възражението тогава може да бъде 
друго - вярно е, че Д. Димов общо взето има правилен пог
лед за събитията и хората, които отразява, но когато прис

тъпи към изграждането на техните образи, той е още в плен 
на буржоазната философия. Тук става дума, би казал крити
кът, за художественото. 

(Furnadziev 1952, s. 3) 

Д. Димов има това ценно качество, че като малцина наши 
автори, не дава шампи, а дава живи хора, които той се 
стреми да изгради в книгата си с правлен метод. 

(Furnadziev 1952, s .3) 

Обърканите разсъждения на Зарев за метода в "Тютюн", 
които напомнят пазарлъци, според мене са неверни: реалис
тичен метод, но твърде еклектичен, с елементи на социалис

тически реализъм и черти на критически реализъм и същев
ременно с влияния на антиреалистичния буржоазен метод! 
От тая каша - никаква полза нито за читателя, нито за 
автора. 

(Furnadziev 1952, s.3) 

9 Puolueen paa-aanenkannattajan isku ja sen jalkikaiut 

Sit.5 Романът / .. ./ представлява (сериозна) художествена творба / .. ./. 
Авторът е успял да покаже (със.значителна дълбочина и майсто
рство) характерът на капиталистическата олигархия/ .. ./. В него се 
вижда отразена (доста дълбоко действителна) картината на 
капиталистическото господство 
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/ ... !описания / .. ./ (в известен смисъл нямат равни в литератуата ни 
до сега) 

(Zarev 1951) 

Sit.6 Димов би могъл да направи всички тия недостатъци чрез прера
ботката на романа / .. ./ посочените грешки сигурно ще бъдат 
отбелязани от нашата критика като недостатъци/ .. ./ 

(Zarev 1951) 

Sit.7 Нима редакторите на литературен фронт не забелязаха явно неп
равилните оценки на Зарев, нима на тях не им направи никакво 
впечатление цялото това безпринципно бръщолевене, което им е 
предложено като марксическа критика? Фактът, че под многосло
вието на Зарев няма никаква редакционна бележка, каквато из
лиза едва в следваmия брой на вестника, показва, че редакцията 
се е солидаризирала с него. / .. ./ Романът на Димитър Димов 
показва, че такива наши критици, като Панталей Зарев, Стоян 
Каролев, Пенчо Данчев / .. ./ страдат от самомнение / .. ./, те си 
въобразиха, че българската литература им е дадена на откуп, че 
са пълни и безотговорни стопани в нея, че могат, под прикри
тието на многобройни цитати от партийните решения, фактичес
ки с Партията, с нейните решения и политика да не се считат. 

(Za romana Tytyn... 1952, s . 2) 

Sit.9 / .. ./ ние знаехме, че вождът на нашата партия написа писмо до 
автора на книгата, но ние не си дадохме сметка, отнесохме се 
леко към нашата работа - Нашият доклад трябва да се построи 
така все пак, че да не се отива до унищожаването на тези кри
тищи - искам да кажа главно за посочените трима - Зарев, Каро
лев. Пенчо Данчев, които приложщиха своите талмудистки мерки 
и методи в нашата литература. Ще се бият техните неправилно
сти, но ние трябва не да ги унищожим, а да им помогнем, да ги 
поправим . . . Президиумът трябва освен това да направи и организ
ационни изводи. Нито Зарев, нито Королев, Нито Пенчо Данчев 
могат да останат сега на ръководни места, но те все пак могат да 
останат на работа в по-широкия колектив около нашите изда 
ния. 

Sit.13 

(Bembassat & Svitkova 1992, s .  170-171) 

Можеше да се избегне допущането на грешката. Само другарят 
Радевски да беше сигнализирал. Такъв един невинен повод, ка
къвто е случаят с романа "Тютюн" може да се повтори с други 
по-сериозни политически въпроси, които да поставят Президиума 
в тежко положение ... 

(Bembassat & Svitkova 1992, s.263) 
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Другарят Червенков като генерален секретар на нашата партия 
изразява едновременно чрез писмото си, като партиен документ, 
и партийната линия по отношение романа "Тютюн". / ... / Не 
считаха ли, че като говореха за порочност и порнография на 
романа оскърбяваха и публиката и другаря Червенков, който 

според тях трябва да е имал порочен вкус към порнографията та 
е харесал романа и дори е поздравил автора му? Ненормални ли 

бяха тия злополучни критици и писатели? Деца ли бяха? 
(Bembassat & Svitkova 1992, s.179-180) 

Другари, 

Романът "Тютюн" на др. Димитър Димов предизвика голям ин

терес всред трудещите се и гражданството на нашия град. Поради 
многобройните въпроси които възникват около него, възнамеря
ваме да проведем публично объждане на романа. 

Молим, ако е возможно, да ни бъде изпратен авторът, в 
чието присъствие да стане обсъждането, което сме определили да 

се проведе в края на месец декември тази година. Съобшете по 

възможност веднага, възможно ли е авторът да бъде в града ни и 
точно на коя дата. 

(Benbassat & Vihra 1952, s. 263) 

Часът е шест и половина. Насядали в широк кръг, един до друг, 
13 кръжочници и някои активисти-отечественофронтовци тихо 

разговарят. 

Звънецът иззвънява. Ръководителката бързо отваря вратата 
и само след миг очите на очаквашите блясват от радост. 

Известният наш писател е сред своите читатели. Ръководи
телката с вълнение представя автора I .. J

Изненадан от топлия прием, др.Димов преодолява видимото 
вълнение и започва да разказва за своя живот. 

Погледът му се рее далече в миналото. Пренася го в неговия 
роден град Дупнича, сега Станкедимитрово - там, където / .. ./ 
слънцето леко гали листата на черниците, крушите и дюлите, а 
жълтите пръчки на лозята/ .. ./ висят огънати безпомощно под те
жината на изобилния плод ... там, където от двете страни на 
шосето се простира вълнообразна червеникава равнина, засята с 

TIOTIOH ... 

(Мilanov 1953, s.2) 

Никой не усети, че са преминали два часа. Авторът със за 
доволство отговаряше на тях и честно посочваше своите грешки 

в първото издание на книгата. Така се получи едно ценно събе
седване между автор и читатели. 

От всичко се виждаше ясно, че в кръжока книгата е раз
глеждана задълбочено. 

Но тук ние виждаме и нашия нов писател, който не бяга от 

народа , а отива при него, живее с него, разисква най-жизнените 
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проблеми с него и се учи от него. 

Накрая на Др.Димов бе поднесена ваза с прекрасни живи 
цветя и му бяха изказани възторжени благодарности за неговото 
посещение. Димов отговори също така с гореща благодарност за 

тая инициатива и подчерта, че всред тази будна читателска група 
той се е почувствувал щастлив. 

(Milanov 1953, s.2) 

V TOINEN LAПOS JA НAPAROIV А АIКАLАISКRППККI 

1 Pakkosyonytyksen tulokset 

Sit.2 / .. ./писателят, обсаден в кабинета си, напряга своето въображеие, 

а отвън хиляди читатели, вярващи в реалността на неговите изо
бретения, очакват с нетърпение да видят какво ще стане с люби
мите им герои, как ще се появи новата героиня, красива и мъдра 

като Атина Палада, предвкусвайки нови наслади и вълнения, ре
шени да вдигнат обсадата, когато тоя странен Димитър Димов, 

тоя магьосник, който им разкри необикновени сnетове, им хвърли 

като откуп рожбата на грамадния си талант ... 
Всичко това би било дълбоко трогателно, дори величест

вено,/ .. ./, ако не съшествуваше пропаст междУ изтънченото худо
жествено и морално-философско мислене на Димитър Димов и 
културното равнище на тия, които искаха да го направят свой, 

които се надяваха, че разликата между "народа" и твореца е 
заличена: ако всъщност преодоляването на отчужденоето тук не 
беше външно лъжепреодоляване: ако всичко това не беше едно 

насилие над творческата и интелектуална природа на писателя: 

ако той не беше принуждаван да бъде достъпен, "народностен", 
което фактически означаваше лъженародностен. 

(Kujumdziev 1987, s.206) 

Sit.5 След излизането на второто издание Съюзът може да организира 

широко, публично обсъждане на книгата, в което ще вземат 
всички съюзни членове, които са вряли и кипели в събитията, 

всички читателт. И тогава нека бъде разкритикуван изчерпателно, 
строго, безмилостно от хора на живота и борбата, които също 

като Вас усещат цялостното въздействие на книгата и виждат 
основата и тенденция срешу капитализма. Истината изисква да 

призная, че именно тия хора - партизани, работници, селяне, 

народни интелигенти - поеха след Вас защитата на книгата. 
Именно тия гореши и чувствителни хора, които са се борили за 
живота заmото обичат човешкото в него, ми внушиха да въведа 
новата героиня и да разширя описанието на работническия свят 
и работническата солидарност. И затова, поне за сега, поне за 
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конкретния случай с "Тютюн" аз предпочитам да бъда критикуван 
и напътстван от Вас и от тях, а не от литературни колеm, които 
в най-добрия случай се престарват вредно в желанието си да го 
направят безупречен. Същите хора сега, под благовидня предлог 
че ми помагат, ще отлагат второто издание на "Тютюн" докато се 
изморя и дезорганизирам напълно и докато чуждестранните 
издателства и преводачи го изхърлят от плановете си. 

(Benbasat & Svitkova 1992, s.275-276) 

- Вашите глупости, които ще бъдат отречени от историята ...
Партията върви напред и нищо не може да спре развитието и ...
Ще дойде ден, когато вие ще съзнаете грешхите си и аз отново
ще вляза в нея.
- Добре! ... - Върху лицето на Лила трепна неуверена и тъжна
усмивка. - Ти трябва да чакаш този ден и да не действуваш сега
срешу едиинството и.
Той продължавааше да я гледа горчиво, изпитвайки въздейств
ието на силата, с която тялото и душата и го привличаха. Тя бе
жена, но в израза и имаше нешо момчешко и невинно, бе зряла,
но този израз беше юношески и непокварен. В русата коса, в
светлите очи, в бледия оттенък на кожата и имаше някаква
студена изопнатост, която очистваше лицето и от всичко чувств
ено и така оставяше в него само израза на ума и волята. Стори му
се, че не бе виждал лице с по-красива и хладна заостреност на
чертите, жена - с по-голяма способност да заповядва над себе си.
- Лила! ... - произнес той внезапно. - Въпреки всичко, аз те сбнм

- Това не е много важно сега - отговори тя, като трепна леко.
- Искаш ли да станеш моя жена? ... - неочаквано продължи той с
равен, проникващ глас, който я разстрои още по-силно.
- Какво казваш? - попита тя, като се намръщи и така успя да
скрие вълнението си.
- Да се венчеем тия дни! ...

(Dimov 1953, s.223) 

Но това видение, мъчително и недостижимо, се задържа в съз 
нанието и само една секунда. Миг след това тя се видя отново 
тютюнорабо секретарка на Ремса и членка на градския комитет, 
зад която стояха хиляди тютюноработници. 

(Dimov 1953, s.23) 

- Остави ме! ... Нищо вече не може да съществува между ас!
... Ти си вън от партията! Викът и, задушен, грозен и суров, 
го накара да я пусне веднага. 

- Върви си! ... - грубо заповяда тя.
(Dimov 1953, s.224) 
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2 Soraaiinia julk:isesta hiljaisuudesta 

Sit.2 Защо Лила, въпреки всичките си качества на въшпна хубост и 
преданост към народното дело, ни дРазни? Защо когато авторът 
говори за нея като че ли всичко е в ред, но щом я накара да 
действува и я постави в отношение към дpyrn хора тя веднага 
губи очарованието си? 

(Manov 1954, s.2) 

Sit.5 За автора като че е било по-важно да изрази изобшо неговата 
мисъл, отколкото да я изрази правдоподобно / .. ./ 

(Manov 1954, s.2) 

Sit.8 Ако истина е красива, нека я направим още по-красива, за да 
възпламени тя сърцата на хората на борба за нейтоно тържество: 
ако тя е грозна, нека я рисуваме в сгъстени краски, s. 2) 

Sit.15 

Sit.18 

за да накараме хората да я възненавидят и да променят живота 
си 

(Manov 1954, 

Най-голямата грешка на ДИм.ДИмов по мое мнение е, че е въз
Jюжил на героинята си твърде тежка и неблагодарна задача -
именно - да бъде изкупителна жертва на слабостите и грешките 
на левосектанеското фракционерство в Партията./ .. ./ Не е грешка, 
че левосектанството като скоропреходна болест се изобразява в"
Тютюн", но несправедливо е, че то се прехвърля върху Лила. Твъ
рде жестоко е постъпил авторът, когато соварва грешките и забл
ужденията му върху неукрепналите плети на тази девойка/ .. ./ 
Лила е девойка. Необходимо ли е любовта и да се помрачава с 
някакъв суров и мъчителен трагизъм? 
По жесток начин авторът е отнел и другите и радости и докол
кото ги има, дава m скъпернически. 

(Pesev 1955, s.182) 

Каква е Ирина? Да я оправдаем ли в съзнанието си, или да я 
осъдим: Отнася се до нравствена присъда от rледишето на обик
новения български човек./ .. ./ тя е жертва на буржоазния свят, 
траmчна натура, но това обстоятелство не я освобождава от 
отговорност пред родината и, именно пред родината. 
Тука е уместно да припомним абсолютно правилната мисъл, че 
типичното е преди всичко политически проблем. 
Образът на Ирина има нужда от изяснение. Необходимо е отст
раняване на противоречивите отношения, някои от които крият 
опасни насоки за правилното възпитание на нашия читател. 

(Pesev 1955, s.176-178) 
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VI РПКАN КIRJASODAN MONET Ш...OПUVUUDET 

1 Tietoisuuden Ыiilyvat rajat - paatelmia luиijakujeiden perusteella 

Sit.6 / .. ./ позовавайки се на съобшението на издателството за отзиви и 

чувствувайки Ви някак си наш близък писател, сядам да споделя 

с Вас впечатленията които останаха в мен след прочитането на 

произведението Ви.Желая да споделя с Вас това, защото съм 

уверен, че ше ми помогнете правилно да разбера и почувствувам 
силата на романа Ви. Но не събеседвам с Вас като критик с 

писател, не и не, желая просто на просто да поговорим, като 

другари, като бойци! 
(Кirje 11.6.1954) 

Sit.7 / ... /Ви обещавам / .. ./ че още по-спокойно, твърдо и мъжествено 

ще стоя на своя пост и никога не ще позволя да идват "Нико
тияшщ" тук. И никога няма да стане нужда да се пише нов роман 
за нищетата на работничеството, защото то е вече свободно, 
силно и могъщо, защото мечтата на Лила е действителност. 

(Кirje 11.6.1954) 

Sit.8 Преди няколко дена в нашия град се проведе по инициатива на 
читалището обсъждането на вашия прекрасен роман "Тютюн". 
Другарят Цветан Минков направи пълна обрисовка на лицата на 
главните герои, на епохата и изобщо на всичко положително и 

отрицателно в романа. Някъде в дъното на салона аз слушах. 
Слушах, а очите ми не се откъсваха от докладчика. Той така 
живо, така картинно предаваше всичко, че ти неволно без да 

искаш се превръщаш в слух и зрение и започваш да живееш с 

героите, образите, деиствени и живи предадени от Вас и чрез 
докладчика, като че ли слизаха при слушателя, обайваха го и го 

пленяваха. 

Sit.13 

(Кirje 2.12.1954) 

Като ученик четох произведението Ви "Тютюн". Тази есен като 

студент втора година прочетох второто му издание, а тази вечер -
статията на Емил Манов в "Литературен Фронт". 

Аз съм чел малко книrn, но ше кажа собственото си мнение, 
което е отрицателно към тази статия. Вие ако бяхте взели пре

двид неговото мнение, аз не бих се възхищавал и чел на един дъх 

вашето произведение. Вие не бихте имали толкова голям брой 
читатели, които много повече я ценят скрито в себе си, отколкото 
официално. 

Ако следвахте указанията на Емил Манов, особено по отно
шение на чертите на героите и езика, то ценноста на книгата 
щеше да бъде каквато е например "Край Марица" на Емил 
Коралов тоест вестникарска, грубо пропаганда. 
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Като четях Вашата книга виждах действителността, а като 
четях "Край Марица" виждах съветски филм, съветска действи
телност с български имена. 

Първото издание ми хареса повече. 
(Кirje 26.11.1954) 

2 Taide propagandan tyova]ineeoa ja ideologisena tahratestina 

Sit.2 Всичко в тази книга 
е измислица, 

Sit.12 

Sit.14 

само фикусът е 
истина 

(Dimitrova 1990, s.5) 

Романът "Тютюн" е замислен като широко изобличение на бъл 
гарската буржоазна класа. В тази творба са се проявили ярко и 
безспорно значителните качества на Димов като повествовател, 
който умее да разгърне широка картина на живота, служейки си 
с жанра на романа. 

Писателят се е насочил към така важната проблема за 
конфликтите у нас преди 9 септембри около производството и 
износа на тютюна. Той е можал да схване правилно какво цент
рално значение е имал този въпрос в националния живот на 
нашата страна през периода на фашизма като страна производи
телка на тютюн и с многоброен пролетариат - тютюноработници. 
ДИмов е разобличил хищническите борби окола тютюна, разкрил 
е експлоатацията, на която се подлагаше народът ни от местни 
грабители и техни съучастници от чужбина. 

(Zarev 1952, s.2) 

"Не искате да издавате своите тайни? Искате да бъдете незави 
сими? Не искате ние да знаем по какви цени продавате? Не 
искате - тогава ни кажете. Обърнете се към наситео държава. Не, 
вие това не правите. Трябва неприменно да унизите нашите хора? 
Каква злоба. С това започна Тито. Точно така"./ .. ./ Не искате да 
знаем вашите таайни, вървете по дяволите, и без вас ше минем. 
Какво, вие ни смятате за простаци, за наивни (дурачки), а вие сте 
европейци, вие имате връзки с Европа. Идете по дяволите. Не 
искате, не трябва. Искате да бъдете независими, да покажете 
независимост? Ние и без вас всичко знаем. Но аз ви питам: 
миноносецът не е ли тайна, не са ли тайна нашите подводници, 
нашите катюши, това шо е - не е ли тайна? Ние ви доверяваме, а 
вие тайни пазите от нас. Аз ви питам (към дР.Тр.Костов), могат 
ли комунисти да се лъжат един други?/ .. ./ Аз имах за Вас по
добро мнение. Трябва да се види откъде сте и кой сте Вие? Я ме 
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погледнете! Искате да се биете? Ще се преоборим. Само знайте, 
че ние на половин път никога не спираме. Ще доведем борбата 
докрай. 

(lsusov 1991, s.204-205) 

Когато покойният високоталантлив иmостратор Александър Ден
ков правеше итострациите на един мой фантастичен роман / .. ./ и 
нарисува една от героините с пола, леко повдигната над коленете, 
в ЦК на Комсомола има специално заседание, в което се обсъди 
неморалността на показните колене на момичето и бяха напра
вени най-сериозни политически изводи. Горкият Сашо, трябваше 
да удължи полатана момичето, иначе работите отиваха зле. Ако, 
обаче разгледаме тази малка история по-подробно, ще видим, че 
тя е типична за "всенародния" метод за цензуриране. Секретариа
тът на ЦК на Комсомола едва JIИ би се сетил да се занимава с 
някаква легко повдигната пола. Доколкото познавах членовете му 
по онова време /1958 г./, те май нямаха ниша против полата да се 
повдигне и по-високо. Но тук стигаме до една от най-характер
ните думи на Българската социалистическа действителност 
СИГНАЛЪТ. Тази дума бе създадена от властта, за да бъде 
приемлив синоним на отвратителната дума ДОНОС. Така, че ако 
вие направите донос, открит, полуприкрит ИJIИ таен, вашето 
действие се нарича не "донасяне", а "сигнализиране". В този 
случай човекът до когото отправяте вашата доносническа дей
ност, не казва "получи се донос", а винаги: получиха се сигнали!". 

Множественото число цели да маскира единствения източник на 
сигнала или пък да се създаде впечатление за масовост. 

(Markov 1981, s. 201-202) 

З Ensimmaisen laitoksen bldas rehabl)itaatio 

Sit.7 Но тази несполука е твърде краснореива и поучателна, съдържа 
твърде интересни проблеми, за да я отминем лесно, да я регист
рираме само - Често пъти неуспехите на таланта се оказват по
плодотворни и по-ценни за историята от всеки посредствен успех. 
Те ни сближават до повече истини. 

(Kujumdziev Ь 1972, s.32) 

Sit.8 Той идваше със сложности, с тъмни психологически плетеници, 
болезнена чувствителност, неговата мисъл беше метафизично 
настроена, духовно изнежена, той носеше със себе си представите 
на един болен свят/ .. ./ 

Sit.11 

(Kujumdziev Ь 1972, s. 235) 

Като всяко художествено произведение и романът "Тютюн" жевее 
свой самостоятелен живот, който няма нищо общо нито с наме 
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Sit.17 

ренията, нито с волята на своя автор така и независимо дали 

Димитър Димов е бил убеден, че втора редакция е негова творче

ска сполука, има право на живот и първото издание. 

(Trifonov 1974, s. 3) 

Кriisin kasittelyn reseptiohistoriallisia ulottuvuuksia 

Формите тежнеят към монументилност и епичност, а не към 

интелектуална аналитичност. Яснотата, завършеността, катего

ричността на нещата водят до същия / .. ./ съвършенност и катего

ричност на художествената постройка. Самата история е твърде 

категорична, тя се налага безапелллационно, безвъпросн и с това 

така хипнотизира съзнанието, че то не търси това, което е отвъд 

нея, скрит смисъл, тайни значения и много дъна. В по-късни 

периоди от литературното ни развитие писателят се насочва и 

къи друm страни на същите тия исторически събития и драми, 

вижда m откъм нови аспекти, аналитичнят поглед се насочва 

отвъд видимостта и външния пласт на нещата, но това става вече 

от дистанцията на един немалък исторически път и налага ново 

съдържание и нови форми. 
(Kujumdziev 1987, s. 234) 



HENKILÖ LUETTELO 

Aho, Juhani 109 
Ahmatova, Anna 108 
Alkio, Santeri 109 
Andrei II 16 
Asen 62 
Avramov, Petär 55, 57 
Babel, Isaak 108 
Bagrjana, Elisavata 22 
Bahtin, Mihail 14, 32, 70, 88, 100 
Barthes, Roland 63 
Basev, Vladimir 22 
Baudelaire, Charles 42, 109 
Benbassat, Albert 13 
Bergson, Hemi 85,86 
Björck, Staffan 14, 62, 168 
Blok, Aleksander 182 
Bogdanov,Ivan 11,57 
Botev, Hristo 21, 24, 25, 28 
Brecht, Bertolt 148 
Bulgagov, Mihail 164 
Cervantes 20 
Conrad, Joseph 52 
Cullberg, Johan 14, 165, 167, 168, 

172, 173 
Daltsev, Atanas 42 
Dantsev, Pentso 126, 127 
Dimitär, Vladimir 58 
Dimitrov, Georgi 55, 56, 59, 61, 

92, 114, 153 
Dimitrov, Koljo 114 
Dimitrova, Blaga 148, 149, 157, 

175 
Dimov, Dimitär 11-13, 21, 25, 42, 

46-48, 50, 53, 63, 68-71, 73-
75, 77, 79, 80, 83-89, 91-104,
106-108, 110-121, 123-126,
128-130, 132-135, 137-146,
149, 151, 157, 159-163, 173
174,177

Dimov, Iv. Dimitär 159 
Dinekov, Petär 22, 23 
Dobrev, Dimitär 125 
Dospevska, Neli 13 

Dostojevski 36, 108 
Durisin, Dionyz 101 
Diirer 97 
Erikson, Hans 165 
Eskola, Katarina 176 
Fadejev, Aleksadr 120 
Foucault, Michael 110, 164 
France, Anatole 61 
Fromm, Erich 164 

239 

Freud, Sigmund 51, 86, 87, 158, 
165 

Fromm, Erich 96 
Frye, Northrop 63, 181 
Furnadziev, Nikola 114, 120-125 
Gatsev, Georgi 19, 20, 24, 31, 32, 

92, 147, 162, 179, 180, 182 
Germanov, Andrej 27 
Gerov, Najden 21 
Gogol 100 
Gorgi 141 
Griftsov, B. 32 
Grigorev, Krum 57 
Gulyga, Arseni 63 
Habermas, Jiirgen 145 
Haitov, Nikolaj 22 
Hadziliev, Dimitar 114 
Haskå, Inger 33 
Hilendarski, Paisij 22, 28, 30-32 
Hillman, James 17 4 
Hitler 97 
Hugo, Victor 33, 38 
lvanova, Ekaterina 13, 89, 104, 

113, 124 
J anev, Elisej 107 
Javorov, Pejo 22 
Jesenin, Sergei 108 
Jokinen, Kimmo 177 
Jovkov, Georgi 21, 114 
Jovkov, Jordan 21, 42 
Jotov, Ivan 57 
Järnefelt, Arvid 109 
Kafka, Franz 45 
Kalojan 62 



240 

Kaltsev, Kamen 113 
Karadzits, Vuk 23, 27 
Karadzov, Kiril 58 
Karavelov, Ljuben 21 
Karolev, Stojan 112, 126, 130, 161 
Kataev, Valentin 181 
Kältsev, Kamen 114 
Kiparski, Valentin 181 
Kivi, Aleksis 20 
Kolarov, Emil 147 
Konstantinov, Aleko 23, 24, 26, 

98 
Kostov, Traitso 152 
Kristeva, Julia 89 
Kritski 30 
Krivulin, Viktor 164 
Kujumdziev, Krästju 13, 14, 56, 

57, 101, 107, 108, 110, 111, 
132, 142, 159-161, 175, 178 

Kyrillos ja Metodius 15-19, 60, 
100 

Lagercratz, Olof 26 
Laitinen, Kai 40 
Le Jard 47 
Leisio, Tyyni 33 
Lenin, V .1. 124, 142 
Lesche, Carl 169 
Levi-Straus 21, 25 
Levski 62 
Levtsev, Ljubomir 106, 107 
Lihatsev, D.S. 31 
Likova, Rozalina 42 
Lilja, Pekka 56 
Linko, Maarit 177 
Linna, Väinö 14, 171, 174, 175, 

179, 184 
Linnankoski, Johannes 109 
Lozanov, Georgi 170, 171 
Lukacs, Georg 70 
LutherlO0 
Lönnrot, Elias 28 
Majakovski 108, 182 
Mandelstam, Osip 164 
Manelius, Tarmo 42 
Mann, Thomas 91 

Manov, Emil 139-141, 146 
Marx 91, 142 
Markov, Georgi 24, 25, 50, 109, 

115, 148, 150, 155 
Maslow, A.H. 50 
McCarthy 93 
Mihailov, Anton 57 
Milev, Geo 24, 61 
Miller, Arthur 93 
Milutin 32 
Minkov, Tsvetan 146 
Mirbeau, Oktave 47 
Molberg, Rauni 177 
Molhov, Jako 114 
Morawski, Stefan 24 
Naimovits, Maksim 112, 118, 127 
Neman, Simeon 32 
Nietzsche 86, 87, 93 
Niklander, Hannu 179 
Nitsev, Bojan 20, 21, 25, 39, 42, 

91, 147 
Nitsev, Stefan 62 
Nitsolov, Lozan 102 
Obretanov 57 
Ohridski, Kliment 16, 17 
Oksanen, A. 181 
Ortega-y-Gasset 86 
Paavali 15 
Pasternak, Boris 108, 164 
Pelin, Elin 22, 42, 98 
Pesev, Al. 141, 142 
Petrov, Emil 112, 114 
Petär 62 
Petrov, Valeri 148 
Petöfi, Sandor 24 
Prohristo, Kleo 29 
Radevski, Hristo 127 
Raditskov, Jordan 22 
Rakovski, Georgi 21, 62 
Ralin, Radoj 23, 26, 130, 147, 148 
Ramon y Cajal 12 
Randolph, Robert 174 
Rostislav 15 
Runeberg, J. L. 20, 33, 34, 106 
Samuil 62 



Saparev, Ognjan 161 
Sarailev, Ivan 85 
Shopenhauer 86 
Segers, Rien T. 111 
Shakespeare 38 
Siiberg, Liilia 109 
Sillanpää, F.J. 109 
Silni, Stefan 32 
Slavejkov, Pentso 21 
Slavejkov, Petko 21, 28 
Solohov, Mihail 102 
Solzhenitsyn, Aleksandr 36, 154 
Sontag, Susan 35 
Srebrov, Zdravko 112 
Stalin 55, 59, 105, 124, 127, 128, 

142, 152, 155 
Stanev, Erniljan 60 
Stojanov, Ljudrnil 127 
Stojanov, Zahari 35 
Strindberg, August 26, 109 
Sue, Eugene 38 
Svitkova, Anna 11, 13, 114, 144 
Tarnovski, Evtimij 31 
Tito 55 
Todorov, Tzvetan 30, 170 
Tolstoi 108 
Trifonov, Radko 161 

241 

Tähkä, Veikko 166, 167, 168 
Tsontseva, Mara 62 
Tsvetajeva, Maria 108 
Tsernorizets, Hrabar 17 
Tservenkov, Valko 113, 114, 128, 

130, 134 
Tsintulov, Dobri 21 
Tähkä, Veikko 166-168 
Zagortsinov, Stojan 61 
Zarev, Patelej 13, 21, 25, 39, 40, 

63, 93, 114-127, 151, 157, 163, 
170, 180 

Zelev, Zelju 111, 112, 148, 150, 
153, 154, 175 

Zetsev, Tontso 138, 143 
Zivkov, Todor 114,115,156 
Vaptsarov, Nikola 24 
Varpio, Yrjö 174 
Vazov, Ivan 20, 33-35, 37, 98, 

102, 106 
Wagner 95 
Waltari, Mika 47 
Vezinov, Pavel 111 
Vihra, Virineja 114, 128, 170 
Viljanen, Lauri 181 
Ylikangas, Heikki 180 


	ABSTRACT
	ESIPUHE
	SISÄLLYS
	I TUTKIMUKSEN TEOREETTISET JA HISTORIALLISET LÄHTÖKOHDAT
	1 Dimitâr Dimovin Tupakkaa : kirjailija - teos - reseptio
	2 Kirjallisuus osana bulgarialaista identiteettiä
	3 Kirjailija myyttinä ja vaikuttajana
	4 Historiallisen romaanin kansalliset juuret

	II DIMOVIN VARHAISTUOTANNON RIKKINÄINEN IHMINEN
	1 Yliluutnantti Benz
	2 Kirotut sielut

	III MURROKSEN HEIJASTUKSIA
	1 Kulttuuri-ilmapiiri ja 'yhteiskunnallinen tilaus'
	2 Romaanin asemasta vuoden 1944 jälkeen

	IV TYTYNIN ENSIMMÄINEN LAITOS JA SEN RISTIRIITAINEN VASTAANOTTO
	1 Juoni ja erityispiirteet
	2 Tupakka tuotteena ja symbolina
	3 Irina - Dimovin tuotannon avainhahmo
	4 Vanhan maailman kasvot - vihollinen lähikuvassa
	5 Kommunistit ja puolueen ääni
	6 Teoksen suosio ja sen tausta
	7 Kirjailijaliiton hämmentyneet kokoukset pääsihteerin salaperäisen kirjeen varjossa
	8 Kiistan leviäminen lehdistöön
	9 Puolueen pää-äänenkannattajan isku ja sen jälkikaiut

	V TOINEN LAITOS JA HAP AROIVA AIKALAISKRITIIKKI
	1 Pakkosynnytyksen tulokset
	2 Soraääniä julkisesta hiljaisuudesta

	VI PITKÄN KIRJASODAN MONET ULOTTUVUUDET
	1 Tietoisuuden häilyvät rajat - päätelmiä lukijakirjeiden perusteella
	2 Taide propagandan työvälineenä ja ideologisena tahratestinä
	3 Ensimmäisen laitoksen hidas rehabilitaatio
	4 Romaani kansallisena pedagogina Ja terapeuttina - eräitä paralleeleja
	5 Kriisin käsittelyn resptiohistoriallisia ulottuvuuksia

	VIII LOPUKSI
	ZUSAMMENFASSUNG
	VIITTEET
	LÄHTEET
	BULGARIASTA SUOMENNETUT SITAATIT ALKUKIELELLÄ
	HENKILÖLUETTELO



