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Leena Kirstinä

RUNON KIRJOITTAMINEN ON RADIKAALI TEKO

Prologi

7.12.2018 Jyväskylän Musiikin, kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen 
laitoksesta tuli viesti:

Jyväskylän yliopiston väki juhlistaa professori Mikko Keskisen merk-
kipäivää toimittamalla julkaisun, jonka kokoavana aiheena ja teema-
na on kirja uniikkina taideteoksena sekä esineenä. Kutsumme nyt tei-
tä, Mikon läheisiä kollegoja ja yhteistyötahoja, osallistumaan tähän 
uniikkiin juhlakirjaprojektiimme. [- -] Kaikki ideointi on tässä vaihees-
sa mahdollista, kunhan tekstien ym. toimittamisen lopputuloksena syn-
tyy kirja – tuo Mikolle kovin läheinen ja rakas esine.

Ainutlaatuinen tilaisuus, ei toistu, suuri kunnia olla mukana! Pitää 
vastata vuoden loppuun mennessä. Saisinko jotakin aikaan? Mieti-
tään tätä. Kirja uniikkina taideteoksena.

31.12.2018 Bukarestista meili toimituskunnalle: Oikein hyvää 
uutta vuotta ja kiitokset menneestä. Osallistun mielelläni hankkee-
seen.

Olimme lähteneet interrail-matkalle Helsingistä 17.12.2018 ja 
vuoden viimeisenä päivänä olimme ehtineet eteläisimpään paik-
kaan Bukarestiin. Vuoden päätteeksi lähti myönteinen vastaus, per-
formatiivinen lause sähköpostissa.

Luin kirjoituskutsua tarkkaan. Norminarratologia piti unohtaa 
ja lukea niin läheltä kuin mahdollista. Siis… tekstin kaltaisesta vi-
suaalisiin esityksiin…? Vaatelias aihe! Olisikohan laitoksen linjas-
sa tapahtunut paradigman muutos… kirjallisuuden materialismis-
ta esteettisempään suuntaan … kirja uniikkina taideteoksena ja esi-
neenä?

Mitä sanoikaan Mikko Keskinen 9.5.2012 professoriluennos-
saan? Viime vuosituhannella tapahtuneiden käänteiden, lingvisti-
sen, narratiivisen, jälkikoloniaalisen, transnationaalisen, queer- ja 
feministisen käänteen jälkeen on tullut uusia, hän kertoo. Äänne-
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retoriikan mukaisesti kirjallisuudentutkijat kiinnittävät kuulemma 
huomiota milloin näköaistiin tai ”kuulostelevat kirjoituksen ääniä 
akustisen käänteen seurauksena”. Toisaalta makuaistiin tai erityi-
sesti olfaktoriseen eli hajuaistiin ei ole vielä saatu otetta, mitä pro-
fessori ei pidä toivottavana asiantilana. Sen sijaan uuskriitikoiden 
affektioharha on päässyt pannasta ja käänteiden toimeenpanevana 
voimana on vapautettu inhimillinen tekijä vastuusta ”eläimellisen, 
jälkihumaanin, kyberneettisen ja viimeisen materialistisen kään-
teen jälkeen” (Keskinen 2012, 68, 71).

Kääntyykö laiva avant la lettre – eteenpäin vai taaksepäin – jäl-
ki/postklassisessa narratologiassa?

Professori rauhoittelee: ”[k]erronnallinen ja performatiivinen 
käänne on tapahtunut ja sen vuoksi kaikki on kertomusta tai kerto-
muksen kaltaista”. Ihmeenä hän sen sijaan pitää sitä, mikä on täh-
titieteelle mahdotonta enää hyväksyä, nimittäin maailmankaikkeu-
den maakeskistä mallia. ”Mutta kirjallisuustieteessä paluu kirjaili-
jakeskeiseen käsitykseen – herättämällä henkiin kuolleeksi julistet-
tu tekijä ja palauttamalla hänet tekstiuniversumin liikkumattomaksi 
liikuttajaksi – ei aiheuta suurempaa kummastusta, ei ainakaan koko 
tiedeyhteisössä.” (Mt. 69.)

”Katkosten ja murtumien sijaan kirjallisuustieteen muutoksis-
sa säilyy paradoksaalisti mahdollisuus kytköksiin ja jatkuvuuteen, 
mitä voi kutsua jatkuvuusteesiksi”. Professori selventää käsitettä 
käänteellinen kirjallisuuden tutkimus, että kääntyilyä on ”monen-
laista ja usein vaikeasti määriteltävää niin kuin kengänkannoilla 
kääntyminen”. (Mt. 69.)

Mutkussa vallitsee kaikesta päättäen luova, avoin mieli kaiken-
laisia lähestymistapoja kohtaan, joten rohkeasti vain viemään vaa-
timaton ”esineeni” näytille niin kuin television ohjelmassa Antiik-
kia, antiikkia.
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Muistikirja

Tässä minulla on pieni muistikirjan näköinen esine. Sen mitat ovat: 
korkeus 16,5 cm, leveys 11,5 cm, paksuus 1,5 cm. Kannet ovat ehkä 
kardinaalinpunaiset tai viininpunaiset, tai punaisen sävyt vaihtele-
vat tummasta aniliinista syvään viininpunaan valaistuksen mukaan. 
Kannet on tehty silkkikankaasta. Kansissa on muitakin värejä: si-
nistä, keltaista, vihreää, ruskeaa.
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Kun nyt puhun kuvasta, näet kuvan, ja sen keskellä pienen kii-
nalaisen seinättömän rakennuksen, eräänlaisen katoksen. Ihan oi-
keassa laidassa alhaalla on toisen rakennuksen kulmaus. Keskellä 
ilmassa on ikään kuin vaahteroista irronneita lehtiä kuin – lintuja tai 
kukkia. Ne ovat vapautuneet puista, joita ei näy.

Avataan kannet.
Sen jälkeen kun kansi on avattu, havaitset, että selkäpuolella 

on edempänä pieniä rakennuksia, jotka jäävät puiden taakse. Välis-
sä on ikään kuin virta, jossa kaksi venettä ja kolme ihmistä kohtaa. 
Sommitelmassa on käänteinen perspektiivi. Katsojan perspektiivi 
on sisällä katosrakennuksessa, joka voisi olla vaikka esiintymisla-
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va. Käänteisen perspektiivin vuoksi alhaalla olevat veneilijät ovat 
varsin pieniä, koska heitä katsotaan ylempää kuvan keskeltä. Että 
kyseessä on vettä eikä maata, varmistuu siitä, että alhaalla veneiden 
lähellä uiskentelee yhdeksän sorsan näköistä lintua.

Kuvassa on paljon liikettä. Ilma on täynnä kukkia ja lehtiä, joita 
tuuli ryöpyttää. On syksy. Vasemmalla on kolme isoa lintua kook-
kaiden puiden yläpuolella. Syksy muuttaa linnut. Veneet ovat py-
sähtyneet. Ovatko veneilijät tuttuja vai tuntemattomia toisilleen? 
Jatkavatko matkaa vai jäävätkö juttelemaan?

Kirjaseen voisi kirjoittaa. Kirjoittamista helpottaa hento viivoi-
tus. Kirja on ollut Väinö Kirstinän työhuoneessa kauan aikaa. Tie-
sin sen olemassaolosta, vaikka se vaihtoi paikkaa ja hävisi näkö-
piiristä kuin Edgar Allan Poen novellissa anastettu kirje (The Pur-
loined Letter, 1844, suom. Jaana Kapari). Löysin tämän kirjan uu-
delleen kirjoituspöydän laatikosta loppuvuodesta 2007. Sille voisi 
antaa nimen muistoesine. Päätän kirjoittaa siitä tähän juhlakirjaan, 
koska se on objet trouvé, määritelmällisesti taide-esine niin kuin 
mikä tahansa esine Marcel Duchampin teoksen Fountain/Fontai-
ne (’lähde’) jälkeen.

Se on muistikirjaksi tarkoitettu. Se on kiinalainen tuote. Miten 
se on meille tullut? En koskaan kysynyt sitä kirjan omistajalta. Ih-
mettelen meilissä muutamille ystäville, mistä sellaisia sai aikoinaan 
ostaa. (Itse käytin A5-kokoista kiinalaista muistikirjaa.) Oliko erik-
seen kiinalaisia paperikauppoja? Nykyään niitä ei enää ole kuten ei 
ole juuri paperikauppojakaan Tiimarin mentyä nurin. Kari Aronpu-
ro vastasi 15.3.2019: ”Suomi-Kiina seuran toimisto oli 60–80-lu-
vulla Erottajankadulla siinä rinteessä teatterilta katsoen vasemmal-
la ja seuran putiikki oli Bulevardilla. Muistikirja voi olla ostettu 
sieltä. Ennen putiikkia kiinalaista tavaraa myytiin toimistosta.”

Pekka Tarkka taas kertoi 14.3.2019: ” Kirja on samannäköinen 
kuin kiinalainen muistikirjani joskus 70-luvulla. Se oli sinertävä, 
siitä on jäljellä muutama irtolehti. Maolaiset niitä kai myivät. Kir-
jan valintakin saattoi olla vastalause vasemmiston silloiselle me-
nolle, maolaiset olivat stallareiden arkkiviholliset.” Pekka Tarkka 
sijoittaa halpiskirjan yhteiskunnallis-kulttuuriseen kontekstiin. Se 
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saa jopa käytöstä lisää merkitystä. Voisiko se symboloida Maon pu-
naista kirjaa?

Monilla on ollut tällaisia muistikirjoja, joten se ei ole uniikki 
esine, mutta kun kerron, että siinä on käsialalla kirjoitettu lause, se 
muuttuu uniikiksi. Kirjasen alussa on tyhjiä sivuja. Viidennellä si-
vulla on yksi virke, joka on kirjoitettu lyijykynällä. Virke se on oi-
keinkirjoitussääntöjen perusteella, koska se alkaa suuraakkosella ja 
loppuu isoon välimerkkiin eli pisteeseen. Tässä tapauksessa ei ole – 
edes rivien välissä – kysymyslausetta eikä huudahdusta.

Muistikirjassa väitetään, että ”Runon kirjoittaminen on radikaa-
li teko”. Väitelauseesta voisi kehittyä oikea väittely, jos paikalle 
kutsuttaisiin lisää ääniä. Toinen olisi samaa mieltä ”Niin on”. Mut-
ta silloin joku muu epäilisi ” Onko, onkohan?” Ja näin epäilys täyt-
täisi maailman. Seuraava puolestaan sanoisi ei, ettei runon kirjoitta-
minen ole radikaali teko, jolloin seuraava puhuja voisi jatkaa: ”Ei-
köhän?” Nyt ensimmäinen puhuja saisi tukea väitteelleen ja voittai-
si muistinkirjan väittelykilpailun.
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Kirjoitus ottaa usein puheen muodon, niin tässäkin. Luen kuul-
tavan kirjoituksen. Henkilön ajatukset pitäisi kai panna ääneen tai 
äänettömästi ajattelevan kertojan tiliin, olen samaa mieltä professo-
rin kanssa, mutta fiktion sallitaan manaavan henkilöitä eloon ja ää-
neen sekä tallettavan kirjoituksena; ”[f]iktion talossa kummittelee 
aina”. (Ks. Keskinen 2010, 106.)

Muistikirjan lause on kirjoitettu Väinö Kirstinän käsialalla. 
Tunnistan kirjoittajan käsialan, mutta milloin sanottu tai sanoma-
ton ajatus kirjoitettiin? Koska kirjoittajalta ei voida kysyä, voi et-
siä sopivaa kontekstia, joka tuottaisi tulkinnan. Huomio kiinnittyy 
typografiseen asetteluun. Lause on jaettu kolmelle riville tai kol-
meen säkeeseen:

Runon kirjoitta-
minen on radikaali
teko.

Johtuuko sanan kirjoittaminen kahdelle riville tilan puutteesta? 
Käytännöllinen selitys. Mutta entäpä jos se on runo? Olisiko se ja-
panilainen haiku? Teksti on kolmisäkeinen ja sen tavujako 5-7-2; 
siis melkein oikea haiku 5-7-5. Haikun tapainen aforismi? Kuprui-
levalla paperilla runollinen fragmentti, jonka poetisoivat Kirstinäl-
le hänelle tärkeät modernistit Gottfried Benn (1886–1956) ja Gun-
nar Björling (1887–1960).

Sanan jakaminen kahteen osaan on myös huomiota herättävä. 
Se tekee säkeenylityksen hankalaksi. Väite ei olekaan niin suoravii-
vainen kuin aluksi voisi luulla, kun ei ole nähnyt typografiaa. Kat-
kokseen on pakko pysähtyä.

Soitin Minna Canthin 175-vuotisjuhlan päivänä 17.3.2019 Kirsi 
Kunnakselle ja kysyin, mitä runo tuo hänen mieleensä. Hän sanoo 
viivyttelemättä: ”Siinä pitää ottaa huomioon, mihin paino pannaan. 
Sen jälkeen miten hengitys asetetaan.” Runon eri merkitykset tule-
vat Kirsin neuvon mukaan paremmin esille, jos lukija ääneen ko-
keilee erilaisia tavutuksia ja painotuksia, äänen voimakkuuksia, in-
tonaatiota, modulaatiota.
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Ehdotan yksinkertaista koetta:

1. korosta substantiivia runon
2. korosta nominia kirjoittaminen
3. korosta verbiä on
4. korosta adjektiivia radikaali
5. korosta substantiivia teko.

Runon materiaalisuuden kautta päästään luovalle tasolle: ”Luova 
ote kielen tasolla, luova ote kielen todellisuuteen, uusia kuvia ja 
uutta ilmaisua hyväksyvä asenne ja kielen ilmaisukyvyn laajenta-
minen tulee mahdolliseksi vasta, kun myönnetään, että kieleen voi-
daan suhtautua niinkin kuin se olisi vapaasti muovattavaa materi-
aalia kuten arkkitehdille tila ja rakennusaineet.” (Kirstinä 1977a, 
124.)

”Mistä ääni meistä tulee?”

Pekka Tarkka (14.3.2019) arveli: ”[v]oisin kuvitella, että Väinö on 
kirjoittanut tuon lauseen puolustuksekseen joskus Talo maalla -ko-
koelman jälkeen, jolloin häntä syytettiin radikalismin hylkäämises-
tä, eskapismista ym.” Talo maalla ilmestyi 1969. ”Kuullaan aika-
kausien kuluvan iloisina.” Suvaittiin iloitsevia sanapareja, surrea-
lismin ja dadaismin kollaaseja, konkretismia. Luonnollisen tanssin 
jälkeen (1965), Pitkän tähtäyksen LSD-suunnitelma (1967) ja Talo 
maalla (1969) tuottivat osalle kriitikoista pettymyksen – jos ja kun 
he eivät hyväksyneet koko käsitettä osallistuva runo. (Hosiaisluo-
ma 1996, 168–169.) ”Osallistuva runo” oli käsite, jolla voitiin ana-
lysoida kirjoittajan yhteiskunnallisen ajattelun syvyyttä ja oikeaop-
pisuutta ja lausua tuomio siitä.

Puhuja sanoo runon kirjoitta-mista teoksi, joka on radikaali. Se 
on vaikuttava akti, joka menee syvälle. Radikaali tarkoittaa radi-
kaalia tekoa, juuriin menevää, perusteellista (leikkausta), perinpoh-
jaisia muutoksia vaativaa, äärimmäisyyshenkistä, jyrkkää, kumo-
uksellista Säe kuitenkin ontuu pahasti tavuviivan kohdalla, mutta 
miksi?
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Kieli oli pidettävä keskellä suuta. Kirjoittaminen muistuttaa 
kuulustelutilannetta kokoelmassa Elämä ilman sijaista (1977):

Näinä vuosina on
niin kuin joku säntäisi katsomaan
heti kun kirjoitat runon ensimmäisen kirjaimen,
ja kysyisi, miksi ja mitä aiot sanoa,
minkä vuoksi? mikä on tavoite?
mille ryhmälle,
ja sinun olisi vastattava, ennen kuin jatkat.

Hiljaisuudesta-kokoelmassa (1983) ilmestyneessä runossa laina-
taan Bertolt Brechtin runoa ”Huonoa aikaa lyriikalle”. Huomatkaa, 
että tavuviiva tuottaa säkeenylityksen sanoissa herät-tämä ja kir-
joi-tuspöydän samaan tapaan kuin muistikirjassamme:

Minussa taistelevat kukkivan omenapuun herät-
tämä riemu / ja Töhertäjän puheiden herättämä
kauhu, /mutta vain jälkimmäinen ajaa minut kirjoi-
tuspöydän luo.

Siirrän ruusun omenapuun varjosta
aurinkoiselle seinustalle,
kastelen juuret ja toivotan menestystä.
Kuki.
On meillä oikeus tähän.

Onko ”Runon kirjoitta-/minen on radikaali/ teko” kommentti Bre-
chtille, jolla fasismin vastustaminen menee kaiken muun edelle? 
On oikeus nauttia luonnosta ja puutarhan hoidosta. Runoilija on 
muuttunut. Itse asiassa jo kokoelmaa Talo maalla kiitettiin siitä, 
että siinä oli havaittavissa uudenlaista suhtautumista luontoon. Ko-
koelma oli sitä paitsi omistettu luonnonsuojelujärjestöille. (Ks. Ho-
siaisluoma 1996, 174, 185.)

Kirstinä puolusti runopuhetta, minkä idean hän oli keksinyt pal-
jon aikaisemmin kokoelmassa Puhetta 1963, ennen Pentti Saari-
koskea, jonka oli annettava kokoelmansa nimeksi Ääneen. Kirsti-
nä ei suostunut vaihtokauppaan ja analysoi myöhemmin runopu-
hetta monelta kantilta esseessä: ”Myytti runouden mykkyydestä 
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on murskattava. Runous ei ole vaikenemista. Se on puhetta.” (VK 
1977, 13.) Esimerkiksi julkaiseminen muuttaa tekstin luonnetta, 
koska yksinäinen mutina muuttuu viestiksi muille. Monologista tu-
lee manifesti. Näin tapahtuu ”riippumatta siitä, pitääkö kirjoittaja 
tekstiään julistuksena vai sulkeutuneena esineenä, joka ei puhu”. 
(Kirstinä 1977, 15.)

Runo runoilemisesta on metarunoutta ja saattaa tulla lähelle la-
jityyppiä runouden puolustus. Kokeile, mitä muuta runon kirjoit-
taminen saattaisi olla kuin radikaali teko. Muistikirjan teksti alkaa 
toimia inventaarion tapaan, kuten Luonnollisessa tanssissa nelisä-
keistöinen luetteloruno ”Arvostelma”:

Kesällä minusta on mukavaa.
Talvella minusta on mukavaa.
Syksyllä minusta on mukavaa.
Toukokuussa minusta on mukavaa.

Helsingistä minusta on mukavaa.
Lähderannassa minusta on mukavaa.
Jollaksessa minusta on mukavaa.
Ruijassa minusta on mukavaa.

Tukholmassa minusta on mukavaa.
Pariisissa minusta on mukavaa.
Yöllä minusta on mukavaa.
Kylpyammeessa minusta on mukavaa.

Portailla minusta on mukavaa.
Lattialla minusta on mukavaa.
Ruohikossa minusta on mukavaa.
Tuolilla minusta on mukavaa.

”Arvostelma” itseinhon hetkellä Vieroitusoireissa (1994) menee 
näin:

Minun sikamaisuuteni harmittaa minua.
Minun lammasmaisuuteni harmittaa minua.
Minun koiramaisuuteni harmittaa minua.
Minun rottamaisuuteni harmittaa minua.

Tälle runotyypille on ominaista toisto, ja erilaisia toistoja esiintyy 
runsaastikin Vieroitusoireissa. Olisiko Kirstinä kuvitellut paluuta 
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kielikokeiluihin, esimerkiksi hajottamaan muistikirjaan tallennet-
tua runoa? Hän oli aikanaan toiminut kummina Osmo Jokisen ai-
nutkertaiselle kokoelmalle Nollapiste (1964).

Omistuskirjoituksessa on seuraava teksti:
Vännelle, 
tämän ”teoksen” kummille 
ystävyydellä 
Osmo 
Hki 20.11.64

Mistä teos alkaa ja mihin päättyy?

Kysellessäni tyttäreltämme Anna Kirstinältä, onko hän nähnyt ”kii-
nalaista muistikirjaa”, hän kertoi, että jo vain, ainakin Helsingis-
sä Unioninkadulla, jonne olimme muuttaneet 1995. Väinö oli an-
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tanut hänelle rasian, jossa oli kaksi mietiskelypalloa. Annan mu-
kaan ne kuuluvat kiinalaisten ikivanhaan ennustamisperinteeseen, 
josta on kehittynyt Muutosten kirja (I Ching, Yijing). Mahdollises-
ti Väinö pyrki etsimään uusia tapoja tuottaa sattumanvaraista ru-
noa käyttämällä hyväksi viisauskirjan matemaattisia keinoja. Väinö 
oli harrastanut Kiinaa Tampereella taiji-kursseilla. Hän oli antanut 
taiji-näytteen Tuulikki Islanderin tv-dokumentissa ”Kosketuskuiva 
mies” (1998).

Otan vielä tämän uniikin kappaleen käteen. Kannen silkkiku-
dos on pingotettu yksinkertaisesti pahvikansiin ja liimattu kiinni. 
Kirjasia on valmistettu paljon. Väinö Kirstinän kappale on siisti, 
vain muutamia langanpätkiä on irronnut kankaan taitekohdasta, 
huomauttaa Matti Sinko, joka on omistanut samanlaisen. Hän ar-
velee, että kirjanen on vain unohtunut omaan piiloonsa ja siksi jää-
nyt käyttämättä.

Kiinalaisten kansien kontekstissa runon kirjoittaminen saa kui-
tenkin uusia merkityksiä. Ajatellaan maailmaa johtamaan pyrkivän 
nyky-Kiinan halua rajoittaa kansalaistensa ilmaisuvapautta, erityi-
sesti taiteilijoiden. Runon kirjoittaminen voi olla radikaali teko nyt 
niin kuin niin usein ennenkin Kiinan historian vaiheissa. Esiinty-
mislava on tyhjä ja runoilijat on karkotettu kaukaisiin maakuntiin. 
Se on suuri teema Li Pon (701–762) ja Tu Fun (712–770) klassises-
sa kiinalaisessa lyriikassa.

Olosuhteista huolimatta runon kirjoittaminen on aina ja kaik-
kialla unique ja ubique teko intertekstuaalisessa ukronian virrassa 
(ks. Keskinen 1996, 44).



33 Kirstinä

Epilogi

Taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitoksen julkaisussa Ilmai-
sun murroksia vuosituhannen vaihteen suomalaisessa kulttuurissa 
(2005) kysyimme esipuheessa, ”mistä teos alkaa ja mihin se lop-
puu, kun koko paketti teknologioineen ja yleisöineen on otettava 
huomioon”. Ilmaisun murroksia -kirjassa pohdittiin eri taiteenla-
jien multimodaalisia ilmiöitä. Mikko julkaisi siinä artikkelin kir-
jeromaanin lajista sähköpostin aikakaudella. Olet, Mikko, kirjoit-
tanut sen jälkeen puhujan/kirjoittajan tarpeesta saada sanat säily-
mään, äänen taltioinnin unelmasta ja sen jälkeen ääniteknologioista 
muun muassa romaanin narratiivissa rakenteellisena tekijänä teok-
sessa Audio book. Essays on Sound Technologies in Narrative Fic-
tion (2004).

Professorina olet huolehtinut siitä, että Jyväskylän yliopistos-
sa kirjallisuuden tutkimus jatkuu voimallisena internet-aikakaudel-
la. Tekstin käsittelyssä on menty aina radikaalisti juurille materiaa-
lisuuteen/immateriaalisuuteen, multimodaalisuuteen, inter- ja tran-
smediaalisuuteen, tekijyyteen (versus kirjoittaja/graafinen suunnit-
telija, p- ja e-kirjan lukemisen käytännöt, taiteilijakirjat ja kirja-
teokset tai “biblio-objektit”), kirjan muotoon per se, sarjakuvakir-
joissa ja lastenkirjoissa, julkaisemisessa ja jakelussa. Olet avannut 
modernin amerikkalaisen romaanin ja ranskalaisen kirjallisuusteo-
rian resistenttis-kriittisellä metodilla. M.O.T:

Kaikki kirjoitus on luettavissa, vaikka sen luomisen hetki on 
menetetty ikiajoiksi ja vaikka ei tiedetä, mitä sen tekijä halusi sa-
noa sillä hetkellä, kun hän kirjoitti sitä tai kun hän jätti sen koko-
naan ajelehtimaan. Sen vuoksi tekijällä, kirjailijalla, kirjoittajalla, 
joka toivoo heräävänsä henkiin, pitää olla lukija.
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