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  Joonas Säntti

QUEERKERRONNAN KIUSALLISET JA  
KURITTOMAT KEHYKSET 

Metalepsiksen poliittiset merkitykset Anu Kaajan 
Ledassa

”Pian tuo hetki on käsillä! Millaista piikaa onkaan 
ollut tämä odotus!” (Leda, 127.)

Anu Kaajan romaanin Leda (2017) lukija saattaa hieraista silmiään 
odottamattoman kirjaimen vaihdon äärellä, kun piina muuttuukin 
tekstissä piiaksi, palvelustytöksi. Kertoja on juuri ollut pohjusta-
massa kertomuksensa huippukohtaa, Ledan ja joutsenen kohtaa-
mista, mutta hänen oma palvelijansa tuottaa kiusallisia houkutuk-
sia ja näin häiritsee tarinan jatkamista. Myös piian hetki on pian kä-
sillä. Kertojan kannalta k-kirjain voi olla inhimillinen lapsus, mut-
ta teoskokonaisuudessa siirtymä on tietoinen, huomiota herättävän 
queer oivallus.

Kaunokirjallisuutta tarkasteltaessa queer on syytä ymmärtää 
laajemmin kuin fiktiohenkilön tavaksi kertoa tai tunnustaa hen-
kilökohtaista, kulttuurisesti paikannettua ja kerrontaa edeltävää 
queer-identiteettiään. Queeria on mielestäni kiinnostavampaa tar-
kastella tekstin mahdollistamana, vallitsevia sukupuolen ja seksu-
aalisuuden representaatioita häiritsevänä sävynä tai kerronnan ak-
tina, ei niinkään kirjailijan tai fiktiohenkilöiden om(in)aisuutena 
(esim. Freccero 2015, 20-21). Toisaalta queer ei voi toimia vain 
synonyyminä teoksen yleisemmälle ambiguiteetille tai outoudel-
le, koska silloin kadotetaan käsitteen poliittinen merkitystaso. Kun 
sekä kerronnan rakenteisiin että kerrottuun maailmaan liittyvät sek-
suaaliset ja sukupuoliasetelmat ovat outoja ja epäkonventionaalisia, 
voidaan mielestäni kirjoittaa queer-kerronnasta. Tällaista Anu Kaa-
ja harjoittaa välillä jo novellikokoelmassaan Muodonmuuttoilmoi-
tus (2015). Artikkelissani keskityn kuitenkin tarkastelemaan Kaa-
jan ensimmäistä romaania Leda.
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Queer-narratologinen Ledan luentani esittelee, miten konven-
tioita rikkova kerrontatekniikka voi olla erottamaton osa kaunokir-
jallisten teosten poliittista ”sisältöä”. Ledassa eräs tällainen ker-
ronnan ilmiö, metalepsis, lisää sekä kerronnan että kerrotun mo-
nitulkintaisuutta. Kuten varhaisempaa kotimaista kirjallisuutta tut-
kinut Pauliina Haasjoki (2012, 108) osuvasti tiivistää, ”queeristi 
kiinnostava sisältö ja kokeellinen romaanimuoto edellyttävät toi-
siaan”. Queer-narratologiassa korostetaan feministisen narratologi-
an tapaan historiallista kontekstia ja pyritään yhdistämään havain-
not kertovan tekstin muodosta ja rakenteesta sen temaattisen merki-
tyksen tarkasteluun. Tällöin tarkastellaan, miten kerrontatekniikan 
avulla pyritään vaikuttamaan lukijoiden maailmankuvaan, tuntei-
siin ja asenteisiin. (Warhol 1989; Lanser 2015, 36–39.)

Luennassani käyttämälläni kehyksen käsitteellä on artikkelis-
sani useita keskenään limittyviä merkityksiä. Narratologian perin-
teessä kehys liittyy kertomistilanteen ja kerrottujen tasojen hierar-
kiaan, jota ylitetään ja rikotaan metalepsiksen keinoin. Toisaalta 
kyse on kehyksistä kognitiivisen tutkimuksen käsitteenä eli ihmis-
mielen rakenteina, jotka tuottavat (myös outoon tekstiin) mielek-
kyyttä. Lähden siitä oletuksesta, että metalepsiksen tuottama ker-
ronnan hierarkian rikkominen ravistelee samalla lukijan maailman-
kuvaa jäsentäviä kognitiivisia kehyksiä.

Näiden teoreettisten merkitysten ohella kehyksistä kirjoittami-
nen kuvaa Kaajan teoksen tilallista ”asetelmallisuutta”, jossa ko-
rostuvat visuaalisuus ja tarinasisällön keinotekoinen luonne. Ker-
toja nimeää keskeisen sisäkertomuksensa Ledasta ja joutsenes-
ta tableauksi eli kuvaelmaksi ja viittaa suoraan sen ”kullattuihin” 
kehyksiin (Leda, 80). Huomiota herättää myös kirjaesineen näyt-
tävä ylenpalttisuus, joka korostuu jo parateksteissä, kuten Jenni 
Saaren suunnittelemassa kansitaiteessa rokokoo-henkisine kehyk-
sineen. Tekstin visuaalisuus ei toteudu pelkästään metaforana ku-
vien ”maalaamisesta” sanoin, vaan se ilmenee myös typografias-
sa, joka kuin lukijaa kiusoitellen sijoittuu puhtaasti koristeellisen ja 
symbolisesti merkitsevän välille. Usein toistuva esimerkki on lin-
nun höyhenen muodosta muistuttavan pilkun käyttäminen osoitta-
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maan tekstistä puuttuvia repliikkejä. Kehys- ja sisäkertomusten ra-
jat ovat Ledassa jatkuvasti esillä, ja juuri metalepsiksen tapaiset ra-
janylitykset tekevät teoksen tilallisesta asetelmasta entistä huomat-
tavampia.

Ledan monella tapaa queer kertoja

Leda (2017) on kirjeromaani, joka koostuu teoksen päähenkilön, 
romaanin ainoana kertojanäänenä toimivan aatelishenkilön kirjeis-
tä. Sen nimettömäksi ja sukupuoleltaan monitulkintaiseksi jätetty 
kertoja on samalla sisäkertomusten omanarvontuntoinen ”kirjai-
lija”. Sivumääräisesti suurimman osan tekstistä vievässä sisäker-
tomuksessa Zeuksen/Jupiterin ja Ledan antiikista periytyvä, usein 
kirjallisuudessa ja kuvataiteessa versioitu myytti on siirretty kerto-
jan omaan aikaan eli 1700-luvun Ranskaan1.

Teoksen esittämät ympäristöt ovat kuitenkin erittäin kirjalli-
sia, enemmän näyttämölavasteen kaltaisia kuin realistista illuu-
siota luomaan pyrkiviä miljöitä. Henkilöiden dialogissa ja kerto-
jan kuvailuissa toistuvat huomiota herättävällä tiheydellä tietyt mo-
tiivit (joutsenet ja hanhet, kirsikkapuu ja kirsikat, sulat ja oksat, 
syöminen ja ulostaminen). Korosteisen metafiktiivinen teos hyö-
dyntää 1700-luvun kirjallisuuden konventioita, joista kirjeromaa-
nin genren ohella täytyy mainita draamallinen tapa esittää dialo-
gia sekä toisiinsa upotetut kertomistilanteet, joiden mimeettisyyttä 
teos myös postmodernistiseen tapaan parodioi ja oudontaa. Leiki-
tellessään kertojan kaikkivoipaisuudella ja kertomuksen etenemistä 
hidastavilla metanarratiivisilla keskeytyksillä romaanin voisi kat-
soa nostavan sulkahattua myös 1700-luvun kuuluisten ”antiromaa-
nien”, Diderot’n Jacques le fatalisten (1796) ja Sternen Tristram 
Shandyn (1759–1767) suuntaan. Tarina puolestaan tuntuisi kumar-
tavan esimerkiksi Laclos’n kirjeromaanille Les Liaisons Dange-
reuses (1782) ja Markiisi de Saden yhtä maineikkaille pornografi-
sille teoksille.
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Romaanin tapa hyödyntää näitä traditioita on kuitenkin omape-
räinen. Kokonaisuus on kuin toisteinen sanamaalaus, jossa maala-
taan ”kerros kerroksen päälle” (Leda, 113). Kertojanäänen jatku-
vuus, kertojahahmon identiteetin ympärille rakentuva mysteeri ja 
useat erilliset, nimetyt henkilöhahmot2 synnyttävät kuitenkin jon-
kinlaisen illuusion kahdesta erillisestä tarinamaailmasta.

Artikkelissaan ”Queering Narrative Voice” Susan Lanser erotte-
lee kolme queer-(kertojan)äänen yleistä merkitystä, joista varsinkin 
kaksi jälkimmäistä löytyvät Ledasta:

1) elävän tai historiallisen queer-subjektin ääni, johon yhdistyy norma-
tiivisen (hetero)seksuaalisuuden ylittäminen, esimerkiksi kertojan ol-
lessa piilevästi tai avoimesti homoseksuaalinen; 2) sukupuolisesti mo-
nitulkintainen ja sukupuolen/seksuaalisuuden konventioita rikkova, 
genderqueer ääni ja 3) kerrontaan liittyviä konventioita haastava ääni, 
joka mahdollisesti rikkoo myös kertomustieteellisiä luokituksia (Lan-
ser 2018, 926).

Kaksi jälkimmäistä merkitystä liittyvät ensimmäistä selvemmin sa-
nan ”queer” vanhemmissa sanakirjamääritelmissä korostuvaan eri-
koisuuteen, outouteen, vinouteen, hämmentävyyteen ja konven-
tioiden rikkomiseen. Ledaa voi hyvin luonnehtia epäluonnollisek-
si kertomukseksi, koska mahdottomien tai epäloogisten tilanteiden 
kertominen eli tarinamaailman eriskummallisuus yhdistyy sen si-
vuilla antimimeettisiä piirteitä korostavaan kerrontaan.3 Lanserin 
kolmannessa määritelmässä on siirrytty jo varsin kauas queer-sub-
jekteista ja identiteeteistä, mutta kolme queerin tasoa voivat tietys-
ti olla risteäviä tai häilyvinä mahdollisuuksina läsnä yksittäisessä 
tekstissä.4

Kaajan romaanin kertojahahmo saattaa 1700-luvun luokituk-
siin suhteutettuna olla nainen, mies tai jotain muuta. Seksuaalisen 
suuntautumisen nimeäminen nykyhetkestä käsin voi olla vain ana-
kronistinen ele, jota lukijan on vaikea olla tekemättä.5 Tärkein ha-
vainto lienee kuitenkin tekstin kyvyssä kyseenalaistaa luokitukset 
ja osoittaa niiden tuottaman ”selityksen” kelvottomuus. Juuri tässä 
mielessä Kaajan romaani on ennen kaikkea queer, sukupuoleen ja 
seksuaalisuuteen liittyviä paikannuksia pakeneva.
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Ledan henkilö-kertojan sukupuolesta tarjotaan ristiriitaisia vih-
jeitä. Kielen korosteinen epämaskuliinisuus voidaan tulkita ajan-
kuvaan sopivaksi parodiaksi presiöösistä hovityylistä, joten se ei 
tarjoa tulkinnallista avainta äänen sukupuolittamiseen. Kertoja kui-
tenkin arvelee tableaun naishahmojen ”aistivan tietämättään miehi-
sen läsnäolon” (Leda, 43) ja kuvaa samalla ”jäykistyneensä” näi-
den seuraamisesta.6 Lopussa kertojaa kuitenkin puhutellaan Mada-
mena (Leda, 162). Yhtä epämääräiseksi sukupuoleltaan jää myös 
kirjeiden fiktiivinen yleisö, aatelishenkilö, jota puhutellaan Teinä.

Ratkaisun vaikutus lukijaan on samanlainen kuin narratologien 
usein ruotimassa Jeanette Wintersonin romaanissa Written on the 
Body (1992), jossa kertojahahmon sukupuolittaminen jää lukijan 
vastuulle (Lanser 1996). Lukijoina emme kenties malta olla ky-
symättä tekstiltä ”oikeaa” vastausta, ja teksti puolestaan osoittaa 
meille tämän kysymisen keinotekoisuuden vihjaten samalla tekstin 
ulkoisen sukupuolivalikkomme puutteista. Vaikutelma on erityisen 
voimakas, jos lukija jää itselleen kiinni liian suorasta lukemises-
ta. Teos voi tavallaan nolata lukijansa osoittamalla tämän tulkinnan 
perustuvan yksinkertaistaviin yleistyksiin.

Miten tahansa kertojan sukupuolen tulkitsee, romaani on queer. 
Tableaun hahmojen halut ovat avoimesti ei-heteroseksuaalisia: 
Adèle on ihastunut markiisittareen, kuten myös tämän muotokuvaa 
tekevä taiteilijatar, ”miesnainen”, jonka sapfolaisiin kykyihin viita-
taan useammassa repliikissä (Leda, 99, 100, 115). Isäntänä toimiva 
paroni on tavattoman kiinnostunut tilustensa alastomia miesjumalia 
esittävistä patsaista ja hyvin varustetun palveluspoikansa housujen 
”tarkistamisesta” (Leda, 122). Myös Signe huomioi palveluspoi-
kien housujen aliset ”rakennustaiteelliset” elementit (Leda, 58–59). 
Sadomasokistisia fantasioita oksilla kurittamisesta ja alistamises-
ta esiintyy sekä kehyskertomuksessa (kertojan haluna kepittää pii-
kaansa) että sisäkertomuksessa (Adèlen luostarissa opittuna itsen-
sä rankaisemisena).
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Metalepsis ja sen vaikutukset

Tässä artikkelissa käsitelty metalepsis liittyy narratologiseen tutki-
mukseen, jossa sen on ensimmäisenä esitellyt Gerard Genette teok-
sessaan Discours du récit (1972). Käsitteellä on kuitenkin vanhem-
pi, retoriikkaan liittyvä merkityksensä metonymian kaltaisena, kes-
kenään samanlaisten ilmaisujen toisiinsa vaihtamiseen perustuvana 
trooppina, joka palautuu jo antiikin auktoreihin (Nelles 1997, 152–
153; Pier 2014). Metalepsiksen käsitteellä on painava historiansa 
myös queer-tutkimuksessa, varsinkin keskusteltaessa nykyisten su-
kupuolisuutta ja seksuaalisuutta jäsentävien kategorioiden jälkikä-
teisestä lukemisesta historiallisiin teksteihin ja subjekteihin (Frec-
cero 2005). Tämä huomattavasti yleisempi ja abstraktimpi tapa ym-
märtää metalepsis lukemisen strategiana ei ole artikkelini kiinnos-
tuksen kohde.7

Genetten määritelmän mukaan metalepsis tarkoittaa paradok-
saalista kertovan ja kerrotun välisen rajan ylittämistä. Keskeistä 
tässä on kertomiseen liittyvän representaation logiikan rikkominen: 
lähtökohtaisesti kerronnan akti sijaitsee eri tasolla kuin tarinamaa-
ilman kerrotut tapahtumat. Kyseessä voi olla siis ekstradiegeettisen 
eli kertomukseensa nähden hierarkkisesti yläpuolisen kertojan tai 
hänen yleisönsä siirtyminen kerrotun diegesiksen sisälle (ja sisäk-
käisissä kertomuksissa tapahtuva samanlainen rajanylitys) tai toi-
sinpäin, kerrotun henkilöhahmon saapuminen hänestä kertovalle 
tasolle. (Genette 1980, 234–235.)

Varsinkin 1990- ja 2000-luvulla metalepsis on kiinnostanut nar-
ratologeja huomattavan paljon, ja erilaisia typologioita ovat esit-
täneet esimerkiksi Nelles (1997), Fludernik (2003), Ryan (2004), 
Wolf (2005), Pier (2005), Klimek (2011) ja Lutas (2015). Monet 
näistä tutkijoista ovat tarkastelleet metalepsistä myös elokuvassa, 
sarjakuvassa ja esittävissä taiteissa. Erimielisyydet tutkijoiden vä-
lillä ovat merkittäviä. Werner Wolf on todennut vuonna 2009, että 
“metalepsiksellä ei vielä ole yleisesti hyväksyttyä määritelmää”, ja 
Karin Kukkonen päätyy toteamaan saman metalepsiksen funktiois-
ta keskusteltaessa.8 Yleensä narratologit (Genettestä alkaen) kui-
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tenkin korostavat metalepsiksen transgressiivista, yllättävää ja pa-
radoksaalista luonnetta. Sitä pidetään useimmiten anti-illusionisti-
sena keinona, jonka välitön efekti on absurdi tai koominen. Genet-
ten (1980, 236) mukaan metalepsiksen tapaiset kerronnan ”pelit” 
asettuvat vastahankaan todenmukaisuuden vaikutelman kanssa.

Ryan (2003), Fludernik (2003) ja monet heidän jälkeensä ovat 
korostaneet erottelua vain kertojan esityksessä tapahtuvan ja toi-
saalta tarinamaailmaan vaikuttavan rajanylityksen välillä. Näistä 
kirjoitetaan yleensä retorisena ja ontologisena metalepsiksenä. On-
tologinen metalepsis tapahtuu ”konkreettisesti” tarinamaailman ta-
solla, kun taas retorisessa metalepsiksessä siirtymä on enemmän 
diskursiivinen tai kuten Fludernik (2003, 396) asian ilmaisee, ”mie-
likuvituksellinen”. Ryanin mukaan vain ontologisessa metalepsik-
sessä tasot sekoittuvat toisiinsa tai kontaminoituvat peruuttamat-
tomasti, kun taas retorisessa versiossa vain avataan ”pieni ikku-
na”, joka sulkeutuu muutaman lauseen perästä (Ryan 2006, 207). 
Eräs klassinen esimerkki tällaisesta ikkunan avautumisesta löytyy 
Balzacin romaanista, johon jo Genette (1980, 235) viittaa: kertoja 
toteaa ehtivänsä selittämään taustoja sillä välin, kun kirkkoherra as-
telee ylös pitkiä portaita.

En pidä täysin uskottavana retorinen/ontologinen-jaottelusta 
lähtevää oletusta siitä, että ontologinen metalepsis olisi vaikutuk-
seltaan aina hämmentävämpi kuin ”vain” diskurssin tasolla esiin-
tyvä kertojan tasohyppely. Sen sijaan korostan metalepsiksen itses-
sään paradoksaalista luonnetta ja mimeettisen illuusion purkamis-
ta, joka yhdistyy formalistiseen näkemykseen ”keinon paljastami-
sesta” ja sanataideteoksen keinotekoisen luonteen korostamises-
ta (Pier 2016). Tällä en tarkoita, että metalepsis toimisi kerronnan 
keinona aina ja välttämättä mimesistä vastaan. Ledassa metalepsis-
ten vaikutus kuitenkin on enemmän vieraannuttava ja etäännyttävä 
kuin immersiota vahvistava.9

Metalepsiksen luokituksissa on olennaista, kirjoitetaanko taso-
jen (levels), kehyksien (frames) vai maailmojen (worlds) välises-
tä rajanylityksestä. Jälkimmäinen on korostunut erityisesti mah-
dollisen maailman teoriasta lähtevässä tutkimuksessa. Genet-
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ten määritelmää soveltava Klimek (2011, 25) puolestaan esittää, 
että käsitteellistäminen tasoina sopii erityisesti kirjoitettuun fik-
tioon. Malinan (2002, 4) mukaan tason ja kehyksen ”topologiat” 
ovat erilaisia, koska kehykset ovat keskenään sisäisiä/ulkoisia ja 
tasot ylempiä/alempia. Itse kirjoitan tässä yhteydessä sekä kehyk-
sistä että tasoista, koska ne vastaavat parhaiten käsittelemäni teok-
sen mimeettistä immersiota haastavaa luonnetta. Ledassa korostuu 
kertomistapahtuman ja kerrotun maailman erikoinen, ei-realisti-
nen tilallisuus. Metaleptinen liike voi siis suuntautua ylhäältä alas-
päin, kuten laskeutuvassa metalepsiksessä, tai toisin käsitteellistet-
tynä uloimmalta tasolta sisätasolle (intrametaleptinen metalepsis); 
tai liike voi olla alhaalta ylöspäin eli nouseva tai ulospäin suuntau-
tuva (ekstrametaleptinen metalepsis).10 Näiden vertikaalisten siirty-
mien ohella tutkijat kiistelevät horisontaalisten metalepsisten mah-
dollisuudesta.11

Nähdäkseni kiistoissa on ainakin osaksi kyse siitä, halutaanko 
korostaa, että rajanylitys on tasojen/kehysten/maailmojen välillä 
tarpeeksi selkeä (kvasi-fyysinen) vai että tuo rajanylitys on efek-
tiltään ”tarpeeksi” hämmentävä tai voimakas. Kun korostetaan jäl-
kimmäistä, ollaan jo pitkällä tulkinnan maaperällä, ja yleistyksiä et-
sivä narratologia kohtaa helposti omat rajansa: millaisin perustein 
jokin on ”oikeasti outoa”? Eräs ristiriita liittyy tekstistä osoitetta-
via piirteitä korostavien narratologisten luokitusten ja toisaalta ker-
rontaratkaisujen tulkinnallista avoimuutta korostavan hermeneutti-
semman painotuksen keskenään eriäviin pyrkimyksiin (Hanebeck 
2017, 13–14).

Entä metalepsiksen tuottamat vaikutukset lukijaan? Jos meta-
lepsis hidastaa tai vaikeuttaa immersiota, synnyttääkö se helpom-
min älyllistä, tulkinnan haasteita korostavaa nautintoa? Ryan ko-
rostaa, että kaikki kirjallisuuden metalepsikset ovat lopulta teks-
tuaaliselle tasolle jääviä, ja lukijan tietoisuus siitä, että tekstin si-
säiset rajanylitykset eivät oikeasti uhkaa hänen todellisuuttaan, te-
kevät metalepsiksestä parhaiten koomisiin tai ironisiin tarkoituk-
siin taipuvan, ”suhteellisen harmittoman” esteettisen leikin. (Ryan 
2003, 444–445.)
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Sen sijaan Malina (2002) korostaa metalepsiksen voiman liitty-
vän juuri tekstin ja lukijan väliseen suhteeseen. Teos voi tuottaa lu-
kijoidensa suuntaan samanlaista epävarmuuden ja väkivallan tun-
tua, jota sen henkilöt ja fiktiivinen yleisö kokevat. Malinan mukaan 
metalepsiksellä voi olla jopa lukijoitaan muokkaava vaikutus (”a 
transformative effect”), joka mahdollistaa uudenlaisia kokemuksen 
muotoja (Malina 2002, 9). Hän ehdottaa, että metalepsiksen tapai-
silla epävakautta tuottavilla kerronnallisilla siirtymillä voi olla lu-
kijan kokemukseen rajumpi vaikutus kuin kerrotuilla tarinamaail-
man tapahtumilla (mt., 17).

Kaajan romaanissa kehyskertomuksen ja sisäkkäisten kerto-
musten asetelmat ohjaavat kysymään tällaisten kerrontarakentei-
den temaattista merkitystä. Metalepsistä on käytetty kasvattamaan 
kerronnan ja tarinamaailman monitulkintaisuutta, ja vaikka teksti 
on tyylilajiltaan koomista ja ironista, tämä ei välttämättä ole ristirii-
dassa Malinan kuvaileman vaikutuksen kanssa.

Kerronnan transgressiot saattavat vaikuttaa myös tarinamaail-
man tulkintaa jäsentäviin lukijan kehyksiin. Kognitiivisessa kerto-
musteoriassa kehykset ja skriptat ymmärretään ihmismielen uni-
versaaleiksi strategioiksi. Ne perustuvat ihmismielen kyvylle assi-
miloida fiktiotekstien representaatioita yleisten, abstraktien käsit-
teiden alaisuuteen (Herman 2002, 408). Kehykset toimivat keino-
na ”tallentaa” mieleen stereotyyppistä tietoa, joka puolestaan aut-
taa tunnistamaan, mistä kertomuksessa on todennäköisesti kyse: 
mitä tarinamaailman osallistujat ovat tekemässä ja miten heidän 
pyrkimyksensä liittyvät toisiinsa. (Fludernik 1996, 17–19; Herman 
2002, 85; Herman 2009, 40–43.)

Yksi kirjoitetun fiktion mahdollisuus liittyy toisaalta kykyyn 
aktivoida epäilystä juuri tällaisia kehyksiä kohtaan. Se voi visuaa-
lista ja audiovisuaalista tarinankerrontaa tehokkaammin peittää ja 
olla paljastamatta. Tekstissä saatetaan käyttää esimerkiksi deskrip-
tiota tavalla, joka hämärtää tai tekee hankalaksi kuvitella kuvauk-
sen kohteen ulkoista olemusta. Seksuaalisia haluja ja akteja pys-
tytään kuvaamaan myös sukupuolittamatta toimijoita. Kuten Ellen 
Peel (2016, 87) esittää, antimimeettisillä kerrontatekniikoilla voi 
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olla tietyissä historiallisissa ja yhteiskunnallisissa tilanteissa ak-
tivoituvia merkityksiä poliittisina strategioina. Anu Kaajan proo-
saa voidaankin pohtia myös suhteessa toisiin kotimaisiin nykykir-
jailijoihin, joiden tuotannossa kokeelliset elementit ja queer-aiheet 
kohtaavat.12

Kehysten kurittomuus Ledassa

Myyttikertomuksessa joutsenen muotoon muuttunut jumala onnis-
tui keplottelemaan alastomana kylpevän Spartan kuningattaren, Le-
dan, syleilyyn ja siittämään puoliksi jumalallisia jälkeläisiä. Kaa-
jan romaanin kertoja haluaa esittää kirjeissään myytistä parannel-
lun, aikansa luokka-asetelmia vastaavan tableaun, ja samalla päästä 
kirjeidensä vastaanottajan suosioon. Nimikkohenkilöä vastaa kir-
jeiden kertomuksissa nuori nunnaluostarin kasvatti Adèle, ”häpäis-
tävä neitsyt” (Leda, 25), ja joutsenen rooli on annettu täysin in-
himilliselle Monsieur de Signelle. Kertojan tavasta puhutella ylei-
söään voi päätellä, että kirjeenvaihto on jäänyt yksisuuntaiseksi ja 
että syrjäisellä maaseudulla sijaitseva asumus, jota vuoroin idyl-
lisoidaan ja vuoroin halvennetaan, lienee jonkinlainen rangaistus.

Ledan kerronta toistaa kulttuurisia ennakkoluuloja naisia koh-
taan: naiset ovat arvaamattomia ja oikukkaita (Leda, 73), eikä hei-
dän siveellisyydestään ole koskaan tarpeeksi luotettavia takeita 
(Leda, 41). Naisten välinen rakkaus on puutteellista ja korvike, jo-
ten kaivatessaan markiisitarta Adèle tietämättään ”eittämättä kai-
paa ja ajattelee miehisiä huulia, sillä eikö naisten välinen suudel-
ma ole vain ilmaisu jostain puuttuvasta, esimakua sekä paremman 
puutetta?” (Leda, 87.) Kertojan normatiivisen kommentin kautta 
teos kommentoi humoristisesti asetelmaa, josta lesbo- ja queer-tut-
kimuksessa on kirjoitettu erityisesti 1900-lukua edeltävän kirjal-
lisuuden kohdalla: naisten välisen romanttisen ja seksuaalisuuden 
halun näkymättömyyttä ja samalla sen jatkuvaa aavemaista mah-
dollisuutta esimerkiksi ”romanttisen ystävyyden” kuvauksissa (ks. 
esim. Castle 1993).



301 Säntti

Painavinta feminististä tematiikkaa liittyy itse viettelyn asetel-
miin, josta teoksessa toistuvasti kirjoitetaan myös ”neidon häpäi-
synä”. 2000-luvun lukija voisi hyvin kirjoittaa ahdistelusta ja rais-
kauksesta. Ledan ja joutseneksi muuttuneen himokkaan miesjuma-
lan kohtaaminen on taidehistoriassa usein esitetty joko sublimoi-
dusti tai eroottisesti estetisoiden.13 Kaajan Ledassa lähes jokainen 
nainen on esteettinen objekti, halun tai mittailevan arvostelun 
kohde. Kertojan sukupuolen hahmottamisen vaikeus kuitenkin 
johtaa kiinnostavaan asetelmaan, jossa lukijan on hyväksyttävä 
se, että myös naisella voi olla täysin ”miehinen katse” ja miehen 
halut. Pornografinen tirkistely, väkivaltaisten raiskausfantasioiden 
kehittely ja yleisön houkuttelu nauttimaan niistä viihteenä eivät ole 
vain miesoletettujen toimintaa.

Nelles (1997, 138–150) toteaa, että sisäkkäisten kertomusten 
käyttämisellä on välttämättä merkitystä tulkinnan kannalta, kos-
ka ratkaisu ohjaa kysymään kehystävän ja kehystetyn kertomuk-
sen välisestä suhteesta. Pelkästään se, että jokin jakso on esitetty 
upotettuna alemman tai sisemmän tason kertomukseksi, tekee ke-
hyksestä metakommunikatiivisen ja avoimen tulkinnalle – vähin-
tään analogian tai kontrastin kannalta. Kaajan romaanissa Ledan 
myyttikertomus esitetään itse asiassa kahdessa eri sisäkertomuk-
sessa. Ennen oman, parannellun versionsa tarjoamista kertoja tois-
taa vanhemman version, jonka hän on perinyt usean väliäänen kaut-
ta, erään tuttavansa serkun miehen isältä. Väite siitä, että he eivät 
”ole lisäilleet tai poistaneet pienintäkään yksityiskohtaa” (Leda, 
15), muistuttaa kertomistilanteen erikoisuudesta ja saa epäilemään 
päinvastaista.

Samanlaista epäluonnollisuutta liittyy sisäkertomuksen kehys-
tämiseen äkillisenä muisteluna, joka tapahtuu kertojan seisoessa 
haljenneen hanhenmunan päällä, kunnes ”tämä näky paremmista 
ja kauniimmista ajoista” (Leda, 20) häipyy jälleen nykyhetken li-
maisten realiteettien tieltä. Ajan ja paikan korostaminen, jota usein 
käytetään vahvistamaan kerronnan uskottavuutta, toimii tässä juuri 
toiseen suuntaan. Kerronnassa esitetään myös useita jaksoja, jois-
sa kirjeiden kirjoittamistilanteen väitetty samanaikaisuus kirjeiden 
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esittämän tarinasisällön kanssa on enemmän vieraannuttavaa kuin 
mimeettistä.

Ensimmäisessä sisäkertomuksessa tarjotaan Ledan tarina ly-
hyesti, kuten sen aikanaan versioi Monsieur d’Oviducte (”herra de 
Munanjohdin”) tirskahtelevalle ja aplodeeraavalle hoviyleisölle. 
Kertojan myöhemmin esittämä tableau on hyvin erilainen, mutta 
d’Oviducten tapaan hän pyrkii houkuttelemaan omaa yleisöään ja-
kamaan eroottisen kiihotuksen, jännittämään loppuhuipennusta ja 
tilanteen laukeamista.

Kertojan kuvaelmassa Ledan on oltava nuori neitsyt, koska 
”tarkoin varjeltu neidonaarre” on tehokkaan kertomuksen elinehto 
(Leda, 23). Naisiin kohdistuva kaksinaismoralismi tehdään satiiri-
sesti havaittavaksi epäluotettavan kertojan välityksellä: pelkkä eh-
dotuksille alistuminen tekee hyveellisyydestä epäilyksenalaisen, ja 
varmuudella neitsyytensä säilyttänyt Adèlekin saa moitteita punas-
tuessaan liian hitaasti (Leda, 61) samalla, kun kertoja itse on luo-
jan asemastaan vapaa nauttimaan kertomuksensa viehättävistä nä-
kymistä ja ennalta päätetyn loppuhuipentuman odottamisesta.14

Romaanin alussa metalepsikset ovat tekijän metalepsiksiä (aut-
horial metalepsis), eli ne todistavat kertojanäänen hallinnasta ku-
vaelman tapahtumiin. Tämä keino korostaa tekstin tapaa luoda esit-
tämänsä todellisuus kirjoittajan oikkujen mukaan ja täten vähentää 
realismille tyypillistä illuusiota tekstissä esitetyn todellisuuden it-
senäisyydestä. (Fludernik 2003, 384.) Osoittaakseen valtaansa ker-
toja kuljettaa kirjeidensä yleisöä ”todistamaan” Adèlen työntymi-
sen ulos äitinsä kohdusta ja suorittaa toisen henkilöhahmon raskau-
denkeskeytyksen erittäin näyttävällä ellipsillä:
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Kaksoispistettä seuraavan kuvion saattaa ohittaa puhtaasti or-
namentaalisena lisäyksenä. Näin taustoitettuna kuvion voi silti ym-
märtää liittyvän myös kerrottuun tasoon, vaikka merkityksen inten-
tionaalisuus on kyseenalaista. Oikealle pienenevät silmukat voivat 
luoda assosiaation esimerkiksi konkreettiseen raskaudenkeskeytys-
välineeseen.

Ledassa puhuteltu ”te” on helppo ymmärtää kirjeen vastaanot-
tajaksi fiktion sisällä.15 Jotain häiritsevää ja kiusallista kuitenkin jää 
asetelmaan, jossa samalla ”meitä” lukijoita näin kutsutaan kurkis-
telemaan kertojan rakentamaa kuvaelmaa, varsinkin kun kehysten 
yli tähystäminen tuntuisi olevan eroottisen tirkistelyn motivoimaa. 
Kiinnostus neitojen hameenhelmojen alisiin näkymiin johtaa muu-
tamaan laskeutuvaan metalepsikseen sanan monessa merkitykses-
sä.
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Vaan voi, hyvä ystävä, naiseuden kiroukset, helmasynnit! Sillä tulisi-
han meidänkin mahtua mukaan, ja silti nuo kankaat ja pehmusteet uh-
kaavat viedä kaiken tilan! Siispä: ennen kuin laskokset on lopullisesti 
aseteltu paikoilleen, on meidän käytettävä sitä hetkellistä hameennos-
tohetkeä, joka juuri nyt, nyt! markiisittaren ja Adèlen astuessa vaunui-
hin meille aukeaa, on syöksyttävä heidän pukujaan kannattelevien ra-
kenteiden alle ja keskelle! Kas näin! (Leda, 42.)

Tämä ei ole pelkästään retorinen, nopeasti avautuva ja sulkeutuva 
ikkuna alemmalle tasolle. Kertomisen ja kerrotun aikojen yhteen-
sulautumisen ohella yleisöä kutsutaan konkreettisesti ihailemaan ja 
haistelemaankin hameenhelmojen alta paljastuvaa:

Vaan nyt kun istumme heidän hameittensa alla, huomaan, että on ko-
vin vaikeaa olla tähyilemättä säärten välistä molemminpuolista näky-
mää, siitäkin yksinkertaisesta syystä, että muita näkymiä ei täällä ole. 
Lakeijan suljettua oven saamme langenneessa pimeydessä tyytyä pelk-
kiin hajuaistimuksiin, Adèlen neitseelliseen ja markiisittaren täyteläi-
sempään tuoksuun. Joudun kuitenkin toisinaan työntämään pääni hel-
man alta, jotta näkisin jotain mitä kuvailla Teille, sillä kuten muistatte, 
kyseessä on tietenkin kuvaelma, eikä hajuelma – jos sallitte leikinlas-
kun. (Leda, 42–43.)

Jakso ei ole ainakaan puhtaasti kertojan rajatonta valtaa korosta-
va tekijän metalepsis, sillä on kuin kertojan ja hänen yleisönsä tuli-
si odottaa oikeaa hetkeä ja mahdollisuutta kuvaelman henkilöiden 
toiminnassa. Alemman tason tarinamaailman fyysiset rajoitteet oh-
jaavat myös heidän liikkumistaan. Tässä vaiheessa teos antaa ym-
märtää, että kertojan luoma sisäkertomus olisi hieman itsenäisty-
nyt. Juuri kuvaelman tilanteiden ja hahmojen irtaantuminen kerto-
jan tahdosta kasvaa myöhempien metalepsisten aikana.

Kuria ja järjestystä tavoittelevan kertojan on jo pakko vakuutel-
la, että ”[k]aikki on hallinnassa ja kertojanne hahmojensa jumalana 
yhäkin pitää valtaa henkilöidensä ylitse” (Leda, 73). Kertojan ylä-
puoliseen asemaan on kuitenkin jo alkanut ilmestyä häiriöitä. Ku-
ten paljussa kylpevä palvelustyttö, joka ei sopivasti pelästy paikal-
le saapuvaa todistajaa vaan säädyttömästi nauraa ja ”räpiköi vettä 
päälleni kuin hanhi”, alkavat myös sisäkertomuksen hahmot käyt-
täytyä kurittomasti. Kertojan on vaikea löytää näköpiiristään ka-
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donneita markiisitarta ja Adèlea, mikä on ”omituista” ja ”kiusallis-
ta”. (Leda, 72–73.)

Metalepsisten määrä tihenee, ja ne alkavat muuttua vahvemmin 
ontologisiksi vaiheessa, jossa kertojan kontrolli oman ympäristönsä 
ja kertomuksensa suhteen alkaa murentua. Toistuvasti kielletty himo 
palvelustyttöä kohtaan estää tarinan kertomista, ja kehyskertomus 
ikään kuin nyrjähtää sijoiltaan. Sisäkertomuksessa puolestaan 
häpäisijältään karannut Adèle pääsee nyt viimein suutelemaan 
rakkautensa kohdetta, markiisitarta. Kertomuksen henkilöt 
muuttuvat kuvittelijansa kannalta kurittomiksi. Henkilöhahmo on 
jälleen rikkonut luojansa odotuksia vastaan suutelemalla väärää 
henkilöä, mutta vielä merkittävämpi ontologinen metalepsis tapah-
tuu kesken virkkeen:

Markiisittaren harhaluulot, luuloharhat, näkö- ja kuulo-! Perään-
ny Adèle! Peräänny! Vaan ei, typerys-Adèle puristaa markiisittaren 
itseään vasten ja suutelen – syleilen niin kovasti, sanovat, ettei nai-
sen eikä neitseen tulisi siihen pystyä, ylimaalliset voimat. Miten huo-
nosti Adèle käyttäytyy! Oma luomukseni! Suuni on auki, tätä näkyä 
katsellessa! Ja Te saatatte laskea hampaitteni määrän, kelvollinen 
määrä, toden totta! (Leda, 136–137.)

Jaksossa kolmas persoona muuttuu äkisti ensimmäiseksi, jolloin 
kertoja itse päätyy kuvaamansa sisäkertomuksen tasolle suutele-
maan ja tulee samalla paljastaneeksi hampaansa. On kuin kertoja 
muuttuisi kesken kohtauksen yhdeksi hahmoista, kunnes palaa jäl-
leen tutumpaan katselijan rooliinsa. Tällainen metalepis avaa ky-
symyksiä tarinan tulkinnasta ja siitä, mitä kertoja on kenties pi-
mittänyt vakuuttaessaan yleisölleen, että sisäkertomus ja edelleen 
sen sisäiset hypodiegeettiset kertomukset ovat ”keksittyjä huvituk-
sia” (Leda, 52). Adèlen ja markiisittaren suutelukohtaus on nimit-
täin eräänlaista toistoa markiisittaren illallisella kertomasta seikkai-
lusta, jossa hän kuvasi joutumistaan mieheksi pukeutuneen naisen 
”petoksen” kohteeksi (Leda, 50–52). Markiisittaren kertomus on 
siis myöhempiä tapahtumia ennakoiva mise en abyme.

Tässä tapauksessa voisi kirjoittaa toisenlaisen tarinan kätkemi-
sestä – tarinan, joka tulee aavisteltavaksi mietittäessä kehyskerto-
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muksen ja sisäkertomuksen välisiä piileviä yhteyksiä ja kertojan 
ristiriitaisia lausuntoja. Esimerkiksi markiisittaren hahmolla saat-
taa olla kirjeen yleisön tuntema esikuvansa: ”Markiisitar de H saa 
jatkaa aivan kuten haluaa, mutta Teidän vuoksenne voisin tieten-
kin laittaa hänet katumaan ja suremaan” (Leda, 151). Kenties si-
säkertomuksessa kerrottu tapahtumasarja ei olekaan täysin irralli-
nen pienoismaailmansa, vaan kertoja on naamioinut itsensä yhdek-
si sen henkilöistä ja hänen kehyskertomuksessa kuvattu tilanteensa 
on seurausta kuvaelmassa kuvatuista tapahtumista. Useat yksityis-
kohdat tukevat sellaista vaihtoehtoa, että kirjeiden kertojahahmo on 
jakanut Adèlen häväistyksen.

Kuvaelman kirjoittamisen vaikeudet liittyvät kertojan keskit-
tymisvaikeuksiin ja arkisiin sattumiin. Paradoksaalisesti vietteli-
jän rooliin valikoitu Jupiter/Signe ei lopulta tunnu kiinnostavan si-
säkertomuksen naishahmoja. Pitkään luvattu viettely epäonnistuu, 
ja falloskin tulee symbolisesti ”mestatuksi”, kun sahanpuruilla täy-
tetty joutsenen kaula katkeaa (Leda, 125). Kirjoitustyö puolestaan 
katkeaa vahinkoon, josta palvelustyttö saa taas syyt niskoilleen. Si-
vun, jossa pitkään odotettu neidon häväistys vihdoin kuvataan, ni-
mittäin tuhoavat suusta syljetyt kirsikoiden kivet ja sittemmin vie-
lä tytön suorittama pesuoperaatio. Kertojan kehotusta ”katsoa itse” 
seuraa kirja-artefaktin sivuilla 143 ja 144 jäljennös, joka yksittäi-
sine sanoineen ja pilkkuineen on sekin tavallaan metaleptinen saa-
puessaan kertojan tasolta ikään kuin todisteeksi ja dokumentiksi 
kirjan fyysiselle lukijalle. Samalla se on kuin visuaalinen metafora 
teoskokonaisuuden aukkoisesta luonteesta, siitä, miten paljon ro-
maanin Leda lukija ei saa nähdä tai tietää.

Kertoja on vihainen luomilleen henkilöhahmoille siitä, että 
nämä eivät osaa kertoa tahritun sivun tapahtumista. Kertoja puhut-
telee suoraan Adèlea, joka ei mielenjärkytykseltään osaa kertoa ko-
kemuksesta oikealla tavalla, vaikka ”luulisi, että henkilöihinsä saat-
taisi luottaa edes sen verran, että he muistaisivat miten heidät on 
vietelty tahi häpäisty” (Leda, 145).

Kertovan ja kerrotun tasojen sekoittuminen vaikuttaa jälleen ta-
rinan tulkintaan, koska ei voida varmuudella päätellä, milloin ker-
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toja kuvailee oman palvelustyttönsä kurittamista ja väkisinmakaa-
mista ja milloin kyse on sisäkertomuksessa tapahtuvasta Adèlen/
Ledan raiskaamisesta.

Mietin, miten nopeasti kuluukaan häpäisyn tai nautinnon tuokio, mi-
ten nopeasti sen lopulta tein ja kirjoitin. Jälkien siivoaminen sen si-
jaan vie aikaa huomattavan paljon. Ja epämiellyttävää se on. Odotte-
lu. (Leda, 142.)

Se, mitä kertoja tässä tunnustaa tehneensä, on hyvin monitulkin-
taista. Onko epämääräiseksi jäänyt ”häpäisyn tai nautinnon” hetki 
tapahtunut konkreettisesti, vai onko se enemmän kirjoittamisen ja 
tarinankertomisen tarjoamaa, häpäisevää nautintoa? Millainen yh-
teys näiden tekojen välillä on? Kenties valta-asetelmien toistami-
nen kirjoittamisessa on yhdenlaista rankaisua.

Romaanin päättävä unijakso on kolmas peräkkäinen sisäkerto-
mus kehyskertomuksen sisällä. Siinä tapahtuu toisen suuntainen, 
nouseva tai ekstrametaleptinen siirtymä, jossa palvelustyttö puhuu 
unen sisältä omasta kuvittelijastaan, romaanin kertojasta. Unessa 
seurataan tytön dialogia tämän pesemien housujen kanssa, joiden 
sepalukset avautuvat repliikkien ejakuloimista varten. Housut to-
teavat kaikkien palvelustyttöjen olevan keskenään samanlaisia.

”PALVELUSTYTTÖ:

Siinä olette väärässä, meitähän on peräti kolme lajia, ja alalajeja myös-
kin! Kysytäänpä vaikka tältä neidiltä, joka minut parhaillaan kuvitte-
lee: hänen tiedossaan ovat seuraavanlaiset palvelustytöt:

1) TYTÖT

2) AKAT

3) VANHAT EUKOT” (Leda, 158.)

Palvelustyttö esittää vielä ”tieteelliseen tapaan” alajaottelun ensim-
mäisestä kategoriasta: on ”huikentelevaisia”, ”harvinaisen sieviä” 
ja ”tavallisia palvelustyttöjä”. Jälkimmäisiä, joihin hän itsekin kuu-
luu, ”herrat naivat kun heitä huvittaa ja silloinkin kun heitä ei huvi-
ta”. (Leda, 158.) Kohtauksen asema korostuu, koska se sisältää ro-
maanin ainoan henkilöiden tasolta kertojan tasolle, sisäkertomuk-
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sesta ulospäin suuntautuvan metalepsiksen. Sisäkertomuksen hen-
kilöhahmo osoittaa tietävänsä asemansa kuvitelmassa.

Kiinnostavampaa on kuitenkin se, että palvelustyttö ei kom-
mentoi vain kertojansa mielikuvitusta vaan laajemmin stereotyyp-
pisiä käsityksiä piikojen asemasta kertomuksissa. Piika kertookin 
nyt, mitä kertoja voi tietää hänestä – tai oikeammin kulttuurises-
ta lokerosta nimeltä ”piika”. Tietysti on mahdollista tulkita jakson 
kuvitteleva ”neiti” myös kirjailija Anu Kaajaksi, jolloin metalepsis 
olisi korostuneemmin ontologinen ja esimerkki kirjailijan metafik-
tiivisestä itseironiasta. Molemmissa tapauksissa repliikin huumori 
liittyy historiallisen fiktion lajiratkaisuihin ja niiden luokka-asetel-
miin. Jakso nimittäin saa lukijankin miettimään omia kehyksiään: 
millaisia ennakko-oletuksia minulla on palvelustyttöjen kuuliaises-
ta näkymättömyydestä historiallisessa fiktiossa?

Ratkaisematon sukupuoli

Eräänä visuaalisuutta korostavana keinona Ledassa hyödynne-
tään myös kirjaintyypin ja tekstin asettelun vaihtelua. Yksi tällai-
nen typografialtaan poikkeava jakso on sivulla 149, jossa kuvataan 
Adèlen myöhempiä vaiheita skandaaliin päättyneen ”viettelyn” jäl-
keen. Henkilöiden identiteetit ja tarinan tapahtumat tuntuvat jälleen 
sekoittuvan. Jaksoa voi tulkita niin, että mieleltään järkkynyt Adè-
le kokee muuttuneensa konkreettisesti ei-ihmiseksi: ”KUN HÄN 
SEISOO KÄSILLÄÄN, JALOILLAAN, JOUTSEN.” (Leda, 149.) 
Tarinan tapahtumien hahmottamista hankaloittavat myös jaksot, 
joissa kertoja tiivistää yleisölleen, mitä muuta hän vielä voisi ker-
toa (ja näin itse asiassa tuleekin kertoneeksi): “Teidän vuoksenne 
voisin laatia markiisittaren lähettämän kirjeen, jota Adèle lukisi…” 
(Leda, 151.)16

Paljastaako sitten kirjan viimeinen, unijakson jälkeinen repliik-
ki, jossa palvelustyttö puhuttelee kertojaa, odotetun ratkaisun suku-
puolen mysteeriin: ”Housunne, Madame.” (Leda, 162)? Mielestä-
ni ei. Pikemmin lopetus jatkaa leikkiä maskuliinisen ja feminiini-
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sen välillä. Unessa palvelustytön kanssa keskustelevat housunsepa-
lukset ovat osa monsieur de Signen vaatetusta, mutta pestyinä ne 
toimitetaan kertojalle. Viittaako tämä siihen, että Signe ja kertoja 
ovat yksi ja sama henkilö, jolloin kaikki edellä esitetyt tarinamaail-
man tapahtumat saavat jälleen uuden käänteen? Signe on suomek-
si käännettynä ’merkki’, mutta ääneen lausuttuna identtinen sanan 
”cygne” eli ’joutsen’ kanssa, kun taas ”signer” viittaisi nimen alle-
kirjoitukseen sekä tietysti kielitieteestä tuttuun ’merkitsijään’, ”sig-
nifier”.

Kertojan identiteettiä ei voi ongelmitta ratkaista. Tämän moni-
kerroksisen mysteerin suhteen lukijan on osattava nauttia ristirii-
doista, toisin kuin vaikkapa sisäkertomuksen hahmot “Isäntämme 
Paroni” ja “Paroni”, jotka päätyvät kiistelemään vesilintujen ole-
muksesta puutteellisen tiedon varassa. Tällaiset toistuvat asetelmat, 
joissa henkilöhahmojen uskomukset ja päähänpinttymät asetetaan 
naurun kohteeksi, toimivat kenties varoituksena myös romaanin lu-
kijoille.

Teoksen metaleptiset jaksot lisäävät kertojahahmon monitul-
kintaisuutta sukupuolen ja seksuaalisuuden kannalta. Samalla ne 
havainnollistavat ja konkretisoivat romaanin feministisiä teemoja 
kulttuuristen kertomusten symbolisesta väkivallasta naisia, ”kasvo-
tonta palvelusväkeä” (Leda, 26) ja eläimiä kohtaan. Näitä kaikkia 
objektivoidaan, tirkistellään ja käytetään.

Ledassa metalepsikset hämmentävät ja rikkovat totuttuja 
hierarkkisia kehyksiä kertomistilanteen ja kerrotun välillä tavalla, 
joka on poliittisesti motivoitua ja liittyy teosten laajempiin 
teemoihin, kuten sukupuolittuneeseen väkivaltaan ja kulttuuristen 
kertomusmallien vaaroihin.17 Kaajan romaanin tyylilaji on humo-
ristinen ja näennäisen ”kevyt”, ja juuri metalepsiksen paradoksaa-
lisuus vaikuttaa kokonaisuudessa keskeisenä antimimeettisenä kei-
nona. Se ei kuitenkaan tarkoita, että teos olisi koomisessa etäännyt-
tämisessään vähemmän poliittinen.
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VIITTEET

1 Ajankohta on pääteltävissä esimerkiksi kertojan toteamuksesta, ”et-
tei hänen nykyinen majesteettinsa ole lainkaan niin kuin Hänen Ma-
jesteettinsa, puhumattakaan Hänen Majesteettiaan edeltäneestä Loista-
vasta Auringosta” (Leda, 12).
2 Tosin huomattavan symbolisesti ja keinotekoisesti nimetyt. Adèle on 
tietysti käännös Ledasta, Signe viittaa sekä allekirjoitukseen että jout-
seneen. Sivuhenkilöitä erotellaan toisistaan toisteisilla ilmaisuilla ku-
ten Isäntämme Paroni ja Paroni (”toinen paroni, joka ei ole isäntäm-
me”, Leda 45).
3 Alber (2016, 22) painottaa tarinamaailman fyysisesti ja loogises-
ti mahdottomia tapahtumia suhteessa kognitiivisen narratologi-
an käsittelemiin luonnollisiin kehyksiin. Richardsonin (2015, 3–5) 
mukaan olisi olennaisempaa miettiä tekstin tapoja rikkoa kerronnallaan 
realismiin liittyviä konventioita, joita yleensä noudatetaan myös 
fantasiakirjallisuudessa.
4 Pyrkimys laajentaa queer-tutkimuksen kenttää seksuaali- ja sukupuo-
livähemmistöjen tuottaman tai näitä representoimaan pyrkivien teos-
ten ulkopuolelle onkin ollut 2000-luvun mittaan queer-teorian keskei-
siä painotuksia. Tällöin myös normatiivisista odotuksista poikkeavat 
heterokertomukset tarjoavat otollista maaperää queer-tulkinnoille. Esi-
merkiksi Pia Livia Hekanaho kirjoittaa queerista ”aiempaa laajemmin 
ymmärrettynä käsitteenä, jolla voi jäsentää myös tekstuaalisen tason il-
miöitä sekä kysymystä lukijan halusta ja mielihyvästä”. Queerin käsite 
olisi siis irrotettava ”pelkästään seksuaalisuuden jäsentämisestä”. (He-
kanaho 2011, 36.) Kirjallisen tyylin ja kerronnan muodon merkitys on-
kin korostunut myös queer-affektien tutkimuksessa, vaikka tutkijan lu-
kutapa ei olisi juuri narratologinen (Ks. Bradway 2017).
5 Yhdestä näkökulmasta vähemmistöjen historian kirjoittaminen tuot-
taa väkisin anakronismia, eikä ongelma ole pelkästään sanoissa. Esi-
merkiksi Sedgwick (1990, 29, 83) esittää Foucault’n ajattelua seura-
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tessaan usein viitatun, joskin edelleen kiistellyn, väitteen hetero/ho-
mo-jaottelulle perustuvien seksuaali-identiteettien myöhäisestä va-
kiintumisesta. Monipuolisen tiivistelmän näiden keskustelujen vaiku-
tuksista historiallisen fiktion tulkintaan esittää Norman Jones (2007, 
1–40).
6 Ledan kertoja nautiskelee ”jäykistymisen” kaksimielisellä merki-
tyksellä. Tietysti voi huomauttaa, että seksuaalisesti kiihottunut klito-
riskin on jäykistynyt. Kertooko ensisijainen oletukseni (penis) jotain 
kulttuurisesti opittujen kehysten normatiivisuudesta?
7 Huomionarvoinen on myös Judith Butlerin tapa käyttää metalepsiks-
en käsitettä queer-teorian perusteoksen Gender Trouble vuoden 1999 
esipuheessa. Butlerin mukaan sukupuolen luonnollistaminen perustuu 
metalepsikseen, jossa se, mitä sukupuolen performanssi tuottaa (”nai-
seutta” ja ”mieheyttä”), ajatellaan pikemminkin tuota esitystä edeltä-
väksi olemukseksi. Oletamme, että ”sukupuoli toimii sisäisenä ole-
muksena, joka voidaan paljastaa, jolloin juuri tämä oletus lopulta tuot-
taa ennakoimansa ilmiön” (Butler 2008, 25).
8 ”There is no essential effect in metalepsis – only effects that arise 
out of the larger narrative contexts” (Kukkonen 2011, 11–12; ks. myös 
Wolf 2009, 50–51).
9 Muutamat tutkijat ovat korostaneet, että metalepsis ei välttämättä toi-
mi immersion vastaisesti. Esimerkiksi feminististä narratologiaa kehi-
tellyt Robyn Warhol (1989) tarjoaa runsaasti esimerkkejä 1800-luvun 
naiskirjailijoiden tavasta hyödyntää metalepsistä empatian ja mukaan-
sa tempaamisen välineenä, joka pyrkii pikemmin luomaan samastu-
mista fiktiohenkilöiden kokemuksiin kuin tuottamaan ironista tai älyl-
listä etäisyyttä.
10 Käsitteet intrametaleptinen ja ekstrametaleptinen ovat Nellesin 
(1997) esittämiä. Nouseva (ascending) ja laskeutuva (descending) me-
talepsis ovat yleisemmässä käytössä. (Ks. esim. Pier 2016; Alber & 
Bell 2015.)
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11 Yhdestä näkökulmasta tällainen horisontaalinen metalepsis, jossa 
fiktiohenkilöt siirtyvät teoksesta toiseen, tulisi jättää tarkastelun ulko-
puolelle. Esimerkiksi Klimek (2011) haluaa korostaa Genetten ensim-
mäisen määritelmän mukaisesti kertomisen ja kerrotun välisen rajan 
transgression tuottamaa erityistä efektiä. Tuo raja on Genetten (1980, 
236) mukaan ”siirtyilevä” mutta silti ”pyhä”. Ledassa ei esiinny hori-
sontaalisia metalepsiksiä.
12 Tarkoitan esimerkiksi Taneli Viljasen, Maria Matinmikon ja Eeva 
Turusen proosateoksia.
13 Tähän maskuliiniseen spektaakkeliin on toki tartuttu feministises-
ti aiemminkin, esim. Angela Carterin romaanissa The Magic Toyshop 
(1967).
14 Tämän voi tulkita viittaavan 1700-luvun sentimentaalisten romaa-
nien mahdottoman hyveellisiin sankarittariin, joiden ei sopinut edes 
ymmärtää toisten seksuaalista halua.
15 Brian McHalen (1987) mukaan toisen persoonan kerronta on aina 
potentiaalisesti metaleptistä, koska ”sinän” puhuttelussa korostuu me-
talepsikselle ominainen lukijan todellisuuden ja luetun tekstin välisen 
rajan hapertuminen. Tämä kuitenkin edellyttää monitulkintaisuuden 
ja liikkuvuuden strategista hallintaa. (McHale 1987, 224–225.) Tane-
li Viljasen kokeellisen proosateoksen Kaikki tilat ovat täynnä ääniä 
(2013) voi mainita esimerkkinä toisen persoonan kerronnasta, jossa 
pronominin merkitys huojuu tarinamaailman sisäisen ja tekstin ulkoi-
sen yleisön välillä. Viljasen romaani hyödyntää metaleptistä asetelmaa 
tavalla, joka tekee siitä oudon ja epäluonnollisen ohella myös quee-
rin: ”Entä miten voisin kirjoittaa sinut sukupuoleltasi vaihdettavaksi?” 
(2013, 95.)
16 Narratologiassa tästä kirjoitetaan epäkerrottuna (disnarrated). Mart-
tinen (2012, 34) tiivistää, että epäkerrotulla ”viitataan tapahtumiin, 
joista kerrotaan ikään kuin ne olisivat tarinamaailmassa mahdollisia ja 
tapahtuneet mutta jotka jäävät toteutumatta”.
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17 Väkivallan voi todeta olevan sukupuolittunutta, kun viitataan sen te-
kijöiden tai kohteiden sukupuoleen. Esimerkiksi seksuaalinen väkival-
ta kohdistuu useammin naisiin ja sukupuolivähemmistöihin ja siihen 
syyllistyvät useammin miehet. Sukupuolittavalla väkivallalla puoles-
taan tarkoitetaan normatiivisia yleistyksiä sukupuolista, ja siihen voi 
liittyä rakenteellista syrjintää. (Karkulehto & Rossi 2017, 13–15.) Tä-
män perusteella voisi ehdottaa, että Kaajan romaanissa kuvataan nai-
siin kohdistuvaa sukupuolittunutta (väki)valtaa, mutta niin, että teki-
jän sukupuoli on monitulkintainen. Voisi ehkä väittää, että tämän mo-
nitulkintaisuuden ohittaminen olisi tulkinnassa yhdenlaista sukupuo-
littavaa väkivaltaa.
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