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Apinan vuodessa Patti Smith (s. 1946) kuvaa sen vuoden eldmastaan, jolloin han tayttaa
seitsemankymmenta vuotta. Kyse on siis vaistimatta myos vanhenemisesta. Vaikka oma terveys onkin viela
hyva, niin laheisia ystavia ja kollegoita sairastuu vakavasti ja kuolee. Sam Shepardin terveys horjuu.
Teoksessa kuvataan Sandy Pearlmanin hautajaiset.

Viimeisena vuorossa oli Albert Bouchard, Blue Oyster Cultin karismaattinen rumpali, joka nousi Sandyn
mestariteoksen "Astronomyn” kyytiin pelkalla akustisella kitaralla varustautuneena. Tuon kappaleen
majesteettisia mittoja ajatellen se oli urotyo, joka osoitti suurta uhrautuvuutta. Vuosia aiemmin olimme
Sandyn kanssa haltioituneina katselleet, kuinka Blue Oyster Cult soitti saman laulun Albertin johtamana
eraalla areenakeikalla 18 000 ihmiselle. Nyt Albert oli yksin ja esitti "Astronomyn” niin suurella paatoksella,

ettd itsehillinndn muurit murtuivat, ja kaikki itkivat. (s. 133)

Periksi ei kuitenkaan pida antaa. Patti Smithin valinta on jatkaa tyon tekemista. Pitaa elda ja kokea uusia
asioita. Pitda soittaa ja laulaa, ottaa polaroid-kuvia ja kirjoittaa. Neljakymmentaviisi vuotta kestdneesta

yskasta ei pida valittda. Tulee aistia elama ymparillaan.
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Paadyin Chinatowniin kuitenkin pari pdivad mydhemmin, luottoapteekkiini, vanhan kiinalaisen
kasviparantajan pakeille. Han oli joskus tehnyt minulle terveysteetd. Ruumis on erddnlainen reaktiokeskus,
han selitti. Siinad heijastuvat oireeni ja huono yleisvointini. Vaivani ovat kaikki reaktioita ulkoisiin
arsykkeisiin, kemikaaleihin, saatilaan, ruokavalioon. Kaikkein tarkeinta on tasapaino. Elinjarjestelma pyrkii
aina vain sopeutumaan uusiin oloihin. Lopulta kaikki oireet katoavat, niin ihottuma kuin yskakin. On
vaalittava mielentyyneyttd, eika téllaisille reaktioille pida syottda liikaa energiaa. Sain kolme pakettia teeta.
Yksi paketeista oli kullanvarinen, yksi punainen ja kolmas salvianvarinen. Tungin ne taskuuni ja palasin
kylmaan ulkoilmaan. Havaitsin, ettd juhlinnan jaljet oli enimmakseen siivottu pois. Jaljella oli vain

paperilyhtyjen jaanteitd, konfettia ja pois heitetty keppi, jonka padssa oli muoviapina. (s. 154-155)

Apinan vuodessa kertoja pakkaa kodissaan New Yorkissa pienen matkalaukkunsa useaan kertaan ja lentaa
pitkidkin matkoja haaveidensa perassa. Omistautumisessa Smith vierailee Albert Camus’n tyttaren luona.
Nyt yksi matkoista suuntautuu Portugaliin, jossa Smith vierailee Fernando Pessoan arkistossa.

Lissabonissa tapaan Casa Fernando Pessoan kokoelmanhoitajat, silld olen saanut kutsun ja padsen
tutustumaan tuon rakastetun runoilijan kotikirjastoon. Minulle annetaan valkoiset kdsineet, joilla saan
tutkia Pessoan lempikirjoja. Kirjastossa on dekkareita, William Blaken ja Walt Whitmanin kootut runot seka
Pahan kukat, Illuminaatiot ja Oscar Wilden sadut, Kirjailijan hartaasti vaalimat niteet. Pessoan Kkirjat

avaavat hanen sieluunsa melkeinpa intiimimman kurkistusaukon kuin hdnen omat kirjoituksensa.

Héanelldahan oli paljon sivupersoonia, jotka kirjoittivat omissa nimissédn, mutta ndma kirjat olivat Pessoan
itsensa hankkimia, ne olivat tirkeitd juuri hénelle. Tdma pieni oivallus kiehtoi minua. Kirjailija kehittaa
toisistaan riippumattomia henkilohahmoja, jotka eldvat omaa eldmaansa ja julkaisevat kukin omalla
nimellddn - heita oli perati seitsemdnkymmentaviisi, ja jokaisella oli oma hattunsa ja takkinsa. Kuinka
voisimme tuntea todellisen Pessoan? Vastaus on tissa — l6yddamme hanet hdnen omasta kirjahyllystéan,

tastd merkillisesta kirjastosta, joka on tdysin koskemattomana sailynyt. (s. 105)

Vuonna 2016 Amerikassa pidettiin presidentinvaalit. Teoksessa ei sivuuteta tapausta, pdinvastoin: myos
virkaanastujaiset sisdllytetddn mukaan. Uuden presidentin nimea ei kuitenkaan vahingossakaan mainita

kertaakaan.

Vaali-iltana kokoonnuimme hyvien tovereiden kanssa katsomaan suuresta televisiosta kamalaa
saippuaoopperaa nimelti Amerikan vaalit. Kukin kompuroi parhaansa mukaan aamutunneille. Oykkéri
moykkasi. Vaikeneminen oli valtaa. Kaksikymmentdnelja prosenttia kansasta oli valinnut loppujen
seitsemankymmenen kuuden prosentin edustajaksi sen, mikd meissa on surkeinta. Tervehtikaa nyt kaikki
meidan aitoamerikkalaista apatiaamme. Tervehtikda nyt kaikki meidan valitsijamieskokouksemme

vinksahtanutta viisautta. (s. 142)



Pidin Patti Smithin musiikista jo teini-ikdisend. Nyt tarkistan hakukoneen avulla paljon itselleni
tuntemattomia viittauksia sisaltdvaa tekstia ja ajattelen, ettd on luotettava tunteisiinsa. On luotettava
sithen, ettd yli kolmenkymmenen vuoden takainen kiintymykseni on aitoa ja perusteltua. Jos piddn hanen
musiikistaan, niin minun kannattaa tutustua hdnen ajatuksiinsa myos laajemmin. Patti Smithin polulle
tiputtelemia murusia kannattaa seurata. Samalla opin, miten Smith on kerdnnyt laajan sivistyksensa: han

kirjoittaa yha tuntemattomat ja kiinnostavat asiat muistikirjaansa, joka seuraa aina mukana.

Risto Ahti kehottaa opiskelijoitaan Kirjoittamaan kasittimattomasta. Apinan vuodessa Patti Smith Kirjoittaa
unista. Smith sekoittaa taitavasti unen ja valveen, faktan ja fiktion. Lopputuloksena syntyy runollista

tekstia, kaunokirjallisuutta, joka kestdd monta lukukertaa.

Tyontdessani pakettia tyynyn alle mietin, oliko Ernest ystiavéni. Ainakaan han ei tiennyt minusta mitdan,
enkad mina tiennyt hdnestd senkadn vertaa. Mutta niin kay toisinaan. Sitd voi tuntea jonkun ndennéisesti
ventovieraan paremmin kuin ketdan toista. Huomasin harmaan napin, joka lojui polyn keskella. Se oli
varmaan pudonnut taskustani, kun heitin syrjaan takkini, joka yha lojui myttyna lattialla. Kurotin kattani
kohti nappia aikeenani poimia se. Tuo pieni liike oli tdsmalleen sama kuin erds toinen liike, jota ndhtdvasti

olin pakotettu toistamaan.

Ajokoirat raksyttivat jossain, ja kauempana Santa Cruzissa merileijonien kuninkaan syvalta kurkusta
kumpuava haukunta kaikui rantalaiturin liepeillda muiden nukkuessa. Kuului hiljainen, viheltava dani.
Haukuntakin vaimeni vahitellen. Saatoin melkein kuulla Parsifalin alkusoiton kohoavan epatodellisen
usvan keskeltd ilmoille. Lompakostani putosi valokuva: nainen tummassa surupuvussa, pienen pojan
kanssa. Olin varma siitd, ettd olin ndhnyt saman valokuvan joskus ennenkin, kenties jossakin
elokuvakohtauksessa. Lahikuvassa suklaanruskeat silmat, pienenpienten kukkien muodostama hulmuava
matto — joka ei sittenkdan ollut matto, vaan leningin royheld, jota ohiajavan auton ajovalot pyyhkivat.
Tyo6nsin kidteni tyynyn alle ja varmistin tunnustelemalla, ettd paketti oli tallella. On se, totesin unisena.

Suljin silmani. Utuiset, vareilevat kuvat kietoivat minut sisddnsa: joutsen, keihas, Jumalan Houkka. (s. 52)

Apinan vuosi on kolmas lukemani Patti Smithin teos. Patti Smith on tuottelias kirjailija. Ei silti voi sanoa, etta
julkaistuilla teksteilla olisi yhteinen kaava. Jadn odottamaan seuraavaa Antti Nylénin suomennosta.
Patti Smith: Apinan vuosi (Year of the Monkey) Suom. Antti Nylén. Kustannusosakeyhtio Siltala 2020. 209 s.
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