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Road trip äänimaisemaan. Miltä kuulostavat autioituneet kaupungit, aavikko tai jylhät vuorimaisemat? 

Meksikolaisen Valeria Luisellin romaanin Kadonneiden lasten arkisto alkuasetelma on kiehtova. Ääniä 

työkseen keräävä pariskunta lähtee lapsineen yhteiselle automatkalle halki Yhdysvaltojen. 

Äänien kerääminen ja sitä kautta maailman avautuminen on jo sinänsä kiinnostavaa nykyisessä 

visuaalisessa kulttuurissa. Tuulen suhina, vieraiden ihmisten puhe, hiljaisuus tai äänikirjat, joilla perhe 

itseään viihdyttää pitkillä ajotaipaleilla – kaiken tämän kautta Luiselli rakentaa herkkävireisen tarinan, 

kuulokuvan menneisyyden ja nykyisyyden vuoropuhelusta. 

”Toisin sanoen erilaiset tapamme kuunnella ja ymmärtää ympäröivän maailman ääniä vaikuttivat 

yhteensopimattomilta. Minä olin, ja olin aina ollut, toimittaja, vaikka olinkin päätynyt äänialueeni 

ulkopuolelle ja tunsin nyt hämmennystä siitä, miten onnistuisin palaamaan työni pariin; miten saisin taas 

kehitettyä itselleni sopivan metodin ja muodon ja löydettyä merkityksen tekemiselleni. Mies puolestaan oli 

akustemologi ja äänimaisemataiteilija, ja sitten löytänyt jonkinlaista taloudellista jalansijaa suuren 

urbaanin projektin parista. Mutta nyt hän on taas palaamassa siihen, mitä hän on aina halunnut tehdä. 
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Viimeisten neljän vuoden aikana kaupunkiäänimaisemaprojektin parissa työskennellessään hän on 

suostunut noudattamaan sovinnaisempia tapoja, mutta hän ei ole koskaan varsinaisesti hylännyt 

käsityksiään äänestä.” 

Vanhempien tarkoitus on kerätä äänimateriaalia tuleviin projekteihinsa. Matka ei kuitenkaan ole 

pelkästään ääntenkeruumatka, vaan se on myös viimeinen yhdessäolon hetki ennen perheen hajoamista. 

Alati vaihtuvien maisemien yllä leijuva aavistus tulevasta tuo siihen oman haikean vireensä. Ahtaassa 

tilassa välimatka perheenjäsenten välillä kasvaa. Repeää näkymättömiksi railoiksi. 

Perheen tarinan rinnalla kulkee Elegiat kadonneista lapsista. Nämä lapset ovat osa naisen ääniprojektia. 

Näin romaani tarttuu USA:n kiristyvään maahanmuuttopolitiikkaan, joka osuu kipeimmin heikoimpiin ja 

haavoittuvampiin: lapsiin. 

”He olivat kävelleet ja uineet ja piileskelleet ja juosseet. He olivat hypänneet juniin ja viettäneet unettomia 

öitä vaunujen katoilla, katsellen ylös kohti paljasta, jumalatonta taivasta. Junat olivat petojen lailla 

poranneet ja raapineet halki viidakoiden, kaupunkien ja vaikeasti määriteltävien paikkojen. Ja sitten, tämän 

viimeisen junan kyydissä he olivat saapuneet tähän autiomaahan, jossa hehkuva valo taivuttaa taivaan 

kaareksi ja jossa aikakin on taipunut kokoon. Autiomaan aika on jatkuvaa nykyisyyttä. 

He heräävät. 

He katsovat. 

He kuuntelevat. 

He odottavat. 

Ja nyt he näkevät yläpuolellaan taivaalla liitävän lentokoneen.” 

Mies puolestaan lähestyy kysymystä siirtolaisuudesta historiasta käsin. Hän kerää menneisyyden kaikuja, 

viimeisten vapaiden intiaanien ääniä. Apassimaa ja myyttiset tarinat kiertyvät matkan aikana osaksi elettyä 

ja koettua. Historia siivilöityy lasten leikeiksi auton takapenkille. 

Historia ja muistaminen ovat romaanin keskeisiä teemoja, jolle perheen matkassa kulkevat arkistolaatikot 

luovat selkärangan. Lyhyet kappaleet: Lähtö, Perheen sanasto, Perheen tarina, Inventaario, Kovalenssi, 

Luomistaruja jne. kuljettavat omalta osaltaan tarinaa eteenpäin. Romaanin kaksi minäkertojaa, perheen äiti 

ja kymmenvuotias poika, antavat matkan edetessä vuorollaan merkityksen samoille sanoille. Tähän sisältyy 

twisti, joka kertaalleen muuttaa sanojen merkityksen. 

Laatikoiden sisältöjen kautta syntyy myös se intertekstuaalinen kirjoitusmetodi, johon Luiselli viittaa 

teoksen lopussa. Yksi hänen mainitsemansa ”kirjallinen alluusion säie” on Virginia Woolfin romaani Mrs. 

Dalloway (1922). Siinä nimihenkilön ja sotaveteraani Septimus Warrenin päivä lipuu toiveikkuudesta 

haikeaan loppuunsa. Molempien huomio kiinnittyy päivän mittaan taivaalla lentävään lentokoneeseen, 



jonka myötä kerronnan näkökulma tekstissä vaihtuu. Luiselli puolestaan käyttää tekniikkaa kiinnittämällä 

henkilöidensä huomion samoihin taivaalle avautuviin myrskypilviin tai ylhäällä kaartelevaan kotkaan. 

Luisellin tekstistä nauttiminen ei tätä tietoa vaadi, mutta se tuo oman kiinnostavan lisänsä lukemiseen. 

Samalla se tuo esiin myös jotain olennaista siitä, miten me havainnoimme asioita ja liitämme ne osaksi 

omaa kokemusmaailmaamme. 

”Katselin vähän aikaa kaikkia niitä äidin tavaroita siinä levällään, ja samalla kiertelin sänkyä edestakaisin 

yhä uudestaan, kunnes pääni oli tunteista pyörällään. Lopulta otin kansion jossa luki ”Siirtolaisten 

kuolinraportit” ja avasin sen. Se oli täynnä irtonaisia papereita joissa luki tietoja, ja selasin niitä papereita ja 

yritin ymmärtää mitä niissä sanottiin, mutten ymmärtänyt. Papereissa oli paljon numeroita ja lyhenteitä, ja 

oli tosi turhauttavaa etten ymmärtänyt. Yritin keskittyä karttoihin, koska tiesin että niiden lukemisessa olin 

ainakin hyvä. Otin yhden kartan, joka oli suoraan polviesi päällä, tai ehkä reisien – en ollut pussilakanan 

takia varma. Se kartta oli outo. Se esitti jotain paikkaa, niin kuin kaikki kartat, mutta siinä paikassa oli satoja 

pieniä punaisia pisteitä, jotka olivat olleet kaupunkeja koska jotkut niistä olivat päällekkäin. Kun katsoin 

karttaselityksiä, tajusin että punaiset pisteet tarkoittivat ihmisiä jotka olivat kuolleet sinne, juuri siihen 

kohtaan, ja silloin olisin halunnut oksentaa tai itkeä, ja herättää äidin ja isin ja kysyä niistä pisteistä, mutta 

tietenkään en tehnyt niin. Hengitin vain syvään.” 

Kukin perheenjäsen tulkitsee omalla tavallaan todellisuuden jättämiä jälkiä. Kadonneiden lasten arkisto on 

yhtäältä intiimi tarina hajoavasta perheestä kuin globaali kannanotto maailmasta, joka pakottaa 

perheenjäsenet erilleen ja kadottaa lapset. Painavasta aiheestaan huolimatta romaani etenee sujuvasti. 

Arkistomateriaali – kartat, polaroidkuvat, laulut ja uutiset – on kuin sisäinen rihmasto, joka sitoo henkilöt 

toisiinsa nivoen heidät osaksi historiaa, yksityistä ja yleistä. Syntyy moniääninen teos, jonka kaiut 

kimpoavat laajalle. 
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