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POEETTISESTA KIELESTÄ, TARINAN HEGEMONIASTA JA VAGINAALISUUDESTA 

 

Kirjailija Maria Matinmikon haastattelu 

 

Kysymykset Paavo Manninen 

 

 

Maria Matinmikko (FM, s. 1983) on Helsingissä asuva kirjailija, joka on kirjoittanut 

lajimäärittelyjä kaihtavia tai vastustavia teoksia – Valkoisen (2012, ntamo), Mustan (2013, 

Mahdollisen Kirjallisuuden Seura), Värit (2017, Siltala) sekä Kolkan (2019, Siltala). Niiden 

aihevalinnat, tyylien ja genrejen sekoittuminen ja poeettinen kieli avaavat monitasoisia toisin 

katsomisen mahdollisuuksia. Matinmikko on ollut mukana myös Mahdollisen Kirjallisuuden Seuran 

kollektiiviromaanihankkeessa Ihmiskokeita (2016) sekä digitaalisessa kirjoittamisprojektissa (ks. 

http://nokturno.fi/poem/lahes-tunnistamaton-mahdollisuus-menettaa). Hän on voittanut mm. Kalevi 

Jäntin kirjallisuuspalkinnon ja Yleisradion Tanssiva Karhu -runouspalkinnon. 

 

Matinmikon teoksissa lukija voi nähdä valmiiden ja totunnaisten rakenteiden taakse. Havainto 

maailmasta tuntuu olevan niissä usein vasta syntymäisillään. Koska havaintokin vasta muotoutuu, 

todellisuutta tai mieltä tulkitsevia rakenteitakaan ei ole vielä lyöty lukkoon – tai niitä aktiivisesti 

puretaan. Tämä kirjallinen tila voi avata mahdollisuuden myös lukijan psyykkiselle muutokselle, 

kun hänen merkityksenmuodostuksensa prosessi heijastuu takaisin kirjoituksen pinnasta. 

Psykoanalyyttinen psykoterapia sai kunnian julkaista Matinmikon haastattelun, jossa kirjailija 

kertoo mm. säkeen, virkkeen ja teoksen luomisen prosessista, tarinoiden merkityksestä 

kirjallisuudessa, tarinan ja psyyken suhteesta sekä ”vaginaalisuudesta”, jonka käsitettä hän Kolkassa 

luo. 

 

 

1. Virke ja poeettinen kieli 

 

Paavo Manninen: Väreissä (s. 38) on virke: ”Puhallinsoittimella hevoset repeytyvät tuuleen, 

aavikolla, rakkaani.” Lukijalle tuntuu avautuvan uusien mahdollisuuksien tila, kun totunnainen 

näkymä maailmaan liikahtelee (repeytyy tuuleen). Virke tuntuu myös tematisoivan runouden itsensä 

voiman: runous saa aikaan vanhojen yhdistelmien siirtymisen paikoiltaan ja luo ”uusia 

yhdistelmiä”, kuten olet toisaalla ilmaissut. Samankaltaista välittömyyttä ja elävyyttä on 

myös tässä virkkeessä: ”Mutta nuolla tuntien jyrkänteitä; aikaa ja ihmeitä ylipäätään” (Värit, s. 
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37). 

 

Olet kertonut pitäväsi virkkeestä (kirjallisuuden kielellisenä yksikkönä) paljon. Mitä tapahtuu 

(edellisten kaltaisten tai muiden) virkkeittesi luomisessa? 

 

Maria Matinmikko: Karkeasti ottaen – ja ilmeisesti intuitiivisesti – jaottelen virkkeet sellaisiin, 

joilla on poeettinen funktio ja sellaisiin, joilla ei. Mainitsemasi virkkeet toteuttavat poeettista 

funktiota. Tarkoitan tällä sitä, että virke ei noudata lineaarisen, kausaalisen ja normatiivisen älyn 

logiikkaa, virke ikään kuin keskeyttää merkityksenmuodostamisen ja kerronnallisen 

odotushorisontin. Se lyö lukijaa päähän. Koen, että tällaisissa tapauksissa kieli ei ole vain kerrontaa 

varten, vaan kieli, yksittäiset sanat, lukemistapahtuma ja merkityksenanto itse tulevat näkyviksi. 

Samalla näkyviksi tulevat lukijan odotukset, sietokyky, esteettiset mieltymykset, ajattelun avaruudet 

ja syöverit. Sekä runous että proosakirjallisuus voivat käyttää tällaista kieltä. 

 

En osaa tarkalleen sanoa, mitä tapahtuu kun kirjoitan tuollaisia virkkeitä. Mielikuvat ja assosiaatiot 

yhdistyvät kummallisilla tavoilla – mutta en koe, että virkkeet ovat mielivaltaisia, itselleni ne 

käyvät järkeen ja ne selkeästi kommunikoivat jotain. Joskus poeettinen kieli voi hämäryydessään 

olla tarkkaakin tavalla, jota on vaikea selittää. Joskus taas tarkentumattomuus luo oman voimansa. 

 

Italo Calvino lähestyy epämääräisyyttä käsitellessään 'täsmällisyyttä' esseeteoksessaan Kuusi 

muistiota seuraavalle vuosituhannelle muun muassa näin: ”Toivo ja mielikuvitus ovat ainoa 

lohdutus kokemusten aiheuttamiin pettymyksiin ja tuskaan. Ihminen suuntaa halunsa 

äärettömyyteen ja tuntee mielihyvää vain voidessaan kuvitella, että se on päättymätön. Mutta koska 

ihmismieli ei kykene käsittämään äärettömyyttä, vaan päinvastoin vetäytyy kauhuissaan pelkän 

ajatuksen edessä, ainoaksi mahdollisuudeksi jää tyytyminen epämääräiseen, tuntemuksiin jotka 

toisiinsa sekoittuessaan luovat harhauttavan, mutta kuitenkin miellyttävän vaikutelman 

rajattomuudesta.” Tätä voi hahmottaa tyytymisenä mutta myös antautumisena tai vapautumisena 

epämääräiseen, ja sen luomaan täsmällisyyteen. 

 

En juurikaan käytä proseduureja kirjoittaessani. Toisaalta, jos asiaa tutkii, luulen, että suurin osa 

käyttää huomaamattaankin löyhiä metodeita, proseduureja tai jonkinlaisia rajoitteita. Viittaan 

sääntöpohjaisella kirjoituksella esimerkiksi Oulipo-ryhmän työskentelyyn. Oulipo (Ouvroir de 

Littérature Potentielle) on Ranskassa 1960-luvulla perustettu kokeellisen ”rajoitteenalaisen” 

kirjoittamisen ryhmä. ”Oulipolaisuudessa” ajatellaan, että sääntö itsessään on luomus, joka luo 
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(Katso lisää esim. teos Oulipo Compendium). Olen ollut ja olen jatkuvasti mukana 

kirjoituskollektiiveissa (Mahdollisen Kirjallisuuden Seuran Ihmiskokeita-kollektiiviromaani ja 

digitaalinen Lähes tunnistamaton mahdollisuus menettää -teos Markku Eskelisen kanssa), joissa 

sääntöpohjainen proseduraalisuus on eri tavoin olennaisesti läsnä, mutta se ei ole ollut johtava 

metodini itsenäisissä töissäni (mutta myöhemmin voi osittain ollakin, en sulje tätä ulottuvuutta 

pois). Virkkeeni noudattavat siis intuitiivista logiikkaa. Mutta toisaalta voidaan ajatella, että 

kolmiosainen teossarjani – Valkoinen, Musta, Värit – toteutuu suhteessa teoskokonaisuuden ideaan 

ja jokainen teos suhteessa nimeensä. Kolkkaa olen ajatellut 'vaginaalisen' käsitettä vasten. Löyhä 

rajoitteisuus lienee siis näissäkin läsnä. 

 

Olen viehättynyt paradoksin ajatuksesta ja olen ollut kiinnostunut zen-traditioon kuuluvista 

koaneista. Koanit ovat kielellisiä arvoituksia tai kompia, joiden tarkoituksena on opittujen 

sovinnaisten mielen rakenteiden murtaminen ja siten edistyminen buddhalaisen filosofian 

harjoituksessa. Julia Kristeva taas on kirjoittanut kielen poeettisesta funktiosta merkitysten 

murtajana ja monimuotoistajana. Luce Irigaray ja Hélène Cixous ovat luoneet feminististä 

filosofiaa, jossa kielellä ja diskurssien lähtökohtaisen maskuliinisuuden purkamisella on iso sija – 

viitaten siihen, että historiallisesti miehellä on ollut pääsy ja valta kirjoitettuun kieleen.  

 

PM: Poeettisen kielen (ainakin yksi) funktio on siis saada lukija ajattelemaan omaa 

merkityksenmuodostustaan: miten mieleni täyttää hämäryyttä, selkiintymätöntä tai aukkoja ja miten 

katson mieltäni, joka näin tekee? Lukijasta tulee ikään kuin kirjoittaja itsekin, koska hänet on 

kutsuttu ajattelemaan kokemustaan jonkin selittämättömän mutta todentuntuisen ja kutsuvan 

edessä. Kirjoituksesi synnyttää kirjoitusta. 

 

Millaisia esteitä ajattelet lukijoilla olevan tässä merkityksenmuodostuksensa tiedostamisessa? 

Miten kirjailija, joka haluaa lisätä lukijan itsetuntemusta, voi auttaa lukijaa kohtaamaan näitä 

esteitä? 

 

MM: Tai sanotaan, ettei poeettisella funktiolla ole mitään tiettyä tarkoitusta. Jos se johdattaa lukijan 

kuvailemiisi pohdintoihin, niin sitten niin käy. Hienoa ja palkitsevaa, jos koet että kirjoitukseni 

synnyttää kirjoitusta! Teksti voi olla myös silkkaa leikkiä tai lukijasta riippuen nautintoa, häirintää 

tai jotain muuta.  
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Kaunokirjallisuutta voi käyttää monin tavoin ja ihmisillä on eri syitä lukea. Ehkäpä 

merkityksenmuodostuksensa tiedostaminen vaatii asennoitumista itseä, kohti – että ei tutki teoksen 

kautta vain ympäröivää maailmaa, eräänlaista toiseutta, vaan myös itseä (joka toki sekin on 'toinen' 

tai 'vieras'). Mutta ei tämä ole kaikille mielekästä ja se on ok. 

 

Mutta ajattelen nyt kysymyksesi sisältävän lukijan, joka näin kuitenkin haluaisi tehdä. Viimeisin 

teokseni Kolkka on paikoitellen esseemäisen suorasanainen: olen esittänyt kysymyksiä lukijalle 

joko aivan suoraan ja/tai johdatellen; mitä on identiteetti, miten se rakentuu ajassa ja paikassa; mitä 

'merkitys' tarkoittaa, minkälaisten merkityskudelmien sisällä elämme; kuinka sanat nimeävät mutta 

myös luovat todellisuutta; kuinka stereotyypittäminen ja projektio toimivat, miltä ne tuntuvat? 

Ajattelen, että tätä eksplisiittisemmin en voi lukijaa kognitioiden muodostajana lähestyä. Itse pidän 

tällaisten kysymysten pohdintaa mielekkäänä ja tärkeänä, Kolkan ote onkin ennemmin filosofinen 

kuin tarinallinen. Joku ottaa kysymykset vastaan, toinen ei. Joku syleilee nautinnollisia syvyyksiä, 

toinen naurahtaa turhautuneesti ja kiinnittää huomionsa muualle – eikä sillä ole väliä. Ei mikään 

kirja ole kaikkia varten ja voi olla myös, että eri elämänvaiheissa eri kirjat puhuttelevat. 

 

 

PM: Kertoisitko vielä enemmän siitä, miten näet nimenomaan poeettisen kielen edun lukijan 

merkityksenmuodostuksen tekemisessä enemmän tietoiseksi. Millaisia etuja sillä on tavanomaiseen 

kielenkäyttöön verrattuna? Kun lukija esimerkiksi eläytyy konventionaalisia virkkeitä ja muotoa 

käyttävän kirjallisuuden henkilöhahmoon tai uppoutuu juoneen, hän elää illuusiossa, jossa raja 

hänen itsensä ja henkilön tai kuvatun maailman välillä ei ole aina selvä. Lukijan sisäisyys 

elävöittää tekstiä, ja teksti tarjoaa lukijalle uudenlaisia kokemuksia – sekä mahdollisesti palauttaa 

hänen tekstiin kohdistamiaan projektioita. Illuusion maailmasta palattuaan lukijalla on 

mahdollisuus katsella lukemisen prosessia ja mielensä liikkumista. Koetan sanoa, että ei-poeettinen 

ilmaisukin voi tehdä lukijan merkityksenantoa ja lukemisen tapahtumaa, ainakin jälkikäteen, 

tietoiseksi. Tekeekö poeettinen kieli sitä eri tavoin? 

 

MM: Haluan aloittaa tähän vastaamisen sanomalla, että vaikka itse olen kirjoittanut teoksia, jotka 

sijoittuvat lajien väleihin tai ovat anomalisia eli epämuotoisia, arvostan ja pidän tapauksesta 

riippuen myös lajityypillisistä teoksista ja konventionaalisesta kielenkäytöstä. Lajit ja kielen 

rekisterit myös risteävät siellä täällä. Ehkä kritiikkini kärki kohdistuu ”romaanin hegemoniaan”. 

Ymmärtääkseni juuri romaaneja sekä kustannetaan, käännetään, markkinoidaan, otetaan suuriin 

kirjakauppoihin myyntiin, asetellaan siellä näkyvimmin esille että kaiketi huomioidaan mediassa 
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eniten. Siksi niitä myös myydään ja todennäköisesti luetaan eniten. Tämä tuottaa tiettyä 

lukemistottumista ja -orientaatiota. Ei-tarinamuotoinen kirja (myös sellainen romaani) voi olla liian 

haastava, outo tai epäkiinnostava monelle. Se on harmillista. 

 

Poeettinen kieli ei välttämättä kommunikoi mitään tiettyä tai se kommunikoi monta asiaa yhtä 

aikaa: se operoi hämärän seuduilla. Tämä väistämättä antaa lukijalle enemmän tilaa – jollekin jopa 

liikaa. Voi olla, että runous ja/tai poeettinen proosa kutsuvat sellaisia, joita jostain syystä kielen 

leikki itsessään kutkuttaa. Ihmisillä on erilaiset suuntautumiset ja herkkyydet. (Toisaalta runouden 

toiseutettu asema ja siten lukutottumuksen puute on myös osittain tuotettua, kuten edellä mainitsin.) 

Ehkä poeettinen kieli pysäyttää lukemistapahtuman helpommin ja saa lukijan kysymään, mitä luen, 

mitä tämä on, jolloin virkkeiden ymmärtäminen ja sitä kautta merkityksenmuodostus korostuu. 

Sellainen kirjoitus ei välttämättä uppoa ja upota tarinan virtaan vaan se pyrkii pintaan koko ajan, 

tekstuaalisuus itsessään vie huomiota. Jollekin juuri tämä saattaa olla kiinnostavampaa. 

 

Charles Bernstein kirjoittaa suomennusvalikoimassa Runouden puolustus: ”Mieli on puhtaasti 

seksuaalinen olento, ja leikki kielellä – ennalta määrättyjen rutiinien ulkopuolella – on rakkauden 

leikkiä, kanssakäymistä jonkin meille kaikille yhteisen piirissä. Sydämen syntaksi voi alkuun 

näyttää käsittämättömältä, koska olemme tottuneet ainoastaan teeskentelemään ymmärrystä, toisin 

sanoen käsittämään vain päällämme emmekä sydämellämme: vaadimme muka-tunteita sanoin, 

joiden loputon toistaminen kuurouttaa meidät.” 

 

Kirjakokonaisuus, tai teoksen teoksellisuus, on kielen rekisterin lisäksi toinen tärkeä ulottuvuus. 

Runoteokset rakentuvat usein selkeämmin teemojen ja aiheiden kuin tarinoiden ympärille – 

luonnollisesti nämä kaikki myös risteävät. Ehkä joillekin itsereflektio toimii paremmin 

tarinamuodon ja henkilöhahmojen kautta, mutta kaikki kirjallisuudenlajit tarjoavat siihen omilla 

tavoillaan mahdollisuuden. 

 

 

PM: Millainen objekti virke sinulle on? 

 

MM: Virke on kirjoittamiseni perusyksikkö. Siksi teokseni ovat aika tiiviitä: virkkeisiin on pakattu 

paljon. Usein virke on päämäärä itsessään. ”One-linerit” ovat yksi käyttämäni muoto, mutta 

useamman virkkeen runoyksikössä lauseet liittyvät toisiinsa ja muodostavat siten kokonaisuuden. 

Koko kirjan mittakaavassa kaikki yksiköt vuorovaikuttavat keskenään. Toinen tapa käyttää 

virkkeitä on asettaa ne palvelemaan tarinallisempaa tekstikatkelmaa, jolloin niillä on 
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tavanomaisempi kertova funktio. Teoksessani Kolkka on luku ”Muistiinpanoja Vuoristo-Metodi-

saarilta”. Siinä virkkeet seuraavat toisiaan dynaamisesti ja luettelomaisesti. Minkälaista kerrontaa se 

on? 400-sivuisen teoksen lukemisessa on omat haasteensa, se kysyy lukijalta sitoutumista. Mitä 

tiivistetyn virkeorientoituneen teoksen lukeminen vaatii? 

 

 

PM: Onko sillä jokin päämäärä? 

 

MM: Päämääriä on varmasti monia ja osittain ne ovat tiedostamattomia. Jostain syystä saan suurta 

nautintoa kummallisista virkkeistä. Kielellä on erityinen suhde ajatteluun. Ajattelua itsessään on 

aktuaalisena tapahtumana mahdotonta kopioida tai konkretisoida sellaisenaan koko laajuudessaan ja 

monitasoisuudessaan. Koen, että kirjoituksella on kuitenkin pääsy tähän ulottuvuuteen. Poeettinen 

kieli ja omituiset tarinat tai teokset tavoittavat loogisen ja tavanomaisin lausein strukturoidun 

ajattelun ”takaa” hämärämmän maaston, joka liittyy läheisesti tiedostamattomaan ja tunteisiin. 

Kirjoitettu kieli voi siis sekä tavoittaa että jäsentää ajattelua monin tavoin. Ehkä taustalla on jokin 

toisin katsomisen tarve. Mutta poeettinen virke ei ole kätketty viesti: ei sen ole tarkoitus purkautua 

joksikin selkeämmäksi tai yksinkertaisemmaksi kieleksi. Poeettinen kieli on kieli itsessään. Suurin 

osa lukemistamme teksteistä noudattaa kuitenkin toisenlaista logiikkaa, lauseet ovat ymmärrettäviä 

eikä niiden merkitys ole spekulatiivinen. 

 

PM: Missä määrin ajattelet lukijan kokemuksen vastaavan kirjoittajan kokemusta: ovatko kumpikin 

saman asian äärellä, vaikka tuota ”asiaa” onkin vaikea kuvata? 

 

Entä miten tätä ”takaista”, hämärämpää maastoa voisi edelleen ajatella? Mitä tapahtuu, jos sitä 

sittenkin koettaa purkaa itselleen auki ja selkeämmäksi? 

 

MM: En tiedä, ovatko lukija ja kirjoittaja saman asian äärellä. Joskus teosten kritiikeistä näkee, että 

ammattilukijatkin saattavat olla aivan eri asian äärellä kuin mitä itse kokee lukijana tai kirjoittajana 

olleensa. Taide on jossain määrin aina tulkinnan alaista ja tulkinta kertoo tulkitsijasta – mihin on 

tarttunut ja mistä näkökulmasta. Eri ihmiset kiinnittävät huomiota aivan eri asioihin. 

 

Takainen, hämärä maasto: sekä mielen että yhteiskunnan rakenteiden takainen, yksilöllisellä ja 

kollektiivisella tasolla tiedostamaton, unohdettu, tuloillaan oleva, torjuttu, vaiettu, piilotettu, etsitty, 

haluttu, tabu, hävetty, kielletty, epäsopiva, hahmoton, epätarkkarajainen, rajaton, monimutkainen, 

merkityksiltään monihaarainen, kipeä, ekstaattinen, assosiatiivinen, tunteiden ja järjen sekamelska. 
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Jotain sellaista, ehkä!  

 

Toki poeettista kieltä voi purkaa auki itselleen selkeämmäksi kieleksi tai tunteiksi, luulen että sekin 

tapahtuu melko automaattisesti ja intuitiivisesti. Mutta ajatukseni edellä oli, että joskus kuulee 

puhetta runouden järjettömyydestä ja vaikeaselkoisuudesta, joku saattaa kysyä, että mitä tämäkin 

nyt oikein tarkoittaa. Pointtina on, että jos olisin halunnut kirjoittaa jotain selkokielellä ja jos olisin 

halunnut kommunikoida jonkin aivan tietyn merkityksen, olisin niin tehnyt (välillä teenkin). Mutta 

miksi kirjoittaa runoutta, jos kaiken voisi ilmaista yksinkertaisella kielellä ja päätyä samaan 

taiteelliseen, sisällölliseen ja affektiiviseen lopputulokseen? Otetaan vaikka tuo virke, jolla aloitit 

haastattelun: ”Puhallinsoittimella hevoset repeytyvät tuuleen, aavikolla, rakkaani.” Voisin myös 

kirjoittaa esimerkiksi että ”musiikki on voimakasta, asiat ovat erikoisia, rakastan sinua ja kaikki 

tämä liittyy jotenkin yhteen”. Mutta eihän tuo mitenkään korreloi alkuperäisen virkkeen kanssa 

estetiikaltaan, vaikutukseltaan eikä sisällön monimerkityksellisyydeltään. 

 

Sietämättömyys runouden ajoittaista ”järjettömyyttä” tai vaikeaselkoisuutta kohtaan on mielestäni 

kiinnostavaa. Mitä siinä ei siedetä? Hätääntyykö lukija oman ”älynsä riittämättömyyden” 

kokemuksesta, häiritseekö tunne epämääräisyydestä? Hermostuuko siitä, ettei pysty aukaisemaan 

itselleen runoa selkokielellä, nyhtämään siitä jotain ilmiselvää merkitystä tai sanomaa irti? Sotiiko 

runous jäykän rationaalista ihmiskäsitystä vastaan? Eikö ole mielekästä tai turvallista jättäytyä 

vaikutelmien, tunnevirtausten, määrittymättömien affektien valtaan? Opettaako esimerkiksi 

juonipohjainen kirjallisuus, että tässä on koira haudattuna, ja kohta selviää, miten kaikki oikeastaan 

meni, lukija saa helpotuksen ja palkinnon kärsivällisyydestään? Paikoitellen runoutta on 

hedelmällistä verrata vaikkapa instrumentaalimusiikkiin, abstraktiin tai käsitetaiteeseen. Melodia 

kommunikoi tunnelman muttei selkeää merkitystä – eikä se häiritse ketään. Koska runouden väline 

on sanat, saattaa lukija kuvitella, että samanlainen lukuorientaatio toimii mihin tahansa sanoilla 

kirjoitettuun. Mutta ei se välttämättä toimi, koska usein runoudessa käytetään kieltä 

epätavanomaisesti ja/tai virkkeet ovat suhteessa toisiinsa omituisesti. Runous on 

kirjaimellisesti ”sanataidetta”, lukijan on pystyttävä vaihtamaan orientaatiota. 

 

On ilmiselvää, ja toistan, ettei kaikki taide ole kaikkia varten. Ei runoudesta tarvitse pitää eikä sitä 

tarvitse opetella lukemaan. Olen saanut Messengerin inboxiin tuntemattomalta henkilöltä 

viestin: ”En halua lukea runoutta.” Ei hänen tarvitse. Mutta runous lajina herättää siis tunteita! 

Joskus valtamediassa näkyvällä paikalla julkaistut kirjoittamisen ammattilaisten hyökkäykset 

(nyky)runoutta vastaan tuntuvat kuitenkin vähän omituisilta ja ajattelemattomilta. Ks. esim. Saska 

Saarikosken Hesarin pääkirjoitus (https://www.hs.fi/paivanlehti/29092017/art-
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2000005386988.html): ”Nykyrunoilija on oman kosmoksensa luoja ja yksinvaltias, mutta joskus 

myös sen ainoa asukas. Hänen tekstinsä on usein niin vaikeaa, ettei sitä osaa tulkita kuin muutama 

asiantuntija. Useimmat tuntemistani kirjallisuuden ammattilaisista lähestyvät nykyrunoutta yhtä 

mielellään kuin nälkäistä jääkarhua. Onneksi ovat laulajat. He pitävät elossa Eino Leinon ja 

kumppanien riimiperinnettä.” 

 

 

PM: Koetko ohjaavasi luomisen tapahtumaa itse, vai tuntuuko, että jotain jo on, ja koetat keksiä 

sille oikean ilmauksen? 

 

MM: Tämä on vaikea kysymys. Kirjoitustapahtumia ja -impulsseja on useanlaisia. Joskus lauseet 

pulpahtavat tilanteesta riippumatta päähän – miksi ja miten, en tiedä. Joskus asetan itseni 

kirjoittamaan riippumatta siitä, onko mielessä mitään kirjoitettavaa. Tekeillä oleva teos myös 

kutsuu ja määrittää kirjoittamista merkittävällä tavalla. Teen muistiinpanoja, joihin palaan 

kirjoittaessani. Joskus hakeutuessani kirjoittamaan, minulla on tunne, että nyt pitää kirjoittaa 

vaikken ehkä tiedä, mitä pitää kirjoittaa. Silloin kyse on tuosta kuvaamastasi tilanteesta, että jotain 

on jo, ja koitan antaa sille ilmaisun. Joskus kirjoitus synnyttää itseään ja on vaikea sanoa, mitä siinä 

tapahtuu tarkalleen. Välillä tavoitteet ja ajatus ovat selkeät jo kirjoittamaan ryhtyessäni. Olen 

kirjoittanut yhtäjaksoisesti yli 20 vuotta (aloitin kirjoittamisen Oulu-opiston kirjoittajaryhmässä 

yläasteikäisenä, jatkoin Kallion ilmaisutaidon lukiossa, jonka jälkeen Oriveden Opistossa 

kirjoittajalinjalla), joten kirjoittamisesta on tullut tapa olla maailmassa. Kirjoitustapahtumien 

ulkopuolinen todellisuus nivoutuu kirjoitukseen. En ajattele, että kirjoittamista tapahtuu vain 

kirjoitettaessa: kirjoittaminen on vire tai suuntautuminen sekä maailmaan että itseen. 

 

 

PM: Mistä tiedät, milloin virke on valmis? 

 

MM: Editoin paljon, työskentelyni on erittäin kerroksellista. Joskus virke on syntyessään valmis, 

joskus muokkaan sitä ja se on valmis, kun ties monennen korjauskerran jälkeen en halua muuttaa 

siitä mitään. Kyse on mielihyvästä: valmis virke tuottaa nautintoa. Jonkinlaista perfektionismia 

kanavoin kirjoitukseen. Maailma ja ihmisyys ovat täysin hulluja asioita ja kirjoitus on yksi tapa olla 

kosketuksissa niihin. Kirjoitus myös luo maailmoja maailman sisään. Leikin ulottuvuus on 

olennainen: taiteilija on leikkivä aikuinen. 

 

Kirjoittaminen ei kuitenkaan palaudu tai tyhjene vain mielihyvään, se on samalla raastavaa ja monin 
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tavoin riskialtista työtä. Se on uudistumista, hylkäämistä, kirkastamista, riskienottoa, historialliseen 

jatkumoon asettumista, tulevaisuuteen katsomista, paineiden kestämistä, julkisen vastaanoton 

sietämistä, monitasoisen kilpailullisuuden ja koko työn edellytysten jatkuvuuden epävarmuuden 

sietämistä. Kirjoittaminen itsessään ei ole itsestään selvää (että tulee mieleen mitä kirjoittaa), 

kustannussopimuksen, arvostelujen ja osuvien arvostelujen, palkintoehdokkuuksien, palkintojen, 

apurahojen, lukijoiden, uusien lukijoiden, minkäänlaisen markkinoinnin, kirjakauppatilausten ja 

kohtuullisen myynnin saaminen ei ole itsestään selvää. Tavallaan yhtään mikään ei ole itsestään 

selvää. 

 

Mutta kirjoittaminen on myös halua kommunikoida, lisätä maailmaan jotain. Suhtaudun 

tähän ”maailmaan lisäämiseen” vakavasti: miksi juuri tämän kirjan pitäisi olla olemassa ja tavoittaa 

lukijat? En viittaa kirjallisuuden välinearvoon tai mihinkään sen itsensä ulkopuoliseen tavoitteeseen 

vaan yksinkertaisesti siihen kysymykseen, johon ehkäpä jokainen kirjailija vastaa itselleen 

uudelleen ja uudelleen: Jatkanko kirjoittamista (monia muitakin asioita voisi ainakin teoriassa 

tehdä)? Miksi kirjoitan juuri tällaisen kirjan (monenlaisia kirjoja voisi valita kirjoittaa)? 

 

 

PM: Millä tavoin ylipäänsä hyödynnät tunteita kirjoittamisesi arvioinnissa: sanooko jokin tietty 

tunne tai kokemus sinulle, että virke – tai koko teos, josta seuraavassa kysyisin – on valmis? 

 

MM: Kuten edellä sanoin, eräänlainen tyydytyksen ja loksahduksen tunne kertoo, että virke tai teos 

on valmis. Jokainen teokseni on erilainen, ne noudattavat eri logiikoita ja estetiikkoja. Kaiketi 

itselleni tyypillinen kielenkäyttö variaatioineen on kaikista teoksistani tunnistettavissa, mutta en ole 

halunnut kirjoittaa samaa kirjaa uudestaan ja uudestaan. 

 

 

 

2. Teos ja kirjoitus 

 

 

PM: Millainen on suhteesi muotoutumaisillaan olevaa virkettä suurempaan yksikköön, teokseen? 

 

MM: Kuten koko kirjoittamispraktiikkani, teoksen muotoutumisprosessi on kerroksellinen. Kunkin 

teoksen teoksellisuuden pohdinta on oma aihealueensa. Mikä tämän teoksen kokonaisestetiikka on; 

minkälaisen tuntuman teos jättää; millä tavalla haluan yllättää, rikkoa, kuljettaa odotuksia läpi 
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teoksen; mitä ehdotan kokonaisuudella; millä lajityypillä määritän teosta ja miten teos siihen vastaa; 

mitä haluan teoksella kommunikoida; mitä haluan tehdä toisin suhteessa edellisiin teoksiini ja lajin 

historiaan? Teoksen ajattelu tiivistyy kohdallani avoimuuden ja sulkeutuneisuuden äärelle: missä 

määrin ja miten sekä muotoa että sisältöä koskien jätän teoksen avoimeksi, missä määrin suljen? 

 

 

PM: Tiedätkö jo kirjoittamisen aikana, mihin suuntaan se on menossa, vai tuntuuko se ohjaavan 

itseään?  

 

MM: Editoin paljon: vaihtelen, muutan, otan pois, lisään, palautan, otan sittenkin pois. Sisäinen 

dialogi on kiivas. Kaikki osaset vaikuttavat toisiinsa sekä yhden fragmentin sisällä että koko 

teoksessa. Jonkin tekstimäärän ja ajattelutyön jälkeen teoksen teoksellisuus alkaa löytää suuntaansa. 

 

 

PM: Entä milloin tiedät, milloin teos on valmis, vai onko se? 

 

MM: Jokaista teosta voisi työstää loputtomiin. Kustantajan kanssa sovittu deadline on aika, jolloin 

teos on valmis. Aina jälkeenpäin muuttaisi jotain, aina. Tämä täytyy vain hyväksyä. Olenkin 

siirtynyt jo jokin aika sitten ajattelemaan teoksien yli elämäntyötä: että siitä massasta muodostuu se 

kirjoitus, jonka halusin kirjoittaa. Teokset ovat erilaisia, mutta mikään ei tyhjennä tai täydellistä 

tarvetta kirjoittaa. Ajattelen 'kirjoitusta' olennaisena yleiskäsitteenä. Kirja on väistämättä myös 

tuote, esine ja rajansa tunteva yksittäinen taideteos. Kirjoitus läpäisee kaikki teokset eräänlaisena 

leijuvana entiteettinä. Ajattelen näin myös muiden kirjailijoiden kohdalla. Jostain syystä esimerkiksi 

Marguerite Duras, Gilles Deleuze ja Sirkka Turkka ovat minulle kirjailijoita, joiden tuotantoa (tai 

sitä osaa minkä niistä olen lukenut, en esiinny tässä heidän kaikkien asiantuntijana) en ajattele 

niinkään teoksina vaan ne läpäisevänä kirjoituksena ja ajatteluna. Halusin mainita nuo kolme, koska 

siinä on yksi romaanikirjailija, filosofi ja runoilija. Koen, että kaikki nuo lajit vuorovaikuttavat 

omassa työssäni. 

 

 

PM: On kiinnostava ajatus, että on kirjailijoita, joiden kaikkia teoksia läpäisee heille 

luonteenomainen kirjoitus. Miten kuvailisit mainitsemiesi kirjailijoiden (tai jonkun heistä) 

kirjoituksen merkitystä itsellesi: mitä se sinulle merkitsee tai on saanut sinussa ja kirjoittamisessasi 

aikaan? 
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MM: Ehkä kiinnitän tässä huomion Sirkka Turkkaan. Suomen Kirjailijaliitto myönsi hänelle viime 

vuonna elämäntyötunnustuksen. Olin Turun kirjamessuilla keskustelemassa Turkan työstä 

Kirjailijaliiton puheenjohtaja Sirpa Kähkösen ja runoilija Jyrki Kiiskisen kanssa. Toistan tässä 

muutamia tuossa yhteydessä muotoilemiani ajatuksia. Olen maininnut Turkan vaikuttajahahmonani 

myös esimerkiksi Voima-lehden haastattelussa 8/2019. 

 

Minulle Sirkka Turkka on elämän ehdottoman epätäydellisyyden runoilija. Hänen runoutensa tuo 

rouhean lohdutuksensa. Turkan lyyrinen minä on hyvin eheä, laaja, intensiteeteiltään ja laadultaan 

vaihteleva ja itseironinen muttei ironiaan hajonnut. Hän liikkuu kiinnostavasti ja täysin 

mutkattomasti korkeakulttuuristen aiheiden ja paikoitellen hyvinkin maanläheisen ja groteskin 

maaston välillä. Turkka avaa omalaatuisen karhean mutta samalla hellyydentäyteisen kuvaston. Yö 

aukeaa kuin vilja edustaa minulle queer-lajisuutta: se pitää sisällään proosarunoja, kirjemuotoa, 

monologia, tarinallista esseetä. Pidän anomalisista muodoista, sellaisista, jotka jäävät hankaamaan. 

Turkan runouden yksi läpileikkaavimmista aiheista on eläinten läsnäolo, mm. koirien ja hevosten. 

Kumppanuuden ja eläinten merkityksellisyyden kokemus on Turkan runoudessa kiistämätön – 

kommunikointi ei-inhimillisen kanssa avaa ohittamattoman ulottuvuuden. Turkka ei ole urbaanin 

maaston runoilija, hän palauttaa lukijan toisaalle. 

 

Sirkka Turkka on minulle eräänlainen runouden kantaemo. Luulen, että lähes jokaisella taiteilijalla 

on vähintään yksi selkeä esikuva, johon on samaistunut ja josta on ajatellut, että näin minäkin 

haluan tehdä. Siinä on tullut voimakkaasti ravituksi ja taide on avannut jonkin olennaisen kanavan. 

 

 

3. Lukija 

 

 

PM: Valkoisessa ovat seuraavat säkeet: ”Auringon kohmeiset hedelmät. Talven sinfonia. 

Päivänseisauseläimet nuokkuvat laitumen, kadun ja rannan rajamailla. Odottavat / jumalallista 

leikkausta valkoiseen” (s. 21). Tuntuu kuin lukija pääsisi eläinten mukana kaipaamaan ja 

aavistamaan jotain kauan odotettua – ”valkoista” – tietämättä kuitenkaan, mitä se on. 

Lukukokemuksessani herää voimakas illuusio siitä, että teksti kuulee lukijan kaipuun tähän 

johonkin ja kykenee poeettisessa kielessään herättämään sen esille... 

 

Ajattelumme ja ilmaisumme kantaa mukanaan vastaanottajaa, muuten emme puhuisi ja 

kirjoittaisi. Millä tavoin ajattelet lukijan olevan läsnä kirjoittamisessasi? 
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MM: Haluan kommentoida tuota sitaattia selventämällä tämän haastattelun lukijalle, että 

'valkoisella' viitataan tässä yhteydessä lumeen, lumen kykyyn peittää ja luoda valkoisia aavoja, ja 

valkoiseen väriin värittömyytenä, tyhjyytenä. Toisaalta muodot ja maisema omalla tavallaan 

korostuvat, kun kaikki on valkoista. Mitä tämä odotettu valkoiseen peittyminen 

päivänseisauseläimille tarkoittaa, jättää tulkinnan lukijalle. 

 

Luotan lukijaan täysin. En teoksien sisällä tasoittele hänelle tietä tai selittele mitään. Asetan lukijan 

jalustalle siinä mielessä, että ajattelen minun täytyvän pistää parastani, että mikään puolivillainen tai 

yksinkertainen ei mene läpi. En koe kirjoittavani millekään tietylle ryhmälle. Teokseni pitävät siis 

sisällään ainakin teoriassa kenet tahansa lukijan. 

 

Lukijuus ja kirjoittajuus leikkaavat toisensa: kirjoitan teoksia, joita ei ole, mutta joita haluaisin 

olevan olemassa muiden kirjoittamien teosten lisäksi. 

 

 

PM: Mihin haluat viedä lukijaasi? Mitä haluat lukijalle sanoa? Mitä odotuksia häneen kohdistuu? 

 

MM: Ilmeisesti haluan, että lukija muun muassa ”törmää aivoihinsa” ja tapaansa hahmottaa asioita. 

Kummastelu, inho ja riemu kertovat kokijastaan: miksi jokin teksti muotoineen, sisältöineen ja 

kielenkäyttötapoineen herättää juuri hänessä tiettyjä tunteita? Haluan, että teoksen lukeminen ei ole 

vain helppoa ja ”viihdyttävää” – vaikken kaihda esimerkiksi huumoria ollenkaan. Käsittämättömän 

ja tuntemattoman kohtaaminen on olennaista. Monesti ne saattavat pitää sisällään jonkinlaista 

vaikeutta tai kitkaa, muttei aina. Riski on tietysti se, että lukija luovuttaa tai yrittämisestä huolimatta 

ei saa teoksesta kiinni, mutta se riski on olemassa joka tapauksessa, teki niin tai näin. Kaikki kirjat 

eivät sovi kaikille – paitsi teoriassa. Haluan jopa juhlallisesti sanoa, että kirja on kutsu 

ajattelutapahtumaan. Se, mihin se vie, on lukijan asia. 

 

 

4. Tarina ja romaanin hegemonia 

 

 

PM: Toisen teoksesi Mustan kerronta etenee ainakin teoksen keskivaiheilla muodoltaan 

konventionaaliseen tapaan, kun kerrot syntymässään kuolleen vasikan tarinan. Jakso on voimakas 

kuvaus ihmisen yrityksestä auttaa ja toisaalta avuttomuudesta sen edessä, että ei pysty auttamaan, 
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sekä kuoleman brutaaliudesta ja epäromanttisuudesta. Tuntuu siltä kuin kohtauksen tehoon 

tarvittaisiin pituutta ja tarinaa. Mitä mieltä olet tarinoista kirjallisuudessa? 

 

MM: Mitä tarina on? Kun tätä pysähtyy miettimään, se pakenee otteesta. Voiko yksi virke olla 

tarina? Usein runotkin operoivat tarinallisuudella; joskus ne todella ovat lyhyitä tarinoita. Joskus 

romaani operoi poeettisella kielellä ja kertoo tai on kertomatta tarinaa. Mariaana Jäntin Amorfiaana 

on esimerkki romaanista, joka ei juurikaan kerro tarinaa vaan räiskyy upeasti kielessä. Teos alkaa 

sanoilla: ”Miksi kerron tämän tarinan sinulle? Siksi että sitä ei ole.” Renee Gladmanin Calamities 

on tarinallinen ja poeettinen, siis leimallisesti kaunokirjallinen esseekokoelma, joka ei kerro tarinaa. 

Maggie Nelsonin Argonautit on teoreettis-esseistinen teos, joka mielestäni kertoo tarinan. Juuli 

Niemi on määritellyt teoksensa Pitkästä ilosta runotarinaksi. Elizabeth Acevedon Runoilija X on 

kustantajan sivuilla määritelty säeromaaniksi. Veera Antsalon runokokoelmassa Imago tunnistin 

tarinallisen lähtökohdan. Taneli Viljasen tuotantoa käsittelevässä esseessäni kirjoitan: ”Kaikki tilat 

ovat täynnä aaveita -teosta lukiessa tulee tunne kuin Viljanen olisi iskenyt romaanin käsitteen 

maahan, katsonut sen hajoavan ja kieltäytynyt kokoamasta sitä takaisin kuten ohjeissa sanotaan.” 

(Julkaistu teoksessa Suo, kuokka ja diversiteetti.) Listaa voisi jatkaa. Haluankin erottaa tässä 

'tarinan', 'tarinallisuuden' ja tarinaan viittaavan lukuohjeen. (Vrt. kirjallisuudentutkimuksessa paljon 

käytetyt kertomus, kerronta – kerronnallinen.) 

 

En ajattele kirjoittavani tarinoita, en yksinkertaisesti ajattele tarinoita enkä sido teoksiani selkeiden 

ja tunnistettavien tarinoiden ympärille, mutta teoksissani on tarinallisuutta. Mainitsemasi ”vasikan 

kuoleman” hahmotan kohtaukseksi tai tilanteeksi tai kuoleman kertomiseksi mutta en välttämättä 

ensisijaisesti tarinaksi, vaikka se sellainenkin on. Kaikissa kirjoissani on eräänlaista lyhytproosaa, 

romaanikerrontaa ja novelleja muistuttavia tekstikatkelmia, mutta myös sellaista kirjoitusta, joka 

pakenee tarinallisuutta. Esimerkiksi tuo alussa mainitsemasi fragmentti ”mutta nuolla tuntien 

jyrkänteitä; aikaa ja ihmeitä ylipäätään” on mielestäni epätarinallinen. Se ei kerro minkäänlaista 

tarinaa vaan osoittaa ajan ja ihmeiden nuolemiseen, siinä ei ole tekijää eikä aikajärjestystä, vaan 

vain nuolemisen aktia. 

 

Mustan olen määritellyt romaaniksi. Se on lukuohje ja nimenomaan ehdotus, että fragmentaarinen 

romaani voisi olla tällainen. Kolkan olen määritellyt runoromaaniksi. Tunnen siis kuitenkin vetoa 

tarinalliseen suuntaan myös siinä mielessä, että olen halunnut jäsentää noiden teosten 

kokonaisuuden tarinan kaltaisen teoksellisuuden ympärille, antaa lukuohjeen, että lue tätä teosta 
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kuin se olisi romaani – ja samalla halunnut ”ajatella romaania uudelleen” omalla tavallani. (Vrt. 

esim. 'uusi romaani' ja language-runous.) Tällaiset lukuohjeet suuntaavat lukijaa sitomaan sekä 

lukiessaan että jälkeenpäin teoskokonaisuuden yhteen eri näkökulmasta kuin esimerkiksi 

runokokoelman äärellä. 

 

Kaunista tarinoissa on mielestäni esimerkiksi toisinkertominen, kummallinen kertominen tai 

jonkun/jonkin piiloon jääneen tarinan kertominen. Mutta mielestäni näistä(kään) ei voi muodostua 

arvokkaimman kaunokirjallisuuden kriteeriä. 

 

Miksi eniten huomiota Suomessa saava kirjallisuuspalkinto, eli Finlandia-palkinto, annetaan vain 

romaaneille ja minkälaista kirjallisuusajattelua se tuottaa? Suuressa mittakaavassa 

romaanimuotoinen tarinallisuus on hegemonisessa asemassa. Finlandia-palkinto perustettiin vuonna 

1984 ja alun perin se koski kaikkia kaunokirjallisia teoksia, kuten Runeberg-palkinto ja Kalevi 

Jäntin palkinto edelleen koskevat. Vuodesta 1993 eteenpäin sen on voinut saada vain romaani. 

Miksi? Tämä on merkittävä ja unohdettu fakta: vuosina 1984–1992 Finlandia-palkinto myönnettiin 

romaanille vain 2 kertaa (!). Palkittujen joukossa oli tuona aikana neljä runokokoelmaa, yksi 

aforismikokoelma, yksi esseekokoelma  ja yksi esseenovellien kokoelma. 

 

Kirjallisuustoimittaja ja -kriitikko Vesa Rantama kirjoitti vastikään samansuuntaisia ajatuksia 

blogissaan: ”Edellisestä seuraa, että tärkeimpiä kirjallisuuspalkintoja ovat sellaiset, jotka eivät rajaa 

ehtojaan kovin tiukoiksi – jos voittajaksi kelpaa vain lahjakääreeseen sukkelasti sujahtava 

uutuusromaani, pois karsiutuvat heti paitsi novellit, runot ja esseet, myös teokset, jotka häälyvät 

lajien rajoilla. Jälkimmäisten pois jääminen saattaa olla Finlandia-palkinnon suurin puute.” 

(https://nuorivoima.fi/lue/blogi/runeberg-on-suomen-tarkein-kirjallisuuspalkinto-lyhyt-lista-julki.) 

Kirjailija Erkka Mykkänen kirjoitti aiheesta vuonna 2012 näin: ”Palkinto on Suomen Kirjasäätiön 

jakama tunnustus kuluneen vuoden aikana julkaistulle 'ansiokkaalle romaanille'. Palkintoraha tulee 

kustantajilta, jotka toivovat, että ehdolle asetettuja ja palkittuja kirjoja ostettaisiin. Ja niitähän 

ostetaan. Siksi ehdokkaaksi kilpaan kelpaa yksi ainoa kaunokirjallisuuden laji: romaani. Runoutta, 

esseistiikkaa, aforistiikkaa ja novellistiikkaa ei maamme arvostetuimman kirjallisuuspalkinnon 

näkökulmasta ole olemassa. (- -) Mutta kun ei Finlandia ole mikä tahansa diplomi, vaan kansallinen 

suurpalkinto. (- -) Eikä sitä paitsi ole mikään itsestäänselvyys, että tämän hetken marginaali olisi 

pitkällä tähtäimellä tuomittu säälittäviin myyntilukuihin. Romaanin suosio voi johtua osittain sen 

jokavuotisesta valtavasta huomiosta. Järjestelmä ruokkii itseään.” 
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(https://ylioppilaslehti.fi/dev/2012/12/finlandian-varjossa/.)   

 

PM: Millainen näkökulma elämään tarinamuoto on? 

 

MM: Ajattelen, että psyyke pakenee tarinamuotoa, ei toteudu sellaisena. Tarinat helpottavat (tai 

vaikeuttavat!) hahmottamaan elämää mutta ehkä loppujen lopuksi ei ole kyse tarinoista. En tiedä, 

mistä on kyse, tai millä ilmaisulla tätä voisi hahmottaa... Onko kyse verkoista, rihmastoista, 

fragmenteista, aukkojen ympärille kiertyvistä kasvustoista, saranoista, kielekkeiltä putoavista 

lohkareista, maisemista, tilanteista, runosäikeistä, sumusta? Tarinamuoto on vain yksi näkökulma 

elämään, tietysti relevantti, muttei ainoa. Mitä luet kun et lue tarinaa? Mitä kerrot kun et kerro 

tarinaa? 

 

5. Vaginaalisuus 

 

 

PM: Uusimmassa teoksessasi Kolkassa toimittajahahmo pitää puheen ”vaginaalisuudesta”. Hän 

tuntuu tarkoittavan sillä kielen toisenlaista tapaa olla olemassa. Kertoisitko tarkemmin, miksi loit 

käsitteen, mitä sillä tarkoitat ja miksi sen on oltava maailmassa? 

 

MM: 'Vaginaalinen' nousee käsitteen puuttumisen kokemuksesta. Vaginaalinen heijastuu 'fallista' 

vasten mutta avaa ei-binäärisen ajattelun ja olemisen maaston.  

 

Kyseessä ei ole naisen ruumiin tai ”naiseuden” mystifiointi tai essentialisointi vaan biologiasta ja 

planetaarisuudesta ammentava ja lainaava käsitteellinen ajattelu ja nimeäminen. Esimerkiksi 

kaunokirjallisuudesta keskusteltaessa 'vaginaalinen' ei viittaa vain naisten kirjoittamiin teoksiin tai 

naisen ajatteluun. 

 

Käytän vaginaalisen käsitettä kuvaamaan naisen sukuelinten kokonaisuutta. Osa sukuelimistä on 

näkyvillä, osa ei. Eli anatomian sanastosta lainataan käsite, joka liitetäänkin metaforisesti 

viittaamaan ”ajattelun kuvaan”. Tämän kuvan muoto ja sisältö on moninaisuus, keskuksettomuus, 

kummallinen yhtäaikaisuus, epämääräisyys, kerroksellisuus, näennäinen toisiinsa liittymättömyys, 

fragmentaarisuus, epälineaarisuus, syklisyys, konventionaalisen ja norminmukaisen haastaminen. 

Nämä ominaisuudet eivät assosioidu 'fallisen' käsitteeseen mutta 'vaginaalinen' kokoaa ne itsensä 
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alle ja avaa tietyn ajattelun logiikan. Kysyn Kolkassa: ”Toki miehenkin sukuelimet koostuvat 

monesta osasta, mutta 'fallisen' käsite viittaa uljaasti erektiossa sojottavan elimen ykseyteen. Miksi 

kieleemme on vakiintunut juuri tämä käsite? Millä tavalla se vaikuttaa ajatteluumme?” 

 

Vaginaalisen idea esimerkiksi teoksen muotoon, kielen rekistereihin ja joskus sisältöihin liittyvänä 

käsitteenä tuntui tarpeelliselta ja osuvalta. Lisäksi se avaa Kolkan lähtökohtia ja poetiikkaa 

erityisellä tavalla. Teos ammentaa muun muassa feministisestä filosofiasta ja mahdollisesti 

häivähdyksenomaisesti luo sitä. Teokseen on sisäänkirjoittautunut intersektionaalinen kamppailu 

eriarvoistavia rakenteita vastaan. 

 

Fallinen, fallosentrinen, fallogosentrinen ja fallogofonosentrinen viittaavat fallokseen, joka on 

symboli miehen historialliselle vallalle. Logosentrinen viittaa logokseen, jolla on useita merkityksiä 

kuten järki, sana, merkitys, totuus. Patriarkaalisessa kulttuurissa ne ovat olleet sitoutuneina miehen 

ajatteluun. Miehellä (tai tietyllä miesten ryhmällä) on historiassa ollut helpompi pääsy kirjoitettuun 

sanaan ja julkiseen puheeseen, joten hänellä on ollut myös valta määrittää niitä. Fonosentrisyys 

viittaa tässä miehen puheoikeuteen ja siihen liittyvään valtaan. 

 

Olen käyttänyt toisaalla myös queer-kirjoituksen käsitettä: queer-ajattelun ja -kokemuksellisuuden 

mukaan seksuaalisuutta ja sukupuolisuutta ei ole mielekästä kuvata olemassa olevilla käsitteillä, ne 

eivät riitä, eivät osu maaliin. Rinnastan tämän kirjallisuuden lajeihin. Koen usein, ettei ole 

mielekästä puhua olemassa olevilla lajimääreillä omista eikä monien toistenkaan kirjailijoiden 

teoksista.  
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