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1 JOHDANTO 

Tutkielmani aiheena on vanhuuden kuvaaminen kotimaisessa iäkkäiden kirjailijoiden kirjallisuu-

dessa, tarkemmin rajattuna Eeva Kilven teoksessa Kuolinsiivous (2012). Olen tutkinut samaa aihetta 

samassa teoksessa toisesta näkökulmasta jo kandidaatin tutkielmassani (Keski-Lusa 2015): tällöin 

näkökulmani rajautui vanhuksia sortavien ja syrjivien vanhuuskuvien vastustamiseen ja myöhäisen 

tyylin (late style (Said 2007)) ilmenemiseen Kuolinsiivouksessa. Tässä tutkielmassani huomio kiin-

nittyy päiväkirjamuotoa hyödyntävän Kuolinsiivouksen poikkeukselliseen aikarakenteeseen ja sen 

suhteeseen teoksen vanhuuskuvaan. Tarkastelen aikarakennetta sekä päiväkirjagenren että myöhäisen 

tyylin kriittisen konstruktion näkökulmista, painottuen jälkimmäiseen. 

 

Myöhäisen tyylin (late style) käsitteen olen kääntäen lainannut Edward W. Saidin teoksesta On Late 

Style. Music and Literature Against the Grain. (2007). Kyseessä ei ole tarkkarajainen tieteellinen 

käsite vaan pikemminkin kriittinen konstruktio, jonka avulla voidaan analysoida vaikeasti hahmotet-

tavia taiteilijoiden viimeisiä töitä. Tämän kriittisen konstruktion käyttöä analyysin välineenä käsitte-

len tarkemmin alaluvussa 1.4 ja konstruktion määrittelyä ja siihen liittyvää aiempaa tutkimusta lu-

vussa 2. 
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Kiinnostukseni vanhuutta ikäkautena ja sen esittämistapoja kohtaan on lähtökohdiltaan henkilökoh-

tainen, mutta pidän asian tarkastelua myös yhteiskunnallisesti merkittävänä. Lisäksi näen aihepiirissä 

merkittävyyttä myös kirjallisuudentutkimuksen kannalta. Näihin näkökulmiin palaan alaluvussa 1.2. 

Ennen sitä esittelen tutkimusongelmani ja sitä tukevat tutkimuskysymykset. 

 

1.1 Tutkimusongelma ja -kysymykset 

Tutkimusongelmani on: Millainen on Kuolinsiivouksen vanhuuskuvan ja aikarakenteen suhde? Tut-

kimusongelma sisältää kaksi taustaoletusta. Tutkimusongelman sisältämän vertailuparin ensimmäi-

nen osa (vanhuuskuva) sisältää oletuksen, että vanhuuden kuvaaminen on merkittävässä asemassa 

Kuolinsiivouksessa. Teoksen nimi itsessään viittaa kuolemaan valmistautumiseen, ja teos sisältää pal-

jon vanhuutta luonnehtivia tekstin osia, millä perustein pidän oletusta uskottavana. Tutkimusongel-

man kysymys (millainen suhde) sisältää puolestaan oletuksen, että vanhuuskuva on suhteessa vertai-

lupariinsa aikarakenteeseen. 

 

Tutkimusongelman ratkaisua tukemaan asetan neljä tutkimuskysymystä, jotka ovat syntyneet tutkiel-

maprosessin eri vaiheissa. Ensimmäiseksi lähestyn ongelmaa selvittämällä, minkälaisesta aikaraken-

teesta on kysymys. Ensimmäinen tutkimuskysymykseni on: Millainen aikarakenne syntyy päiväkir-

jamerkintöjen ajoista vuodet huomioiden? Tätä tutkimuskysymystä lähestyn lukemalla Kuolinsii-

vousta kiinnittäen erityistä huomiota päiväkirjamerkintöihin merkittyihin ajankohtiin ja pyrkimällä 

hahmottamaan, kuinka ajan kulku teoksessa rakentuu. Teoreettiseksi viitekehykseksi tälle tarkaste-

lulle otan päiväkirjagenren aikarakenteet (Sääskilahti 2011) sekä Niblettin (2016) ja Saidin (2007) 

analyysien näkökulmat myöhäistä tyyliä edustavien teosten aikaan. 

 

Lukiessani Kuolinsiivousta sen aikaa tarkastellen huomioni kiinnittyy myös teoksen kertojan aikaa 

koskeviin ajatuksiin ja kokemuksiin. Ajan kokemista koskevat päiväkirjamerkinnät johtavat toiseen 

tutkimuskysymykseen: Miten teoksen kertoja suhtautuu aikaan?  

 

Tarkastellessani Kuolinsiivousta edellisistä näkökulmista, rakentuu kolmas tutkimuskysymys: Miten 

toisistaan lineaarisessa ajassa irralliset merkinnät liittyvät toisiinsa? Teoksen päiväkirjamerkintöjen 

rikkoessa lineaarisen aikajärjestyksen ja niiden välisen kerronnan puuttuessa etsin merkintöjen 
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välisiä suhteita niiden sisältämistä teemoista, mitä seuraa neljäs tutkimuskysymys: Mitkä teemat 

toistuvat päiväkirjamerkinnöissä ja millainen vanhuuskuva niistä muodostuu? 

 

1.2 Vanhuus henkilökohtaisesta ja yhteiskunnallisesta näkökulmasta 

Lähtökohta kiinnostukselleni vanhuutta kohtaan on hyvin henkilökohtainen. Olen kasvanut tunte-

matta omia isovanhempiani, minkä vuoksi minulta on lapsuudessa puuttunut luonnollinen läheinen 

suhde vanhuksiin. Isovanhempien puuttumisesta seurannutta kokemustyhjiötä olen nuoruudessani 

pyrkinyt täyttämään kontakteilla iäkkäisiin sukulaisiin ja muihin iäkkäisiin ihmisiin. Lukioikäisenä 

iäkkäiden rouvien kanssa käydyt kahvipöytäkeskustelut ovat vahvistaneet mielikuvaani vanhuudesta 

viisauden ikäkautena: tuntemani vanhat rouvat ovat antaneet harkittuja elämänohjeita ja jakaneet poh-

dintaa omista muistoistaan sävyisästi. Runsas Raamatun lukeminen ja kristillinen seurakuntaelämä 

lukioiässä vahvistivat myös kristillismyyttistä käsitystä vanhuudesta elämän viisaudella kruunaavana 

ikäkautena. 

 

Käsitys vanhuudesta elämänkokemuksen tuoman viisauden ikäkautena liittyy myös siihen perintei-

seen kasvatukseen, jota olen saanut lapsena koskien vanhojen ihmisten kunnioittamista: vanhoja ih-

misiä pitää kuunnella, heille pitää antaa istumapaikka jne. Tämä kunnioitus yhdessä viisauden näkö-

kulman ja henkilökohtaisten vanhuskontaktien kanssa ovat vaikuttaneet siihen, että olen kiinnostunut 

vastustamaan mediassa näkynyttä vanhusten huonoa kohtelua ja negatiivissävyisiä vanhuudesta 

puhumisen tapoja. Kirjallisuuden opintojeni aikana olen kiinnostunut siitä, miten vanhuutta käsitel-

lään kirjallisuudessa ja miten iäkkäiden oma kokemus vanhuudesta kirjallisuudessa ilmenee. 

 

Kiinnostus iäkkäiden ihmisten kokemukseen vanhuudesta ja sen ilmenemiseen kirjallisuudessa johti 

tutkielman aihetta hahmotellessani teosten tarkasteluun omaelämäkerrallisuuden näkökulmasta, 

painottaen kohdeteoksen valintakriteerinä teoksen vanhuusteeman ohella kirjailijan ikää. Myös 

Kuolinsiivous sopisi hyvin tarkasteltavaksi omaelämäkerrallisuuden viitekehyksessä: teoksen kerto-

jan ja kirjailijan välillä on monia yhtymäkohtia kuten ikä, karjalaisuus ja evakkokokemukset, entisen 

aviomiehen nimi ja kirjailijan ammatti. Teoksen omaelämäkerrallisuuden tarkastelu rajautui kuiten-

kin tutkielmani ulkopuolelle, koska myöhäisen tyylin teoria painottaa teoksen oman muodon ja sisäl-

lön tarkastelua erillään taiteen ulkoisista asioista, kuten kirjailijan elämästä. Tämä ei kuitenkaan 
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vähennä vanhuuskuvauksen tutkimisen merkittävyyttä, vaan myöhäisen tyylin taiteellisen tarkastelun 

ohella näen vanhuuskuvien analysoinnilla myös yhteiskunnallisen merkityksen. 

 

Vanhuuden kuvaamisen analyyttinen tarkastelu on myös yhteiskunnallisesti merkittävää. Suurten ikä-

luokkien ikääntyessä ja syntyvyyden laskiessa yhteiskuntamme ikääntyy, vanhusten suhteellinen 

määrä kasvaa. Samaan aikaan vanhuus on muutoksessa: iäkkäät ihmiset ovat keskimäärin terveempiä 

ja virkeämpiä kuin aiemmin ja eläkkeellä vapaasti käytettävää aikaa on paljon. Tämä tarjoaa ikään-

tyneille uusia mahdollisuuksia, mutta avaa myös tarpeen uudenlaisen vanhuuden määrittelyyn. (Ks. 

esim. Eskola 2016.) Myöhäisen tyylin teokset voivat olla yksi keino hahmottaa uusia tapoja käsitellä 

vanhuutta, joten myös myöhäisten teosten vanhuuskuvan analysointi on hyödyllistä (vrt. Hobbs 2014; 

Rosenthal 2007; Taberner 2015).  

 

1.3 Kuolinsiivous teoksena 

Kuolinsiivous valikoitui tutkielmani kohteeksi kolmesta syystä. Ensimmäiseksi se täytti kriteerini 

iäkkään kirjailijan kirjoittamasta teoksesta, joka käsittelee vanhuutta. Toiseksi se puhutteli minua 

kristillistä perinnettä kaikuvalla sisällöllään, mikä lisäsi henkilökohtaista kiinnostustani teosta 

kohtaan. Kolmanneksi teoksessa on erikoinen rakenne, joka herätti minussa runsaasti myös akatee-

mista kiinnostusta. 

 

Eeva Kilpi on pitkän uran tehnyt arvostettu suomalainen naiskirjailija, joka on useissa teoksissaan 

käsitellyt luonnon ja naisten asemaa (varsinkin seksuaalisuutta) sekä evakkokokemuksia. Kilpi on 

syntynyt vuonna 1928 Hiitolassa ja toiminut vapaana kirjailijana vuodesta 1959 lähtien (Kuolinsii-

vous [myöhemmin KS], sisäkansi). Hän on julkaissut 31 teosta sisältäen romaaneja sekä novelli- ja 

runokokoelmia(Kirjasampo 2020).  Kilven tuotannosta on kirjoitettu useita opinnäytteitä, joissa on 

tarkasteltu luontosuhdetta, naisen asemaa, seksuaalisuutta, erotiikkaa, identiteettien kehitystä, 

kerrontaa ja genrepiirteiden toteutumista teoksissa. Maisterintutkielmia korkeampia opinnäytteitä tai 

muita tutkimuksia on tehty Kilven tuotannosta muutamia ja myös ne käsittelevät edellä kuvattuja 

aihepiirejä. Viimeaikaisesta Kilven tuotantoa koskevasta tutkimuksesta temaattisesti lähimmäs tätä 

tutkielmaa asettuvat Carita Roivaksen (2020) sivuainetutkielma ”Niin mummotkin itävät” Ikääntyvä 

nainen Eeva Kilven runoudessa, Jenni Vehkaluodon (2011) Pro Gradu -tutkielma "Minä muistan vain 

aina kaiken kauniin" : nostalgia ja Karjala-kaipuu Eeva Kilven romaanissa Elämä edestakaisin, 
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Tarja Vuorinteen (2010) Pro Gradu -tutkielma Saako mummo olla intohimoinen? : Eeva Kilven Unta 

vain kypsymisromaanina ja Annu Nykäsen (2008) Pro Gradu –tutkielma Yksinpuhelua ja hetkien 

lumoa : Eeva Kilven Naisen päiväkirjan lajipiirteiden tarkastelua, sekä Iiris Kuusisen (2008) 

väitöskirja Naisen yksilöityminen suomalaisessa kirjallisuudessa 1950-luvulta lähtien. Ikääntyminen, 

naiseus sekä muistaminen ja nostalgia ovat Kuolinsiivouksessakin keskeisiä teemoja, ja päiväkirjan 

lajikonventiot koskevat myös Kuolinsiivousta. 

 

Kilpi on toiminut aktiivisesti kirjailijayhdistysten luottamustoimissa, ja hänet on myös palkittu use-

asti työstään kirjailijana. Hän on saanut esimerkiksi kolme kertaa valtion kirjallisuuspalkinnon 

(vuosina 1968, 1974 ja 1984) ja Karjala-palkinnon 2011. (Kirjasampo 2020.) Niin lukijat kuin kriiti-

kotkin ovat pitäneet myös Kuolinsiivouksesta, joka on myös palkittu Kodiksamia -palkinnolla 2012. 

Kuolinsiivouksesta kirjoitetuissa arvosteluissa on kiinnitetty huomiota sekä teoksen vanhuuskuvauk-

seen että rakenteeseen. (Keski-Lusa 2015, 23–25; Laaksonen 2012.)  

 

Kuolinsiivouksen rakenteen erikoisuus on sen päiväkirjamuoto: teoksessa on yhden vuoden päiväkir-

jan muodossa päiväkirjamerkintöjä 27 vuodelta. Päiväkirjamerkinnät ovat järjestetty merkinnöiksi 

tammikuun ensimmäisestä päivästä joulukuun viimeiseen päivään siten, että päivämäärät sulkevat 

sisäänsä usein merkintöjä monilta vuosilta. Merkintöihin on kirjattu niiden kirjoittamisvuodet ja 

monesti myös kirjoittamisen kellon- tai vuorokauden aika. Päivämäärien alla merkinnät on joskus 

järjestetty vuosien, joskus kellonaikojen mukaiseen ja joskus johonkin muuhun järjestykseen. 

Merkintöjen joukossa on aforismeja, hieman pidempiä pohtivia merkintöjä, tilannekuvauksia, sää-

havaintoja ja runoja. Teos on jaettu 12 osastoon kuukausien mukaan ja jokainen osasto alkaa kuukau-

den nimiotsikon alle sijoitetulla runolla, jota seuraavat kuukauden päiväkirjamerkinnät. 

 

Kuolinsiivouksen merkinnöistä puuttuu niitä yhteen sitova kerronta, mikä herättää kysymyksiä teok-

sen logiikasta ja parhaasta lukutavasta: onko kyse vuosimuotoon rakennetusta aforismi- ja runo-

kokoelmasta vai päiväkirjasta? Miten tulkita irrallisten merkintöjen – tekstisirpaleiden – vaihtelevaa 

sisältöä? Käsittelen näitä kysymyksiä liittäessäni Kuolinsiivouksen myöhäisen tyylin viitekehykseen 

luvussa 3. 

 



6 
 

Kuolinsiivous jatkaa Kilven tuotannolle tyypillisten teemojen käsittelyä, kuten luonnon arvon koros-

tamista ja ihmisyyden – muun muassa. seksuaalisuuden ja naisen aseman – pohdintaa. Se kuitenkin 

eroaa Kilven aiemmasta tuotannosta sirpaleisen muotonsa ja erikoisen aikarakenteensa perusteella: 

Kilven päiväkirja- ja muistelmateokset Naisen päiväkirja (1978), Rajattomuuden aika: kertomus 

lapsuudesta (2001), Talvisodan aika: lapsuusmuistelma (1998/1989), Välirauha, ikävöinnin aika 

(1998/1990) ja Jatkosodan aika (1998/1993)1 sisältävät lajiensa mukaista kerrontaa, joka liittää 

kerrottuja tapahtumia ja tekstin osia toisiinsa, ja niiden aikarakenne on lineaarinen sisältäen lajeille 

tyypillisesti takaumia ja ennakointeja. Otsikkonsa ja vanhuutta ja kuolemaan valmistautumista 

käsittelevän sisältönsä kautta Kuolinsiivous vaikuttaa asettuvan Kilven kirjalliseksi testamentiksi. 

Sellaiseksi se ei kuitenkaan ole jäänyt, sillä pitkän tutkielmaprosessini aikana Kilveltä on ilmestynyt 

kaksi uutta muistikirja-teosta: Sininen muistikirja (2019) ja Punainen muistikirja (2019). Lisäksi 

Kilveltä on ilmestymässä päiväkirjamerkintöjä 1980-luvulta 2000-luvulle sisältävä Elämää kaikki 

päivät (WSOY 2020). Nämä kuitenkin rajautuivat tarkasteluni ulkopuolelle. Edellä kuvaamani 

Kuolinsiivouksen erottuminen Kilven muusta tuotannosta, samoin kuin sen tematiikka ja rakenne, 

tekevät siitä mielenkiintoisen tutkittavan myöhäisen tyylin viitekehyksestä käsin. 

 

1.4 Tutkielman toteuttaminen ja rakenne 

Tutkielmaani värittävät kolme keskeistä haastetta. Ensimmäiseksi tutkielmaprosessiini tuo haasta-

vuutta aiheen henkilökohtaisuus. Kaunokirjallista teosta analysoidessa on syytä erottaa toisistaan 

omat teoksen ulkoisista seikoista johtuvat oletukset ja intentiot sekä teoksen aktuaaliset piirteet ja 

sisällöt. Kuolinsiivousta lukiessani huomioni helposti kiinnittyy vanhuksien viisautta korostaviin ja 

kristillistä uskoa sivuaviin merkintöihin, ja olisi helppoa tehdä tulkintaa voimakkaasti niihin nojau-

tuen. Tiedostamalla tämän taipumuksen ja kiinnittämällä siihen huomiota pyrin kuitenkin laajenta-

maan näkökulmaani teosta lukiessani ja ottamaan huomioon myös omien oletusteni vastaiset näkö-

kulmat. 

 

Toiseksi, samankaltainen riski sisältyy teoksen psykologisointiin: on houkuttelevaa pohtia, miksi 

kirjailija on tehnyt teoksen sellaiseksi kuin se on. Näin on varsinkin myöhäisen tyylin viitekehyksessä 

teosta tarkastellessa, kun myöhäisen tyylin konstruktio sisältää ajatuksen taiteilijan lähestyvän 

                                                             
1 Talvisodan aika, Välirauha, ikävöinnin aika ja Jatkosodan aika on julkaistu myös yhteisniteenä Muistojen aika (Kilpi 
1998), jota käytän lähteenäni. 
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kuoleman näkymisestä teoksessa. Tämä yhdistettynä teoksen kristillisiin näkökulmiin houkuttelee 

minua pohtimaan kuolemasta tiedostumisen psykologista vaikutusta kirjoitusprosessiin. Myöhäisen 

tyylin konstruktio ei kuitenkaan ota kantaa tällaisiin psykologisiin ilmiöihin, vaan keskittyy teoksen 

sisällön ja rakenteen analysointiin (Adorno 2002/1937, 564–566; Said 2007, 8–10). Tästä syystä 

minäkin pyrin sulkemaan teoksen psykologisoinnin tarkasteluni ulkopuolelle. 

 

Kolmas tutkielmaa värittävä haaste koskee myöhäisen tyylin konstruktiota. Myöhäisen tyylin käsite 

ja konstruktio eivät ole kovin käytettyjä kirjallisuudentutkimuksen kentällä. Lisäksi niissäkään artik-

keleissa tai teoksissa, joissa käsitettä käytetään, sen määrittely ei ole kovin johdonmukaista. Tästä 

syystä aloitan tutkielmani esittelemällä aiempaa myöhäisen tyylin tutkimusta ja kokoamalla määri-

telmää myöhäisestä tyylistä sellaisena konstruktiona, jollaiseksi sen hahmotan käyttämieni lähteiden 

perusteella ja jollaisena sitä käytän omassa analyysissani. 

 

Myöhäisen tyylin määrittelystä (luku 2.1) etenen myöhäisen tyylin poikkeuksellisen aikasuhteen ja 

aiemmissa tutkimuksissa todettujen myöhäisten teosten aikarakenteiden (luku 2.2) ja vanhuuden 

näkökulmien tarkasteluun (luku 2.3). Luvussa 2 alalukuineen esittelemäni tutkimukseni teoria on 

rakentunut vuorotahtisesti luvussa 3 alalukuineen esittelemäni Kuolinsiivouksen analyysin kanssa. 

Luvussa 3 käsittelen Kuolinsiivouksen liittymistä myöhäisen tyylin viitekehykseen, luvussa 3.1 

tarkastelen teoksen aikarakennetta, luvussa 3.2 keskiöön nousevat teoksen moninaiset näkökulmat 

vanhuuteen. 
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2 MYÖHÄINEN TYYLI TUTKIMUKSEN KOHTEENA 

Myöhäinen tyyli (late style) on tutkielman pääkäsitteenä haastava, koska sen määrittelyt aiemmissa 

tutkimuksissa eivät ole seikkaperäisiä, tarkkarajaisia tai ytimekkäitä, vaan käsitteen sisältöä lähesty-

tään kuvailevasti ja pohtivasti. Käsite on peräisin Theodor W. Adornon Beethovenin myöhäistä 

tuotantoa käsitelleestä esseefragmentista Late Style in Beethoven (2002/1937). Myöhäisen tyylin 

konstruktio ja kiinnostus Beethovenin viimeisiin töihin on ollut Adornolle merkittävä, ja se on 

vaikuttanut hänen muihinkin teksteihinsä, jotka ovat käsitelleet Beethovenin teoksia ja musiikkia 

laajemminkin (Said 2007, 8–24). 

 

Adornon filosofisesta ja kriittisestä tuotannosta muutenkin kiinnostunut kriitikko ja humanisti 

Edward W. Said kehitteli viimeisinä elinvuosinaan (ennen kuolemaansa leukemiaan vuonna 2003) 

ajatusta myöhäisestä tyylistä laajentaen sen käyttöä musiikin lisäksi kirjallisuuden analysointiin 

useissa esseissään ja luennoissaan. Näistä Saidin teksteistä koottiin, hänen oman aikeensa mukaisesti, 

postuumisti vuonna 2006 julkaistu On Late Style. Music and Literature Against the Grain. (Wood 

2007, xi–xix; Rosenthal 2007, 109.)2 Teoksessaan Said (2007) esittelee ja laajentaa Adornon analyy-

siä Beethovenin myöhäisestä tyylistä sekä kohdentaa analyysin moniin muihinkin: Richard Straussin, 

Wolfgang Amadeus Mozartin ja Benjamin Brittenin sävellyksiin, Giuseppe Tomasi di Lambedusan 

ainoaan romaaniin ja Luchino Viscontin filmatisointiin siitä, Euripideen draamaan, Glenn Gouldin 

esiintymiseen, Jean Genet’n, Thomas Mannin ja Thomas Hardyn proosaan sekä C. P. Cavafyn 

runouteen. 

 

Saidin laajasta kohdekirjosta huolimatta hänen teoksestaan ei synny selkeää kuvaa siitä, miten hänen 

ja Adornon käsittelemä myöhäinen tyyli tulisi määritellä. Käsitteelle ei anneta tiivistä määritelmää, 

vaan kuva siitä rakentuu osin joka analyysikohteen kohdalla uudelleen. Vaikka myöhäisyyden 

(lateness) ja myöhäisen tyylin määrittely tapahtuu suurilta osin teoksen ensimmäisessä luvussa 

”Timeliness and Lateness”, on se siinäkin esitetty sirpaleisesti. Voi siis sanoa, että myöhäisen tyylin 

määritelmä on teoksessa sirpaleina, jotka lukija joutuu keräämään ja kokoamaan.  Yritykseni koota 

tiivis myöhäisen tyylin määritelmä on seuraava: myöhäinen tyyli syntyy taitelijan antaessa lähestyvän 

kuolemansa heijastua taiteelliseen työhönsä, jolloin teoksesta tulee vaikeasti ymmärrettävä, 

taiteenlajin ja/tai yhteiskunnan normeja vastustava ja usein rakenteeltaan sirpaleinen. Myöhäistä 

                                                             
2 Saidin On Late Style on julkaistu ensimmäisen kerran 2006, mutta käytän lähteenäni sen pehmeäkantista painosta 
vuodelta 2007. Painoksissa on täysin sama sisältö, siten myös Woodin esipuhe löytyy molemmista painoksista. 
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tyyliä edustavissa teoksissa ilmenee poikkeuksellisen tiedostava suhde ajan moniin tasoihin: 

menneisyyteen, nykyisyyteen ja tulevaisuuteen.  

 

Sirpaleisuus on yksi piirre, jonka Adorno ja Said määrittävät myös osaksi Beethovenin myöhäistä 

tyyliä (Said 2007, 10–12), minkä perusteella Adornon että Saidin onkin tulkittu edustavan myöhäi-

syyttä itsekin. Said toteaa Adornon filosofisten tekstien olevan vaikeaselkoisia sekä alkukielellään 

että käännöksinä ja Adornon edustavan tutkimaansa myöhäisyyttä, joka tekee tekstistä sirpaleista ja 

vaikeasti ymmärrettävää (Said 2007, 14–15, 19–24). Stathis Gourgouris (2005) ja Lecia Rosenthal 

(2007) ovat analysoineet Saidin myöhäisiä tekstejä ja tulkitsevat Saidin myöhäisen tyylin olevan 

hänen teoretisointinsa kaltaista.  

 

Rosenthal (2007) tulkitsee myöhäisen tyylin olevan kriittinen konstruktio, ei teoksiin itseensä 

kiinnittyvä ilmiö.  Tästä huolimatta käsitettä on käytetty eri taiteilijoiden viimeisten teosten analy-

sointiin erilaisista näkökulmista ja erilaisin painotuksin.  Gourgouris (2005) ja Rosenthal (2007) ovat 

analysoineet Saidin myöhäistä tuotantoa ja valaisseet hänen humanismin ja kritiikin teoretisointejaan 

myöhäisen tyylin käsitteen avulla. John Updlike (2006) täydentää Saidin myöhäisen tyylin käsittelyä 

analysoiden The New Yorkeriin kirjoittamassaan esseessä William Shakespearen, Nathaniel 

Hawthornen ja Herman Melvillen myöhäisiä teoksia.3  William Vietenz (2011) ja Julian Murphet 

(2011) ovat tutkineet myöhäisen tyylin maanpakotematiikkaan liittyviä teoksia. Murphet (2011) on 

tutkinut Etelä-Afrikasta Australiaan paenneen J. M. Coetzeen teoksissa muodon ja pakoon lähtemisen 

suhdetta, kun Vietenz (2011) puolestaan tarkastelee katalonialaisen Mercè Rodoredan myöhäisissä 

teoksissa näkyvään maanpakotematiikkaan liittyviä ajallisuuden ja kuoleman jälkeisyyden käsittelyn 

tapoja. Michael Niblett (2016) käsittelee myös ajallisuuden tematiikkaa guyanalaiskirjailija Wilson 

Harrisin ja englantilaisen kirjailijan ja kriitikon John Bergerin myöhäisissä teoksissa. Niblett kuiten-

kin liittää ajallisuuden maanpakolaisuuden sijaan myöhäiskapitalismin ja uusliberalismin lineaarista 

ja tulevaisuusorientoitunutta aikakäsitystä vastustavaan sykliseen ja simultaaniseen aikakäsitykseen, 

joka näkyy tekstin fragmentaarisuudessa ja maalauksellisuudessa (Niblett 2016).  Myös Alex Hobb-

sin (2014) ja Stuart Tabernerin (2015) näkökulma liittyy kiinteästi ja kriittisesti nyky-yhteiskuntaan. 

Hobbs analysoi Philip Rothin ja Taberner Martin Walserin myöhäisiä teoksia ja erityisesti sovinnai-

suuksia vastustavaa miesten ikääntymisen kuvausta niissä.  

                                                             
3 Vaikka Updlike ei ole kirjallisuudentutkija eikä hänen artikkeliaan ole vertaisarvioitu tai julkaistu tieteellisessä julkai-
sussa, rohkenen viitata siihen, koska myös Hobbs (2014, 60) tekee niin. 
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Kaikki löytämäni myöhäistä tyyliä käsittelevät artikkelit ja teokset ottavat lähtökohdakseen Adornon 

ja/tai Saidin määritelmät ja lainaavat niitä runsaasti. Näin niihinkin heijastuu Adornon ja Saidin teks-

tien filosofisuus, ja niistäkin lukija joutuu kokoamaan myöhäisen tyylin määritelmää pala kerrallaan. 

Myös minä lainaan jonkin verran Adornoa ja Saidia, koska heidän ajatuksiaan on paikoin vaikea 

referoida heidän kirjoitustyylinsä takia. Avaan kuitenkin tulkintaani lainauksista ja pyrin rakenta-

maan myöhäisen tyylin ja myöhäisyyden määritelmistä selkeitä. Selkeyttä pyrin lisäämään hyödyn-

tämällä muita lähteitä Adornon ja Saidin teoretisointien rinnalla. Seuraavaksi koostan mainitsemieni 

lähteiden perusteella käsitykseni myöhäisen tyylin määritelmästä. 

 

2.1 Myöhäisyyden määrittelyä 

Myöhäisten tyylien analyysejä yhdistää myöhäisyyden määrittely. Se, millaisina tyylipiirteinä 

myöhäisyys näkyy taiteilijoiden myöhäisissä tyyleissä, on taiteilijakohtaista, vaikka joitakin yhdistä-

viä piirteitä onkin havaittavissa. Myöhäisen tyylin teoria tai myöhäinen tyyli kriittisenä konstruktiona 

rakentuu siis käsitteen myöhäinen (late, lateness) ympärille. Myöhäisyys on aina suhteessa johonkin: 

asiat voivat tapahtua tavanomaista tai sovittua myöhemmin (”olla myöhässä”, ”myöhäinen kukinta”), 

tai ajankohta voi olla myöhäinen, lähellä tietyn ajanjakson loppua (”myöhäinen syksy”, ”myöhäis-

illan uutiset”) (Vrt. Wood 2007, xi). Englannin kielen sana ”late” kantaa mukanaan myös kuolemaan 

viittaavaa merkitysyhteyttä, toisin kuin suomennukseni ’myöhäinen’: ”late” tarkoittaa ’myöhäisen’, 

’entisen’ ja ’aikaisemman’ lisäksi ’edesmennyttä’, joten käännökseni merkityskenttä on konnotaati-

oiden kannalta kapeampi kuin alkukielinen käsite (MOT 2020, s.v. late).  Myöhäisyys osana 

myöhäistä tyyliä voidaankin nähdä suhteessa taiteilijan uraan tai elämänkaareen. 

 

Uraan myöhäisyys liittyy siten, että se ilmenee viimeisissä teoksissa, joskin sen ilmeneminen myös 

taiteilijan kaikissa tai ainoassa teoksessa on mahdollista. Esimerkiksi Niblett kuvaa Harrisin ja 

Bergerin myöhäisen tyylin taustalla olevan uusliberalismin vastustamisen kehittymistä 1970-luvulta 

lähtien ja tyylissä tapahtuneen selkeän muutoksen 2000-luvulla samaan aikaan, kun uusliberalistinen 

maailmankatsomus kohtasi kriisejä sotien ja globaalin finanssikriisin myötä (Niblett 2016, 175–177). 

Said puolestaan käsittelee Lampedusan ainoaa romaania Il gattopardo (1958) myöhäisenä teoksena 

(Said 2007, 93–114). Hobbs (2014, 58) toteaa, että teosten määrittely taiteilijan viimeisiksi teoksiksi 

voidaan tehdä vasta hänen kuolemansa jälkeen, jolloin myöhäinen kausi voidaan myös määritellä 
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tietyn mittaiseksi.  Toinen vaihtoehto on, että lukijat suhtautuvat tiettyyn teokseen kirjailijan viimei-

senä. Tällöinkin kirjailija itse voi suhtautua teoksiin kulloinkin työstettävinä teoksina, jolloin 

viimeiseksi määrittely on merkittävämpää lukijalle kuin kirjailijalle. Hobbs kuitenkin toteaa myös, 

että myöhäisen tyylin syntymisen kannalta merkittävää on taiteilijan oma tiedostuminen kuoleman 

lähestymisestä. (Hobbs 2014, 58.) Myöhäisyyden määrittelyssä jälkikäteen painottuu myöhäisen tyy-

lin luonne kriittisenä konstruktiona (Vrt. Gorgouris 2005; Hobbs 2014 58, 60; Rosenthal 2007). 

Lähestyvän kuoleman tiedostaminen myöhäisen tyylin kriteerinä ei kuitenkaan vahvistaisi tätä tapaa 

määritellä myöhäisyys, koska lähestyvän kuoleman tiedostaminen ja sitä seuraavat taiteelliset valin-

nat täytyy tapahtua ennen taiteilijan kuolemaa. Tulkitsen teoreettisen ristiriidan myöhäisyyden 

määrittelyn ajankohdasta ja tavasta hälventyvän, kun painotetaan myöhäisten teosten omalakisuutta 

biografismin sijaan, kuten Adorno (2002/1937) edellyttää. Tulkintani mukaan myöhäisen tyylin 

analysoinnissa ei ole keskeistä myöhäisen tyylin synnyttävien vaikuttimien selvittäminen (kirjailijan 

iän, kuoleman tai muiden kirjailijaan liittyvien tekijöiden heijastuminen teoksessa), vaan teoksen 

itsensä tarkastelu poikkeukselliset piirteet huomioiden ja vaikeaselkoisuutta hälventäen. Tällöin voi-

daan ajatella, että teokseen välittynyt kuoleman aavistus saa myöhäisen tyylin kautta kriittiset lukijat 

tai kuulijat tulkitsemaan teoksen myöhäiseksi.  

 

Myöhäisyyden suhde taiteilijan elämänkaaren loppuun syntyy kuoleman lähestymisen kautta.  

Taiteilijan myöhäisyys on taiteilijan tietoisuutta ajallisuuden rajoitteista ja niiden vastustamista, mikä 

näkyy myöhäisissä teoksissa tyylillisinä ja temaattisina valintoina eli myöhäisenä tyylinä. Said (2007, 

14) toteaa ajallisuuden tiedostamisesta myöhäisyydessä: ”Lateness is being at the end, fully con-

scious, full of memory, and also very (even preternaturally) aware of the present.”4 Lopulla Said 

viittaa elämän loppuun, taiteilijan tiedostumiseen oman kuolemansa lähestymisestä (vrt. Said 2007, 

9–10). Nykyisyyden poikkeukselliseen tiedostamiseen liittyy joidenkin yleisesti hyväksyttyjen näke-

mysten ja toimintatapojen vastustaminen (Said 2007, 14). Tulkitsen vastustettavien asioiden valikoi-

tuvan taiteilijakohtaisesti, sillä kaikissa myöhäisen tyylin analyyseissa nousevat esiin omanlaisensa 

vastustamisen kohteet ja tavat. Myöhäisyys on näiden yleisesti hyväksyttyjen tapojen pakenemista ja 

idea säilymisestä niiden yli tulevaisuuteen. Taiteilija itse ei tietenkään voi ylittää kuolemaansa, mutta 

hänen teoksensa ja kriittinen ajattelunsa voivat. Kriittisten ajatusten välittymistä kuitenkin häiritsee 

                                                             
4 ”Myöhäisyys on olemista lopussa, täysin tietoisena, täynnä muistoja, mutta myös (jopa yliluonnollisen) tietoisena 
nykyisyydestä.” (Kaikki suomennokset S. K-L.) 
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myöhäisyyden taipumus pakenemiseen, jota Said nimittää maanpaoksi (exile), sekä kuoleman lähes-

tymisen tiedostamista seuraavat tyylilliset valinnat. (Said 2007, 13, 15–16.) Myöhäiseen tyyliin liit-

tyviä maanpakoa ja tyylillisiä valintoja käsittelen tarkemmin luvussa 2.1.1.  

 

Myöhäisten tyylien analyysit Saidista lähtien ottavat lähtökohdakseen myöhäisyyden määrittelyn, 

jota seuraa yksilöllisen tyylin erittely, eikä kukaan ole varsinaisesti määritellyt, millainen tyylipiirtei-

den joukko määrittyy yleistettäväksi myöhäiseksi tyyliksi. Analyyseissa mainituista piirteistä muo-

dostuu ei-tarkkarajainen joukko. Vaikka tämä vaikeuttaa myöhäisen tyylin lähestymistä ja käyttä-

mistä analyysin välineenä, pidän sitä perusteltuna, sillä myöhäisyyttä pidetään taiteilijakohtaisena 

ilmiönä, joka ei ole toisten toistettavissa tai kopioitavissa vaan ainoastaan syvennettävissä: 

Above all, late style as exemplified by Beethoven and Schoenberg cannot be replicated 

by invitation, or by lazy production, or by mere dynastic or narrative production. There 

is a paradox: how essentially unrepeatable, uniquely articulated aesthetic works writ-

ten not at the beginning but at the end of a career can nevertheless have an influence 

on what comes after it. (Said 2007, 17–18.)5 

 

Said (2007, 13, 17) toteaa Adornoa referoiden ja lainaten, että myöhäisen tyylin kopioinnissa on suuri 

riski menettää sen uutuusarvo. Esimerkiksi Beethovenin myöhäinen tyyli on vaikuttanut musiikkiin 

hänen jälkeensä tuottaen negatiivisuutta, mutta ”[n]ykyään, kuitenkin, niin sanottu uusi musiikki on 

yksinkertaisesti ikääntynyt enemmän kuin Beethoven.”6 (Said 2007, 16). Uutuuden lisäksi tulkitsen 

myöhäisen tyylin kopioinnissa katoavan vastavirtaisuutta, joka on Adornon ja Saidin hahmottele-

malle myöhäiselle tyylille tyypillistä (vrt. Said 2007, 7, 13, 17). Siis jos tyyli tai ajattelutapa yleistyy 

menettäessään uutuusarvonsa, se ei enää vastusta yleisiä arvoja. 

 

Said kuitenkin pitää mahdollisena myöhäisen tyylin syventämistä. Esimerkiksi Britten on säveltänyt 

Thomas Mannin novellin ”Der Tod in Venedig” (1912) oopperaksi Death in Venice (1973), jolloin 

Mannin uran alkuvaiheessa kirjoittama teos pääsi osalliseksi Brittenin myöhäisyydestä (Said 2007, 

                                                             
5 ”Ennen kaikkea, Beethovenin ja Schooenbergin ilmentämä myöhäinen tyyli  ei ole kopioitavissa keksintöjen tai lais-
kan tuotannon avulla, tai silkan dynastisen tai kerronnallisen tuotannon avulla. Siinä on paradoksi: kuinka essentiaali-
sesti toistamaton, yksilöllisesti ilmaistut esteettiset työt, jotka eivät ole kirjoitettu uran alussa vaan lopussa, voivat kai-
kesta huolimatta vaikuttaa siihen, mitä niiden jälkeen tulee.” 
6 ”[t]oday, however, so-called new music has simply aged beyond Beethoven” 
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148–160). Syveneminen leimaa myös taiteilijan omaa myöhäisyyttä. Said (2007, 13) kiteyttää Ador-

non kanssa jakamansa näkemyksen: ”For Adorno, lateness is the idea of surviving beyond what is 

acceptable and normal; in addition lateness includes the idea that one cannot really go beyond late-

ness, but can only deepen the lateness.”7 Kun taiteilija (tai kriitikko, kuten Adorno ja Said) on kerran 

tarttunut myöhäisyyteensä, hän ei siis voi enää päästä siitä irti, ei saata ylittää tai kiertää sitä, vaan 

ainoastaan syventää sitä (samoin on tulkinnut Hobbs (2014, 71)). Myöhäisyyden syvenemiseksi näen 

myös myöhäisen tyylin kasvun, ennen kuin se puhkeaa täysin kukkaansa. Niblett (2011, 173–177) 

kuvaa Harrisin ja Bergerin myöhäisten tyylien saaneen aineksia myöhäiskapitalismin ja uusliberalis-

min kehityksestä aina 1970-luvulta lähtien, mutta vasta 2000-luvulla heidän töissään ilmenee selkeä 

myöhäinen tyyli: kerronnassa korostuvat maalauksellisuus ja simultaanisuus, muodossa sirpaleisuus. 

Myös Walserin töissä myöhäinen tyyli on nähtävissä viimeisen 20 vuoden aikana (Taberner 2015, 99 

108–110). Tämän myöhäisen tyylin henkilökohtaisen, kopioimattoman ja syvenevän luonteen 

huomioiden on loogista, ettei taiteilijoiden myöhäisten tyylien tyylipiirteistä tehdä yleispätevää 

määritelmää, vaan myöhäisen tyylin määritelmässä keskitytään myöhäisyyden määritelmään. 

 

Toisaalta Saidin käsitystä tyylin henkilökohtaisuudesta ja tunnistettavuudesta on kritisoitu vertaa-

malla sitä idiolektiin. Idiolektikin on, myös sitä teoretisoineen Roman Jakobsonin mukaan, fiktiivinen 

asia. Todellisuudessa puhe- tai kirjoitustapa ei voi olla niin henkilökohtainen ja tunnistettava kuin 

teoreettisessa kuvauksessa oletetaan. (Rosenthal 2007, 120–121.) Tyyli, tarkemmin ilmaistuna tyylin 

muutos, on kuitenkin oleellinen seikka myöhäistä tyyliä määritellessä, koska tyylin muutos on yksi 

kriteeri, jonka perusteella voidaan erottaa taiteilijan tuotannon eri kaudet toisistaan. 

 

Taiteilijan tuotanto voidaan jakaa erilaisiin kausiin hänen teostensa piirteiden tai hänen elämänsä 

erilaisten vaiheiden perusteella. Saidin ja hänen määrittelyään seuraavien kriitikoiden ja tutkijoiden 

kiinnostuksen kohteina olevat työt usein eroavat tyyliltään niiden tekijöiden aiemmista töistä jopa 

siinä määrin, että Said (2007, 6) toteaa: ”I shall focus on great artists and how near the end of their 

lives their work and thought acquires a new idiom, what I shall be calling a late style.” (Kursiivi 

                                                             
7 ”Adornolle myöhäisyys on idea säilymisestä hyväksyttävän ja normaalin ylitse; lisättäköön, että myöhäisyys sisältää 
idean siitä, että myöhäisyyden ylittäminen ei ole mahdollista, vaan mahdollista on vain myöhäisyyden syventäminen.” 



14 
 

minun.)8 9 Said ja Adorno kuvailevat Beethovenin tyylin muuttuneen viimeisissä töissä vaikeaksi, 

sirpaleiseksi ja luonteeltaan episodiseksi, jatkuvuutta vastustavaksi, osiensa väliseltä suhteeltaan 

primitiiviseksi ja kömpelöksi aiemman yhtenäisyyden ja harmonisuuden sijaan (Adorno, 2002/1937; 

Adorno 2002/ 1959, Said 2007, 7–8, 10–11). Merkittävän muutoksen tyylissä voi nähdä jopa uran 

pettämisenä tai katastrofina, ja se hankaloittaa teosten vastaanottoa (Adorno 2002/1937, 567; Hobbs 

2014, 59–60; Said 2007, 6, 12–13). Beethovenin lisäksi tyylin muutoksesta esimerkeiksi käyvät 

Rothin teosten sävyn synkkeneminen (Hobbs 2014, 65), Harrisin ja Bergerin tyylien muuttuminen 

levottomalla 2000-luvulla ja heidän keskittymisensä kuvaamaan simultaanisuutta ja ajattomuutta 

maalauksellisen kuvauksen ja sirpaleisen kerronnan kautta, joiden avulla pyrittiin vastustamaan uus-

liberalismia (Niblett 2016, 175–176, 185–186), sekä Melvillen tekstin etenemisen epäröimättömyys 

ja järkähtämättömyys (Updlike 2006, kpl 24/39)10. 

 

Said on ollut elämän ja uran vaiheista kiinnostunut läpi uransa, ja On Late Stylen kuva elämän ja uran 

loppuvaiheista on selvästi erilainen kuin Saidin uran alussa kirjoittamassa teoksessa Beginnings: 

Intention and Method (Rosenthal 2007, 131–132; Said 2007, 4). Tämä kokemuksen myötä muotou-

tuva käsityksen muutos lisää kiinnostustani Saidin teoretisointia kohtaan.  Taiteilijoiden viimeisiin, 

ennen kuolemaa tehtyihin teoksiin viitataan monesti määreellä ”late works” (ks. esim.  Lyne, 2007; 

Rumph 2004). Myöhäisen tyylin viitekehyksessä sanalle on annettu vielä erityisempi merkitys, kun 

tutkijat ovat olleet kiinnostuneita tietynlaisesta myöhäisyydestä (lateness). Said (2007, 7) toteaa, että 

on helppo antaa esimerkkejä taiteilijoiden viimeisistä töistä, jotka ovat harmonisia ja kypsiä, ja kruu-

naavat taiteilijan tuotannon, mutta jotka eivät kuitenkaan ole herättäneet hänen kiinnostustaan. Sen 

sijaan hän on kiinnostunut epäharmonisista viimeisistä teoksista, joissa on sovittamattomia ristiriitoja. 

Said seuraa tässä Adornoa (2002/1937, 564), joka toteaa: ”The maturity of the late works of signifi-

                                                             
8 ”Keskityn merkittäviin taiteilijoihin ja siihen, kuinka lähellä heidän elämänsä loppua heidän työnsä ja ajatuksensa 
vaativat uuden ilmauksen, jota kutsun myöhäiseksi tyyliksi.” 
9 Said pitää tärkeänä, että myöhäiset taiteilijat ovat merkittäviä ja tunnettuja ennen myöhäisyyttään, jossa suosio voi 
laskea. Itse en kuitenkaan hahmota taiteilijan merkittävyyttä tärkeäksi myöhäisyyden kriteeriksi, koska pidän myöhäi-
syyden vaikutuksia tuotantoon aivan yhtä mahdollisina vähemmän arvostetuilla taiteilijoilla, vaikka merkittävien taitei-
lijoiden kohdalla myöhäisyydestä johtuva arvostuksen lasku herättää suurempaa huomiota. Saidin paneutumista mer-
kittävien taiteilijoiden myöhäiseen tyyliin on kritisoitu myös siitä, että Said olettaa merkittävien taiteilijoiden olevan 
miehiä (Taberner 2015, 102). 
10 Viittaan poikkeuksellisesti artikkelin tekstikappaleeseen sen järjestysluvulla ja siitä erotetulla kappaleiden kokonais-
määrällä, koska kyseessä on verkkojulkaisussa julkaistu artikkeli, jossa ei ole sivunumerointia. 
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cant artists does not resemble the kind on finds in fruit. [--] They lack all the harmony that the classi-

cist aesthetic is in the habit of demanding from works of art, and they show more traces of history 

than of growth.” (Kursiivi minun.)11 

 

2.1.1 Kuoleman lähestymistä seuraavat tyylilliset ja temaattiset valinnat 

Saidin ja Adornon tulkinnoissa myöhäisestä tyylistä keskeistä on oletus, että taiteilija tiedostaa 

kuolemansa lähestyvän ja arvostaa alaansa niin paljon, että tahtoo työnsä kohtaavan saman rapistu-

misen kuin hänen oma kehonsa (Adorno 2002/1937; Said 2007, 9, 24). Adorno (2002/1937, 566) 

pitää mahdottomana, että kuolema ulottuisi taiteeseen muutoin kuin ”taittuneessa muodossa, kuten 

allegoria”12. Kyse ei siis ole siitä, että vanhuuden, sairauden tai lähestyvän kuoleman fyysiset tai 

psyykkiset oireet välttämättä vaikuttaisivat taiteilijan työskentelyyn ja työn tuloksiin, vaan kyseessä 

on taiteilijan itsensä tekemä muutos. 

 

Myöhäisen tyylin teoretisointi ei ota kantaa siihen, mikä saa taiteilijan tiedostumaan kuolemanlähei-

syydestä ja kuinka tietoisesti päätös muuttaa työskentelyä kulloinkin syntyy. Joissakin tapauksissa 

vaikuttava tekijä voi olla ikä, joissakin sairaus, mutta teoria olettaa yhteyden kehon rapistumisen tai 

voinnin heikkenemisen ja esteettisen tyylin välille – merkitsevä tekijä on kuoleman lähestyminen 

(Said 2007, 3, 6). 

 

Myöhäisille teoksille on myös tyypillistä, että kuolema ilmenee niissä tyylillisten vaikutusten lisäksi 

temaattisesti: kuolemaa käsitellään osana ihmisyyttä. Monissa myöhäisissä teoksissa päähenkilöt 

kuolevat syystä tai toisesta, vaikka yrittäisivät vastustaa vanhenemista ja kuolemaa. Jotkut jopa teke-

vät itsemurhan. Myös kysymykset kuolemasta henkilön ajan päätepisteenä tai pääsynä ajan ulkopuo-

lelle liittyvät myöhäisyyteen. Osassa myöhäisiä teoksia kuvataan esimerkiksi päähenkilön ajatuksia 

tämän kuoleman jälkeen. (Ks. esim. Hobbs 2014, 64,70; Vietenz 2011, 90, 101–102.) Hobbs (2014, 

58, 61) esittääkin kuoleman temaattisen ilmentymisen analysoinnin kuuluvan myöhäisen tyylin 

tarkasteluun tyylin ja vastaanoton ohella.  

                                                             
11 ”Merkittävien taiteilijoiden myöhäisten töiden kypsyys ei muistuta sellaista, jota pidetään hedelmöivänä. Ne ovat 
vailla kaikkea sitä harmoniaa, jota klassinen estetiikka vaatii taiteellisilta töiltä, ja niissä näkyy enemmän jälkiä histori-
asta kuin kasvusta.” 
12 ”in a refracted mode, as allegory” 
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Toisaalta ikätovereiden ja läheisten kuolemat voivat antaa aihetta monenlaisiin pohdintoihin (ks. 

esim. Eskola 2016, 13–16, 138–147), kuten Vietenz (2011, 94, 104–108) tulkitsee maanpaosta 

Ranskasta ja Sveitsistä Kataloniaan 1972 palanneen Rodoredan kohdalla tapahtuneen: läheisen 

kriitikon kuoltua Rodoreda vapautui työstämään myöhäisiä teoksia, joissa myöhäisyys näkyy sekä 

aukkoisessa tyylissä ja teoksen epävakuuttavana lopetuksena että kuoleman ja ajattomuuden tema-

tiikassa. 

 

Taiteilijan lähestyvän kuoleman lisäksi myös ympärillä tapahtuvat yhteiskunnan muutokset ja taitei-

lijan suhde niihin voivat edistää myöhäisen tyylin syntymistä. Esimerkiksi Rodoredan maanpako-

laisuus ja sieltä paluu vieraalta tuntuvaan ympäristöön vaikuttivat voimakkaasti hänen myöhäiseen 

tyyliinsä (Vietenz 2011, 93–93). Samoin maanpakolaisuus ja yhteiskunnallinen tilanne vaikuttivat 

Coezeen myöhäiseen tyyliin, ja Bergerin ja Harrisin myöhäiset tyylit kehittyivät rinnakkain uuslibe-

ralismin kehityksen kanssa (Niblett 2016, 167–168, 175–177; Murphet 2011, 86, 99–100). 

 

Yhteiskunnallisten olojen ja myöhäisen tyylin välinen suhde on voimakas. Myöhäisyys on jo lähtö-

kohtaisesti ympäröivässä yhteiskunnassa vallitsevia yleisiä periaatteita ja sovinnaisuuksia vastusta-

vaa13: ”lateness is the idea of surviving beyond what is acceptable and normal”14 (Said 2007, 13; 

huom. myös Saidin (2007) teoksen alaotsikko ”against the grain”15). Sen lisäksi, että jotkut myöhäistä 

tyyliä edustavat taiteilijat ovat joutuneet lähtemään maanpakoon ja käsittelevät tätä taiteessaan, 

maanpako (exile) on myös myöhäisyyden piirre: ”Lateness therefore is a kind of self-imposed exile 

from what is generally acceptable, coming after it, and surviving beyond it.”16 (Said 2007,16.)  Said 

ja hänen referoimansa ja lainaamansa Adorno eivät viittaa maanpaolla vain konkreettiseen maanpa-

koon. Sen sijaan maanpako kuvaa taiteilijan suhdetta paitsi yhteiskuntaan myös hänen myöhäiseen 

teokseensa: he selittävät myöhäisten teosten sirpaleista, epäyhtenäistä rakennetta subjektiivisuuden 

vähentymisellä, teosta hallitsevan taiteilijan irrottautumisella teoksesta, mitä he kutsuvat hylkää-

miseksi ja maanpaoksi. (Adorno 2002/1937; 2002/ 1959; Said 2007, 7–16.) 

                                                             
13 Myöhäisen tyylin vastustuksen kohteita käsittelen tarkemmin seuraavalla sivulla. 
14 ”myöhäisyys on idea säilymisestä normaalin ja hyväksyttävän ylitse” 
15 ”vastavirtaan” 
16 ”Siksi myöhäisyys on eräänlainen vapaaehtoinen maanpako siitä, mikä on yleisesti hyväksyttyä, tulee sen jälkeen ja 
säilyy sen yli.” 
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Myöhäisten teosten sirpaleisuus, eli niiden heikko integraatio teosten osien välillä, on Adornon 

teoretisoinnin perusteella yhteydessä tekijän lähestyvään kuolemaan. Adorno (2002/1937, 566) toteaa 

Beethovenin myöhäisestä tyylistä: ”Touched by death, the hand of the master sets free the masses of 

material that he used to form [--]”17. Taiteilija siis luopuu teoksensa hallinnasta. Tämä liittyy taiteili-

jan valintaan antaa taiteensa kohdata haurastumisen kehonsa lailla, koska kuten aiemmin esitin, 

kuolema ei voi koskettaa taidetta. (Vrt. Adorno 2002/1937, 566 ja Said 2007, 7–10, 24.) Kun taitei-

lijan subjektiivisuus näin vähenee teoksessa, teoksen osien väliset sidokset heikentyvät ja osat pääse-

vät ilmentämään itseään vapaammin (Said 2007, 11–13). Myöhäisten teosten ja niissä taiteilijoiden 

hylkäämiksi tulleiden osien voi tulkita ilmentävän taidetta ja muotoja itseään (Adorno 2002/1937, 

566; vrt. Saidin (2007, 13) lainaus Adornolta (2004)). Myöhäiset teokset ja niiden osat kuvaavat 

itseään ja taidemuotoaan rikkomalla taidemuotojen sääntöjä ja lukijoiden ja kuulijoiden odotuksia. 

Niblett (2016, 169, 172) kuvaa tätä kuvailemalla Harrisin Ghost of Memorya meditatiiviseksi 

proosarunoksi, jonka romaanimuoto on hylätty juonen ja näyttämöllisen kuvailun sirpaleiksi. 

Bergerin From A to X rikkoo romaanikonventioita toisella tavalla sirpaleisella muodollaan: teos 

rakentuu kokemuksia ja arkitodellisuutta kuvaavista kirjeistä ja niiden taakse vastaanottajan kirjoit-

tamista, kirjeistä irrallisista, yhteiskuntakriittisistä pohdinnoista. Se rikkoo romaanikonventiota 

sirpaleisen muodon lisäksi aikarakenteellaan, jota käsittelen tarkemmin luvussa 2.2 (Niblett 2016, 

172–175). Murphet (2011, 90) puolestaan tulkitsee Coetzeen maanpakotematiikkaan liittyvät 

myöhäiset teokset rikkinäisiksi tai kuolleiksi allegorioiksi: ”after all these three novels are allegories, 

but what they are allegories of is their own failure to amount to allegories. Broken allegories. Allegory 

dead allegorise.”18 Taiteilija voi teoksensa hallinnan ohella irrottautua myös taiteenlajinsa sosiaali-

sesta järjestyksestä, kuten Adorno ja Said tulkitsevat Beethovenin kohdalla tapahtuneen (Adorno 

2002/1959; Said 2007, 7–8). Tällaisen taidepiirien sovinnaisuuksien vastustamisen ja yhteisön 

hylkäämisen voi tulkita myöhäisyydelle tyypilliseksi vastustamiseksi. Näen hylkäämisen ja maan-

paon taipumuksiin liittyvän myös lukijaodotusten rikkomisen, joka voidaan myös määritellä yhdeksi 

myöhäisyyden kriteeriksi (Hobbs, 2014, 61; Updlike 2006). Lukijaodotusten pettämisellä taiteilija 

voi irrottautua yleisöstään ja jopa hylätä tämän. 

 

                                                             
17 ”Kuoleman koskettamana taiteilijan käsi vapauttaa materiaalimassat, joita hän on tottunut muovaamaan.” 
18 ”loppujen lopuksi nämä kolme romaania ovat allegorioita, mutta se minkä allegorioita ne ovat, on niiden oma epä-
onnistumisensa vertauskuvallisessa esittämisessä. Rikkinäisiä allegorioita. Allegoria kuolleesta tulkinnasta.” 
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Lukijaodotukset voi pettää tai lukijoita voi ärsyttää monella tavalla. Esimerkiksi Walserin ja Rothin 

sekä Coetzeen kerronta on heidän myöhäisissä teoksissaan monin paikoin aggressiivista ja vasten-

mielistä iäkkäiden miesten ja nuorten naisten välisen seksin voimakkaassa kuvailussaan (Hobbs 2014, 

67–68; Murphet 2011, 87; Taberner 2015, 101–102). Aggressiiviseen kerrontaan liittyy ”kiivas ele” 

(irascible gesture) jolla taiteilijan subjektiivisuus irrottautuu myöhäisistä teoksista (Adorno 

2002/1937, 566; ks. myös Murphet 2011, 86–87). Toisaalta lukijat voi hylätä myös ”hänen [=kadon-

neen fokalisoijan] äitinsä tunnollisen mutta sopeutumattoman mielen elitistiseen ilmapiiriin”19 

(Murphet 2011, 91). Myöhäisyydessään taiteilija voi siis hylätä sekä teoksensa että yleisönsä ja 

kriitikot. 

 

Myöhäisten teosten hylkääminen ja siitä seuraavat teosten tyylilliset piirteet pettävät lukijaodotuksia 

(niin kriitikoiden kuin yleisönkin), mutta kaikissa löytämissäni myöhäisen tyylin analyyseissa nousee 

esiin laajempia ja merkittävämpiä vastustuksen kohteita20. Hylkääminen ja maanpako eivät kuvaa 

vain jonkun asian vastustamista, kuten poliittisten suuntauksien tai yhteiskuntarakenteiden, vaan 

niihin sisältyy myös toivo vastustavan, paremman ajattelutavan säilymisestä tuon kulloinkin vallalla 

olevan ja vastustettavan yleisen ajattelutavan yli, kohti tulevaisuutta (Said 15–16; ks. myös Niblett 

2016, 186 vrt. Gourgouris 2005, 45; Rosenthal 2007, 126–131). Siitä huolimatta, että myöhäiset 

teokset ovat monesti katastrofeja rakenteensa ja vastaanottonsakin kannalta, niillä voi samalla olla 

suurta vaikutusta tulevaisuuteen, kuten Beethovenin musiikilla länsimaisen musiikin kehitykseen (ks. 

Said 2007, 15–16)21. 

  

Yhteiskunnallisten epäkohtien vastustaminen syvenee myöhäisen tyylin sirpaleisuuden ja vaikeuden 

kanssa rinta rinnan. Esimerkiksi Niblett (2016, 175–176) kuvaa Harrisin ja Bergerin viimeisten teos-

ten olevan selvästi sirpaleisempia ja maalauksellisempia kuin aiempien, ja samaan tapaan on kehitty-

nyt heidän vastustuksensa uusliberalismia kohtaan pitkällä aikavälillä.  Myös Rothin kerronta on 

muuttunut synkemmäksi hänen viimeisissä teoksissaan samalla, kun hän on käynyt vastustamaan sitä, 

                                                             
19 ”to the rarefied atmosphere of his mother’s scrupulous but disintegrating mind” 
20  Myöhäisissä teoksissa vastustetaan fasismia ja natsismia, antisemitismia ja totalitarismia (Said 2007, 22–23, 28–30; 
Vietenz 2011, 90), aphartaidia (Murphet 2011, 86, 89), porvarillista yhteiskuntaa ja byrokratiaa (Said 2007, 13, 22–23), 
jälkikapitalismia ja uusliberalismia (Niblett 2016) sekä iäkkäiden ihmisten marginalisointia (Hobbs 2014, 58, 65; Taber-
ner 2015, 99–102). Vastustaminen ilmenee myös palestiinalaisen vastarintaliikeen toiminnan ja ihmissuhteiden 
kuvauksena (Said 2007, 75, 79–90). 
21 Toisaalta myöhäistä tyyliä voi hyödyntää kriittisenä konstruktiona hahmotettaessa tulevaisuutta (ks. Rosenthal 
2007). Palaan tähän luvussa 2.3. 
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mitä yhteiskunnassa pidetään vanhuksille soveliaana (Hobbs 2014, 58, 65). Teosten myöhäisyyden 

syveneminen olisi mahdollista tulkita taiteilijoiden oman myöhäisyyden eli kuoleman lähestymisen 

ja ajan rajallisuuden tiedostamisen syvenemiseksi, mutta tällaisen tulkinnan vahvistamiseksi ei 

välttämättä löydy todisteita. Esimerkiksi Hobbs (2014, 63) kertoo Rothin vitsailleen oman vanhene-

misensa ja vanhenevien romaanipäähenkilöidensä samankaltaisuudesta, jolloin ei ole varmuutta, 

kuinka syvällä myöhäisyydessä hän on, vaikka hän kertoo murehtivansa lähestyvää kuolemaansa 

viikoittain, mikä puoltaa hänen tietoisuuttaan lähestyvästä kuolemasta. Toisaalta myöhäisen tyylin 

teoriassa painotetaan teosten tarkastelua teosten itsensä ehdoilla, mikä tekee tyylin psykologisoinnista 

tarpeetonta (vrt. Adorno 2002/1937, 564–566; Said 2007, 8–10). 

 

Sille, että myöhäisen tyylin teoria ei ota kantaa myöhäisyyden synnyn vaikuttimiin, näen olevan 

taiteenfilosofiset perusteensa. Adornon mukaan on virhe pitää taiteellista teosta dokumenttina josta-

kin taiteen ulkopuolisesta, koska sellaisena toimiessaan taide luopuisi omista oikeuksistaan. Sen 

sijaan Adorno, ja hänen mukanaan Said, pitää tärkeänä myöhäisen tyylin tarkastelua teoksesta käsin, 

sanoutuen irti biografismista. (Adorno 2002/1937, 564–566; Said 2007, 8–10.) Said (2007, 9) tote-

aakin: ”Late style is what happens if art does not abdicate its rights in favor of reality.”22 Kuitenkin 

myöhäinen tyyli yhdistetään ajoittain teoksen ulkoisiin seikkoihin. Esimerkiksi Stathis Gourgouris 

(2005, 37) on tulkinnut Saidin kiinnostuneen myöhäisestä tyylistä ilmiönä sairastuttuaan leukemiaan, 

mutta Rosenthal (2007, 126–127, 137) osoittaa tämän tulkinnan vääräksi.  Vaikka biografismista on 

sanouduttu irti sekä myöhäisen tyylin teoretisoinneissa että laajemmin kirjallisuustieteessä jo pidem-

män aikaa, se silti nostaa välillä päätään. Varsinkin, jos sekä kirjailija että hänen kirjansa päähenkilö 

ovat molemmat iäkkäitä, lukijat ovat taipuvaisia samastamaan heidät toisiinsa. (Hobbs 2014, 60, 63.) 

Tällainen kirjailijan ja kertojan samastaminen on toki olennaista silloin, jos teosta tulkitaan esimer-

kiksi omaelämäkerrallisen proosan tai autofiktion genren edustajana, eikä samastaminen ole välttä-

mättä biografismia. Jos kuitenkin noudatetaan Adornon (2002/1937) asettamia lähtökohtia myöhäi-

sen tyylin analysoinnissa, ei teosten ja taiteilijan välinen suhde nouse keskiöön, vaan analysoinnin 

kohteena ovat ne poikkeukselliset muodot, jotka tekevät teoksesta vaikeaselkoisen ja vastavirtaisen. 

 

 

 

                                                             
22 ”Myöhäinen tyyli on se, mitä tapahtuu, jos taide ei luovu oikeuksistaan todellisuuden eduksi.” 



20 
 

2.1.2 Keskittyminen taiteilijan konventioihin ja tuottamaton tuottavuus 

Vaikuttavatpa myöhäisen tyylin syntyyn mitkä asiat tahansa, myöhäisyys tulee näkyviin taiteilijan 

ratkaisujen kautta, kun taiteilija tiedostaa kuolemansa lähestyvän. Monissa myöhäistä tyyliä edusta-

vissa teoksissa keskeinen taiteilijan tekemä muutos on keskittyä ilmaisussa taiteilijalle aiemmassakin 

tuotannossa tyypillisiin konventioihin teoskokonaisuuden yhtenäisyyden ja selkeyden kustannuk-

sella. Beethovenin viimeisiä töitä pidetään tunnistettavina hänen töikseen, niissä toistuvat hänen 

tuotannolleen tyypilliset konventiot, mutta ne eroavat hänen aiemmista teoksistaan siinä, kuinka kiin-

teästi ja sulavasti eri osat liittyvät toisiinsa (Said 2007, 10). Adorno (2002/1937, 565) luonnehtii 

Beethovenin myöhäisten teosten osien liittymistä yhteen primitiiviseksi, ja Said (2007, 10) täydentää 

tätä luonnehdinnalla opiskelijamaisesta kömpelyydestä, vaikka teoksen eri osissa ilmenee 

Beethovenin mestarillisuus. 

 

Samankaltaista konventioihin keskittymistä esiintyy kirjallisissa myöhäisissä teoksissa. Harrisin The 

Ghost of Memoryssa (2006) hänen fiktiolleen tyypilliseen retoriikkaan ja trooppeihin liittyy kömpe-

lösti realistisempien kirjallisuuden rekisterien fragmentteja. Niblett havainnollistaa tätä esimerkillä 

galleriaan tulevien hahmojen arkisen keskustelun ja gallerian tauluissa elävien hahmojen filosofisen 

keskustelun erottumisesta toisistaan. (Niblett 2016, 170.) Kaksi todellisuuden tasoa asettuvat rinnak-

kain ja hetken koskettavat toisiaan, mutta jäävät toisistaan erilleen. Galleriaan tulevien hahmojen 

keskustelu vie kerrontaa eteenpäin, mutta jää irralliseksi filosofisesta merkitystasosta (Niblett 2016, 

171).  

 

Myöhäisille teoksille on tyypillistä tuttuihin konventioihin keskittymisen ohella tuottamaton tuotta-

vuus (unproductive productiveness), joka on yksi myöhäisen tyylin määrittelyn pääkriteereistä, joilla 

Said (2007, 7) rajaa teoksensa kohdetta. Vietenz (2011, 107) avaa tuottamattoman tuottavuuden 

käsitettä seuraavasti: ”Late style – an untimely going against – is unproductive in the sense that death 

precludes the development of a new creative arc and resists the progressive movement of its pre-

sent.”23 Kuolema – toisin sanoen taiteilijan valinta antaa lähestyvän kuolemansa näkyä teoksessaan – 

vastustaa siis taiteellisen työn kehittymistä. Käytännössä tämä tarkoittaa monien teosten kohdalla sitä, 

että taiteilijat hyödyntävät myöhäisissä teoksissaan vanhoja aineistojaan. He voivat palata työstämään 

vanhoja teoksia uudelleen kuten Rodoreda, he voivat jatkaa vanhojen teostensa hahmojen tarinaa 

                                                             
23 ”Myöhäinen tyyli – ennen aikainen vastaan kulkeminen  - on tuottamatonta siinä mielessä, että kuolema estää uu-
den luovan kaaren kehittymisen ja vastustaa sen nykyisyyden kehittyvää liikettä.”  
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kuten Roth tai he voivat antaa aiemmista teoksista lainatuille hahmoille aiempaa vahvemman allego-

risen merkityksen kuten Harris (Niblett 2016, 181; Vietenz 2011, 89–90; Taberner 2015, 99–100). 

Niblett kuitenkin toteaa, että jotta hahmojen allegorisuus olisi lukijalle ymmärrettävää, hahmojen 

täytyy olla heille tunnistettavissa ja liitettävissä aiempien teosten hahmoihin (Niblett 2016, 181). 

Tulkintani mukaan tämä ymmärrettävyyden vaatimus pätee huolimatta myöhäisten teosten sirpalei-

suudesta ja teosten tiiviydestä. Teosten tiiviyttä ja lyhyyttä voi Hobbsin (2014, 60–61) ja Updliken 

(2007, kpl 24–25/39) mukaan pitää myöhäisyyden kriteerinä. Hobbs havainnollistaa näkemystään 

esimerkeillä Rothin myöhäisten teosten lyhyydestä ja kerronnan tiiviydestä, jotka koskevat myös 

henkilöhahmojen kuvailua. Hobbs toteaakin, että ikääntyvät taiteilijat keskittyvät ilmaisussaan oleel-

liseen. Tämä pätee myös Rothin tapaan kuvata hahmonsa ikääntymistä: pitkät ajanjaksot, jolloin 

hahmo on terveenä, kuitataan lyhyellä kerrontajaksolla, koska kirjailija haluaa paneutua ikääntymi-

seen sairauksien näkökulmasta. (Hobbs 2014, 60–62, 65.) 

 

Aikaisempien teosten lisäksi myöhäisen tyylin kirjallisuudessa käsitellään myös paljon samoja 

teemoja, joista kirjailijat ovat aiemmin puhuneet julkisesti tai kirjoittaneet esimerkiksi esseitä. 

Nibblett (2016, 173–174) esittelee Bergerin myöhäisessä teoksessa From A to X (2008) kiteytyvää, 

jo ennen sitä kauan jatkunutta kiinnostusta kokemusten ja sosiaalisen järjestyksen analyyttisen kuvaa-

misen yhdistämiseen kerronnassa ja hänen pohdintojaan sitä koskien. Berger on myös kirjoittanut 

yhteiskunnallisia esseitä, joissa vastustaa jälkikapitalistista yhteiskuntajärjestystä ja sen aikakäsitystä, 

jotka ovat kantavia teemoja Bergerin myöhäisessä tyylissä (Niblett 2016, 177–181). Murphet (2011, 

87–88) puolestaan nostaa esiin merkinnät Coetzeen romaanissa Elisabeth Costello (2003), joiden 

mukaan romaanin kaikilla luvuilla on perusta ei-fiktiivisessä luennossa tai julkaistussa esseessä. 

Hyödyntävätpä myöhäiset teokset tuottamattomassa tuottavuudessaan taiteilijan aiempaa fiktiivistä 

tai ei-fiktiivistä tuotantoa, voi toistamisen nähdä olevan myöhäisyydessä jonkinlainen tendenssi. Tätä 

puoltaa myös Walserin jo 38-vuotiaana Tabernerin (2015, 110) mukaan sanoma ajatus, jonka 

Taberner katsoo toteutuvan Walserin myöhäisessä tuotannossa: ”The older authors become, the more 

a single idea takes hold of them.”24 Ajatusten toistaminen liittyy tuottamattomassa tuottavuudessa 

myöhäisyydelle tyypilliseen aineiston hylkäämiseen, joka osaltaan tekee myöhäisistä teoksista sirpa-

leisia ja vaikeaselkoisia. 

 

                                                             
24 ”Mitä vanhemmaksi kirjailijat tulevat, sitä tiukemmin yksittäinen idea saa heistä otetta.” 
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Tiivistäen voidaan sanoa, että myöhäinen tyyli tarkoittaa taiteilijan kuolemaa edeltävien teosten 

tyylillistä kokonaisuutta voimakkaine piirteineen. Tutkielmani perustana olevassa kirjallisuudessa 

huomion kohteena ovat vaikeaselkoisten, tavanomaisia normeja vastustavien ja negatiivisen vastaan-

oton saamien myöhäisten teosten tyyli – teosten, joita luonnehditaan myös katastrofeiksi (Adorno 

1937/2002, 567; Said 2007, 12–13 ). 

 

2.2 Myöhäinen tyyli ja erikoinen suhde aikaan 

Myöhäisyyden ydintä on taiteilijan suhde aikaan. Said (2007, 24) toteaa: ”Late style is in but oddly 

apart from the present.”25 Taiteilija on tietoinen sekä historiasta(an) että poikkeuksellisella tavalla 

nykyisyydestä. Tietoisuus nykyisyydestä näkyy yleisesti hyväksyttyjen asioiden vastustamisessa sekä 

poikkeuksellisessa tyylillisten ja temaattisten ratkaisujen kokonaisuudessa myöhäisessä teoksessa. 

Toisaalta vastustaminen ja poikkeukselliset tyylilliset ratkaisut ilmentävät myös pyrkimyksiä eriytyä 

ajasta. Esimerkiksi Rodoreda pyrki erottautumaan autoritaarisen Francon Espanjan ajanhengestä, ja 

hänen myöhäisessä teoksessaan La mort i la primavera (1986) päähenkilö yrittää päästä ajan ulko-

puolelle itsemurhan kautta (Vietenz 2011, 90, 100–104). Tietoisuus nykyisyydestä ilmenee myös 

viittauksilla ajankohtaisiin yhteiskunnallisiin ilmiöihin ja ongelmiin, kuten Harrisin ja Bergerin teok-

sissa kapitalismin kriiseihin sekä Rothin ja Walserin teoksissa miesten vanhuuden haasteisiin (Hobbs 

2014, 58, 65–69; Niblett 2016, 168, 175–176; Taberner 2015). 

 

Tietoisuus historiasta puolestaan ilmenee yleisesti hyväksyttyjen asioiden pakenemisena historiaan – 

joko henkilökohtaisesti merkittäviin kokemuksiin ja ajanjaksoihin tai yleisesti historiallisiin ajanjak-

soihin. Rodoreda tavoittelee teoksissaan mielikuvaansa lapsuutensa maalaisyhteisöstä, Richard 

Strauss sijoitti oopperoitaan 1700–luvulle, Luchino Visconti ja Thomasi di Lampedusa muistelevat 

myöhäisissä teoksissaan aristokraattisen Italian hohdokkuutta ja Glenn Gould mukailee Mozartin 

musiikkia. (Said 2007, 29–31, 91–114, 116–117, 130–133; Vietenz 2011,95–97.) Suhde historiaan 

on tulkittavissa nostalgiseksi: mennyttä kaivataan ja sitä tahdotaan säilyttää. Vaikka myöhäisten 

teosten suhde historiaan on nostalginen ja siten myös konservatiivinen, niiden suhde omaan aikaansa 

on vastustava: historiaan pakenemisella ja historiallisten ajanjaksojen hyödyntämisellä myöhäisissä 

teoksissa vastustetaan nykyisyydessä hyväksyttyjä normeja. 

                                                             
25 ”Myöhäinen tyyli on nykyisyydessä, mutta kummallisesti erillään nykyisyydestä.” 
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Myös oman aiemman tuotannon hyödyntäminen on myöhäisille teoksille tyypillistä: monissa teok-

sissa on alluusioita tekijöidensä aiempaan tuotantoon tai vanhoja teoksia uudistetaan. Esimerkiksi 

Harris käyttää paljon samoja konventioita ja kierrättää hahmoja aiemmista teoksistaan myöhäisiin 

teoksiin, kun Rodoreda puolestaan on muokannut myöhäistä teostaan yli vuosikymmenien. (Niblett 

2016, 171–172, 181; Vietenz 2011,89–90, 93.) 

 

Myöhäisten teosten suuntautuminen historiaan ei kuitenkaan tarkoita historian ihannointia siten, että 

historialle annettaisiin tulevaisuutta suurempi arvo tai että teoksen merkitykset rajautuisivat mennei-

siin aikoihin ja asioihin. Päinvastoin, Rosenthalin (2007, 127) mukaan Said (1995) pitää myöhäistä 

tyyliä päättymisen ja selviytymisen estetiikkana: ”aesthetic of ’ending and surviving’(267)”26. 

Myöhäisten teosten historiaan suuntautumisella on pyrkimys saavuttaa (ajatusten) säilyminen tule-

vaisuuteen esimerkiksi silloin, kun taiteilijan ajattelua pidettäisiin yleisesti tuomittavana, jos hän 

ilmaisisi sen suoraan. Tästä esimerkkinä toimii Rodoredan Francon vastustus (Vietenz 2011, 90). 

Myös Saidin (2007, 71–90) esittelemä Jean Genet’n toiminta vastarintaliikkeissä ja siitä kirjoittami-

nen sekä palestiinalaisaktivismi ja Genet’n homous olisivat suoraan esitettyinä voineet olla tuomitta-

via. 

 

Ajatusten säilymiseen voidaan pyrkiä allegorioilla. Toisaalta myöhäisyyteen voi liittyä myös ajatto-

muuden käsittely sekä inhimillisenä kokemuksena että hahmotelmina kuoleman jälkeisistä tapahtu-

mista ja tuntemuksista. Edellisestä toimii esimerkkinä Harrisin meditatiivinen kerronta, jossa henki-

löhahmot ovat tauluissa sisällä, ja jälkimmäisestä Rodoredan kerronta itsemurhan tehneen päähenki-

lön itsemurhan jälkeisistä tapahtumista kyseisen päänhenkilön näkökulmasta (Niblett 2016, 169–171; 

Vietenz 2011, 90, 101–104). 

 

Ajattomuutta myöhäisissä teoksissa käsittelevissä analyyseissa nousee esiin riittien merkitys ajatto-

muuden vaikuttimena. Maalaiselämän (peasantry life) riitteihin liittyy aikakäsitys, joka asettuu 

nykyisin vallalla olevaa uusliberalistista hahmotustapaa vastaan. Michael Niblett (2016) on tutkinut 

Wilson Harrisin ja John Bergerin myöhäisiä tyylejä suhteessa myöhäiseen jälkikapitalismiin (late 

                                                             
26 ”lopun ja jälkeenjäämisen estetiikka” 
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capitalism), jonka käsitteen hän on lainannut Fredric Jamesonilta ja edelleen Ernest Mandelilta. 

Jälkikapitalismi on 1970-luvulta lähtien kehittynyt kapitalismin muoto, jolla on oma kulttuurinen 

logiikkansa, joka perustuu taloudellisen voiton tavoitteluun luoton avulla. Jälkikapitalismin suuntaus 

uusliberalismi sisältää orientaation tulevaisuuteen: tämän päivän voitot rakentuvat tulevaisuuden 

työlle eli luotolle voiton tuottamisen hetkessä. Näin ajan merkitys vähenee ja erot muuttuvat ennen 

kaikkea spatiaalisiksi, mitä kutsutaan ajan supistumiseksi (subtraction of time). Aika on lineaarista 

ja homogeenista, eikä historialla ole suurta merkitystä tulevaisuuspyrkimyksissä. Samalla, kun ajan 

merkitys vähenee, kaikelle pyritään antamaan rahallinen arvo. Niblett asettaa analyysissaan rinnak-

kain jälkikapitalismin (late capitalism) teorian ja myöhäisen tyylin (engl. late style) konstruktion 

pannen merkille niiden toisiaan koskettavan aikasuhteen. Hän kuitenkin sanoo ottavansa tiettyjä 

vapauksia Adornon (ja näkemykseni mukaan myös Saidin) myöhäisen tyylin teoretisoinneista. 

Niblett tulkitsee, että jälkikapitalismiin kuuluva ajan tiivistyminen ja sen synnyttämä samanaikaisuus, 

simultaanisuus, on jälkikapitalismiin liittyvän postmodernin kulttuurin piirre, mutta sillä voidaan 

samalla vastustaa jälkikapitalismin ongelmallisia ulottuvuuksia, jollaiseksi on tulkittavissa työläisten 

ja luonnon riisto. (Niblett 2016, 166–180.) 

 

Maalaiselämään liittyvän rituaaleja sisältävän elämäntavan kautta voidaan vastustaa ajan ja luonnol-

lisen arvon vähentymistä sekä riistoa. Rituaalit ja huomion kiinnittäminen esimerkiksi vuodenkier-

toon muodostavat lineaarisen sijaan syklistä aikakäsitystä, jossa riittien kautta voi saavuttaa myös 

ajattomuuden kokemuksen. Syklinen ja ajattomuuden kautta simultaaninen aikakäsitys ilmenee 

Harrisin ja Bergerin myöhäisissä teoksissa sekä teosten maalauksellisena kerrontana, jossa korostuu 

asioiden samanaikaisuus, että kerronnan sirpaleina, jotka asettuvat sykliseen aikajärjestykseen. 

Esimerkeiksi Niblett nostaa Harrisin The Ghost of Memoryn kertojan kaatumisen galleriassa taulun 

sisälle, jolloin hän pääsee ajattomaan tilaan, ja Bergerin From A to X teoksessa Aidan kirjeiden 

miniatyyrisinä potretteina muodostaman montaasin. Rakenteensa ja kerrontansa ilmentämän aika-

käsityksen kautta ne vastustavat uusliberalismille tyypillistä kaiken arvottamista tulevan taloudellisen 

voiton perusteella. (Niblett 2016, 178, 183–186.) 

 

Toisaalta Vietenz on Rodoredan myöhäistä tyyliä tutkiessaan huomannut tämän päähenkilön vastus-

tavan yhteisönsä riittejä (Vietenz 2011, 90, 93, 99–102). Rodoredan kuvaamat riitit eronnevat 

Niblettin mainitsemista Harrisin ja Bergerin tarkoittamista riiteistä, mutta ajattomuuden tavoittelu 
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Rodoredan teoksissa riittejä vastustaen herättää kysymyksen rituaalisuuden tarpeellisuudesta ajatto-

muuden tavoittelussa. Tulkintani mukaan rituaalisuuden laadulla ja suhteella ympäröivän yhteis-

kunnan normeihin on merkitystä ajattomuuden tavoittelussa. Niblettin analysoimissa ajattomuutta 

tavoittelevissa teoksissa rituaalisuus asettuu yleisesti hyväksyttyjä tapoja, toisin sanoen jälkikapita-

lismia ja uusliberalistista kulttuuria, vastustavaksi, kun taas Vietenzin analysoimissa Rodoredan 

teoksissa rituaalit edustavat yleisesti hyväksyttyjä toimintatapoja ja valtakulttuuria (Niblett 2016, 

176–180; Vietenz 90, 93, 99–102). Tulkitsen siis Rodoredan teoksissa riittien olevan vastustuksen 

kohde, kun puolestaan Harrisin ja Bergerin teoksissa ne ovat vastustuksen keino. 

 

Myöhäiset teokset asettuvat siis joitakin yhteiskunnassa yleisesti hyväksyttyjä normeja vastaan, 

monesti epäsuoran kritiikin avulla ja esittäen asioita historian kautta. Myöhäisten tyylien suhdetta 

aikaan voi kuitenkin lähestyä teosten erityisluonteen hahmottamisen lisäksi toisenlaisesta näkökul-

masta: myöhäistä tyyliä voi pitää analyyttisen ajattelun työkaluna ja kriittisenä konstruktiona. 

Rosenthal on analysoinut Saidin myöhäistä tyyliä sekä humanismia ja kritiikkiä koskevia kirjoituksia 

ja esittää myöhäisen tyylin olevan kriittinen konstruktio, joka voi olla avuksi Saidin arvostaman 

humanismin ja kritiikin harrastamisessa. Hän nostaa esiin Saidin pyrkimyksen hahmottaa kritiikillä 

tulevaisuutta, jota ei rajoita historian painolasti. Myöhäisen tyylin luonne ajassa mutta oudosti erillään 

siitä olevana voisi olla ainakin osittainen ratkaisu tähän pulmaan (Rosenthal 2007, 107–109, 126–

134.) 

 

Rosenthal osoittaa myöhäistä tyyliä apuvälineeksi Saidin uuden humanismin ja kritiikin käsittelyyn 

ja harjoittamiseen, vaikka kritisoi Saidin (sekä myöhäistä tyyliä että humanismia ja kritiikkiä koske-

vien) kirjoitusten esitystapaa, jonka hän tulkitsee edustavan myöhäistä tyyliä. Näin myöhäisen tyylin 

konstruktio toimii humanismia ja kritiikkiä koskevien tekstien lukuavaimena. Myös Said on käyttänyt 

myöhäisen tyylin konstruktiota hyödyksi lukiessaan Freudin viimeisiä pohdintoja identiteetistä. 

(Rosenthal 2007, 107–109, 126–134.) Näin sekä Rosenthal että Said näyttävät esimerkkiä myöhäisen 

tyylin konstruktion käyttämisestä kritiikin välineenä.  
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Said (2007, 13) toteaa, että ”Adornon mukaan myöhäisyys sisältää idean säilymisestä sen yli, mikä 

on hyväksyttyä ja normaalia”27. Rosenthal (2007, 127–128) puolestaan tulkitsee tarkentavasti Saidin 

(1995) ajattelua myöhäisestä tyylistä päättymisen ja selviytymisen estetiikkana: 

”For Said, such would be an aesthetic of ‘ending and surviving’ (267), where ’survival’ 

implies neither symbolic immortality nor a negation of death but a kind of historical 

superannuation, a condition of remaining ‘after’ the end of ‘what is acceptable and nor-

mal’, or a mode of becoming-posthumous (and perhaps, as we seen above, ‘in-human’) 

in the present.”28  

Menneisyyden ja tulevaisuuden avoimuus voikin olla humanismin lisäksi myöhäisen tyylin piirre. 

 

Toisaalta Rosenthal (2007, 108–109) esittää myöhäisen tyylin kritiikkiä ja tulevaisuuden hahmotta-

mista rajoittavaksi tekijäksi myöhäisyyden ylittämättömyyden kriteerin. Minä tulkitsen ylittämättö-

myyden kriteeriä kuitenkin toisin kuin Rosenthal. Tulkintani mukaan Said tarkoittaa, että taiteilija tai 

kriitikko ei voi irrottautua myöhäisyydestään, kun on kerran siihen tarttunut. Tämä ei kuitenkaan 

tarkoita sitä, ettei myöhäisen ajattelun kautta voitaisi löytää ratkaisuja, jotka ylittävät nykyisyyden 

haasteet. Toisin sanoen tulkitsen ylittämättömyyden kriteerin kohdistuvan kriitikkoon henkilönä tai 

ammatinharjoittajana, en hänen työnsä tuloksiin. Uskon siis, että myöhäinen tyyli voi historian ja 

nykyisyyden tiedostamisessaan auttaa myös tulevaisuuden hahmottamista. Yksi ongelmakenttä, 

johon myöhäisen tyylin kriittisellä konstruktiolla voisi olla annettavaa, on ikääntyvien yhteiskuntien 

ongelmat, mitä käsittelen seuraavassa luvussa. 

 

2.3 Myöhäinen tyyli ja vanhuuskäsitys 

Kuten aiemmissa luvuissa olen esittänyt, on myöhäisellä tyylillä taipumus kurottaa tulevaisuutta 

kohti. Tulevaisuuteen kurottaessaan se hyödyntää menneisyyttä, samalla kun ylittää nykyisyydessä 

yleisesti hyväksytyt normit. Tähän tulevaisuuden tavoitteluun lähestyvästä kuolemasta huolimatta, 

tai ehkä sen innoittamana, liittyy sekä myöhäisen tyylin poikkeuksellisen tiedostava suhde aikaan että 

                                                             
27 ”for Adorno, lateness includes the idea of surviving beyond what is acceptable and normal” 
28 ”Saidille sellainen on ’lopun ja selviytymisen estetiikkaa’, missä selviytyminen ei tarkoita symbolista kuolematto-
muutta eikä kuoleman kieltämistä, vaan eräänlaista historiallista eläkettä, tilaa jossa pysyä lopun ja sen ’jälkeen’, ’mikä 
on hyväksyttävää ja normaalia’, tai tapaa tulla postuumiksi ( tai jopa, kuten edellä näimme, ’epäinhimilliseksi’) nykyi-
syydessä.” 
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kritiikin ja humanismin liitto, jossa pyritään hahmottamaan tulevaisuutta ilman menneisyyden paino-

lastia. Rosenthal (2007) kuvaa Saidin humanismin pyrkimystä hahmottaa tulevaisuutta vapaana 

menneisyydestä. Tulkitsen tämän menneisyyden painosta vapautumisen eroavan esimerkiksi uus-

liberalismille tyypillisestä historian kieltämisestä tai vaientamisesta: myöhäinen tyyli ei kiellä 

menneisyyttä, vaan pyrkii hyödyntämään sitä pyrkimyksessään säilyä niiden ajattelutapojen ylitse, 

jotka ovat teoksen tekemisen aikaan totuttuja ja hyväksyttyjä, kuten uusliberalismille tyypillinen 

luonnon ja tiettyjen ihmisryhmien hyväksikäyttö Harrisin ja Bergerin tapauksissa (vrt. Niblett 2016). 

 

Tulevaisuuden hahmottamisesta puhtaammin myöhäisen tyylin kautta, ilman kriitikkojen työtä, 

kirjoittaa Taberner (2015), joka on analysoinut Martin Walserin myöhäisiä teoksia. Taberner (2015, 

99–102) esittää myöhäisen tyylin olevan hyvä väline vanhusten aseman ja vanhuutta koskevien käsi-

tysten muokkaamiseen ikääntyvissä yhteiskunnissa. Tabernerin tavalla minäkin pidän uudenlaisen 

vanhuuden määrittelyn mahdollisuuksia tärkeinä yhteiskunnassamme, jossa ihmiset elävät koko ajan 

vanhemmiksi ja ovat vanhoina parempikuntoisia kuin aiemmin. 

 

Hobbsin analysoimissa teoksissa ovat keskiössä ikääntyvien miesten identiteetit ja niiden menettämi-

nen vanhuuden mukanaan tuomien toiminnan rajoitteiden myötä. Paitsi fyysisen toiminnan rajoittu-

minen, myös sosiaalisen elämän rajoittuminen ja yksinäisyys tulevat ilmi. Hobbsin analysoimissa 

teoksissa merkittäväksi teemaksi nousee miesten seksuaalisuus ja seksuaalisen toimintakyyn hiipu-

minen vanhuudessa, samoin kuin Tabernerin analysoimissa teoksissa. Tabernerin analysoimat teokset 

käsittelevät identiteettien menettämisen sijaan vanhuksille sallitun seksuaalisen toiminnan kenttää – 

keskeiseksi nousee kysymys, ketkä saavat harrastaa seksiä ja kenen kanssa. (Hobbs 2014, 58, 65–70; 

Taberner 2015, 99–102.) 

 

Itse pidän mahdollisena rakentaa myöhäisen tyylin kautta vanhuuskäsityksiä muidenkin vanhuuden 

osa-alueiden kuin sosiaalisuuden ja seksuaalisuuden osalta. Uskon myöhäisissä teoksissa olevan 

mahdollista esittää yksilöllisiä vanhuuden mieltämisen tapoja, painottaen toiminnallisuutta, sosiaali-

suutta, yksinäisyyteen vetäytymistä, hengellisyyttä tai jotain aivan muuta. 

 

Myöhäisten teosten vanhuuskuvat saavat minut pohtimaan myös myöhäisen tyylin ja gerotransen-

denssin mahdollista yhteyttä.  Lars Tornstam (1994) on hahmotellut käsitettä gerotransendenssi, joka 
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tarkoittaa vanhuudessa tapahtuvaa ajattelu- ja kokemistapojen muutosta. Gerotransendenssille on 

tyypillistä sosiaalisesta yhteydestä vetäytyminen ja erityisesti asioiden arvottaminen uudella tavalla, 

sekä yhteyden kokeminen kaikkeuden kanssa (Tornstam 1994). Tällaisen yhteyden tavoittelu voi 

näkemykseni mukaan olla samankaltaista kuin myöhäisten teosten pyrkimykset ajattomuuteen, ja 

sosiaalisesta yhteydestä vetäytyminen muistuttaa myöhäisen tyylin hylkäämistaipumusta. 

 

Gerotransendenssin ja myöhäisen tyylin yhteys voisi näkemykseni mukaan selittää sitä, miksi joiden-

kin taiteilijoiden myöhäinen tyyli on Adornon ja Saidin hahmotteleman kaltaista, mutta toisten 

myöhäisyys on harmonisempaa. Gerotransendenssiin kuuluva arvojärjestyksen muutos ja vetäyty-

mistaipumus voisivat selittää tässä kuvaillun myöhäisyyden edustajien rohkeutta vastustaa yleisiä 

normeja sekä toisaalta heidän taipumustaan irrottautua sosiaalisesta järjestyksestä ja vastustaa 

odotuksia.  Tulkintaani voisi kritisoida gerotransendenssille tyypillisen harmonian sivuuttamisesta. 

Mielestäni sitä tulisi kuitenkin lähestyä myöhäisen tyylin taiteilijoiden kokemuksena eikä teosten 

ominaisuutena. Jos teoksen rikkonainen rakenne auttaa nykytilaa vastustavia ajatuksia säilymään 

nykytilan yli, voinee se tuottaa teoksen tekijälle harmonista mielenrauhaa, joka ei välttämättä näy 

tekijänsä hylkäämässä teoksessa. 

 

Myöhäisen tyylin teoria ei, kuten jo kirjoitin, ota kantaa siihen, mikä synnyttää kuoleman lähestymi-

sestä tiedostumisen. Myös gerotransendenssi on tälle kysymykselle avoin. Tornstam (1994, 78) 

toteaa, että vaikka gerotransendenssi yleisesti liittyy ikääntymiseen, sen kehitystä voivat ainakin 

väliaikaisesti nopeuttaa esimerkiksi traumaattiset kokemukset nuorillakin henkilöillä.  

 

Huolimatta siitä, yhtyvätkö myöhäinen tyyli ja gerotransendenssi toisiinsa syy-yhteyden tai sama-

aikaisuuden kautta vai muistuttavatko vain ilmiöinä toisiaan, myöhäinen tyyli voi joka tapauksessa 

tarjota mahdollisuuksia uudenlaisen vanhuuden muotoilemiseen. Se voi esimerkiksi ilmaista sitä, että 

vanhuksilla on oikeus vetäytyä sosiaalisesta järjestyksestä ja se voi myös olla heidän toiveidensa ja 

hyvinvointinsa mukaista. 

 

Myöhäiset teokset voivat olla vanhusten oikeuksien puolustajia paitsi niissä käsiteltävien kuolemaan 

ja vanhuuteen liittyvien teemojen kautta, myös aikarakenteensa kautta. Kuten aiemmassa alaluvussa 

esitin, Niblett (2016) on tulkinnut Harrisin ja Bergerin myöhäisten teosten aikarakennetta suhteessa 
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jälkikapitalismin ja uusliberalismin aikakäsityksiin. Hänen mukaansa syklinen aikakäsitys asettuu 

uusliberalismin tulevaisuusorientoitunutta aikaa supistavaa aikakäsitystä vastaan ja vastustaa näin 

myös muita uusliberalismin arvoja, kuten voitontavoittelua ja kaiken arvottamista taloudellisen hyö-

dyn kautta. Mikäli Niblettin tulkinta soveltuu muidenkin kuin selkeästi uusliberalismia ja jälki-

kapitalismia kritisoivien teosten myöhäisen tyylin analyysiin, voi muidenkin myöhäisen tyylin teos-

ten syklisellä aikarakenteella olla riistoa vastustavaa merkitystä. Eri ihmisryhmien, kuten työläisten 

tai vanhusten, riiston lisäksi näin voitaisi vastustaa myös luonnon riistoa – koskettaahan kaiken 

arvottaminen taloudellisen voiton kautta myös luontoa. 
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3 KUOLINSIIVOUS MYÖHÄISEN TYYLIN KONTEKSTISSA 

Kuolinsiivouksessa myöhäisyys ilmenee suurilta osin teoksen poikkeuksellisen aikarakenteen kautta. 

Teos rakentuu 27 vuoden päiväkirjamerkinnöistä, jotka on järjestetty yhden vuoden mittaisen päivä-

kirjan muotoon. Toisin sanoen teoksessa on merkintöjä tammikuun ensimmäisestä päivästä joulu-

kuun viimeiseen päivään siten, että jokainen päivämäärä esiintyy otsikkona vain kerran. Monien 

päivien kohdalla on kuitenkin useita merkintöjä. Saman päivän eri merkinnät ovat eri kellonaikoina 

tai eri vuosina kirjoitettuja. 

 

Eri vuosilta olevien ytimekkäiden, aforististen ja sirpaleisten päiväkirjamerkintöjen asettuminen 

rinnakkain herättää lukijassa hämmennystä ja ärtymystäkin. Mikä on teoksen logiikka, jolla osat 

liittyvät yhteen? Kerrontaa ei teoksessa juuri ole ja vähäinenkin kerronta jää merkintöjen sisäiseksi, 

eikä sido eri merkintöjä toisiinsa. Pitäisikö teosta siis lukea, kuten aforismikokoelmaa vai kuin 

päiväkirjaa? Suhtautuako merkintöjen välisiin aukkoihin merkityksellisinä ja kenties yrittää täyttää 

niitä selventäen itselleen merkintöjen välisiä suhteita, vai ohittaako aukot olan kohautuksella ja 

lukeako merkintöjä täysin toisistaan irrallisina sirpaleina? Toisistaan eroavat merkinnät – aforismit, 

runot, repliikit, esseistiset sirpaleet ja kerrontaa sisältävät merkinnät – herättävät kysymyksen myös 

teoksen kertojista: onko heitä yksi vai monia ja keitä/millaisia he ovat? Kertojat eivät juuri kerro 

itsestään. Miksi joidenkin päivien sisältö on vuosien mukaisessa järjestyksessä, kun toiset noudattavat 

kellonaikajärjestystä? Mikä tehtävä on yksinkertaisilla toteamuksilla säätilasta syvällisen ihmisyyden 

pohdinnan keskellä? Kysymyksiä nousee suunnaton määrä, ja lukijana koen olevani niiden kanssa 

yksin, hylättynä, kun teos ei anna vihjeitä vastauksista. 

 

Ärsyttävyys ja vaikea ymmärrettävyys, samoin kuin hylkääminen, ovat Adornon ja Saidin rakenta-

man myöhäisen tyylin konstruktion peruspiirteitä (Adorno 2002/1937; Said 2007, 7–12, 24), joihin 

Kuolinsiivouksen rakenne siis osuu hyvin. Kuolinsiivousta on mahdollista lukea aforismi- ja runoko-

koelmana, jonka osat (Kuolinsiivouksessa päiväkirjamerkinnät) ovat toisistaan irrallisia kokonaisuuk-

sia, jotka on liitetty toisiinsa ottamalla ne samaan kokoelmaan ja kuukausien mukaan nimettyihin 

osastoihin. Kuolinsiivoukseen joutuu aforismi- ja runokokoelmana suhtautumaan ajatellen käsitettä 

laajasti, koska teos sisältää myös lyhyitä esseistisiä jaksoja, irrallisiksi jääviä dialogeja ja repliikkejä 

sekä kerrontajaksoja kertojan tekemistä havainnoista ja unista ym. Toisaalta teoksen tekstin osat on 

otsikoitu päivämäärien mukaan ja niihin on liitetty myös eri vuosien vuosilukuja ja kirjoittamisen 
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kellon- ja vuorokaudenaikoja, mikä houkuttelee voimakkaasti lukemaan teosta päiväkirjana. Kuolin-

siivous ei kuitenkaan mahdu tyypillisen päiväkirjan malliin kerronnan puutteensa ja siitä syntyvän 

sirpaleisen rakenteensa takia. 

 

Kuolinsiivous eroaa päiväkirjagenren perinteistä tavassaan rakentaa aikaa. Siinä ei ole omaelämäker-

rallisuudelle tyypillisiä takaumia tai kerronnan hidastumisia, joilla alleviivattaisiin tunteita tai 

merkittäviä hetkiä, tai kerronnan nopeutumisia ajanjaksoina, jolloin ei tapahdu kiinnostavia asioita. 

Toisaalta arkisia toistuvia toimintojakaan ei kuvailla kuten päiväkirjoille on tyypillistä toiminta- tai 

rituaalifunktion myötä. Sen sijaan arkisesta toiminnasta irralliset ajatukset ovat Kuolinsiivouksessa 

keskiössä (Vrt. Sääskilahti 2011, 99–103). Kaikki merkinnät ovat samassa asemassa, ne kantavat 

oman merkityksensä ilman saatesanoja ja perusteluita ja ilman, että niitä sidottaisiin toisiinsa kerron-

nalla. Myös merkintöjen kesto vaihtelee, kuten päiväkirjagenressä yleensäkin, mutta Kuolinsiivouk-

sessa suurin osa merkinnöistä vain vilauttaa jotakin ajatusta liittämättä sitä käytännön kokemuksiin 

tai toisaalta kertoo käytännön kokemuksesta antamatta sille samassa merkinnässä muuta selitystä.  

Kuolinsiivous ei siis tarjoa helppoa keinoa elämän hahmottamiseen kokonaisuutena, kuten useimpien 

päiväkirjojen tavoitteena on. (vrt. Sääskilahti 2011, 119–130.) 

 

Päiväkirjagenren tyypillisestä aikarakenteesta poiketen tekstisirpaleiden muodostama syklinen aika 

virtaa vaihtelevalla nopeudella ja vaihteleviin suuntiin, eikä sitä ole helppoa hahmottaa. Merkinnöissä 

liikutaan lineaariseen aikaan nähden edestakaisin, kun eri vuosina kirjoitetut merkinnät esitetään 

päivämäärien mukaisessa järjestyksessä ja päivien sisällä ennemmin merkityksen kuin kirjoittamis-

vuosien mukaisessa järjestyksessä. Lineaariseen aikaan tottunut lukija voi siis merkintöjen ajankohtia 

tarkkaillessaan kokea, että ajassa kuljetaan edestakaisin vaihtuvalla nopeudella: vuorotellen kohti 

mennyttä ja tulevaa, välillä muutaman tunnin, välillä taas muutaman vuoden mittaisin askelin. 

Vaihteleva ajan nopeus on päiväkirjagenrelle tyypillistä (Sääskilahti 2011, 99–120), mutta Kuolin-

siivous rikkoo tyypillistä lineaarista aikajärjestystä tavalla, jonka tulkitsen sykliseksi aikajärjes-

tykseksi. 

 

Kuolinsiivous ei siis noudata lukijan odotuksia tietyn lajin konventioista, vaan rikkoo niitä. Siten 

teoksella vaikuttaa olevan omalakinen muotonsa, jolla sen osat liittyvät tai ovat liittymättä toisiinsa. 
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Tällainen lukijaodotusten pettäminen ja teoksen omalakisuus ovat myöhäistä tyyliä edustaville teok-

sille tyypillisiä piirteitä, ja myöhäisen tyylin analyyseissä pyritäänkin hahmottamaan teosten omat 

lait ja tulkitsemaan teoksia niiden asettamissa rajoissa (Adorno 2002/1959; Hobbs 2014, 61; Said 

2007, 7–13). Tästä näkökulmasta Kuolinsiivous vaikuttaa mielenkiintoiselta tutkittavalta myöhäisen 

tyylin kontekstissa.  

 

Lukijaodotusten pettämistä pidetään myöhäisen tyylin kontekstissa myös lukijan hylkäämisenä, 

hylkääminen kun on yksi myöhäisen tyylin pääpiirre. Huolimatta siitä, että Kuolinsiivous rikkoo 

päiväkirjagenren konventioita ja siten myös lukijaodotuksia, teos on saanut positiivisen vastaanoton 

ja se on palkittu Kodiksamia -palkinnolla 2012 (Laaksonen 2012; vastaanotosta ks. myös Keski-Lusa 

2015, 23–25). Vaikka Kuolinsiivouksen kiittävä vastaanotto ei siis puolla teoksen asemaa myöhäisenä 

”katastrofina” (vrt. Said 2007, 6, 12–13), tulkitsen sen lajiaan vastustavan muodon myöhäiselle 

tyylille tyypilliseksi vastavirtaisuudeksi ja teoksen hylkäämiseksi. 

 

Hylkääminen liitetään myöhäisen tyylin konstruktiossa paitsi lukijoiden ja taiteellisen yhteisön 

hylkäämiseen taiteenlajin sääntöjen rikkomisen kautta, myös sirpaleisuuteen teoksen piirteenä. 

Adorno ja Said pitävät teoksen osien irrallisuutta ja yhteensovittelemattomuutta teoksen hylkäämi-

senä. (Adorno 2002/1937; 2002/1959; Said 2007, 7–16, 24; ks. myös Murphet 2011, 86–87, 91.) 

Tulkitsen Kuolinsiivouksessa hylätyksi myös tekstisirpaleet eli päiväkirjamerkinnät, joiden yhteen-

liittymisen kohtia ja tapoja joutuu etsimään ja pohtimaan: merkinnät vaikuttavat olevan irti ympäris-

töstään, teoksesta, kun niitä siihen liittävä ja selittävä kerronta puuttuu.  

 

Vaikka myöhäisen tyylin teokset ovat täynnä hylkäämistä, ne eivät ole irrallaan ajastaan ja muusta 

taiteesta, vaan omalla tavallaan hyvin tiiviissä yhteydessä niihin. Myöhäisyydellä on Saidin (2007, 

7–16, 24) mukaan poikkeuksellinen suhde aikaan, siten että taiteilija on voimakkaasti tietoinen sekä 

menneisyydestä että nykyisyydestä ja pyrkii poikkeuksellisella tavalla saamaan ajatuksensa tai työnsä 

jatkumaan myös tulevaisuuteen. Tulkitsen tämän myöhäisyyden piirteen näkyvän Kuolinsiivouksen 

aikarakenteessa: teos on merkintöjensä kautta tiiviissä yhteydessä pitkään kirjoittamisaikaansa 

julkaisuhetkestä melkein 30 vuotta taaksepäin, ja siinä pyritään myös jättämään ajatuksia jälkeen-

jääville kertojan tai kirjailijan kuoleman jälkeen. (Ks. tässä tutkielmassa luku 3.2.4; KS, 16, 18, 25 – 

26, 105.) 
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Myöhäisyyden voimakkaaseen aikasuhteeseen liittyy monissa tapauksissa myös paluu aiempien 

teosten työstämiseen tai hyödyntämiseen myöhäisissä teoksissa ja aiemmasta tuotannosta tuttujen 

teemojen syventäminen (Vrt. Niblett 2016, 173–181; Murphet 2011, 87–88; Taberner 2015, 99–100, 

110; Vietenz 2011, 89–90). Tämä myöhäisen tyylin piirre ilmenee Kuolinsiivouksessa sekä sen sisäl-

tämän materiaalin ajallisen laajuuden kautta että Kilven aiemmassa tuotannossa käsiteltyjen teemojen 

syventämisenä. Pitkäaikaisia teemoja Kilven tuotannossa ovat olleet luonnon ja naisen asema sekä 

hänen sukupolvensa sota- ja evakkokokemukset ja niiden mukanaan tuoma yksinäisyyden tunne. 

Naisen asema ja seksuaalinen vapaus olivat kantavana teemana jo Kilven romaaneissa Kesä ja keski-

ikäinen nainen (1970), Tamara (1972), Häätanhu (1973) ja Unta vain (2007) sekä hänen päiväkirja-

teoksessaan Naisen päiväkirja (1978). Luonnon asema on ollut esillä myös romaanissa Kesä ja keski-

ikäinen nainen sekä Eeva Kilven runoissa, joista erityisesti kokoelmassa Animalia (1987). Sota- ja 

evakkokokemukset ja niiden herättämät yksinäisyyden, ikävän, kaipauksen ja ulkopuolisuuden 

tunteet sekä muistamisen tematiikka ovat olleet voimakkaasti esillä Kilven muistelmateoksissa 

Talvisodan aika: lapsuusmuistelma (1998/1989), Välirauha, ikävöinnin aika (1998/1990), Jatkoso-

dan aika (1998/1993) ja Rajattomuuden aika: kertomus lapsuudesta (2001). Nämä samat teemat 

esiintyvät Kuolinsiivouksessa tiheästi ja kietoutuvat myös teoksen vanhuuskuvaan, joka minua 

erityisesti kiinnostaa. Vanhojen ajatusten ja teemojen, kuten myöhäisyyden itsensäkin, syventäminen 

on myös myöhäisille teoksille tyypillistä. 

 

Edellä mainitsemiini Kilven tuotannossa toistuviin teemoihin liittyy myös vallalla olevien käsitysten 

vastustamista, joka myös syvenee tai saa uutta sävyä Kuolinsiivouksessa. Vastustaminen, vastavirtai-

suus tai vastarintaisuus, on myöhäisille teoksille tyypillinen piirre (Said 2007, 7, 13–16; vrt. Hobbs 

2014, 58, 65; Niblett 2016, 175–176, 182–188). Sen näkymistä Kuolinsiivouksessa olen käsitellyt 

tarkemmin kandidaatintutkielmassani (Keski-Lusa, 2015), jossa perehdyin Kuolinsiivoukseen vastus-

tuksena vanhuksia syrjiville ajattelu- ja puhetavoille. Vanhusten syrjinnän ja hyväksikäytön lisäksi 

Kuolinsiivous vastustaa luonnon riistämistä ja turmelemista, mikä ilmenee teoksessa kertojan syvän 

luontosuhteen kautta. Molempien sorrettujen tahojen (vanhukset ja luonto) puolustamisessa teoksen 

keinona on suorasanaisen ja tulkittavan sisältönsä lisäksi myös syklinen aikarakenteensa, jonka voi 

tulkita liittyvän myöhäiskapitalistista hyväksikäyttöä vastustavaksi elementiksi, kuten myöhemmissä 

alaluvuissa esitän (vrt. Niblett 2016, 166–188). Syklisen ajan ja ajattomuuden kokemusten kuvausten 

sekä hyväksikäytön ja alistamisen vastustamisen liittymistä toisiinsa tarkastelen vertaamalla Niblettin 
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(2016) analysoimia Harrisin ja Bergerin jälkikapitalismia vastustavia myöhäisiä teoksia Kuolin-

siivoukseen. Harrisin Ghost of Memory ja Bergerin From A to X sopivat Kuolinsiivouksen vertailu-

kohdiksi paitsi aikarakenteensa ja sirpaleisen muotonsa, myös yhteiskunnallisesti kriittisen sisältönsä 

vuoksi: teoksia yhdistää hyväksikäytön, alistamisen ja taloudellisen arvottamisen vastustaminen. 

 

Myös suhde luontoon on Kuolinsiivouksen kertojalla syvempi kuin Kilven aiempien teosten kerto-

jilla: luontoa ei vain kunnioiteta ja saada siitä voimaa, vaan se asettuu jumalalliseksi eläinten ollessa 

Jumalan edustajia ja luonnon ajan olevan inhimillistä aikakäsitystä arvokkaampi. (Vrt. KS, 36, 48, 

54, 57, 63, 88–89, 105, 113.) 

 

Ajatusten syventymiseen myöhäisyydessä liittyy myös myöhäisyyden sovittelemattomuuden piirre: 

myöhäisissä teoksissa asiat jäävät ristiriitaisiksi, eikä niitä yritetäkään sovitella tai tavoittaa harmo-

niaa (Adorno 2002/1937; Said 2007, 7, 12–13). Tämä pätee nähdäkseni myös Kuolinsiivoukseen, 

jossa elämä, vanhuus ja koko ihmisyys näyttäytyvät mysteereinä, joita ei voi selvittää. Mysteereiden 

lisäksi Kuolinsiivouksessa on runsaasti merkintöjä, jotka koskevat erilaisia paradokseja, ja myös 

teoksen kertojan suhtautuminen moniin asioihin on kahtalainen tai paradoksinomainen. Oppositio-

parit ja paradoksit ovat tyypillisiä myös myöhäisen tyylin teorialle sekä Saidin humanismille 

(Rosenthal 2007). 

 

Teoksen rakenne ja aika ovat siis asiat, jotka herättivät mielenkiintoni Kuolinsiivousta ja sen 

myöhäistä tyyliä kohtaan: sirpaleisuus tekee teoksesta kokonaisuutena vaikeasti ymmärrettävän ja 

syklinen aika sitoutuu moniin myöhäisen tyylin tyypillisiin piirteisiin.  

 

3.1 Sirpaleinen rakenne ja ajan syklisyys 

Kuolinsiivouksen myöhäinen tyyli rakentuu tekstin sirpaleisuudesta ja poikkeuksellisesta aikaraken-

teesta. Sirpaleina pidän päiväkirjamerkintöjä, jotka eivät liity toisiinsa lineaarisen kronologian tai 

tapahtumajatkumoiden kautta, vaan vaikuttavat toisistaan irrallisilta ajatuksenpätkiltä ja tuokio-

kuvilta.  Nämä sirpaleina pitämäni merkinnät eivät kuitenkaan jää täysin irralleen toisistaan, vaan 

liittyvät yhteen siinä, kuinka ne esitetään teoksessa peräkkäin. Merkinnöissä ilmaistut ajatukset 

asettuvat peräkkäisyytensä kautta toisiaan täydentäviksi ja kyseenalaistaviksi kommenteiksi. Samalla 
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merkintöjen esitysjärjestys teoksessa rikkoo sen lineaarisen kronologian, joka merkintöjen kirjaamis-

ajankohdista muodostuisi. Lineaarisen kronologian sijaan merkinnät esitetään teoksessa vaihtele-

vassa järjestyksessä, mistä syntyy käsitys syklisesti etenevästä ajasta teoksessa. 

 

Päiväkirjamerkinnöistä osa on hyvin lyhyitä, vain muutaman sanan mittaisia, osa taas hieman pidem-

piä, noin puolen sivun mittaisia. Lyhyet merkinnät joko toteavat kertojan tekemän havainnon tai 

kiteyttävät hänen pohdintaansa aforismin tavoin. Esimerkiksi: ”Klo 24. Kuulen muuttolintujen joiku-

van yössä. (2000)” (KS, 31) ja ”26.6. Keskiviikko. Neliapila. (1985)” (KS, 58) tai ”Me olemme 

avaruusolentoja. // Rakkaus on mielipide ja mielentila. (2003)”(KS, 28) ja ”Me ymmärtäisimme 

toisiamme nyt vanhoina, äiti ja minä (2011).” (KS, 63). Pidemmät merkinnät puolestaan sisältävät 

runoja, lyhyitä tuokiokuvauksia tai aforistisia merkintöjä pidempää ja laveampaa esseististä pohdin-

taa. Pidempienkin merkintöjen lähtökohtinakin ovat usein kertojan havainnot tai aforismiksikin 

taipuvat ajatukset, joita tekstissä laajennetaan tai syvennetään. Esimerkiksi: 

27.4. Lauantai kello 9. Tämä kaikki on vain yksi sävelmä. Maailmankaikkeus on vain 

yksi sävelmä. (6-vuotias lapsenlapseni nukkuu vieressäni.) 

Minun hermostoni on mukautunut yksinäisyyteen, mutta se saa voimaa lapsen lähei-

syydestä kuin luonnosta. Pitäisi kirjoittaa satuja. ”Metsän erakon elämänohjeita 

lapsille.” (1996) (KS, 41.) 

 

Lauantaiaamun merkintä alkaa aforistisella ajatuksella yhdestä sävelmästä, ja kertoja antaa ajatuksen 

soljua eteenpäin syventäen sitä: ”Tämä kaikki” tarkentuu ilmaisuksi ”[m]aailmankaikkeus”, ja säve-

len kokemista tarkentaa kuvaus yksinäisyyden ja läheisyyden välisestä jännitteestä, jonka voisi jalos-

taa saduiksi. Kyseinen merkintä ei ole teoksen pisimpiä merkintöjä, vaan pyrin havainnollistamaan 

sillä tapaa, jolla esseistisiksi tulkitsemissani merkinnöissä ajatukset kehittyvät aforistisesta ajatuk-

sesta tai yksittäisestä kokemuksesta syventyen. Kuten tässä esimerkissä kuvaillaan vierekkäin 

nukkumisen tilannetta ja sen kokemista, kertovien merkintöjenkin kerronta jää noiden harvalukuisten 

merkintöjen sisälle: kerronta ei liitä merkintöjä toisiinsa viitaten edellisiin tai seuraaviin merkintöihin. 

Kertovien merkintöjen tapahtumatkaan eivät muodosta jatkumoita yhtä viikon merkintäjaksoa lukuun 

ottamatta. 
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25.–31.8.2000 kirjatuissa merkinnöissä kertoja kertoo jalkansa loukkaamisesta ja sitä seuranneista 

keskusteluista poikiensa kanssa sekä pohdinnoistaan vanhuksilta vaadittavasta virkeydestä ja itsensä 

hoitamisesta. Näissäkään merkinnöissä kerronta ei kuitenkaan sido merkintöjä toisiinsa, vaan ainoas-

taan niiden ajallinen peräkkäisyys ja sisältö liittävät niitä toisiinsa. Kaikki neljä merkintää (joista 

kolme ensimmäistä ovat poikkeuksellisen pitkiä, 9, 14 ja 9 riviä) toimisivat myös itsenäisinä merkin-

töinä, kuten muutkin Kuolinsiivouksen merkinnät. Niiden väliin on myös kirjattu muilta vuosilta 

olevia aforistisia pohdintoja kuoleman ja elämän olemuksesta sekä muistettu katkelma äidin laula-

masta laulusta. (KS, 76–78.) Vaikka jalan loukkaaminen ja sitä seuraavat keskustelut ja pohdinnat 

ovat lineaarisen kronologian näkökulmasta peräkkäisiä tapahtumia, niistä tehtyjä merkintöjä erottaa 

kuitenkin muina vuosina kirjatut lyhemmät merkinnät. Koska jalan loukkaamista koskevat merkinnät 

ovat tekstissä lähekkäin, peräkkäisillä sivuilla, ja koska niiden väliin jäävät muiden vuosien merkin-

nät vievät suhteessa paljon vähemmän tilaa (yhteensä seitsemän (7) riviä verrattuna 35 riviin), tulkit-

sen noina päivinä muina vuosina kirjattujen aforismien kommentoivan ja täydentävän jalan loukkaa-

misesta seurannutta pohdintaa. 

 

Edellisessä esimerkissä ilmenee hyvin paitsi kerronnan myös aforismien ja pohdinnan asema 

Kuolinsiivouksessa: erityyppiset merkinnät asettuvat peräkkäisyytensä myötä kommentoimaan toisi-

aan. Siinä, kuinka peräkkäisistä merkinnöistä kehittyy ajatusketjuja, on erityisesti ytimekkäästi 

ajatuksia ilmaisevilla aforistisilla merkinnöillä merkittävä asema sekä luonteensa että määränsä takia. 

 

Suuri osa Kuolinsiivouksen merkinnöistä on aforismeja, jotka tiivistävät jonkin ihmisyyden ilmiön, 

paradoksin tai mysteerin; tai esseesirpaleita, joissa kertoja pohtii ihmisyyttä. Aforismi- ja esseemer-

kinnät liittyvät monesti ihmissuhteisiin, seksuaalisuuteen tai luonnon tai ihmiskunnan tilaan.  

 

Kuolinsiivouksen päiväkirjamerkinnät alkavat Kilven myöhäiselle tyylille hyvin tyypillisillä aforis-

mimerkinnöillä, jotka muodostavat ketjun jo teoksen viidennellä29 sivulla: 

14.1. Tiistai klo 9.35 Yksinnukkuja herää viluun yltäpäältä hiessä. (2003) 

15.1. Keskiviikko klo 18.25 Sukupuoliyhteys, kiintymys, ikävöinti – elämän suuret 

mysteerit (2003) 

                                                             
29 Teoksen teksti alkaa tammikuun aloittavalla runolla sivulta 5 ja päiväkirjamerkinnät alkavat sivulta 7. 



37 
 

16.1. Vastuu – intohimo – syyllisyys (1993) 

17.1. Kuljin unessa lapsenlapseni kanssa syksyisellä niityllä ja pieni koira juoksi 

rinnallamme. Maa oli karua, mutta siinä oli kauniit värit. Siitä unesta syöksähdin 

talviseen aamuun ja tunsin itseni hetken ajan voimakkaaksi. Muistin unen vielä illalla. 

(2003) 

18.1. Vastuu – intohimo – syyllisyys – yksinäisyys – kaipaus. 

(Elämäni välttämättömyydet, kulmakivet, paradoksit.) (2005) (KS, 9.) 

 

Ajatuskulku elämän välttämättömistä mysteereistä etenee tammikuun puolenvälin merkinnöissä 

seksuaalisuudesta ja ihmissuhteista vastuuseen ja kaipaukseen, jotka kaikki ovat Kuolinsiivouksessa 

paljon esillä olevia teemoja. Katkelman merkinnöissä ilmenevässä ajatusketjussa huomioni kiinnittyy 

tiiviisti ilmaistujen teemojen lisäksi paradoksien kerääntymiseen merkintöjen ryppääksi, jossa eri 

vuosina muistiin merkityt ajatukset täydentävät toisiaan: ajatusketju rakentuu lineaarisen kronologian 

vastaisesti tammikuussa 2003 merkityistä ajatuksista tammikuun 1993 ajatusten ja tammikuussa 2003 

nähdyn unen kautta tammikuun 2005 ajatuksiksi. Ajatusketjun eri vaiheet eivät myöskään sulje 

toisiaan pois, vaan näkökulmat samoihin paradokseihin tai mysteereihin vaihtelevat toisiaan täyden-

täen. 

 

Edelliseen lainaukseen sisältyvä unesta kertova merkintä on näennäisen irrallinen elämän paradokseja 

koskevista aforismeista. Tarkemmin katsottuna se kuitenkin asettuu täydentämään ja selittämään 

niitä. Tulkitsen sen, teoksen muiden kaipausta ja ikävöintiä käsittelevien merkintöjen perusteella, 

kuvaavan viimeisessä aforismissa mainittua kaipausta, kaipausta perheenjäsenten ja eläinten lähei-

syyteen. Samalla maan karuus viittaa teoksen kertojan tuntemaan suureen vastuuseen luonnosta. Uni 

näyttäytyy merkityksellisenä ja jopa väistämättömänä sitä kahden vuoden päästä seuraavan ja 

kymmenen vuotta aiemmin edeltämän aforistisen ajatuksen myötä. Samalla tavoin, sekä tematiikan 

että ajan kautta, liittyvät toisiinsa erilaiset merkinnät pitkin Kuolinsiivouksen vuodenkiertoa. Esimer-

kiksi käy yhtä hyvin heinäkuun viimeisten päivien merkinnät, joissa kertoja pohtii vanhempiensa 

käyttämien sanontojen ja itse muodostamiensa aforismien kautta ihmisen psyykettä ja omatuntoa, 

josta kaipaa lepoa, jollaisena toimii rakastelu, elämän mysteerin jäädessä ennalleen (KS, 66–67). 
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Niblett (2016, 179–181) viittaa Bergerin From A to X -teoksen sirpaleisuutta analysoidessaan 

Jamesonin (1997) esseeseen, jonka perusteella kertomussirpaleiden merkitys taiteessa on muuttunut 

siirryttäessä monopolikapitalismista jälkikapitalismiin. Jälkikapitalismissa kertomussirpaleet, jotka 

aiemmin olisivat vaikuttaneet irrallisilta ja merkityksettömiltä, saavat oman itsenäisen merkityksensä, 

mikä liittyy kapitalismin luonteen muutokseen: arvo ei tarvitse muodostumiseensa tuotantoa tai 

kulutusta (Niblett 2016, 179–181). Tämä kulttuurin muutos huomioiden Kuolinsiivouksen irrallisil-

takaan vaikuttavien sirpaleiden ei tarvitse jäädä merkityksettömiksi, vaan on perusteltua etsiä niiden 

omia merkityksiä, samoin kuin myöhäisen tyylin konstruktiossa keskitytään tarkastelemaan kutakin 

teosta sen omien ”lakien” puitteissa (Said 2007, 7–10; vrt. Adorno 2002/1937). 

 

Sivujen 36–37 esimerkissä Kuolinsiivouksessa tyypillisestä aforsimiryppäästä merkinnät täydensivät 

toisiaan ajatuksen lipuessa merkinnästä toiseen ilman selkeitä käännekohtia. Monet Kuolinsiivouksen 

merkinnät kuitenkin kommentoivat toisiaan näkyvämmin, paikoin suorasti ja jopa ironisesti. 

Esimerkkinä tästä toimii ajatusten kääntyminen tammikuun ensimmäisinä päivinä: 

1.1. [--] 

Klo. 8.50 sunnuntai. Vanheneminen ei ole herkkua. Puheet ”kultaisesta iästä” ovat 

pötyä. Miksi ruumiini on kuin lyijyä levossakin? (2006) 

2.1. Sunnuntai klo 10.50. Älä sure, tulee uusia huolia. (1994) (KS, 7.) 

 

Kahdentoista vuoden välein toisistaan kirjatut ajatukset käsittelevät samaa aihetta: vanhuutta. Ensin 

esitetty, lineaarisesti ajoitettuna myöhempi, merkintä valittelee vanhuuden raskautta, kun taas 

jäljempi, lineaarisesti aiemmin ajoitettu, lohduttaa tuon raskauden keskellä humoristisesti, että asiat 

voisivat olla – ja todennäköisesti pian ovatkin – vielä huonommin. Kommentoinnin suorasukaisuuden 

ja ironisen sävyn lisäksi edellä lainaamissani merkinnöissä on mielenkiintoista juuri niiden krono-

logia: lineaarisesti aiemmin ajoittuva ajatus onkin teoksen ajassa myöhemmin kuin lineaarisesti 

myöhemmäksi ajoittuva ajatus. Näin nuorempana ajateltu ajatus täydentää tai kommentoi kertojan 

vanhempana merkitsemää ajatusta. 

 

On lukijan valinta, lukeeko hän merkintöjä toisiinsa sitoutuvina ja jos, miten. Teos kuitenkin tarjoaa 

lukutapaa, jossa kokemusten järjestys sekoittuu ja ajatukset kohtaavat kertojaa, ja siten myös lukijaa, 
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uudelleen ja uudelleen. Merkintöjen yhteen liittymistä tukevat niiden tematiikka ja ajatusten jatkumot 

peräkkäisten tai lähekkäisten merkintöjen välillä.  Edellisen esimerkin merkintöjen jälkeen kertoja 

jatkaa vanhuuden pohtimista kuvaamalla arjessa esiintyvää kohtalokkuuden tuntua, joka voi viitata 

lähestyvään kuolemaan: ”melkein kuin Narvan marssi soisi taustalla tiskatessakin.” (KS, 7), mikä 

sitoo ajatuksen uusien huolien väistämättömyydestä entistä kiinteämmin ajatuksiin vanhuuden kehit-

tymisestä. Kuolinsiivouksen merkintöjen väliset suhteet rakentuvat tällä tavoin läpi koko teoksen. 

 

Vuonna 2011 kirjatut kommentit ovat poikkeuksellisen suoria muihin toisiaan täydentäviin merkin-

töihin nähden. Kertoja kyseenalaistaa niissä aiempia ajatuksiaan tai värittää niitä ironisesti, esimer-

kiksi toteamalla ”(Voi voi, miten minä sillä tavalla olen ajatellut!)(2011)” (KS, 64) tai ”(Taas hybris-

kohtaus! 2011)” (KS, 107; vrt. myös KS, 58, 73, 89, 90, 109.)  Nämä vuonna 2011 kirjatut kommen-

toivat merkinnät erottuvat pääosasta tekstiä paitsi kommentoivan sävynsä, myös ympärillään olevien 

sulkeiden avulla, joten pidän perusteltuna tulkita ne teoksen kokoamisen aikaisiksi lisäyksiksi (teos 

on julkaistu 2012), jotka asettuvat hieman erilaiseen asemaan kuin muut merkinnät. On houkuttelevaa 

tulkita, että nämä erilliset merkinnät jäävät teoksen muun ajan ulkopuolelle, jälkikäteen tehtyinä 

lisäyksinä, koska ne lienevät tehty ajatuksia läpikäytäessä ja rakennetta työstettäessä. Toisaalta 

mikään ei todista, että muut teoksen toisiaan kommentoivat merkinnät eivät olisi syntyneet tietoisen 

pohdiskelun ja aiemmin kirjattujen merkintöjen, tai muistiinpanojen, uudelleen lukemisen kautta. 

Kun vielä huomioidaan myöhäisen tyylin konstruktion perusajatus teoksen omien lainalaisuuksien 

pitämisestä keskiössä ja psykologisointien välttämisestä (Adorno 2002/1937; Said 2007, 7–10), on 

perusteltua hyväksyä myös sulkein erotetut ironiset ja erilleen jäävät merkinnät täysimääräiseksi 

osaksi teoksen syklistä kokonaisrakennetta. Myöhäisen teoksen muokkaaminen yhä uudelleen, 

samoin kuin taiteilijan paluu vanhoihin ajatuksiinsa yhä uudelleen on myöhäisyydelle tyypillistä 

(Niblett 2016, 173–174, 177–181; Murphet 2011, 87–88 Taberner 2015, 99–100, 110; Vietenz 2011, 

89–90). Siitä voi olla kysymys myös vuonna 2011 sulkeisiin merkityissä merkinnöissä. 

 

Toisiaan kommentoivat, täydentävät ja kyseenalaistavat päiväkirjamerkinnät rikkovat esittämis-

järjestyksellään lineaarista kronologiaa, joka perustuisi merkintöjen merkitsemisajankohtiin. Tämä ei 

kuitenkaan tarkoita ajan olevan Kuolinsiivouksessa merkityksetön tai sivuosaan jäävä tekijä. Sen 

sijaan lineaarisen kronologian rikkoutuminen asettaa päiväkirjamerkinnöissä otsikkoina toimivat 

päivämäärät ja kellonajat sekä merkintöjen perään kirjatut vuosiluvut korosteiseen asemaan, ja aika 

saa merkittävän aseman juuri lineaarisen kronologian rikkoutumisen sekä merkintöjen teoksessa 
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saaman järjestyksen myötä. Kertojaa ja siten myös lukijaa yhä uudelleen kohtaavat ajatukset 

muodostavat syklistä aikaa, jossa eri vuosien samat päivämäärät asettuvat kuin kerroksiksi toistensa 

päälle siten, että jotakin oleellista on nähtävissä kerrosten läpi tai lomitse. Tähän sykliseksi muodos-

tuvaan aikaan Kuolinsiivous sitoutuu vahvasti. 

 

Samankaltaisia ajatuksia eri näkökulmista lähestyvät aforismit, essee- ja kertomussirpaleet sekä runot 

olisi voinut järjestää kokoelmaksi sisältöteemoittain tai kirjoittaa ne peräkkäin ilman jaotteluja jättäen 

aikamerkinnät pois. Merkintöjen ajoittamisen ja päiväkirjarakenteen kautta aika saa teoksessa 

keskeisen osan. Aika ei ole keskeinen asia ainoastaan teoksen muodon kannalta, vaan myös teoksen 

kertoja sitoutuu aikaan ja pitää sitä merkittävänä asiana. Hän esimerkiksi kommentoi yhden merkin-

nän ajankohtaa: ”Erehdyin päivästä. Menetin päivän.” (KS, 31) ja toisaalla hän liittää satojen vuosien 

takaisen tapahtuman omiin merkintöihinsä: 

22.6. Kirkko pakotti Galilein peruuttamaan oppinsa. (1633) 

Sunnuntai. Ihmiskeskeisyys on yhtä suuri erehdys kuin käsitys, että maapallo on 

maailmankaikkeuden keskus. (1985) (KS, 57.)  

 

Toisaalta tarkkasilmäinen lukija huomaa myös säröjä teoksen ajankohtiin sitoutumisessa. Osa 

merkinnöistä on järjestetty päivämääränsä alle vuosien- ja osa kellonaikojen mukaiseen järjestykseen. 

28.3. merkinnät (KS, 31) ovat järjestetty kirjoittamisvuotensa mukaan: 1996 klo 8.44, 2000 klo 00.20 

ja 2002 klo 8.50. Sen sijaan 12.3. merkintä (KS, 28) etenee ilman merkittyjä kellonaikoja vuosiluku-

jen lineaarista kronologiaa rikkoen: 2003, 1993, kun taas 21.2. (KS, 19) noudattaa sekä kellonaikojen 

että vuosien järjestystä: 1995 klo 10.15, 2002 klo 17.13 ja klo 24. Joistakin merkinnöistä myös 

puuttuvat vuosiluvut (KS, 27, 100, 104, 114, 117), ja vapunpäivän merkinnät on kirjoitettu imperfek-

tissä vuosiluvut tekstissä mainiten, esimerkiksi: ”Vuonna 2003 vapunpäivänä oli karua ja väritöntä. 

Valkovuokot eivät kukkineet, koivut eivät vihertäneet.” (KS, 45.) Tulkitsen näiden tyylin horjunnalta 

vaikuttavien kohtien kuitenkin juuri vahvistavan tyyliä. Merkintöjen järjestyminen ei noudata järjes-

telmällisiä sääntöjä tai ajan lineaarisuutta, vaan syklisyyttä, jossa määräävänä tekijänä ovat merkin-

töjen merkitykset. Esimerkiksi edellä mainitsemissani merkinnöissä päivän ensimmäinen merkintä, 

vuodelta 2003, jatkaa edellisen päivän ajatuksia vuodelta 2003, minkä jälkeen ajatus pääsee jatku-

maan vuoden 1993 merkintään ja edelleen seuraavan päivän merkintään vuodelta 2001 – merkintöjä 

yhdistävät sisällön teemat enemmän kuin aika: 
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11.3. Rukous on mielipide ja mielentila 

[--]  

(2003) 

 

12.3. Me olemme avaruusolentoja. 

 

Rakkaus on mielipide ja mielentila. 

(2003) 

 

Aamulla herättyä. Aika ja paikka, aika ja raha, aika ja energia… 

Mutta vielä enemmän ovat suhteessa toisiinsa aika ja halu. Jos on halua, on aikaakin.  

Jos ei ole halua, ei ole aikaa eikä voimia. 

 

Klo. 23.42. Elämme aikoja, jolloin kadonneet hautakivet löytyvät… Sisareni on tänään 

löytänyt Tampereen hautausmaalta isänisämme hautakiven [--](1993) 

 

13.3. Talvisodan rauhan ja Karjalan menetyksen päivä. [--] Joka vuosi olen muistanut 

sen. Olen siis yhä elossa. [--] (2001) (KS, 27–28.) 

Kuolinsiivous asettuu siis myöhäisyydelle tyypillisesti olemaan ”nykyisyydessä, mutta oudolla 

tavalla erillään siitä”30 (Said 2007, 24).  

 

Lineaarisen kronologian rikkoutuminen ja kerronnan puute jättävät siis merkintöjen väliset suhteet 

avoimeksi: teoksen sisällön rakentumista ei voi selittää tapahtumajärjestyksellä, ja syy-yhteyksiäkin 

joutuu etsimään merkintöjen temaattisten merkitysten kautta. Merkintöjen välisten suhteiden selvit-

täminen vaatii siis lukijalta tulkintaa, jonka lähtökohdat hänen on valittava itse, koska teos ei niitä 

kerronnalla tarjoa. Minä otan tulkintani lähtökohdaksi teoksen nimen tarjoaman temaattisen kentän: 

luen Kuolinsiivousta kuolemaan valmistautumisen ja kuoleman lähestymisen kuvauksena. Kuoliin-

siivouksen voi tulkita tarjoavan myös suoraa selitysmallia teoksen sykliselle rakenteelle: sivous ja 

järjestely voi kohdistua myös muistiinpanoihin, jolloin muistiin merkittyjen ajatusten järjestely 

teemoja ja päivämääriä hyödyntäen voisi olla kirjailijan tapa tehdä kuolinsiivousta. Tällainen selitys-

tapa ei kuitenkaan sovi myöhäisen tyylin teorian mukaiseen tarkasteluun, koska myöhäisen tyylin 

                                                             
30 ”in but oddly apart from the present.” 
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analysoinnissa keskitytään teokseen itseensä taiteilijan tarkoitusperien tai teoksen syntyprosessin 

sijaan. 

 

Kertojan korkean iän (KS, 18) vaikutuksesta kuolemaan valmistautumiseen liittyy vanhuus (esimer-

kiksi jonkin vakavan sairauden sijaan), jonka myös otan tulkintani lähtökohdaksi. Juuri kuoleman 

lähestyminen on myös myöhäisen tyylin konstruktion lähtökohta, minkä temaattista näkymistä 

myöhäisissä teoksissa pidetään myöhäisen tyylin analyyseissa hyvin tärkeänä (Adorno 2002/1937; 

Said 2007, 3, 6–10, 24; Hobbs 2014, 58, 61). Kuolinsiivouksessa kuoleman lähestymisen ja vanhuu-

den kuvaukseen liittyvät sirpaleinen rakenne ja syklinen aika, joita on pidetty myös myöhäisten 

tyylien osina (Vrt. Adorno 2002/1937; 2002/1959; Said 2007, 7–16; Niblett 2016, 172–174).  

 

3.1.1 ”Kaikki iät läsnä” ja ”virtailu” 

Kuolinsiivouksen syklinen aika saa oikeutuksensa tai perustansa merkinnöistä 10.5.: 

Perjantai klo. 8.27. Nykyisyys on kohdalla vasta vanhana, vanhuuden muodossa. 

Mitään muuta ikäkautta ei tiedosta yhtä voimakkaasti. 

Klo. 8.59. ”Vanhuudessa ovat kaikki iät läsnä”, sanoi Tyyni Tuulio kerran eräässä 

puheenvuorossaan. Lisäisin nyt siihen: … ja ne muuttuvat nykyisyydeksi. (2002) 

Yöllä oli kirkas puolikuu ja satakieli lauloi. (2003) (KS, 47) 

 

Teoksen kertoja ilmaisee näissä toukokuun merkinnöissään, eli miltei teoksen puolivälissä, sen 

ajatuksen, jolle jo puoliksi luettu teos perustuu. Hänen näkemyksensä mukaan iän kokeminen siten, 

että samaan kokemushetkeen yhdistyy kokemusta monista eri ajankohdista, on erityisesti vanhuudelle 

tyypillistä. Kielitoimiston sanakirja (2020, s.v. ikä) määrittelee iän seuraavasti: ”aika jonka jk on ollut 

elossa t. olemassa”, minkä perusteella rinnastan Kuolinsiivousta tulkitessani iän ja ajan kokemisen 

toisiinsa. Toisin sanoen ajattelen kokemuksen yhtyvistä ikäkausista tarkoittavan myös kokemusta 

epälineaarisesta ajasta. Tästä näkökulmasta pidän teoksen rakennetta osuvasti valittuna31: syklisesti 

                                                             
31 Arvotan tässä teosta eksplisiittisesti kolmesta syystä. Ensimmäiseksi on todettava, että minulla ei ole tietoa, esimer-
kiksi kirjailijan haastattelumateriaaliin perustuvaa näyttöä, jonka perusteella voisin uskottavasti luonnehtia teoksen 
kirjoittamisprosessia ja pitää esimerkiksi rakenteen valintaa huolellisena. Toiseksi Adorno (2002/1937, 564–566) ja 
Said (2007, 8–10) pitävät tärkeänä myöhäisten teosten tarkastelua ilman psykologisointia, teosten omasta muodosta 
ja sisällöstä käsin. Tätä periaatetta noudattaakseni en halua ottaa kantaa teoksen syntyprosessiin. Kolmas peruste 
valinnalleni on myöhäisiin teoksiin liittyvä hylkäämisen taipumus: pidän mahdollisena myös, että teoksen rakennetta 
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muodostuva ja aikaa korostava rakenne on ajatusten tai muistiinpanojen kuolinsiivoukselle – eli 

merkintöjen järjestämiselle ennen kuolemaa – sopiva muoto.  

 

Iän lisäksi teoksen syklinen aika liittyy myös kertojan luontosuhteeseen ja haluun liittyä luonnon 

aikaan. Luonnon aika etenee syklisesti vuodenkierron mukaan vailla pyrkimystä hallita tulevaisuutta, 

toisin kuin kapitalistisen yhteiskunnan lineaarisessa aikakäsityksessä (vrt. Niblett 2016). Luonnon 

ajan ja syklisyyden limittyminen Kuolinsiivouksessa ilmenee varsinkin teoksen runoissa ja runolli-

sissa ilmaisuissa. Heinäkuisessa merkinnässään kertoja toteaa olevansa ”liuennut aikaan, luonnon 

aikaan” (KS, 63). Lisäksi hän hahmottaa elämää virtana, jonka osa hän on. Huhtikuun osaston aloi-

tusruno alkaa säkeillä: ”Ei voi astua kahta kertaa / samaan virtaan. / Ei voi, koska itse on virta.” ja 

päättyy viidennen säkeistön ainoaan säkeeseen: ”Astu sinä virtaani” (KS, 33.) Sama vesistöihin 

liittymisen tematiikka jatkuu kesäkuun osaston aloitusrunossa, joka alkaa säkeellä: ”Linnut kylpevät 

minussa” ja päättyy säkeeseen: ”Sada minut alas, ihminen” (KS, 51). Syyskuun aloitusrunossa runon 

kertoja toteaa minuuksien, joiksi hajoaa, olevan luonnon ilmiö, ja ”Minähän olen vain osa kaikkea./ 

Minä kaiun.” (KS, 79.) Luonnon aika, kaikuminen (kaikkeuden osana) ja ajatusten kulkeminen teok-

sessa edes takaisin liittyvät vesitematiikkaan myös helmikuun osaston avausrunon viimeisissä 

säkeissä: ”– Minä virtailen, sanoi äiti. / Minäkin virtaan, äiti, / ees ja taas.” (KS, 13.) Näissä merkin-

nöissä kiteytyy kertojan ajankokemisen liittyminen voimakkaasti emotionaaliseen luontosuhteeseen, 

joka ilmenee myös monissa muissa teoksen luontomerkinnöissä, sekä halu liittyä kaikkeuteen. 

Kertojan luontosuhteeseen palaan tarkemmin luvussa 3.2.3 ja kaikkeuteen liittymistä käsittelen 

lisäksi luvussa 3.2.4. Syklisen ajan ja luonnon, varsinkin veden, välinen suhde houkuttelee mieltä-

mään teoksen syklistä aikaa ”virtailuksi”. En kuitenkaan muodosta ”virtailusta” aikaa kuvaavaa 

käsitettä, koska se toimisi vain Kuolinsiivouksen analyysissä, eikä kuvaisi ilmiötä yhtä yksiselittei-

sesti, kuin syklinen aika. 

 

Syklinen aika, vanhuudessa yhtä aikaa läsnä olevat ikäkaudet ja suhde luontoon, liittyvät kiinteästi 

siihen, miten Kuolinsiivous kuvaa vanhuutta. Vuoroin merkinnöissä korostuvat vanhenemisen oireet 

ja niitä seuraavat synkät pohdinnat, vuoroin taas vanhuus näyttäytyy ennen kaikkea ulkoisena asiana: 

11.2. Sairaus on myös äärimmäistä keskittymistä. Kuin luovaan työhön, ajatteluun, 

kirjoittamiseen. Kaikki muu häiritsee, huolettaa ja tuskastuttaa silloin. 

                                                             
ei ole tietoisesti harkiten valittu, vaan se on voinut syntyä esimerkiksi autenttisten päiväkirjamerkintöjen ajankohtien 
ja sisältöjen yhteen sopimisesta (vrt. Adorno 2002/1937, 566; Said 2007, 7–10). 
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Se on kuin sotaa. 

Sota on kuin paiseen puhkeaminen maapallon elimistössä. (1984) 

 

Maanantai klo 7.52. Kuolemassa on ainakin yksi lohtu: ei tarvitse kestää perunkirjoi-

tusta eikä perinnönjakoa. (2002) 

 

13.2. Torstai, aamupimeällä klo 6.30. Mitä vanhemmaksi tulee, sitä nuoremmaksi 

tuntee itsensä sisimmässään. Nyt vasta on saanut elämän. (2003) (KS, 17.) 

 

Edellä lainaamissani merkinnöissä ilmenee hyvin sekä vanhuuden käsittämisen vaihtelu että Kuolin-

siivouksessa tyypillinen syklinen ajatusten rakentuminen. 11.2.1984 merkinnästä ei käy ilmi tausta-

tilannetta, johon sairauden pohtiminen liittyy, ja onko sillä selvää yhteyttä ikääntymisen varjopuoliin 

(varsinkin, kun otetaan huomioon kertojan ikä: hän on merkinnän kirjatessaan noin 56 vuotias (vrt. 

KS, 18)). Merkintä kuitenkin rinnastuu ikääntymiseen lähestyvää kuolemaa käsittelevän 11.2.2002 

merkinnän kautta. Jos 11. päivän jälkimmäisen merkinnän tulkitsee vakavaksi ajatukseksi kuoleman 

lähestymisestä, asettuu seuraavan päivän merkintä sen armollisuutta korostavaksi vastapainoksi, 

mutta jos 11.2.2002 merkinnän lukee humoristiseksi havainnoksi, vakavoittaa seuraavan päivän 

merkintä sitä ja tarjoaa ajatukselle mahdollisuuden syventyä. Tällä tavoin syklisessä ajassa etenevät 

päiväkirjamerkinnät täydentävät toisiaan sen mukaan, minkä tulkinnan lukija niille antaa. 

 

3.1.2 Muistelu 

Oletus vanhan ihmisen nykyisyyden koostumisesta nykyhetken lisäksi aiemmin koetuista hetkistä ei 

ainakaan kiellä vanhuksille perinteisesti oletettua muistelijan ja tarinankertojan roolia. Kuolinsiivous 

sisältää runsaasti kertojansa muistelua, jonka kohteena ovat hänen vanhempansa heidän laulamiensa 

laulujen, käyttämiensä sanontojen ja tapojensa kautta. Kertojan äidin kertojan lapsuudessa ja nuoruu-

dessa laulamat virret ja hengelliset laulut nousevat kertojan mieleen ilmeisen spontaanisti, ilman 

tarkoituksellista muistelua. Samoin spontaanisti muistuvat kertojan äidin ja isän käyttämät karjalaiset 

sanonnat, joista monet liittyvät ihmissuhteisiin ja ihmisenä olemiseen. Muistojen laukaisijana toimi-

vat vanhempien ja lasten syntymä- ja kuolinpäivät sekä oletettavasti rohkaisun tarve: varsinkin 

kertojan äidin laulamat laulut rohkaisevat kertojaa:  

12.8. Tiistai klo 12. Äiti puhuu minulle niiden hengellisten laulujen kautta, joita hän 

lauloi silloin kun olin lapsi. Ne painuivat mieleni. Viime yönä heräsin siihen, että 
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korvissani soi sodan aikana paljon laulettu virsi [--] En tiennytkään, että osasin siitä 

niin useita säkeistöjä. Sain siitä lohtua. Se oli kuin äidin puhetta, lauloin sitä mielessäni 

[--] (1997) (KS, 73; ks. myös KS, 10, 16, 27, 30, 38, 39, 41, 64 – 65, 66, 77, 100, 111.)  

 

Muistetut laulut ja virret myös muodostavat kuvaa kertojasta, jolle kristillinen perinne, ja todennä-

köisesti uskokin, on ollut osa elämää lapsuudesta saakka. Tämän kristillisyyden tulkitsen vaikuttavan 

myös luvuissa 3.2.3 ja 3.2.4 käsittelemääni yhteyteen luonnon ja kaikkeuden kanssa. 

 

Myös kertojan entinen aviopuoliso ja lapset pääsevät kerrotuissa muistoissa hieman esille. Kertoja 

muistaa miehensä kirjoittamia runoja ja niiden kirjoittamistilanteita sekä muistelee lastensa syntymiä 

ja toimintaansa vanhempana sitä kriittisesti pohtien. (KS, 48, 53, 76, 87–88, 98, 108–109, 110, 115.) 

Kriittisessä pohdinnassa vuorottelevat vakavat sekä itseironisuuden ja ilkikurisuuden sävyt: 

12.5. Klo 9.55 äitienpäivänä. Miten mielenkiintoista olisi voinut olla, jos entinen 

mieheni eläisi, olisi hyvässä kunnossa ja hänen kanssaan voisi keskustella. Aivan 

varmasti olisimme puhuneet monista asioista ja viimeinkin kuunnelleet toistemme 

näkemyksiä. 

Satakieli laulaa! Kaunis aamu. 

Klo13.50 Minä en ole osannut olla hyvä äiti, mutta te poikani, te opetitte minulle äitiy-

den ja niinpä minä olen osannut olla hyvä mummo teidän lapsillenne. Kiitos siitä. 

Ja te poikani, teidän murrosikänne alkaa myös vähitellen tasaantua.(2002) (KS, 48) 

 

Muistelu ei Kuolinsiivouksessa näyttäydy staattisena, mennyttä toistavana toimintana, vaan vanhat 

tapahtumat saavat uusia tulkintoja, jotka antavat kertojalle perspektiiviä hänen nykyisyyteensä hänen 

niitä kertoessaan (vrt. Saarenheimo 1997, 177–187). Kertoja pohtii äitinsä ja itsensä luonteiden 

samankaltaisuutta vertaillen äitinsä toimintaa siihen, miten hän on toiminut äitinä omille pojilleen, 

mutta ei etsi siitä oikeutusta omille virheilleen, vaikka tunnistaa samankaltaisuuden. Sen sijaan hän 

on kiitollinen äidiltään saamastaan luonteenlaadusta ja siitä, ettei ole voimakkaalla luonteellaan 

onnistunut lannistamaan poikiaan tai sisaruksiaan. Hän on kiitollinen myös siitä, että on oppinut 

äitiytensä virheiden kautta olemaan isoäiti. Hän myös yrittää viestiä poikiensa kanssa paremmin ja 
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luonnehtii suhdettaan heihin oikeaksi elämäksi, ottaen huomioon myös riidat ynnä muut haasteet. 

(KS, 10, 31, 36, 48, 53, 75, 76, 91, 108–109, 110, 111.) 

 

Samalla kun Kuolinsiivouksen kertoja muistelee ja kokee vanhoja ja nykyisiä kokemuksia (ja ehkä 

fantasioitakin) yhtä aikaa tai limittäin, simultaanisesti tai syklisesti, hän tunnustaa muistinsa vajavai-

suuden. Tämä ilmenee siinä, kuinka hän täydentää aiempaa merkintäänsä toteamuksella väärin 

muistamisesta: 

24.3. Palmusunnuntai klo 16. Aurinkoinen. Viileä. Jäinen. Paljasta maata paljon. 

Luulen, että näin viime yönä unta että kirjoitin jatkoa kirjaani Rajattomuuden aika. 

Jatkon nimi oli ”Ja mitä jäi pois”. (2002) 

15.8. ”Ja minkä muistin väärin” (2011) (KS, 29.) 

 

 Muistin vajavaisuus näyttäytyy kuitenkin armollisesti hyödyllisenä asiana: ”29.1. Klo. 6.03 Se mitä 

minä en muista on kasvattanut minua eniten? Se minkä muistan auttaa minua.” (KS, 11). Muistin 

epäluotettavuus ei nouse teoksessa ongelmaksi, vaikka kertoja sen tunnistaa ja tunnustaa. Tämä 

johtuu siitä, että muistot eivät ole teoksen keskiössä eikä muistojen totuudellisuudella ole teoksen 

kokonaisuuden kannalta merkitystä. Kun teoksen eri merkintöjä eivät liitä toisiinsa kerronta, juoni, 

syy-yhteydet tai edes lineaarinen kronologia, ei ole merkitystä sillä, pitävätkö merkinnät paikkaansa 

suhteessa teoksen sisäisen tai ulkoisen maailman tapahtumiin. Muistelut liittyvät sarjaan muita 

nykyisyyksiä sujuvasti ilman sen vaikutusta, mistä ajasta muistot tulevat ja minkälaisten vaikuttimien 

kautta. (Vrt. Saarenheimo 1997, 94–104.) Muistot ovat kuitenkin riittävän tosia ollakseen uskottava 

osa teoksen maailmaa: muistojen sisältö, kuten esimerkiksi muistelun kohteena olevat virret ja 

sanonnat, eivät ole ilmeisessä ristiriidassa muistellun ajan kulttuurin kanssa. 

 

Kuolinsiivouksessa paradoksien pohdinta asettuu rinnakkain elämänviisauksia jakavien aforismien 

kanssa. Vanhojen viisautta ja elämänkokemusta pidetään rikkautena, esimerkiksi: 

26.2. Tiistai klo. 8.40 Meidän vanhojen viisaus on tämän ajan rikkautta. Että on 

olemassa ihmisiä jotka itse muistavat sotia edeltäneen ajan ja ovat kokeneet histori-

amme rajut ajat ja vaihtelut, kokeneet hädän, ahdistuksen, surun ja selviytymisen. 
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Kokeneet koti-ikävän ja jaksaneet elää siitä huolimatta. Muisti on rikkautta. Se lahjoit-

taa meille historian kaikkine tuskallisine kokemuksineen, se neuvoo meitä tulevaisuuden 

suhteen ja lujittaa persoonallisuuttamme. Muisti on sekä ihmiskunnan että yksilön 

kulttuurin ydin.(2002) (KS, 20–21.) 

 

Vanhuuden positiivisena ulottuvuutena näyttäytyy siis Kuolinsiivouksen sisällön perusteella muistin 

ja elämänkokemuksen mahdollistama viisaus. Viisauden kuvauksiin liittyy nostalgiaa, kaipuuta 

menneeseen. Mennyt on kuitenkin Kuolinsiivouksen kertojalle nykyisyyden ja oppimisen mahdollis-

taja, ei itseisarvo tai ihannoinnin kohde. Hän esimerkiksi kirjoittaa: 

Kansallinen veteraanipäivä. Lauantai klo 14.20. Tämä on ihanteettomuuden aikaa. Jos 

oli ahdistavaa tuo äärivasemmiston, taistolaisuuden vaihe, stalinismi, niin kyllä on 

kalseaa tämä markkinatalouden valtakausikin, rahan valta, ihmisten eriarvoistuminen, 

äärimmäinen köyhyys ja rikkauden kasautuminen rikkaille, häikäilemättömyys. (2002) 

28.4. Sunnuntai klo 8.40. Evakkouteen joutuminen merkitsee pohjatonta, elinikäistä 

yksinäisyyttä. Sitä se merkitsi. (2002) (KS, 41–42.) 

 

Sota ja evakkous ovat siis tuottaneet niitä vaikeita aikoja ja muistoja, joista huolimatta elämä jatkuu 

ja jotka tuottavat viisautta. Suurin kaipuu kertojalla ilmenee lapsuuteensa ja lapsuuden kotiinsa (KS, 

16, 20, 30, 54–55, 65–66, 72, 98, 99–100, 117), mutta samalla arvostetuimmaksi asiaksi nousee 

elämänkokemus ja viisaus, joka on peräisin vaikeista kokemuksista. 

 

Elämänkokemuksesta kertyvä viisaus kiteytyy useissa esseesirpaleissa ja aforismeissa, joita teos 

sisältää. Nämä pohtivat ja toteavat merkinnät liittyvät usein Kuolinsiivouksen kertojan huoleen 

luonnon ja ihmiskunnan tilasta sekä toisaalta mysteereihin, jollaisina hän ihmiselämää hahmottaa. 

 

Kertoja pohtii myös, että nyt hän ei enää pitäisi elämää suorittamisena, vaan olisi valmis äitiyteen ja 

avioliittoon (KS, 16). Hän jopa uskoo, että nyt liittonsa entisen miehensä kanssa ei päätyisi eroon, 

vaikka tyrmääkin tämän ajatuksen vuosia myöhemmin ajoitetussa merkinnässään: 

5.12. Me erosimme, Mikko ja minä, 30 vuotta sitten; ei ehkä olisi pitänyt. (1996) 
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Ei ehkä olisi pitänyt. Nyt ehkä valitsisin toisin. Mutta vasta nyt. [--] 

Minä olen nyt, vanhoilla päivilläni juuri sellainen nainen jota hän olisi tarvinnut ja 

jota hän ehkä etsi. (1998) 

(Turha luulo! 2011) (KS, 108–109.) 

 

Pohdintoihin perheenjäsenten välisistä suhteista liittyy myös laajempaa pohdintaa ihmisyydestä ja 

ihmisten välisestä kanssakäymisestä. Esimerkiksi luonnehdittuaan suhdettaan poikiinsa eläväksi sen 

sisältämien taisteluiden perusteella 28.3.2002 kertoja jatkaa: 

29.3. Pitkäperjantai klo 11.40. Me olemme kaikki syypäitä toistemme kohtaloihin. Eri 

asia sitten on, voimmeko sille mitään. ehkä me emme pysty elämään muuta kuin siten 

kuin elämme, tekemällä ne virheet jotka teemme, olemalla niin itsekkäitä kuin olemme. 

Tai ehkä pystyisimme. Ehkä pystyisimme olemaan hyväntahtoisempia. Sittenkin. (2002) 

(KS, 31.) 

 

Kertoja tahtoo siis uskoa ihmisyyteen: että voimme oppia toimimaan toisin, paremmin. Vaikka 

kertoja kirjoittaa useissa merkinnöissä vanhusten viisaudesta, hän ei kuitenkaan jaa pohdintoja saati 

neuvoja, kuinka viisautta voisi välittää tuleville sukupolville. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, etteikö 

ihmiskunnan kehitys tai viisauden jakaminen olisi mahdollista. Ajatteluaan kehittymisestä kertoja 

avaa 21.1. merkinnässään: ”Väitetään ettei ihminen kehity enää. Mutta koko ajanhan tapahtuu sopeu-

tumista, uudistumista, avautumista, henkistä kurkottamista [--] Eikä periytyminen ole ainoa kriteeri. 

Hyvä jos edes käyttäytyminen hieman muuttuu.” (KS, 10.) 

 

Menneisyyden avoimuus muistelussa avaa nykyisen pohdinnan kautta myös tulevaisuuden mahdol-

lisuuksia, mitä Rosenthal (2007, 107–109, 126–134) esittää Saidin tavoitelleen myös myöhäisen 

tyylin konstruktion kautta ja rakentaessaan näkemystään humanismista ja kritiikin tehtävistä. Tulkit-

sen myös Kuolinsiivouksen menneisyyden ja tulevaisuuden avoimuuden liittyvän humanismiin: sekä 

ihmisten että luonnon hyväksikäytön vastustaminen, ja näin eettinen ihmisyys ja humanismikin, ovat 

osa teoksen tematiikkaa, kuten seuraavissa alaluvuissa esitän. Jos Said pitää humanismissaan 

tärkeänä menneisyyden taakoista ja ihmisryhmien välisistä rajoista irrottautumista, Kuolinsiivouksen 

humanismissa korostuu asioiden tarkastelu koko maailman kannalta. Ihmisten tasa-arvoisuus saa 
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rinnalleen tasa-arvoisuuden eläinten kanssa.32 Tämä korostuu erityisesti kertojan pohtiessa maailman-

kuvaa: 

22.6. Kirkko pakotti Galilein peruuttamaan oppinsa. (1663) 

Sunnuntai. Ihmiskeskeisyys on yhtä suuri erehdys kuin käsitys, että maapallo on 

maailmankaikkeuden keskus. 

 

3.2 Merkinnöissä toistuvat vanhuuden teemat 

Kuolinsiivous kertoo nimessään kuvaavansa kuolemaan valmistautumista, järjestelyä ja siivoamista 

ennen kuolemaa (vrt. Magnusson, 2018). Kun otetaan huomioon kertojan ikä, kuolemaan valmistau-

tumisen kuvaaminen asettuu samalla vanhuuden kuvaamiseksi. Tätä tulkintaa tukee myös teoksen 

saatesanoiksi sijaintinsa perusteella tulkittava kirjan avausruno Tammikuu säkeillään: ”On siis 

varauduttava pitkään ikään” ja ”On niin omituisen urhea olo. / Kuolenkohan minä nyt?” (KS, 5). 

 

Kuolinsiivouksessa vanhuus on siis muun muassa kuolemaan valmistautumista tai kuoleman odotta-

mista. Tämä ei kuitenkaan ole teoksen ainoa näkökulma vanhuuden olemukseen, vaan teos sisältää 

useita näkökulmia siihen. Kuolinsiivouksen koostuessa tekstisirpaleista myös vanhuuskuva on 

muodostettava sirpaleita yhdistelemällä, mikä sopii hyvin myöhäisen tyylin konstruktioon.33 Sirpa-

leiden yhdisteleminen vaatii lukijalta tulkintaa. Rakennan oman tulkintani teemoittelemalla vanhuutta 

kuvaavia merkintöjä kolmen teeman alle: vanhuuden vaivoja ja vaatimuksia kuvaavat merkinnät 

(luku 3.2.1), vanhuuden yksinäisyyttä ja ikävöintiä kuvaavat merkinnät (luku 3.2.2), yhteyttä 

luontoon ja kaikkeuteen kuvaavat merkinnät (luku 3.2.3) ja ulkopuolisuutta ja kuolemaa kuvaavat 

merkinnät (3.2.4). Alalukuun 3.2.1 olen vanhuuden vaivoja ja vaatimuksia kuvaavien merkintöjen 

oheen liittänyt myös niiden vastakohdaksi asettuvat vanhuutta ulkopuolelta tehtynä tulkintana kuvaa-

vat merkinnät. Luvussa 3.1.2 kuvaamani muisteluun liittyvät merkinnät ovat myös yksi teemoitteluni 

                                                             
32 Tästä syystä olisi kiinnostavaa tarkastella Kilven tuotantoa posthumanistisen teorian viitekehyksessä. 
33 Luvussa 2.1 käsittelen myöhäisen tyylin sirpaleisuutta tarkemmin. 
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luokka, mutta muistelun ollessa tulkintani mukaan kiinteässä yhteydessä ajan sykliseen rakentu-

miseen vanhuudessa läsnä olevien eri ikäkausien kautta, olen sijoittanut muistelun käsittelyn lukuun 

3.1.2.34  

 

Teemoittelu ja tulkintakaan eivät avaa Kuolinsiivouksen kuvaa vanhuudesta täydellisesti, mutta se ei 

liene mahdollistakaan. Sen lisäksi, että täyttä kattavuutta ei kannattane tavoitella maisterintutkiel-

massa (”Ei minun tekstini ole niin yksinkertaista kuin gradujen tekijät väittävät, eikä ajatteluni niin 

yksioikoista.” (KS, 17)), sitä ei voine edes saavuttaa, koska teoksen kertojakin pitää vanhuutta 

mysteerinä (KS, 105). Ajatus vanhuudesta mysteerinä liittyy ajatuksiin elämästä ymmärrystä pake-

nevana asiana, joka on täynnä paradokseja (KS, 35, 113–114). Samalla vanhuuden mysteeriluonne 

liittyy vahvasti myöhäisen tyylin sovittelemattomuuden ja hylkäämisen piirteisiin: myöhäisyydelle 

on tyypillistä antaa ristiriitojen näkyä teoksissa ilman, että niitä yritetään ratkaista tai löytää harmo-

niaa (vrt. Adorno 2002/1937; Said 2007, 7–10). Näin vanhuuden mysteerille tai elämänparadokseil-

lekaan ei tarvitse myöhäisyyden puitteissa antaa selitystä, vaan ne saavat jäädä olemaan teoksessa 

sellaisenaan, hylättynä. 

 

Hylkääminen liittyy myös Kuolinsiivouksen sirpaleisen rakenteen, syklisen ajan ja vanhuuden kuvaa-

misen suhteeseen, vaikka selvää syy-yhteyttä ei voida niiden välille osoittaa. Ajan rakentuminen 

sykliseksi vaikuttaa ensilukemalta sisällöstä irralliselta muodolta, mikä kuitenkin häiritsee lukukoke-

musta herättäen kysymyksen sisällön ja muodon suhteesta. Näin on varsinkin, mikäli teosta lukee 

ensisijaisesti kokonaiskuvauksena vanhuudesta eikä irrallisina aforismeina (syitä tähän lukutapaan 

erittelen luvussa 3.1).  Kuitenkin kertojan toteamus vanhuudesta kaikki ikäkaudet sisältävänä ikäkau-

tena (KS, 47) vahvistaa oletusta aikarakenteen ja vanhuuden kuvauksen yhteydestä. Tuo yhteys ei 

kuitenkaan näytä kovin selvältä vanhuutta itseään kuvaavien merkintöjen valossa, vaan vasta kun 

tulkintaan otetaan mukaan kertojan suhdetta luontoon ja yliluonnolliseen kuvaavat merkinnät, jotka 

nekin istuvat osaksi vanhuuden kuvausta Kuolinsiivouksen kertojan tapauksessa. Ennen kuin palaan 

luonnon ja yliluonnollisen aspekteihin luvuissa 3.2.3 ja 3.2.4, käsittelen Kuolinsiivouksen muita 

näkökulmia vanhuuteen. 

 

                                                             
34 Muistelun käsittelyn olisi yhtä hyvin voinut asettaa luvun 3.2 alaluvuksi, sillä  Kuolinsiivouksen mukaan muisti ja 
elämänkokemukset  ovat osa vanhuuden arvostettavuutta, ja siten kiinteässä yhteydessä myös teoksen kuvaan 
vanhuudesta ajan rakentumisen lisäksi. 
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3.2.1 Vaivat, vaatimukset ja ulkokohtaisuus 

Poimittaessa Kuolinsiivouksesta ne merkinnät, joissa suoraan kuvaillaan tai määritellään vanhuutta, 

syntyy vanhuudesta raskas ja negatiivinen kuva. Vanhuutta kuvataan esimerkiksi allergisuutena 

elämälle (KS, 10), jäälautoilla pysymisenä (KS, 38), olemisena oma palveluskuntansa (KS, 48, 64), 

rangaistuksena vääryydestä (KS, 50), ikävöintinä (KS, 56), uiskenteluna kotilammessa ja yksinäisyy-

den lammessa (KS, 64), jaksamisen vaatimuksena (KS, 76–78), päivittäisenä haasteena (KS, 93) ja 

arvoituksena, jota ei voi ratkaista (KS, 105). Osa vanhuutta suoraan määrittelevistä merkinnöistä on 

muodoltaan abstrakteja ja filosofisia aforismeja, kuten toteamukset jäälautoilla pysymisestä tai 

elämälle allergisuudesta, joiden käytännön merkitys jää kokonaan lukijan tulkittavaksi (KS, 2–3, 10, 

15, 16, 20–21, 38, 47, 50, 64, 73–74, 81, 93 ). Sen sijaan ne vanhuutta kuvaavat merkinnät, jotka ovat 

käytännönläheisempiä, kuvaavat vanhuutta väsymyksen kyllästämänä ikäkautena (KS, 7, 26–37, 64, 

76–78). Väsymyksen lisäksi Kuolinsiivouksen kertoja vaikuttaa olevan herkkä kolotuksille:  

Klo 9.22. Takatalvi. Maa ja oksat taas lumen peitossa, tätä ennen jo kauan paljaat. 

Minulla kolotuksia ruumiissa ja vatsakipuja kolme neljä päivää tätä ennen. Niin se 

”käkesi”. Ruumis tiesi jo etukäteen, ja henki, sekin oli maassa. (KS, 36.) 

 Muita selkeitä oireita vanhuudestaan kertoja ei mainitse, ellei oteta huomioon ”jalan pettämistä” tai 

sydämentykytyksiä (KS, 16, 18, 76–78).  Jalan pettämiseen voi olla monia syitä, joihin vanhuuskin 

voi vaikuttaa kehon heikentymisen kautta, mutta kertoja liittää jalkavammansa toisista huolehtimi-

seen, minkä voi muiden merkintöjen perusteella päätellä olleen hänelle aina tyypillistä (vrt. esim. KS, 

19). Sydämentykytykset sen sijaan on mainittu Kilven muistelmaromaanissa Talvisodan aika 

(1998/1989) jo lapsuudesta peräisin olevana vaivana. Näin, varsinkin jos oletetaan (kirjailijan ja) 

kertojan olevan molemmissa teoksissa sama henkilö, sydämentykytykset eivät ole vanhuuden oire. 

Kirjailijan ja kertojien samastaminen vaatii oletuksen Kuolinsiivouksenkin omaelämäkerrallisuu-

desta, minkä olen pyrkinyt rajaamaan ulos tutkielmastani. Pelkkien kertojien samastaminen puoles-

taan on mahdollista yksin myöhäisen tyylin teorian perusteella: saman kertojan käyttäminen uudel-

leen myöhäisessä teoksessa olisi myöhäisille teoksille tyypillistä hahmojen kierrättämistä (vrt. tässä 

tutkielmassa s. 3–4, 19, 20–21;  Niblett 2016, 181). Väsymys jää siis ainoaksi selväksi vanhuuden 

vaivaksi, joka teoksessa ilmenee. Sitä voi tulkita ainakin osittain edustavan myös teoksen alkulehdillä 

mainittu tuntemus ruumiista lyijynä (KS, 7), vaikka tuntemuksen takana voi toki olla muitakin oireita 

tai syitä. 
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Kertoja yrittää pinnistellä väsymystä vastaan useissa merkinnöissä. Väsymystä vastaan pinnistelylle 

on muukin syy kuin oman elämän ja toiminnan mielekkyys: kertoja kuvaa useissa kohdin, kuinka 

vanhuksilta vaaditaan jaksamista ja itsestään huolehtimista. Jalan loukkaamistaan seuraavan keskus-

telun ja pohdintojen lisäksi kertoja kirjoittaa, että ”Vanhana ihminen joutuu olemaan oma palvelijansa 

ja vain sillä tavoin hän säilyttää itsenäisyytensä” (KS, 48; vrt. KS, 64 ja 76–78). Toisinaan kertoja 

vastustaa näitä vaatimuksia, kuten jalkansa loukattuaan huutamalla pojalleen: 

”- Seuraavalla kerralla saatte hakea ruumiin” (KS, 77), ja toisinaan hän pakenee vaatimuksia metsään: 

”Täällä ei soi puhelin, ei häiritse posti, eivät sanomalehdet. Ei tarvitse mennä kauppaan. Ja ennen 

kaikkea: ei tarvitse puhua.” (KS, 54.) 

 

Kuten monissa myöhäisissä teoksissa, myös Kuolinsiivouksen negatiivisuudessa on piilossa toivoa 

(vrt. Gourgouris 2005, 45; Niblett 2016, 186; Rosenthal 2007, 126–131; Said 15–16.) Toivo pilkah-

telee esiin negatiivisten huomioiden tai niitä kommentoivien merkintöjen ilkikurisessa sävyssä, 

kuten: ”Kuolemassa on ainakin yksi lohtu: ei tarvitse kestää perunkirjoitusta eikä perinnönjakoa. 

(2002)” (KS, 17). Pidän ilkikurisena sävynä tai mustana huumorina sitä, kuinka kertoja esittää perun-

kirjoituksen ja perinnönjaon kestämistä vaativina tilanteina, johon kuolleena ei tarvitse osallistua. 

Tämä liittynee kertojan omiin kokemuksiin perinnönjaosta ja siihen liittyvistä erimielisyyksistä 

perheen kesken:  

4.5. Sunnuntai klo 15.41. Kirjoistakin minä ilmeisesti saan vain ne jotka olen itse 

kirjoittanut. Miksi kirjahylly näytti niin tyhjältä? ihmeteltiin. Oletko ottanut muitakin 

kirjoja? Ei, minä sanoin, olen ottanut vain ne kirjat jotka olen itse kirjoittanut ja itse 

antanut. 

 

Kas, siinä selitys, miksi minusta tuli kirjailija. Että saan edes ne kirjat jotka itse kirjoi-

tan! (1996) (KS, 46) 

 

Myös 4.5. merkinnän jälkimmäisen osan voi tulkita humoristiseksi huomautukseksi, toteamukseksi 

pilke silmäkulmassa. Sillä voi kuitenkin olla totinen perustansa, ainakin jos oletetaan Kuolinsiivouk-

sen kertojan ja Kilven muistelmateoksien kertojan olevan sama henkilö. Kilven muistelmateosten 

kertoja mainitsee useissa kohdin, kuinka kirjat olivat hänelle tärkeitä ja hän yritti pitää niitä mukanaan 

ja lähellään, mikä oli poikkeusoloissa ja evakkomatkalla hankalaa, miltei mahdotonta. Tämä huomi-

oon ottaen kirjojen saamiseen kohdistunut uhka on voinut tuntua raskaalta, jolloin huomio kirjojen 
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saamisesta ei ole ainoastaan humoristinen, vaikka se sellaisena lukijalle välittyykin. Samalla tavalla 

ambivalenttia on ironia, jolla kertoja suhtautuu fyysisiin vaivoihinsa: ”Lauantai klo 6.42. Täyskuu 

paistaa suoraan vuoteeseeni länsitaivaalta ja minulla on sydämentykytys. Rehellinen tilanne.” (KS, 

18.) ”Rehellinen tilanne” viitannee siihen, että oire on tuttu tai odotettavissa ja kuuluu osaksi kertojan 

elämää. Toteamus on helppo lukea sävyltään lakoniseksi huomautukseksi. Fyysisiin vaivoihin 

kohdistuva ironia on myöhäisen tyylin teorian mukaista, kuten Said (2007, 24) toteaa: 

As Adorno said about Bethoven, late style does not admit the definite cadences of death; 

instead, death appears in a refracted mode, as irony. But [--] the irony is how often 

lateness as theme and as style keeps reminding us of death.35 

Sydämentykytyskin muistuttaa elämän rajallisuudesta, mutta päättyessään antaa toivoa elämän jatku-

misesta. 

 

Lisäksi toivo pääsee kunnolla näkyviin merkinnöissä, joissa kertoja määrittelee vanhuuden olevan 

enemmän kanssaihmisten havainto tai tulkinta kuin vanhan ihmisen oma kokemus (KS, 10, 17, 81) – 

vanhuuden väsymys ei määritä identiteettiä, vaan koskettaa enemmän ulkokohtaisia asioita. Vanhuu-

den haasteisiin voi suhtautua toiveikkaasti huumorin ja runouden keinoin, kuten elokuinen merkintä 

osoittaa: 

13.8. Vanhat puhuvat minulle jo 

kuin ikätoverilleen. 

Ja minä vastaan. 

Oi, me tunnemme samoin. 

 

Sisimmästämme pilkistää 

kuurupiiloistaan nuoruus. 

 

Vain nuoret eivät sitä tiedä. 

Me tiedämme, 

mutta säilytämme salaisuuden. 

 

                                                             
35 ”Kuten Adorno sanoo Beethovenista, myöhäinen tyyli ei tunnusta kuoleman lopullisia rytmejä; sen sijaan kuolema 
ilmenee taittuneessa muodossa, kuten ironia. Mutta [--] ironista on, kuinka usein myöhäisyys teemana ja tyylinä muis-
tuttaa meitä kuolemasta.” 
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Aikanaanpa sitten näkevät, he, he. 

Se vain ei auta heitä yhtään. 

Eikä meitä. 

Ei meitä- 

kään. 

(2005) (KS, 73–73.) 

 

Runon huumoria leimaa Kilven tyylille ominainen itseironia. Se ilmenee ensimmäisen säkeistön 

päättävässä yllättyneisyydessä (”Oi, me tunnemme samoin”) verrattuna teoksessa monta vuotta 

kehittyneisiin vanhuuden pohdintoihin, sekä toisen säkeistön leikkisissä sanavalinnoissa ” pilkistää / 

kuurupiiloistaan nuoruus”. Ja vaikka naurun kohteeksi valikoituvat viimeisen säkeistön alussa nuoret, 

jotka eivät vielä ymmärrä vanhuutta, kääntyy huomio uudelleen kertojaan ja muihin vanhuksiin 

yhdessä nuorten kanssa: ”Ei meitä- / kään.” Teoksen läpäisevän itseironian (KS, 5, 18, 41, 64, 73–

74, 81, 85, 97, 13–114) lisäksi kirjoittaminen ja runous ovat teoksen kertojalle merkittäviä välineitä 

omien tunteiden ja oman ahtaan aseman käsittelyyn (KS, 7, 10, 18, 45–46, 65, 73, 74, 91–92).   

Vanhuuden kanssa toimeen tulemiseen tarjoavat toivon pilkahduksia myös ne merkinnät, joissa 

kertoja kuvaa saavansa voimaa lapsenlapsistaan, eläimistä ja luonnosta. Esimerkiksi huhtikuussa 

1996 hän on kirjannut ajatukset:  

27.4. Lauantai klo 9. Tämä kaikki on vain yksi sävelmä. (6-vuotias lapsenlapseni 

nukkuu vieressäni.). 

Minun hermostoni on mukautunut yksinäisyyteen, mutta se saa voimaa lapsen läheisyy-

destä kuin luonnosta. Pitäisi kirjoittaa satuja. ”Metsän erakon elämänohjeita lapsille.” 

(1996) (KS, 41) 

Juhannusaattoiltana luonto ja lasten tapaaminen saavat hänen mielensä herkäksi: 

 Miten heltynyt mieleni onkaan jälkeläisten tapaamisen jälkeen, 

Kirjoittaminen, yksinäisyys, luonto ja hiljaisuus, omien lasten ja lapsenlapsen näkemi-

nen sen keskellä herkistää jo muutenkin herkistyneen mielen. 

 Oi, miten valmis kuolemaan minä olenkaan [--] (1985) (KS, 57) 
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Luonnosta ja lapsista saatava voima, ja sen tavoittelu, saavat hänet jaksamaan siivoamista, ruoanlait-

tamista ja kestitsemistä. Hän kutsuu lähisukuaan luokseen ja tulee hyvilleen, kun onnistuu kestitse-

misessä ja läheiset viihtyvät: ”Olen kutsunut koko täkäläisen suvun koolle. Pitkästä, pitkästä aikaa. 

Ja oli todella hauska olla yhdessä, koolla. Sielua sivelevää.” (KS, 17 vrt. KS, 63, 81–82, 84, 88, 100.)  

 

Samalla, kun kertoja saa läheisitään voimaa vanhuuden väsymyksen ja yksinäisyyden sietämiseen, 

mikä näyttäytyy lukijalle toivon pilkahduksina, maininnat kestitsemisestä piirtävät kuvaa kertojan 

suoriutumisesta vanhuudesta siten, kuin hänen ympäristönsä saattaa odottaa (vrt. esim. yleiset mieli-

kuvat isoäitien hyvistä ruoista). Tätä tulkintaa tukevat kertojan toteamukset palvelijana olosta: 

”Vanhana ihminen joutuu olemaan oma palvelijansa ja vain sillä tavoin hän säilyttää itsenäisyytensä.” 

(KS, 48; vrt. KS, 64).  Toivo ei siis kohdistu stereotyyppisten vanhuuskuvien suoraan vastustamiseen 

vaan selviytymiseen niiden paineesta huolimatta. 

 

Kuolinsiivouksen suhde vanhuuden väsymykseen ja vaivoihin on siis ambivalentti: kertoja tunnistaa 

ja tunnustaa väsymisensä, mutta pitää silti vanhuutta ulkokohtaisena asiana. Nämä toisilleen vastak-

kaiset näkökulmat vuorottelevat teoksessa, sekä teoksen syklisen ajan että lineaarisen kronologian 

perusteella luettaessa. Tämä ristiriitaisuus asettuu hyvin linjaan Kuolinsiivouksen paradokseja hellit-

televän olemuksen sekä myöhäisille teoksille tyypillisen sovittelemattomuuden kanssa (Adorno 

2002/1937; Said 2007, 7–16, 24). 

 

Vanhuksia kohtaavien vaatimusten vastustamisen ja vanhuuden ulkokohtaiseksi tulkitsemisen 

merkintöjen toistuva ilmeneminen teoksen syklisessä ajassa herättää kysymyksen, liittyvätkö Kuolin-

siivouksen syklisen ajan ja vanhuuden kuvaaminen toisiinsa vastustaakseen vanhusten kohtaamia 

vaatimuksia. Sen lisäksi, että vastavirtaisuus on ratkaiseva osa Adornon ja Saidin myöhäisen tyylin 

konstruktiota (Said 2007, 7, 13, 17), Niblett (2016) on tulkinnut juuri syklisen ajan olevan myöhäi-

seen tyyliin liittyvä keino vastustaa jälkikapitalismin vaatimuksia asettavaa arvojärjestystä ja aika-

käsitystä Wilson Harrisin ja John Bergerin myöhäisissä teoksissa. Tulkitsen Kuolinsiivouksen vastus-

tavan jälkikapitalismille ja uusliberalismille tyypillistä tapaa arvottaa kaikki taloudellisen hyödyn 

perusteella ja siitä seuraavaa luonnon riistoa ja vanhusten alistamista: Kuolinsiivous peräänkuuluttaa 

vanhusten kunnioitusta ja vastustaa heidän alistamistaan, samoin kuin se vastustaa luonnon riistä-

mistä ja huonoa kohtelua (KS, 8, 15, 18, 25, 26, 28–29, 53, 91; vrt. KS, 20–21, 31, 47, 63, 76–78, 
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99–100, 105, 114–115).  Näin siitä huolimatta, että Kuolinsiivouksen kertoja tai kirjailija Kilpi eivät 

tuo esiin poliittisia kantojaan yhtä selvästi ja voimakkaasti, kuin esimerkiksi Niblettin (2016, 177) 

tutkima kommunismia kannattava Berger. Riiston ja alistamisen vastustaminen on kuitenkin esillä 

Kuolinsiivouksen kertojan henkilökohtaisissa merkinnöissä kokemuksista vanhuksiin kohdistuvista 

vaatimuksista ja tuskallisissa huomioissa luonnon tilasta, luonnon suojelusta ja ydinvoimalapäätök-

sistä. Selkeä yhteiskunnallisesti kriittinen sävy on myös merkinnöissä, jotka koskevat sotia ja terro-

rismia. Sotia ja terrorismia koskevissa merkinnöissä näen yhtymäkohtia Harrisin ja Bergerin viittauk-

siin sodista kapitalismin kriiseinä (Niblett 2016, 168, 175–176). Sotaa kritisoivissa merkinnöissä 

Kuolinsiivouksen kertoja ilmaisee kriittisen näkemyksensä suorimmin; sotaa kritisoivat tekstisirpa-

leet muistuttavat Bergerin tapaa kritisoida yhteiskuntaa tekstisirpaleissa, mitä Niblett (2016, 173) 

kertoo Sam Jordinsonin (2008) kuvaavan ”moukaritekniikaksi” (”sledgehammer technique”). 

Riiston, alistamisen ja vaatimusten vastustamisen sekä syklisen ajan liittyminen toisiinsa on siis 

Kuolinsiivousta ja Harrisin ja Bergerin tuotantoa yhdistävä tekijä, joka kaikilla kyseisillä kirjailijoilla 

liittyy myöhäiseen tyyliin.  

 

Lapsista ja luonnosta saatu voima saa kertojan sietämään ympäristön odotusten paineiden ja väsy-

myksen lisäksi yksinäisyyttä. Yksinäisyys ja ikävöinti ovat väsymyksen ohella eniten teoksessa esiin 

nousevat vanhuuden vaivat, kun taas eläimet ja metsä ovat arvokkaimpia asioita kertojalle. Yksinäi-

syyden teemaa käsittelen tarkemmin seuraavassa alaluvussa ja kertojan suhdetta luontoon sitä 

seuraavassa alaluvussa. 

 

3.2.2 Yksinäisyys ja ikävöinti 

Minä uin yksinäisyyteni lammessa johon kuvastuvat vanhuuteni varjot. Kuluu se elämä 

näinkin. On elettävä koska ei ole kuollut. (2005) (KS, 64.) 

 

Yksinäisyys ja ikävöinti ovat väsymyksen ohella selkeästi nimetyt vanhuuden piirteet, jotka leimaa-

vat vanhuutta Kuolinsiivouksessa. Ne ilmenevät runollisina kielikuvina, kuten edellisessä esimer-

kissä, mutta esiintyvät myös konkreettisina kokemuksina kertojan arjessa: 

 14.1. Tiistai klo 9.35. Yksinnukkuja herää yltäpäältä hiessä. (2003) (KS, 9) 

ja 
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17.3. Sunnuntai-ilta klo 23.20. Vanhuuden yksinäisyys. Nyt vasta minä alan tajuta 

tämän tosiasian karmeuden, toistuvasti. Tänäänkin, vaikka jälkeläisiä oli aterialla ja 

minä olin jaksanut valmistaa sen, se onnistui ja kaikki meni hyvin. (2002) (KS, 29.) 

 

Teoksen kertoja ikävöi entisiä kumppaneitaan, vanhempiaan, sekä evakkona jättämäänsä Karjalaa, 

mutta myös lapsiaan ja lapsenlapsiaan – läheisiään (KS, 16, 20, 26, 30, 37, 38, 45–46, 46–47, 53, 54–

55,  61–62, 64, 65–66, 72, 92, 98, 99–100, 110). Hän myös pohtii ikävöintiä filosofisesti erityisesti 

vanhuuteen kuuluvana ilmiönä (KS, 56, 71, 76, 82, 84, 110) ja toteaa sen olevan ”sietämätöntä 

abstraktia ja ruumiillista tuskaa, se on objektiivitonta, vaikka sillä syy olisikin, ja joku kohdekin 

joskus” (KS, 25). Hän päättelee sen leimallisuuden liittyvän hänen taustaansa evakkona (KS, 42; vrt. 

KS, 63). 

 

Ikävöintiin liittyy paljon surua ja kuolleiden ihmisten kaipausta, mutta myös yhteyden kaipaamista 

eläimiin, luontoon ja läheisiin ihmisiin, mistä kertoja saa voimaa, kuten edellä esitin. Jälkeläisten ja 

lemmikkieläinten kohtaamisen lisäksi hän nauttii kohtaamisista villin luonnon kanssa: 

Juhannusyön tervehdys: hirvi pellon laidassa vanhan saunan luona. Upea näky. [--] Oi 

minun luontoni, joka hetki varuillaan. Kiitos käynnistä, Jumala! (KS, 57) 

 

Jumalalliseen auktoriteettiin kertoja nostaa luonnon ja eläinten rinnalla lapset (KS, 36) – ja kuolema 

rinnastuu Jumalan kohtaamisen ohella seksiin (KS, 40, 105, 109), mihin palaan seuraavassa alalu-

vussa. Osa intiimiä kanssakäymistä kuvaavista merkinnöistä viittaa kuitenkin enemmän inhimillisen 

läheisyyden tarpeeseen. Esimerkiksi muistelun yhteydessä käsittelemäni merkinnät seksuaalisista 

ajatuksista voi tulkita olevan läheisyyden, joko fyysisen tai henkisen, kaipausta. 

 

Muistojen lisäksi Kuolinsiivouksessa on myös muita seksuaalisväritteisiä merkintöjä, joista monet 

ovat kuin fiktiosirpaleita teoksen sisällä: ne ovat repliikinomaisia, ja niihin liittyy johtolauseita, kuten 

”mies sanoo” tai ”nainen kirjoittaa” (KS, 18, 25; vrt. KS, 26, 38, 39, 67, 74, 75, 112). Nämä toisen 

teoksen suunnittelulta (ammatilliselta kirjoittamiselta) tai (henkilökohtaisilta) fantasioilta vaikuttavat 

merkinnät eivät kuitenkaan korosta seksuaalisuutta vanhuuden osana, kuten jotkin myöhäistä tyyliä 

edustavat teokset tekevät (vrt. Hobbs 2014; Taberner 2015). Sen sijaan tulkitsen Kuolinsiivouksen 
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ottavan kantaa vanhuuden määrittelyyn seksuaalisuuden osalta siten, että se ilmaisee sen olevan 

luonnollinen osa ihmisyyttä vanhuudessakin. Sukupuolisen kanssakäymisen kuvaukset esitetään aina 

muistoina tai kuvitteellisina tilanteina, minkä tulkitsen vahvistavan seksuaalisten merkintöjen asemaa 

osana ikävöinnin teemaa läheisyyden kaipuun muodossa. Läheisyyden kaipuun lisäksi seksuaalisuus 

liittyy Kuolinsiivouksessa Jumalan kohtaamiseen, mitä käsittelen seuraavassa alaluvussa.  

 

Läheisyyden kaipuun kautta tulkitsen ikävän rinnastuvan myös yksinäisyyteen, mitä koskevista 

merkinnöistä löydän toivoa: Kertoja tekee taidetta (kirjallisuutta) yksinäisyydestään, joka on kerto-

jalle paradoksaalisesti välttämätöntä ja tuskallista samaan aikaan. (KS, 20, 41, 91) Yksinäisyys 

rinnastuu muihin elämän merkittäviin paradokseihin ja mysteereihin, jotka ovat kertojan mukaan 

elämän kulmakiviä: 

15.1. Keskiviikko klo 18.25. Sukupuoliyhteys, kiintymys ikävöinti – elämän suuret 

mysteerit. (2003) 

[--] 

18.1. Vastuu – intohimo – syyllisyys – yksinäisyys – kaipaus. 

(Elämäni väistämättömyydet, kulmakivet ja paradoksit.) 

(2005) (KS, 9) 

 

Vaikka ikävöinti ja yksinäisyys ovat värittäneet kertojan koko elämää ja kietoutuneet hänen taiteelli-

seen työskentelyynsä (KS, 42, 45, 57, 72, 74, 98) hän mieltää niiden kuuluvan erityisesti vanhuu-

teen.(KS, 29, 64). Vanhuuttaan teoksessa käsittelevä kertoja pohtii paljon myös yksinäisyyttä aforis-

mien muodossa. Hän toteaa mm: ”Yksinäisistä ihmisistä tulee despootteja. He eivät koskaan opi 

suhteuttamaan itseään muihin.” (KS, 71; vrt. KS, 82, 84, 92.) Merkintä saattaa kuvastaa kertojan 

pelkoa omasta yksinäisestä kohtalostaan. Toinen vaihtoehto on lukea merkintä lakonisen humoris-

tiseksi toteamukseksi, sillä teos sisältää useita merkintöjä, joissa kertoja syvällisesti pohtii omia 

perhesuhteitaan ja suhteuttaa itseään muihin siitä huolimatta, että hän asuu ja on paljon yksin. 

Samankaltaista aforistisen pohdinnan ironisointia (johto- ja saatelauseissa) saavat osakseen myös 

kertojan muistelemat vanhempiensa toteamukset: 

30.7. – Voi raukkaa, sanoi äiti murhaajasta. (Olen muistanut sen lapsesta saakka.) 

– Se on niin epävarma, sanoi äiti rehvakkaista ihmisitä, ja lopulta se sopi kaikkiin. 

– Pankaa vaan miun syyksein, sanoi isä ja aina se helpotti. (2011) (KS, 66) 
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Tällainen paradoksaalisuus, sekä–että -luonne, on kuvaavaa sekä Kuolinsiivouksen kuvaamalle 

vanhuudelle että myöhäisille tyyleille yleisesti (vrt. Rosenthal 2007; Said 2007, 24). Toivoa vanhuu-

dessa rasittavan yksinäisyyden keskellä antaa myös se, kuinka kertoja saa voimaa lapsista ja eläimistä. 

Esimerkkinä tästä toimii tammikuussa kirjattu uni kertojasta yhdessä lapsenlapsensa ja pienen koiran 

kanssa. Hän päättää merkinnän kuvaten sen voimauttavaa merkityksellisyyttä: ”Siitä unesta syöksäh-

din talviseen aamuun ja tunsin itseni hetken ajan voimakkaaksi. Muistin unen vielä illalla.” (KS, 9.)  

 

Teoksessa tällaiset kohtaamiset lasten ja eläinten kanssa ovat satunnaisia, eikä niitä ole paljon, mutta 

ne vaikuttavat antavan kertojalle paljon voimaa sietää yksinäisyyttä ja taistella väsymystä vastaan. 

Kohtaamiset ovat kertojalle niin merkittäviä, että hän rinnastaa eläimet ja lapset Jumalaan: ”7.12. Klo 

23.17. Eläiminä, miehinä ja lapsina lähestyy Jumala naista. (2001)” (KS, 109.) 

 

3.2.3 Yhteys luontoon ja kaikkeuteen 

Sen lisäksi, että Kuolinsiivouksen kertoja saa paljon voimaa luonnosta ja kaipaa kohtaamisia eläinten 

kanssa, hänen luontosuhteensa on voimakas toisellakin tavalla. Kuolinsiivouksen kertojalla on suuri 

tuska maailman tilasta: eläinten ja luonnon hyväksikäytöstä (KS, 15, 25, 49, 50, 53) ja luonnon-

mullistuksista (KS, 28–29) sekä sodista (KS, 18, 19–20, 27, 28, 37, 72, 83, 89, 90, 91, 92, 116). 

Kertoja kuvaa olevansa aina väsynyt, koska kantaa mukanaan niin suurta taakkaa (KS, 8), mitä hän 

kuvaa myös ilmaisuilla ”planetaarinen tuntu” (KS, 16) ja ”Ei hengentieteellistä rauhaa.” (KS, 66; vrt. 

KS, 39, 41, 48–49, 83, 91). 

 

Vastuuta, pelkoa ja tuskaa koskevat merkinnät ovat Kuolinsiivouksessa yleisiä ja tuska maailman 

tilasta leimaa kertojan vanhuuden kokemusta. Vanhuuteen hän liittää viisauden lisäksi (ks. esim. KS, 

20–21) myös kohtalokkuuden tunteen, joka seuraa paljon kokeneiden iäkkäiden ikäluokkien kuole-

misesta, ja todennäköisesti myös hänen oman kuolemansa odotuksesta: 

2.1. [--] 

Klo 1.12. Elämässä alkaa olla outoa kohtalokkuutta arkipäivänäkin, melkein kuin 

Narvan marssi soisi taustalla tiskatessakin. Johtuukohan se siitä, että me karjalaiset ja 
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sodan kokeneet ihmiset [--] alamme nyt poistua tästä maailmasta? Jäljelle jäävät 

kaikentietävät rikkiviisaat selittelijät [--] ja maailma heidän käsiinsä. (2005) 

(KS, 7–8.) 

 

Hän liittää voimakkaan vastuuntuntonsa ja huonon omatuntonsa maailman tapahtumista sekä omaan 

kokemukseensa sodasta lapsena että omaan luonteeseensa, jonka on perinyt äidiltään (KS, 19, 72). 

Samalla hän kuitenkin yleistää pahan olonsa muihin:  

 22.2. [--] 

Klo 7.59. Sota on aiheuttanut minussa huonon omantunnon jo lapsena. Luontoni on 

sellainen. Ottaa vastuun kaikesta. [--] 

 

Klo 8 jälkeen. Meillä kaikilla on paha olla, koska meillä on huono omatunto kaikista 

maailman sodista, katastrofeista ja vääryyksistä [--] (2002)  (KS, 19–20) 

 

Tulkitsen hänen viittaavan ”meillä” joko ihmisiin yleensä tai iäkkäisiin ihmisiin. Jälkimmäistä 

tulkintaa pidän perusteltuna, koska merkinnät lainaukseni ympärillä käsittelevät vanhuutta ja 

evakkokokemuksia, joita hänen sukupolvellaan on. Toisaalta myöskään ensin esittämääni tulkintaa 

ei voi kieltää, sillä merkinnät ovat toisistaan irrallaan kelluvia sirpaleita, joissa ei selitetä asioiden 

välisiä yhteyksiä. Ensimmäistä tulkintaa voi perustella myös teoksen muilla merkinnöillä, esimerkiksi 

7.4.: ”Sellaiseksi maailma on tullut, kaikki ottavat samanaikaisesti osaa kaikkeen, kantavat samaa 

taakkaa, koko maapallon tilannetta, vastuuta, huolta.” (KS, 37; vrt. KS, 71). Vastuu luonnon ja 

ihmiskunnan tilasta, eläinten ja kasvien riistämisen sekä sotien lopettamisesta on kaikilla ihmisillä, 

mutta kertoja tuntee vastuun erityisen voimakkaana. Hän liitää luonnosta huolehtimisen osaksi 

eettistä ihmiskuvaa, joka ei kertojan mielestä vielä toteudu (KS, 25). 

 

Samoin kuin Kuolinsiivouksen myöhäisessä tyylissä kietoutuvat toisiinsa syklinen aika ja vanhuksiin 

kohdistuvien vaatimusten vastustaminen (ks. luku 3.2.1), kietoutuvat siinä toisiinsa myös syklinen 

aika ja luonnon riiston vastustaminen. Niblettin (2016) analyysin mukaan Harris ja Berger ovat 

myöhäisten tyyliensä syklisellä ja sirpaleisella ajalla vastustaneet jälkikapitalismille tyypillistä line-

aarista aikakäsitystä ja siihen liittyvää ihmisten ja luonnon riistoa sekä kaiken arvottamista taloudel-

lisin perustein. Tulkitsen Kuolinsiivouksen vastustavan samankaltaisesti luonnon riistoa oman sykli-

syytensä keinoin sen lisäksi, että sen kertoja ilmaisee seikkaperäisesti huolensa luonnon tilasta ja 

asemasta. Syklisessä ajassa eivät korostu lineaarisen ajan tulevaisuuspyrkimykset vaan kulloinenkin 
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hetki aikojen ketjussa: metsässä ei soi puhelin eivätkä häiritse lehdet, vaan kertojalla on tilaisuus 

liueta luonnon aikaan sitä tarkkailemalla ja siitä nauttimalla (KS, 54, 63). Hän toteaakin, että ”Metsä 

ja aika ovat arvokkainta, mitä me voimme toisillemme antaa.” (KS, 18). 

 

Tulkintani mukaan Kuolinsiivouksen kertoja toivoo kaikkien ihmisten huolehtivan maailman tilasta, 

mutta hänen kohdallaan huolet yhdistyvät vanhuuteen, kun kertoja tahtoisi ratkaista maailman ongel-

mat ennen kuolemaansa (KS, 57): ”Niin kuin siivota, minä haluaisin muuttaa maailman ennen 

kuolemaani. Mutta molempia jaksaa enää hillitysti, verkalleen.”  Kuolinsiivouksessa siivouksen 

kohteena eivät siis ole vain kertojan koti, loma-asunto tai päiväkirjamerkintöinä ylös kirjatut ajatuk-

set, vaan koko maailma. Tätä tulkintaa puoltaa ilkikurinen toteamus: ”Tehdään maailma valmiiksi. / 

Mehän osataan!”(KS, 85), johon kertoja päättää kuoleman odotusta ja vanhuutta käsittelevän runon. 

 

Runon päättävän toteamuksen ilkikurisuus paljastuu teoksen muita merkintöjä vasten: kertoja pohtii 

monissa kohdin, osaisiko nyt elää elämänsä paremmin kuin nuorempana osasi, mutta ei aivan vakuutu 

siitä (ks. esim. KS, 108–109). Paradoksaalisesti hän kuitenkin pitää vanhojen vanhuutta, kertynyttä 

elämäkokemusta ja viisautta rikkautena (KS, 19, 20–21). Samalla tavoin ilkikurisesti ja paradoksaa-

lisesti hän suhtautuu siivoamiseen: 

3.3. Sunnuntain vastainen yö klo 0.03. Turhaan siivoatte. Teidän likanne on aina teidän 

ympärillänne. (1996) 

  

 Klo 22.20. 

 Ja pölystä, pölystä teidät 

 teidät itsennekin on luotu, 

 tai jos mieluummin ajattelette 

 darwinilaisittain: 

 pölypunkit ovat esi-isiänne 

 ja yhä teidän luonanne, 

 keskuudessanne 

 ja kantavat kenties 

 ikuisen elämän salaisuutta 

 olemuksessaan. 

 Kunnioittakaa sitä! (KS, 25–26.) 
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Siivoaminen on samanaikaisesti turhaa ja arvokasta. Siivoamisen tärkeys lienee välillistä; ajatusten 

suhteen tärkeää ei liene ajatusten järjestys tai ilmaisu vaan ajatukset itsessään: ”Pitää puhua, sanotaan 

joka paikassa. Minä sanoisin: pitää miettiä, ajatella, syventyä. Pitää loikoa ja antaa ajatusten tulla.” 

(KS, 15.) Pöly ja pölypunkit ilmentävät siivoamisen ja ajattelemisen paradoksien lisäksi kertojan 

voimakasta suhdetta luontoon: olemme avaruustomua (KS, 9) ja samanarvoisia pölypunkkien kanssa, 

joten meidän tulee kunnioittaa ympäristöämme ja toisiamme36. 

 

Kuten aiemmissa alaluvuissa olen esittänyt, Kuolinsiivouksen kertoja myös nauttii luonnosta ja saa 

siitä voimaa, niin eläimien kohtaamisesta kuin luonnon seuraamisestakin. Hän esimerkiksi toteaa: 

3.4. Klo 10.35. On tullut takatalvi. Maa, eilen paljas, on yön aikana peittynyt lumeen. 

Valvoin yöllä. Nyt herättyäni haluaisin nähdä kuinka eläin venyttelee. Se olisi niin 

virkistävä näky. (2000) (KS, 36; ks. myös KS, 16, 17, 31, 38–39, 45.) 

 

Kertoja kirjoittaa luonnosta hyvin positiivisesti: hän rinnastaa eläimet Jumalaan ja nauttii liukenemi-

sesta luonnon aikaan (KS, 36, 63, 109). Tulkitsenkin ”planetaarisen tunnun” viittaavan suuren huolen 

ja ahdistuksen lisäksi myös yhteyden kaipuuseen luonnon – ja kaikkeuden – kanssa: Hereillä olles-

saan hän tahtoo kohdata jumalallisena pitämiään eläimiä sekä unissaan ja runoissaan hän saavuttaa 

ajattomuuden kokemuksia, joissa kohtaa Jumalankin seksuaalisesti (KS, 35, 75, 107)37. Tällainen 

yhteys luontoon, kaikkeuteen ja Jumalaan on voimaannuttavaa, eikä kertoja pelkää kuolemaa, vaan 

ajattelee kuolemaakin sulhasen kaltaisena (vrt. KS, 75). 

 

Kertojan voimaantumisen ja pelottomuuden lisäksi voimakas luontosuhde vaikuttanee myös hänen 

ajankokemiseensa. Kertoja toteaa esimerkiksi olevansa ”liuennut aikaan, luonnon aikaan, jota ei 

olekaan” (KS, 63) ollessaan kesämökillään metsässä. Luonnon aikaan liukeneminen ilmenee myös 

teoksen runoissa ilmenevissä ajattomuuden kokemuksissa: samastumisena veteen, erityisesti sen 

liikkeeseen eri muodoissaan ja ”virtailuna” (KS, 13, 33, 51) sekä minuuden hajoamisessa ”kasvullli-

suudeksi” ja kaikumisena (KS, 79).  Luonnon aika välittyy lukijalle sekä runsaiden luontohavaintojen 

                                                             
36 Käsittelen Kuolinsiivouksen kertojan ajatusperintöä tarkemmin luvussa 3.2.4. 
37 Eroottisuus on kertojalle merkittävä osa elämää: monien eroottisten muistojen ja kuvitelmien ylös kirjaamisen li-
säksi kertoja kirjoittaa eroottisen unen olevan avain sieluunsa (KS, 20). 
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että teoksen rakenteen kautta. Niblett (2016, 183–184) tulkitsee Bergerin tavoitteleman myöhäis-

kapitalismia vastustavan ajattomuuden perustuvan juuri luonnon ja maalaisyhteisön vuodenkiertoon, 

joka vahvistaa ajan syklisyyttä myöhäiskapitalismille tyypillisen lineaarisen ja tulevaisuusorientoitu-

neen aikakäsityksen sijaan. Vaikka Kuolinsiivouksessa ei olekaan Bergerin ajattelulle tyypillisiä ajan 

hahmottamiseen liittyviä rituaaleja, eikä luonnon havainnointikaan saa isoa osaa koko vuoden 

merkinnöissä, tulkitsen sekä vanhuuden kaikki-ikäisyyden että luonnon rytmin vaikuttavan osaltaan 

Kuolinsiivouksen aikarakenteeseen (vrt. Niblett 2016, 182–188 ). Kiinnostus luonnon rytmiin ilmenee 

sään ja eläinten toiminnan havainnoinnissa, joka korostuu keväällä säämuutosten ja luonnon kasvu-

kauden alkamisen tarkkailuna ja kesällä luonnosta nautiskeluna ja eläinten toiminnan seurailuna. 

Luonnon seurailu ei kuitenkaan ole säännöllisesti toistuvaa eikä sitä voi muutenkaan tulkita rituaa-

liseksi toiminnaksi. Rituaalien sijaan sykliseen aikaan liittyvään ajattomuuden kokemukseen pyritään 

Kuolinsiivouksessa hakeutumalla yhteyteen jumalallisen luonnon ja kaikkeuden kanssa tarkkaile-

malla luontoa ja eläimiä, nauttimalla metsän rauhasta ja samastumalla veden liikkeisiin, kuten edellä 

kuvasin. 

 

3.2.4 Ulkopuolisuus ja kuolema 

Voimakkaan luontoon ja kaikkeuteen liittymisen sekä luonnon ja ihmiskunnan tilan aiheuttaman 

tuskan rinnalla kertoja kokee ulkopuolisuutta ihmisyhteisöissä. Ulkopuolisuuden kokemukseen 

liittyy aiemmin käsittelemäni ahdistavan yksinäisyyden lisäksi kertojan tarkoituksellista jättäytymistä 

yhteisöjen ulkopuolelle, kuten hakeutumista metsään puhelimen ja lehtien ulottumattomiin sekä 

miniän käännyttäminen ovelta maailman tilanteen ahdistaessa (KS, 49, 54). Seuran ja yksinäisyyden 

tarve näyttäytyykin kertojalle paradoksina:  

22.12. Elämähän on täynnä paradokseja. Vatsa on ruoansulatusta varten eikä siedä 

ruokaa. Olen kasvissyöjä enkä erityisemmin pidä kasviksista. Toiset kaipaavat ihmis-

suhdetta voidakseen riidellä, he eivät pysy terveinä ilman riitaa (väitti isä äidistä!). 

Jotkut ovat maailmanparantajia koko ikänsä, mutta inhoavat ihmisiä. Minä kärsin 

yksinäisyydestä, mutta en siedä seuraa. (2005) (KS, 113–114; vrt. KS, 41, 74, 84.) 

 

Ulkopuolisuuden tunne ilmenee siis kertojan perhesuhteita koskevissa merkinnöissä, mutta myös 

kertojan tavassa suhtautua elämään osana kaikkeutta. Hän nimittää elämää avaruusseikkailuksi ja 

kirjoittaa meidän kokkaroituneen avaruustomusta – mikä olisikaan ”planetaarisempaa”! (KS, 9, 62) 
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Tämä ulkopuolisuus yhteisöistä ja suhde kaikkeuteen ei kuitenkaan näyttäydy vain negatiivisena, 

vaan kertoja suhtautuu siihen uteliaasti, kuin selvitettävään mysteeriin ja höystää uteliaisuuden ilmai-

sujaan huumorilla: ”1.6. Sunnuntai klo 13.33 Me elämme keskellä mysteeriä eikä se selity meille. Ja 

miten ikävää mahtaisikaan olla, jos jonakin päivänä ymmärtäisimme tämän kaiken. (2003) (KS, 53; 

ks. myös KS, 35, 81 ja 105). Ulkopuolisuuden tunne helpottaa yhteydessä sekä läheisiin ihmisiin että 

jumalalliseen luontoon.  Täydelliseen vetäytymiseen ihmisten keskuudesta kertoja vaikuttaa valmiilta 

vain hetkittäin. Hän esimerkiksi toteaa juhannusyönä 1985: ”Oi miten valmis kuolemaan minä olen-

kaan” (KS, 57), mutta toteaa myös toisessa merkinnässä, ettei jaksa ottaa kuolemaa vastaan:  

 16.8. Ennen saapumistaan kuolema lähentelee, 

 tunnustelee paikkojani, 

 ja minä sanon: 

– Ei nyt, minä olen niin väsynyt, 

suo anteeksi, 

en jaksa ottaa sinua vastaan tänään, 

vaikka olen kaivannut sinua 

joka päivä. (2011) ( KS, 75; ks. myös KS, 40) 

 

Kuolinsiivouksen kertojan suhtautuminen kuolemaankaan ei siis ole yksioikoinen. Monissa merkin-

nöissä hän puhuu kuolemasta poistumisena, jonka jälkeen läheiset jatkavat elämää kaivaten poismen-

nyttä (KS, 19, 27, 30, 31, 40, 42, 61–62, 89). Osa näistä merkinnöistä on humoristisia, osa vakavasti 

pohtivia. Kirjoittaminen on yksi tapa jättää itsestään jotakin jäljelle kuolemankin jälkeen (KS, 110–

111 vrt. KS, 30). Hän odottaa kuoleman tuomaa helpotusta: ”Elämä on ehto, joka on täytettävä, että 

pääsee kuolemaan. (2002)” (KS, 97).  Toisinaan hän odottaa sitä iloisesti, kuten edellä juhannusyön 

merkinnästä lainaamassani toteamuksessa (KS, 57) tai suhtautuen huumorilla: ”Kuolemassa on aina-

kin yksi lohtu: ei tarvitse kestää perunkirjoitusta eikä perinnönjakoa”(KS, 17). Kuolema näyttäytyy 

paikoin raskaana, kuten kertojan isän sanoissa ”Kuolema kovinta työtä, majan muutto surkehinta.” 

(KS, 64–65), mutta kertoja itse pitää kuoleman odotusta ja elämää vaikeampina (KS, 76).  Ajoittain 

hän vastustaa kuolemaa, paitsi väsymyksen myös pelon, ja erityisesti kaiken jatkumisen pelon takia:  

3.5. Tiistaiaamu klo 7.40 En ainoastaan pelkää kuolemaa, vaan pelkään että minuus 

toistuu loputtomiin, erilaisissa muodoissa, eikä sitä voi välttää. (Tämä on jo toinen 

kerta, kun ajatus tuli mieleeni ja se kauhistuttaa minua. [--] Nytkö ymmärrän sielun-

vaellusopin? Se herättää minussa suunnatonta uupumista.) (2003)” 
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Jos Kuolinsiivouksen kertoja pelkääkin minuuden jatkumista tai sielunvaellusta kuoleman jälkeen, 

hän toivoo kokemisen jatkuvan silti. Hän toivoo pääsevänsä vielä palaamaan lukemaan äitinsä resep-

tejä (KS, 23) ja nauttimaan sukupuolisesta nautinnosta: joulukuun avausrunon toisessa säkeistössä 

hän kirjoittaa kuoleman jälkeisestä erotiikasta oletettavasti ihmisen kanssa (koska Jumalaksi puhut-

telu puuttuu): ”Ja sinut, armaani, /minä haluaisin tavata vasta kuolemani jälkeen” ja kolmannessa 

säkeistössä: ”Olisi aikaa iankaikkisesti/[--]/ Olisin paratiisikelpoinen.” (KS, 105.)  Kertojalle väsy-

mystä, pelkoa tai välttämätöntä pahaa vahvempi käsitys kuolemasta onkin ajatus kuolemasta hengen 

kaikkeuteen  tai jumaluuteen liittymisen mahdollistajana. 

 

 Kuolema ei olekaan oleellista, 

 elämä on. 

 [--] 

 Elämä syntyy olioiksi voidakseen 

 toteutua 

 ja toteuttaa mielijohteitaan, 

 henki. 

 [--] 

 Henkeä ei ole 

 ilman lihaa. 

 Kun liha kuolee, 

 henki palaa unelmointiin. 

 (2002) (KS, 102–103) 

 

Runon jälkeen kertoja selittää unelmointia: ”joka on kuin Australian alkuasukkaitten ’dreaming’, 

alku-uni, alkutila, johon kaikki lopulta palaa.” (KS, 103). Hengen ja alku-unen teemojen lisäksi 

kuolema näyttäytyy kaikkeuteen liittymisenä merkinnöissä, joissa kertoja kuvaa kuolemaa seksuaa-

liseksi kohtaamiseksi. Osassa merkintöjä seksuaalinen kohtaaminen tapahtuu selvästi Jumalan kanssa 

(KS, 75,), osasta Jumalan puhuttelu puuttuu, jolloin kumppanin voi olettaa olevan ihminen (KS, 35, 

117). Kertoja myös puhuttelee Jumalaa rohkeasti, jopa tasa-arvoisena, kehottaen Jumalaa edistämään 

luonnonsuojelua ja rauhaa (KS, 91, 113). Kuolemaan liittyvissä intiimeissä kohtaamisissa kokemuk-

sen jatkuminen kuoleman jälkeen ei näyttäydykään pelkona kaiken jatkumisesta, vaan kauniina ja 

haluttavana. Tulkitsen kaikkeuteen yhtymistä kuvaavan myös huhtikuisen merkinnän, jossa kertoja 

toteaa ”Tämä kaikki on vain yksi sävelmä” (KS, 41), ja syyskuun avausrunon, joka jatkaa samaa 
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tematiikkaa muun muassa viimeisissä säkeissään: ”Minähän olen vain osa kaikkea./Minä kaiun.”(KS, 

79) 38 

 

Huolimatta yhteydestä kaikkeuteen teos ei lopussaan tarjoa harmonista tai pelotonta kuvaa kuole-

masta, vaan vuoden viimeisissäkin merkinnöissä kuolema jää odottamaan, ja pelokkuuskin näkyy: 

31.2. klo 23.45 vuonna 2005 ajoitetussa esseistisessä merkinnässä kertoja pohtii vuoden aikana 

tapahtuneita luonnonkatastrofeja ja sotia ja toteaa: ”En tunne tänä vuodenvaihteena liikutusta enkä 

juhlallisuudentunnetta niin kuin aina ennen. Tavoitteenani on siivota tämä talo kuolemaa varten.” 

(KS, 116.) Tätä seuraa eroottisluontoinen runo, joka alkaa puhuttelulla: ”Tule, armaani, riisutaan 

vaatteet”, mutta päättyykin lapsenomaiseen, pelokkaaksi tulkitsemaani säkeeseen: ”Äiti, tule peitte-

lemään minut”. Vuosiluvun paikalla on merkintä: ”(Vuosiluku epäselvä.)” (KS, 117.) Epäselväksi 

kirjatun vuosiluvun kautta merkintä voi asettua mihin tahansa kohtaan teoksen ajassa. Lukijalle 

merkintä on kuitenkin teoksen viimeinen, eikä teos sen kautta tarjoa harmoniaa tai katharttista koke-

musta, vaan kuoleman merkitys, samoin kuin kuva vanhuudesta sen odottamisena, jää avoimeksi. 

Tällainen sovittelemattomuus ja harmoniattomuus ovat myöhäisille teoksille tyypillistä (Adorno 

2002/1937; Said 2007, 7–10). 

 

Luonnon (syklinen) aika, ”planetaarisena tunteena” ilmenevä myötätunto ja lähestyvä kuolema 

tarjoavat siis kertojalle yhteyttä ja yhtymistä kaikkeuteen. Näen sekä yhteydessä kaikkeuteen että 

sosiaalisista tilanteista vetäytymisessä yhtymäkohtia sekä gerotransendenssiin (Tornstam 1994) että 

myöhäisyydelle tyypilliseen maanpakoon ja hylkäämiseen (Adorno 2002/1937; 2002/1959; Said 

2007, 7–16; vrt. Murphet 2011). Ehkä kertojan mielessä on tapahtunut merkityssuhdemuutos, jonka 

myötä hän on alkanut suuntautumaan kaikkeutta kohti enemmän kuin sosiaalisuutta kohti. Toki 

yksinäisyyden tarve on ollut läsnä Kilven muissakin teoksissa (Häätanhu (1973), Naisen päiväkirja 

(1978) ja Unta vain (2007)), mutta Kuolinsiivouksessa se saa teoksen rakenteesta uutta syvyyttä: 

sosiaalisuus tulee hylätyksi myös teoksen osien ja lukijan hylkäämisessä, kun vanhuuden mysteeri ja 

lähestyvä kuolema ovat huomion kohteena. 

 

Vaikka Kuolinsiivouksen kertoja suuntautuu kohti kaikkeutta ja ajattomuutta sekä jumalallisuuden 

kohtaamisiensa että sosiaalisen ympäristönsä hylkäämisensä kautta, ja vaikka hän sanoo kaipaavansa 

                                                             
38 Kyseiset merkinnät ovat kaukana toisistaan sekä teoksen syklisen ajan että lineaarisen ajan perusteella, joten niiden 
asettumista toisiaan täydentäviksi voi hyvin kritisoida. Merkintöjen temaattinen yhteys on kuitenkin vahva, joten huo-
mioiden teoksen syklisen, lineaariseen nähden edestakaisin liikkuvan, ajan uskallan esittää ajatusten täydentävän toi-
siaan. 
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vain sitä maailmaa, jonka on kirjoissaan luonut (KS, 30), hän ei kuitenkaan hylkää maailmaa täysin. 

Hän jättää merkintöjensä lukijoille perinnöksi rohkaisua kuuntelemiseen ja myötätuntoon sekä herk-

kyyteen puhumisen ja kovuuden sijasta (KS, 10, 15, 16, 26, 27, 28, 30, 31, 47, 54, 58, 91, 92). Hänen 

rohkaisemansa kuunteleminen ja herkkyys suuntautuvat paitsi ihmisten väliseen kanssakäymiseen, 

myös luontoon ja sen kunnioittamiseen (KS, 15, 18, 39, 49, 53, 55, 56, 57). Toive eettisestä ja 

vastuullisesta ihmisyydestä on selkeä. 
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4. PÄÄTÄNTÖ 

Tässä tutkielmassa olen tarkastellut moninaisen vanhuuskuvan, syklisen aikarakenteen ja myöhäisen 

tyylin yhteyttä Eeva Kilven teoksessa Kuolinsiivous. Tutkielman aluksi kokosin myöhäisen tyylin 

määritelmää useista lähteistä, koska tutkielmalleni keskeisen käsitteen määrittely on aihetta käsitte-

levissä lähteissä hajanaista. Määrittelyn lähtökohtina pidin Theodor Adornon (2002/1937) artikkelia 

”Late Style in Beethoven” ja Edward W. Saidin postuumisti ilmestynyttä teosta On Late Style. Music 

and Literature Against the Grain (2007)39, joissa Adorno ja Said esittelevät käsitystään käsitteestään 

myöhäinen tyyli (engl. late style). Syvensin käsitystä myöhäisestä tyylistä Saidia kritisoineiden 

Stathis Gourgourisin (2005) ja Lecia Rosenthalin (2007) artikkeleiden avulla. Seuraavaksi hahmotin 

useista teosanalyyseistä koostuvaa kuvaa myöhäisten teosten aikasuhteesta ja niiden sisältämistä 

poikkeuksellisista aikarakenteista. Keskeiseksi nousi myöhäisten teosten korosteinen suhde histori-

aan ja tulevaisuuden hahmottaminen sen kautta, sekä myöhäisissä teoksissa ilmenevät sykliset ja 

ajattomuuden kokemuksia kuvaavat aikarakenteet. Myöhäisten teosten aikasuhteiden ja aikarakentei-

den hahmottamisessa keskeisiä lähteitä olivat Saidin (2007) teoksen ja Rosenthalin (2007) artikkelin 

lisäksi Michael Niblettin (2016) ja William Vietenzin (2011) artikkelit. Toisen luvun lopuksi erittelin 

vielä myöhäisten teosten vanhuuskuvia Alex Hobbsin (2014) ja Stuart Tabernerin (2015) artikkelei-

den perusteella.  

 

Aloitin analyysini tarkastelemalla Kuolinsiivousta myöhäisen tyylin kontekstissa ja perustelemalla 

teoksen liittymistä myöhäisten teosten joukkoon. Keskeisiä perusteita ovat teoksen sirpaleinen 

rakenne, toisistaan irrallisina sirpaleina esiintyvät päiväkirjamerkinnät, aiemman tuotannon teemojen 

syventäminen, vanhusten alistamisen ja luonnon riiston vastustamien, teoksen suhde historiaan ja 

ajan syklisyys. Tarkastelin Kuolinsiivousta myös suhteessa päiväkirjagenreen, missä käytin 

lähteenäni Nina Sääskilahden (2011) väitöskirjaa Ajan partaalla. Omaelämäkerrallinen aika, päivä-

kirja ja muistin kulttuuri. 

 

Seuraavaksi otin tarkasteluun Kuolinsiivouksen aikarakenteen. Luin teosta tarkkaillen päiväkirjamer-

kintöjen ajan järjestymistä ja teoksen kertojan suhtautumista aikaan. Ilmeni, että aika on sekä teoksen 

rakenteen että kertojan vanhuuden kannalta merkittävä asia. Päiväkirjamerkinnöistä syntyy totuttua 

                                                             
39 Saidin On Late Style on julkaistu ensimmäisen kerran 2006, mutta käytän lähteenäni sen pehmeäkantista painosta 
vuodelta 2007. 
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lineaarista aikakäsitystä rikkova, syklinen aikarakenne, jonka kertoja liittää pohdinnoissaan vanhuu-

den ikäkauteen. Kertoja myös kuvaa kokemustaan ajasta useissa päiväkirjamerkinnöissä ja teoksen 

sisältämissä runoissa. Erityinen sitoutuminen sykliseen ajan rakentumiseen tulee ilmi vaihtelevista 

mutta merkittävän osan saavista ajankohtien merkinnöistä ja ajatusten järjestymisestä päiväkirjan 

päivien sisällä tematiikan ennemmin kuin kronologian mukaan. 

 

Lopuksi tarkastelin teoksen päiväkirjamerkintöjen kuvaamaa vanhuutta teemoitellen vanhuutta käsit-

televiä merkintöjä neljään luokkaan teoksessa ilmenevien vanhuuden näkökulmien mukaan: vanhuu-

den vaivat ja vaatimusten vastustaminen, yksinäisyys ja kaipaus, suhde luontoon ja kaikkeuteen sekä 

kuolema ja poistuminen. Totesin teemoista varsinkin kahden viimeisen luokan liittyvän voimakkaasti 

teoksessa kuvattuun sykliseen aikaan ja sen kokemiseen. Kertoja liittää syklisen ajan kokemuksen 

vanhuuden ikäkauden lisäksi luonnon rytmiin, josta hän nauttii. Hän pyrkii yhteyteen luonnon ja 

jumaluuden kanssa, jollaisena myös kuolema ja elämästä poistuminen hänelle näyttäytyvät.  Kuole-

maan ja elämästä poistumiseen liittyy myös tarve jättää itsestään jälki maailmaan, esimerkiksi 

kirjoittamalla kriittisiä ajatuksiaan testamentiksi. 

 

Tutkielman teon haasteeksi hahmottamani aiheen henkilökohtaisuus väritti työskentelyä jonkun 

verran: omien oletusten ja kiinnostusten tietoinen rajaaminen hidasti työskentelyä varsinkin analyysin 

teon alkuvaiheessa. 

 

Haasteelliseksi osoittautui myös sirpaleisuutensa myötä kovin moninäkökulmaisen teoksen analy-

sointi moniulotteista kriittistä konstruktiota käyttäen siten, että tutkielman rajaus pysyy selkeänä ja 

työmäärä kohtuullisena. Rajaamisen haasteellisuutta kasvatti tutkimuskysymysten muodostaminen 

teorian muodostuksen ja analyysin kanssa syklisesti. Ennen analyysia valmiiksi mietityt tutkimus-

kysymykset olisivat voineet helpottaa analyysin rajaamista. Se olisi kuitenkin rajoittanut aineiston 

vaikutusta analyysin näkökulmaan, mitä pidin tutkimusaiheeni harvinaisuudesta johtuvan tapaus-

tutkimuksellisen otteen kannalta epäsuotuisana. 

 

Yksi mahdollinen näkökulma, johon tutkielmaa olisi voinut suunnata, on Kuolinsiivouksen tarkastelu 

yhdistämällä omaelämäkerrallisuuden ja myöhäisen tyylin teoriaa. Tulevaisuudessa olisikin mielen-

kiintoista tarkastella Kuolinsiivousta ja/tai muita iäkkäiden kirjailijoiden teoksia ja selvittää, onko 
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tällainen teoriayhdistelmä mahdollinen ja tuottoisa: mitä tai millaista tietoa sillä voitaisi tavoittaa. Jos 

tarkasteltaisiin laajemman iäkkäiden kirjoittajien joukon tekstejä, voitaisiin myös hahmottaa iäkkäi-

den omaa vanhuuden kokemusta yleistettävämmässä muodossa. Omaelämäkerrallisuuden ja myöhäi-

sen tyylin teorioiden yhdistäminen vaatisi tarkkaa harkintaa sen suhteen, miten asetelma suhteutuu 

Adornon (2002/1937) ja Saidin (2007, 7–10) vaatimukseen tarkastella teoksia niiden itsensä ehdoilla 

eikä dokumentteina taiteen ulkoisista seikoista. 

 

Yhtälailla mielenkiintoista olisi tutkia laajemman kirjailija- tai kirjoittajajoukon tekstejä myöhäisen 

tyylin ja tutkielmassani ohi mennen esiin nousseen gerotransendenssin (Tornstam 1994) näkökul-

mista. Tutkimusongelmaksi voisi asettaa esimerkiksi sen, ovatko Saidin konstruoima myöhäinen tyyli 

ja Tornstamin kuvaama gerotransendenssi toisilleen rinnakkaiset ja samanaikaiset ilmiöt. Toki tällai-

nen tutkimusongelma vaatisi monitieteistä osaamista ja samalla rikkoisi myöhäisen tyylin konstruk-

tiolle tärkeän kriteerin teosten tarkastelemisesta teosten ehdoilla. 

 

Edellä kuvaamani laajemman kirjoittajajoukon tekstien tarkastelu olisi mielenkiintoista paitsi iäkkäi-

den kirjoittajien, myös esimerkiksi aggressiiviseen syöpään sairastuneiden nuorten kirjoittajien 

teksteistä. Tällöin olisi mahdollisuus samalla hahmottaa gerotransendenssin ilmenemistä nuorilla 

ihmisillä. Terapeuttiseen kirjoittamiseen hieman perehtyneenä pohdin myös, voisiko tällaiseen tutki-

musasetelmaan liittää terapeuttista kirjoittamista kriisin käsittelyssä ja ottaa terapeuttisen näkökul-

man tutkimuksessa huomioon. 
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