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1 JOHDANTO

Tutkielmani aiheena on vanhuuden kuvaaminen kotimaisessa idkkéiden kirjailijoiden kirjallisuu-
dessa, tarkemmin rajattuna Eeva Kilven teoksessa Kuolinsiivous (2012). Olen tutkinut samaa aihetta
samassa teoksessa toisesta nakdkulmasta jo kandidaatin tutkielmassani (Keski-Lusa 2015): talloin
nakokulmani rajautui vanhuksia sortavien ja syrjivien vanhuuskuvien vastustamiseen ja mydhaisen
tyylin (late style (Said 2007)) ilmenemiseen Kuolinsiivouksessa. Téssa tutkielmassani huomio kiin-
nittyy paivakirjamuotoa hyodyntavan Kuolinsiivouksen poikkeukselliseen aikarakenteeseen ja sen
suhteeseen teoksen vanhuuskuvaan. Tarkastelen aikarakennetta seka péivékirjagenren ettd myéhaisen

tyylin kriittisen konstruktion nakdkulmista, painottuen jalkimmaiseen.

Myohdisen tyylin (late style) késitteen olen kdéntaen lainannut Edward W. Saidin teoksesta On Late
Style. Music and Literature Against the Grain. (2007). Kyseessé ei ole tarkkarajainen tieteellinen
késite vaan pikemminkin Kkriittinen konstruktio, jonka avulla voidaan analysoida vaikeasti hahmotet-
tavia taiteilijoiden viimeisia toitd. Taméan Kriittisen konstruktion kéytt6ad analyysin vélineena kasitte-
len tarkemmin alaluvussa 1.4 ja konstruktion méaérittelya ja siihen liittyvaa aiempaa tutkimusta lu-

vussa 2.



Kiinnostukseni vanhuutta ikdkautena ja sen esittdmistapoja kohtaan on I&htokohdiltaan henkil6koh-
tainen, mutta pidan asian tarkastelua myos yhteiskunnallisesti merkittdvana. Liséksi nden aihepiirissa
merkittavyyttd myos kirjallisuudentutkimuksen kannalta. N&ihin ngkokulmiin palaan alaluvussa 1.2.

Ennen sit4 esittelen tutkimusongelmani ja sitd tukevat tutkimuskysymykset.

1.1 Tutkimusongelma ja -kysymykset

Tutkimusongelmani on: Millainen on Kuolinsiivouksen vanhuuskuvan ja aikarakenteen suhde? Tut-
kimusongelma sisaltdd kaksi taustaoletusta. Tutkimusongelman sisaltdman vertailuparin ensimmai-
nen osa (vanhuuskuva) siséltada oletuksen, ettd vanhuuden kuvaaminen on merkittdvéssé asemassa
Kuolinsiivouksessa. Teoksen nimi itsessaén viittaa kuolemaan valmistautumiseen, ja teos siséltaé pal-
jon vanhuutta luonnehtivia tekstin osia, milla perustein pidan oletusta uskottavana. Tutkimusongel-
man kysymys (millainen suhde) siséltda puolestaan oletuksen, ettd vanhuuskuva on suhteessa vertai-

lupariinsa aikarakenteeseen.

Tutkimusongelman ratkaisua tukemaan asetan nelja tutkimuskysymysta, jotka ovat syntyneet tutkiel-
maprosessin eri vaiheissa. Ensimmaiseksi ldhestyn ongelmaa selvittdmélld, minkalaisesta aikaraken-
teesta on kysymys. Ensimmainen tutkimuskysymykseni on: Millainen aikarakenne syntyy paivakir-
jamerkintojen ajoista vuodet huomioiden? Tata tutkimuskysymysta lahestyn lukemalla Kuolinsii-
vousta Kiinnittden erityista huomiota paivakirjamerkintéihin merkittyihin ajankohtiin ja pyrkiméalla
hahmottamaan, kuinka ajan kulku teoksessa rakentuu. Teoreettiseksi viitekehykseksi téalle tarkaste-
lulle otan péivékirjagenren aikarakenteet (Saaskilahti 2011) sek& Niblettin (2016) ja Saidin (2007)

analyysien nakdkulmat myohaista tyylia edustavien teosten aikaan.

Lukiessani Kuolinsiivousta sen aikaa tarkastellen huomioni kiinnittyy myos teoksen kertojan aikaa
koskeviin ajatuksiin ja kokemuksiin. Ajan kokemista koskevat paivékirjamerkinnat johtavat toiseen

tutkimuskysymykseen: Miten teoksen kertoja suhtautuu aikaan?

Tarkastellessani Kuolinsiivousta edellisista nakokulmista, rakentuu kolmas tutkimuskysymys: Miten
toisistaan lineaarisessa ajassa irralliset merkinnat liittyvat toisiinsa? Teoksen paivékirjamerkintojen

rikkoessa lineaarisen aikajarjestyksen ja niiden valisen kerronnan puuttuessa etsin merkint6jen



vélisid suhteita niiden sisaltdmista teemoista, mitd seuraa neljas tutkimuskysymys: Mitk& teemat

toistuvat paivakirjamerkinnoissa ja millainen vanhuuskuva niistd muodostuu?

1.2 Vanhuus henkilékohtaisesta ja yhteiskunnallisesta ndkdkulmasta

Lahtokohta kiinnostukselleni vanhuutta kohtaan on hyvin henkilékohtainen. Olen kasvanut tunte-
matta omia isovanhempiani, mink& vuoksi minulta on lapsuudessa puuttunut luonnollinen I&heinen
suhde vanhuksiin. Isovanhempien puuttumisesta seurannutta kokemustyhjiota olen nuoruudessani
pyrkinyt tayttdmaan kontakteilla idkkaisiin sukulaisiin ja muihin idkkaisiin ihmisiin. Lukioik&disena
idkkaiden rouvien kanssa kdydyt kahvipoytakeskustelut ovat vahvistaneet mielikuvaani vanhuudesta
viisauden ikdkautena: tuntemani vanhat rouvat ovat antaneet harkittuja eldménohjeita ja jakaneet poh-
dintaa omista muistoistaan sévyisasti. Runsas Raamatun lukeminen ja kristillinen seurakuntaelama
lukioidssa vahvistivat myos kristillismyyttista késitystd vanhuudesta elamén viisaudella kruunaavana

ikdkautena.

Kasitys vanhuudesta elamankokemuksen tuoman viisauden ikékautena liittyy myos siihen perintei-
seen kasvatukseen, jota olen saanut lapsena koskien vanhojen ihmisten kunnioittamista: vanhoja ih-
misié pitdéd kuunnella, heille pitdd antaa istumapaikka jne. Tadma kunnioitus yhdessa viisauden nako-
kulman ja henkil6kohtaisten vanhuskontaktien kanssa ovat vaikuttaneet siihen, etta olen kiinnostunut
vastustamaan mediassa nakynyttd vanhusten huonoa kohtelua ja negatiivissévyisid vanhuudesta
puhumisen tapoja. Kirjallisuuden opintojeni aikana olen kiinnostunut siitd, miten vanhuutta késitel-

1&én kirjallisuudessa ja miten idkkdiden oma kokemus vanhuudesta kirjallisuudessa ilmenee.

Kiinnostus idkkaiden ihmisten kokemukseen vanhuudesta ja sen ilmenemiseen kirjallisuudessa johti
tutkielman aihetta hahmotellessani teosten tarkasteluun omaeldmakerrallisuuden ndkodkulmasta,
painottaen kohdeteoksen valintakriteerind teoksen vanhuusteeman ohella kirjailijan ikdd. Myos
Kuolinsiivous sopisi hyvin tarkasteltavaksi omaelamakerrallisuuden viitekehyksessa: teoksen kerto-
jan ja kirjailijan valilla on monia yhtymakohtia kuten ika, karjalaisuus ja evakkokokemukset, entisen
aviomiehen nimi ja kirjailijan ammatti. Teoksen omaelamékerrallisuuden tarkastelu rajautui kuiten-
kin tutkielmani ulkopuolelle, koska my6haisen tyylin teoria painottaa teoksen oman muodon ja sisal-

I6n tarkastelua erilladn taiteen ulkoisista asioista, kuten Kirjailijan elamésta. Tama ei kuitenkaan



vahennd vanhuuskuvauksen tutkimisen merkittavyyttd, vaan myohdisen tyylin taiteellisen tarkastelun

ohella nden vanhuuskuvien analysoinnilla my6s yhteiskunnallisen merkityksen.

Vanhuuden kuvaamisen analyyttinen tarkastelu on myos yhteiskunnallisesti merkittdvaa. Suurten ika-
luokkien ikadntyessd ja syntyvyyden laskiessa yhteiskuntamme ikaantyy, vanhusten suhteellinen
maara kasvaa. Samaan aikaan vanhuus on muutoksessa: idkkaat ihmiset ovat keskiméérin terveempia
ja virkeampia kuin aiemmin ja elékkeelld vapaasti kéytettdvad aikaa on paljon. Tdmé tarjoaa ik&an-
tyneille uusia mahdollisuuksia, mutta avaa mygs tarpeen uudenlaisen vanhuuden maarittelyyn. (Ks.
esim. Eskola 2016.) My6haisen tyylin teokset voivat olla yksi keino hahmottaa uusia tapoja kasitella
vanhuutta, joten my6s myo6hdaisten teosten vanhuuskuvan analysointi on hyddyllisté (vrt. Hobbs 2014;
Rosenthal 2007; Taberner 2015).

1.3 Kuolinsiivous teoksena

Kuolinsiivous valikoitui tutkielmani kohteeksi kolmesta syystd. Ensimmaiseksi se taytti kriteerini
idkkaan kirjailijan kirjoittamasta teoksesta, joka késittelee vanhuutta. Toiseksi se puhutteli minua
kristillistd perinnetta kaikuvalla sisallollaan, mik& lisasi henkil6kohtaista kiinnostustani teosta
kohtaan. Kolmanneksi teoksessa on erikoinen rakenne, joka heratti minussa runsaasti myos akatee-

mista kiinnostusta.

Eeva Kilpi on pitkén uran tehnyt arvostettu suomalainen naiskirjailija, joka on useissa teoksissaan
késitellyt luonnon ja naisten asemaa (varsinkin seksuaalisuutta) seka evakkokokemuksia. Kilpi on
syntynyt vuonna 1928 Hiitolassa ja toiminut vapaana Kirjailijana vuodesta 1959 lahtien (Kuolinsii-
vous [mydhemmin KS], sisédkansi). Han on julkaissut 31 teosta sisaltden romaaneja sekéd novelli- ja
runokokoelmia(Kirjasampo 2020). Kilven tuotannosta on Kirjoitettu useita opinnaytteitd, joissa on
tarkasteltu luontosuhdetta, naisen asemaa, seksuaalisuutta, erotiikkaa, identiteettien Kkehitysta,
kerrontaa ja genrepiirteiden toteutumista teoksissa. Maisterintutkielmia korkeampia opinnéytteita tai
muita tutkimuksia on tehty Kilven tuotannosta muutamia ja myds ne kasittelevat edellda kuvattuja
aihepiireja. Viimeaikaisesta Kilven tuotantoa koskevasta tutkimuksesta temaattisesti lahimmas tatéa
tutkielmaa asettuvat Carita Roivaksen (2020) sivuainetutkielma “Niin mummotkin itdvdt” Tkddntyvdi
nainen Eeva Kilven runoudessa, Jenni Vehkaluodon (2011) Pro Gradu -tutkielma "Min& muistan vain

aina kaiken kauniin" : nostalgia ja Karjala-kaipuu Eeva Kilven romaanissa El&mé& edestakaisin,
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Tarja Vuorinteen (2010) Pro Gradu -tutkielma Saako mummo olla intohimoinen? : Eeva Kilven Unta
vain kypsymisromaanina ja Annu Nyk&sen (2008) Pro Gradu —tutkielma Yksinpuhelua ja hetkien
lumoa : Eeva Kilven Naisen paivékirjan lajipiirteiden tarkastelua, seka liris Kuusisen (2008)
vaitoskirja Naisen yksiloityminen suomalaisessa kirjallisuudessa 1950-luvulta I&htien. Ik&antyminen,
naiseus sekd muistaminen ja nostalgia ovat Kuolinsiivouksessakin keskeisid teemoja, ja paivakirjan

lajikonventiot koskevat myds Kuolinsiivousta.

Kilpi on toiminut aktiivisesti kirjailijayhdistysten luottamustoimissa, ja hdnet on myo6s palkittu use-
asti tyostadn kirjailijana. Han on saanut esimerkiksi kolme kertaa valtion Kirjallisuuspalkinnon
(vuosina 1968, 1974 ja 1984) ja Karjala-palkinnon 2011. (Kirjasampo 2020.) Niin lukijat kuin kriiti-
kotkin ovat pitdneet myds Kuolinsiivouksesta, joka on myds palkittu Kodiksamia -palkinnolla 2012.
Kuolinsiivouksesta Kirjoitetuissa arvosteluissa on kiinnitetty huomiota seka teoksen vanhuuskuvauk-
seen ettd rakenteeseen. (Keski-Lusa 2015, 23-25; Laaksonen 2012.)

Kuolinsiivouksen rakenteen erikoisuus on sen péivakirjamuoto: teoksessa on yhden vuoden péivakir-
jan muodossa paivakirjamerkintéja 27 vuodelta. Paivékirjamerkinnat ovat jarjestetty merkinngiksi
tammikuun ensimmaisestd pdivasta joulukuun viimeiseen péivaén siten, ettd paivamaarat sulkevat
sisdénsa usein merkintéja monilta vuosilta. Merkintdihin on Kirjattu niiden Kirjoittamisvuodet ja
monesti myods Kirjoittamisen kellon- tai vuorokauden aika. Paivamaarien alla merkinnét on joskus
jarjestetty vuosien, joskus kellonaikojen mukaiseen ja joskus johonkin muuhun jéarjestykseen.
Merkintéjen joukossa on aforismeja, hieman pidempia pohtivia merkint6ja, tilannekuvauksia, saa-
havaintoja ja runoja. Teos on jaettu 12 osastoon kuukausien mukaan ja jokainen osasto alkaa kuukau-

den nimiotsikon alle sijoitetulla runolla, jota seuraavat kuukauden péivakirjamerkinnat.

Kuolinsiivouksen merkinngista puuttuu niita yhteen sitova kerronta, mika heréttaa kysymyksia teok-
sen logiikasta ja parhaasta lukutavasta: onko kyse vuosimuotoon rakennetusta aforismi- ja runo-
kokoelmasta vai péivékirjasta? Miten tulkita irrallisten merkint6jen — tekstisirpaleiden — vaihtelevaa
sisdlt6a? Kasittelen naita kysymyksia liittdessani Kuolinsiivouksen myohéisen tyylin viitekehykseen

luvussa 3.



Kuolinsiivous jatkaa Kilven tuotannolle tyypillisten teemojen késittelyd, kuten luonnon arvon koros-
tamista ja ihmisyyden — muun muassa. seksuaalisuuden ja naisen aseman — pohdintaa. Se kuitenkin
eroaa Kilven aiemmasta tuotannosta sirpaleisen muotonsa ja erikoisen aikarakenteensa perusteella:
Kilven pdivékirja- ja muistelmateokset Naisen paivakirja (1978), Rajattomuuden aika: kertomus
lapsuudesta (2001), Talvisodan aika: lapsuusmuistelma (1998/1989), Valirauha, ikavoinnin aika
(1998/1990) ja Jatkosodan aika (1998/1993)! siséltavat lajiensa mukaista kerrontaa, joka liittda
kerrottuja tapahtumia ja tekstin osia toisiinsa, ja niiden aikarakenne on lineaarinen siséltéen lajeille
tyypillisesti takaumia ja ennakointeja. Otsikkonsa ja vanhuutta ja kuolemaan valmistautumista
kasittelevan siséltonsa kautta Kuolinsiivous vaikuttaa asettuvan Kilven kirjalliseksi testamentiksi.
Sellaiseksi se ei kuitenkaan ole jaanyt, silla pitké&n tutkielmaprosessini aikana Kilveltd on ilmestynyt
kaksi uutta muistikirja-teosta: Sininen muistikirja (2019) ja Punainen muistikirja (2019). Lisaksi
Kilveltd on ilmestymadsséa paivékirjamerkintdja 1980-luvulta 2000-luvulle sisaltava Elamaa kaikki
paivat (WSOY 2020). Ndamé& kuitenkin rajautuivat tarkasteluni ulkopuolelle. Edelld kuvaamani
Kuolinsiivouksen erottuminen Kilven muusta tuotannosta, samoin kuin sen tematiikka ja rakenne,

tekevét siitd mielenkiintoisen tutkittavan myohaisen tyylin viitekehyksesta kasin.

1.4 Tutkielman toteuttaminen ja rakenne

Tutkielmaani varittavat kolme keskeista haastetta. Ensimmaiseksi tutkielmaprosessiini tuo haasta-
vuutta aiheen henkildékohtaisuus. Kaunokirjallista teosta analysoidessa on syyté erottaa toisistaan
omat teoksen ulkoisista seikoista johtuvat oletukset ja intentiot seké teoksen aktuaaliset piirteet ja
sisdllot. Kuolinsiivousta lukiessani huomioni helposti kiinnittyy vanhuksien viisautta korostaviin ja
kristillistd uskoa sivuaviin merkintdihin, ja olisi helppoa tehda tulkintaa voimakkaasti niihin nojau-
tuen. Tiedostamalla tdman taipumuksen ja Kiinnittdmalla siihen huomiota pyrin kuitenkin laajenta-
maan nakdkulmaani teosta lukiessani ja ottamaan huomioon myds omien oletusteni vastaiset nako-

kulmat.

Toiseksi, samankaltainen riski siséltyy teoksen psykologisointiin: on houkuttelevaa pohtia, miksi
kirjailija on tehnyt teoksen sellaiseksi kuin se on. N&in on varsinkin mydhaisen tyylin viitekehyksessa

teosta tarkastellessa, kun myohaisen tyylin konstruktio sisaltda ajatuksen taiteilijan lahestyvén

! Talvisodan aika, Vilirauha, ikévéinnin aika ja Jatkosodan aika on julkaistu myds yhteisniteend Muistojen aika (Kilpi
1998), jota kaytdn lahteenani.



kuoleman nakymisesté teoksessa. Taméa yhdistettynd teoksen kristillisiin nakokulmiin houkuttelee
minua pohtimaan kuolemasta tiedostumisen psykologista vaikutusta kirjoitusprosessiin. Myohdisen
tyylin konstruktio ei kuitenkaan ota kantaa téllaisiin psykologisiin ilmidihin, vaan keskittyy teoksen
sisallon ja rakenteen analysointiin (Adorno 2002/1937, 564-566; Said 2007, 8-10). Tast4 syysta
min&kin pyrin sulkemaan teoksen psykologisoinnin tarkasteluni ulkopuolelle.

Kolmas tutkielmaa varittdva haaste koskee myohaisen tyylin konstruktiota. Myohdisen tyylin ké&site
ja konstruktio eivét ole kovin kaytettyja kirjallisuudentutkimuksen kentélld. Lisaksi niissdkaan artik-
keleissa tai teoksissa, joissa kasitettd kéaytetddn, sen maérittely ei ole kovin johdonmukaista. Tasta
syysté aloitan tutkielmani esittelemélla aiempaa myo6haisen tyylin tutkimusta ja kokoamalla méaari-
telmé&& myohdisesta tyylista sellaisena konstruktiona, jollaiseksi sen hahmotan kéyttamieni lahteiden

perusteella ja jollaisena sitd kaytdn omassa analyysissani.

Myd6haisen tyylin maarittelysta (luku 2.1) etenen myohéisen tyylin poikkeuksellisen aikasuhteen ja
alemmissa tutkimuksissa todettujen myohdisten teosten aikarakenteiden (luku 2.2) ja vanhuuden
nakokulmien tarkasteluun (luku 2.3). Luvussa 2 alalukuineen esittelemani tutkimukseni teoria on
rakentunut vuorotahtisesti luvussa 3 alalukuineen esitteleméni Kuolinsiivouksen analyysin kanssa.
Luvussa 3 késittelen Kuolinsiivouksen liittymista myohdisen tyylin viitekehykseen, luvussa 3.1
tarkastelen teoksen aikarakennetta, luvussa 3.2 keskidon nousevat teoksen moninaiset nakokulmat

vanhuuteen.



2 MYOHAINEN TYYLI TUTKIMUKSEN KOHTEENA

Myohainen tyyli (late style) on tutkielman padkasitteend haastava, koska sen madrittelyt aiemmissa
tutkimuksissa eivat ole seikkaperaisid, tarkkarajaisia tai ytimekkaitd, vaan kasitteen sisaltoa lahesty-
tddn kuvailevasti ja pohtivasti. Ké&site on perdisin Theodor W. Adornon Beethovenin mydhéista
tuotantoa kasitelleesta esseefragmentista Late Style in Beethoven (2002/1937). Myo6haisen tyylin
konstruktio ja kiinnostus Beethovenin viimeisiin toihin on ollut Adornolle merkittdva, ja se on
vaikuttanut hdnen muihinkin teksteihinsg, jotka ovat kasitelleet Beethovenin teoksia ja musiikkia
laajemminkin (Said 2007, 8-24).

Adornon filosofisesta ja kriittisesta tuotannosta muutenkin kiinnostunut Kkriitikko ja humanisti
Edward W. Said kehitteli viimeisiné elinvuosinaan (ennen kuolemaansa leukemiaan vuonna 2003)
ajatusta myohdisestd tyylistad laajentaen sen kayttda musiikin lisaksi Kirjallisuuden analysointiin
useissa esseisséén ja luennoissaan. Néistd Saidin teksteistd koottiin, hdnen oman aikeensa mukaisesti,
postuumisti vuonna 2006 julkaistu On Late Style. Music and Literature Against the Grain. (Wood
2007, xi—xix; Rosenthal 2007, 109.)?> Teoksessaan Said (2007) esittelee ja laajentaa Adornon analyy-
sid Beethovenin myohdisesta tyylistd seka kohdentaa analyysin moniin muihinkin: Richard Straussin,
Wolfgang Amadeus Mozartin ja Benjamin Brittenin sévellyksiin, Giuseppe Tomasi di Lambedusan
ainoaan romaaniin ja Luchino Viscontin filmatisointiin siitd, Euripideen draamaan, Glenn Gouldin
esiintymiseen, Jean Genet’n, Thomas Mannin ja Thomas Hardyn proosaan seka C. P. Cavafyn

runouteen.

Saidin laajasta kohdekirjosta huolimatta hédnen teoksestaan ei synny selkedd kuvaa siitd, miten hanen
ja Adornon kasittelemé myohéinen tyyli tulisi maaritella. Kasitteelle ei anneta tiivista maaritelmaa,
vaan kuva siitd rakentuu osin joka analyysikohteen kohdalla uudelleen. Vaikka mydhaisyyden
(lateness) ja myohaisen tyylin maérittely tapahtuu suurilta osin teoksen ensimmaisessd luvussa
”Timeliness and Lateness”, on se siindkin esitetty sirpaleisesti. VVoi siis sanoa, ettd mydhéisen tyylin
maadritelma on teoksessa sirpaleina, jotka lukija joutuu kerddmaan ja kokoamaan. Yritykseni koota
tiilvis my6haisen tyylin maaritelma on seuraava: myohainen tyyli syntyy taitelijan antaessa lahestyvén
kuolemansa heijastua taiteelliseen tyohodnsa, jolloin teoksesta tulee vaikeasti ymmarrettava,

taiteenlajin ja/tai yhteiskunnan normeja vastustava ja usein rakenteeltaan sirpaleinen. Mydhaista

2 Saidin On Late Style on julkaistu ensimmadisen kerran 2006, mutta kiytin lihteendni sen pehmedakantista painosta
vuodelta 2007. Painoksissa on taysin sama sisalto, siten myds Woodin esipuhe |6ytyy molemmista painoksista.
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tyylid edustavissa teoksissa ilmenee poikkeuksellisen tiedostava suhde ajan moniin tasoihin:

menneisyyteen, nykyisyyteen ja tulevaisuuteen.

Sirpaleisuus on yksi piirre, jonka Adorno ja Said méaarittdvat myds osaksi Beethovenin myghéisté
tyylia (Said 2007, 10-12), mink& perusteella Adornon ettd Saidin onkin tulkittu edustavan myGohéi-
syytté itsekin. Said toteaa Adornon filosofisten tekstien olevan vaikeaselkoisia seké alkukielelldaan
ettd kd&dnnoksing ja Adornon edustavan tutkimaansa myohéisyytta, joka tekee tekstista sirpaleista ja
vaikeasti ymmarrettavad (Said 2007, 14-15, 19-24). Stathis Gourgouris (2005) ja Lecia Rosenthal
(2007) ovat analysoineet Saidin myohaisia teksteja ja tulkitsevat Saidin mydhéisen tyylin olevan
hanen teoretisointinsa kaltaista.

Rosenthal (2007) tulkitsee myohéisen tyylin olevan kriittinen konstruktio, ei teoksiin itseensa
kiinnittyva ilmié. Tastd huolimatta késitettd on kéytetty eri taiteilijoiden viimeisten teosten analy-
sointiin erilaisista nakokulmista ja erilaisin painotuksin. Gourgouris (2005) ja Rosenthal (2007) ovat
analysoineet Saidin my¢haista tuotantoa ja valaisseet hdnen humanismin ja kritiikin teoretisointejaan
my®ohéisen tyylin kasitteen avulla. John Updlike (2006) tdydentdd Saidin my6haisen tyylin késittelya
analysoiden The New Yorkeriin kirjoittamassaan esseessd William Shakespearen, Nathaniel
Hawthornen ja Herman Melvillen myohaisid teoksia.® William Vietenz (2011) ja Julian Murphet
(2011) ovat tutkineet mydhaisen tyylin maanpakotematiikkaan liittyvia teoksia. Murphet (2011) on
tutkinut Etela- Afrikasta Australiaan paenneen J. M. Coetzeen teoksissa muodon ja pakoon lahtemisen
suhdetta, kun Vietenz (2011) puolestaan tarkastelee katalonialaisen Merce Rodoredan mydhéisissa
teoksissa ndkyvaan maanpakotematiikkaan liittyvia ajallisuuden ja kuoleman jalkeisyyden késittelyn
tapoja. Michael Niblett (2016) kasittelee my6s ajallisuuden tematiikkaa guyanalaiskirjailija Wilson
Harrisin ja englantilaisen Kirjailijan ja kriitikon John Bergerin my6haisissa teoksissa. Niblett kuiten-
Kin liittaa ajallisuuden maanpakolaisuuden sijaan myodhaiskapitalismin ja uusliberalismin lineaarista
ja tulevaisuusorientoitunutta aikakasitysta vastustavaan sykliseen ja simultaaniseen aikakéasitykseen,
joka nédkyy tekstin fragmentaarisuudessa ja maalauksellisuudessa (Niblett 2016). Myds Alex Hobb-
sin (2014) ja Stuart Tabernerin (2015) nakdkulma liittyy kiinteasti ja kriittisesti nyky-yhteiskuntaan.
Hobbs analysoi Philip Rothin ja Taberner Martin Walserin myodhaisia teoksia ja erityisesti sovinnai-

suuksia vastustavaa miesten ikdantymisen kuvausta niissa.

3 vaikka Updlike ei ole kirjallisuudentutkija eiki hanen artikkeliaan ole vertaisarvioitu tai julkaistu tieteellisess3 julkai-
sussa, rohkenen viitata siihen, koska my6s Hobbs (2014, 60) tekee niin.
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Kaikki 10ytamani myohaista tyylia kasittelevat artikkelit ja teokset ottavat lahtokohdakseen Adornon
ja/tai Saidin méaritelmét ja lainaavat niit4 runsaasti. Nain niihinkin heijastuu Adornon ja Saidin teks-
tien filosofisuus, ja niistakin lukija joutuu kokoamaan my6haisen tyylin maaritelméa pala kerrallaan.
My6s miné lainaan jonkin verran Adornoa ja Saidia, koska heiddn ajatuksiaan on paikoin vaikea
referoida heidan kirjoitustyylinsa takia. Avaan kuitenkin tulkintaani lainauksista ja pyrin rakenta-
maan my6héisen tyylin ja myohadisyyden madritelmisté selkeitd. Selkeytta pyrin lisédmaan hyddyn-
taméallad muita l&hteitd Adornon ja Saidin teoretisointien rinnalla. Seuraavaksi koostan mainitsemieni

lahteiden perusteella kasitykseni myohdisen tyylin méaritelmasté.

2.1 Myo6haisyyden maarittelya

Myohdisten tyylien analyysejd yhdistdd myohaisyyden maéérittely. Se, millaisina tyylipiirteina
myohaisyys nakyy taiteilijoiden myohaisissa tyyleissg, on taiteilijakohtaista, vaikka joitakin yhdista-
vid piirteitd onkin havaittavissa. My6haisen tyylin teoria tai mydhainen tyyli kriittisend konstruktiona
rakentuu siis kasitteen myohainen (late, lateness) ymparille. Myohaisyys on aina suhteessa johonkin:

9% 9

asiat voivat tapahtua tavanomaista tai sovittua myohemmin (”’olla my6héssd”, "myohédinen kukinta™),

tai ajankohta voi olla myohédinen, lihelld tietyn ajanjakson loppua ("myo6hédinen syksy”, “my06hiis-
illan uutiset”) (Vrt. Wood 2007, xi). Englannin kielen sana ”late” kantaa mukanaan my6s kuolemaan
viittaavaa merkitysyhteyttd, toisin kuin suomennukseni *'my6héinen’: ”late” tarkoittaa *myG6héisen’,
’entisen’ ja aikaisemman’ lisdksi ’edesmennyttd’, joten kddnndkseni merkityskenttd on konnotaati-
oiden kannalta kapeampi kuin alkukielinen ké&site (MOT 2020, s.v. late). Myohaisyys osana

myohdista tyylida voidaankin ndhda suhteessa taiteilijan uraan tai elaménkaareen.

Uraan myohaisyys liittyy siten, ettd se ilmenee viimeisissé teoksissa, joskin sen ilmeneminen myds
taiteilijan kaikissa tai ainoassa teoksessa on mahdollista. Esimerkiksi Niblett kuvaa Harrisin ja
Bergerin mydhaisen tyylin taustalla olevan uusliberalismin vastustamisen kehittymista 1970-luvulta
lahtien ja tyylissd tapahtuneen selkedn muutoksen 2000-luvulla samaan aikaan, kun uusliberalistinen
maailmankatsomus kohtasi kriiseja sotien ja globaalin finanssikriisin myéta (Niblett 2016, 175-177).
Said puolestaan kasittelee Lampedusan ainoaa romaania Il gattopardo (1958) myohéisena teoksena
(Said 2007, 93-114). Hobbs (2014, 58) toteaa, etta teosten maarittely taiteilijan viimeisiksi teoksiksi

voidaan tehd& vasta hanen kuolemansa jalkeen, jolloin myohdinen kausi voidaan myds maaritella
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tietyn mittaiseksi. Toinen vaihtoehto on, etté lukijat suhtautuvat tiettyyn teokseen kirjailijan viimei-
send. Talloinkin Kirjailija itse voi suhtautua teoksiin kulloinkin tydstettavind teoksina, jolloin
viimeiseksi maérittely on merkittavampad lukijalle kuin kirjailijalle. Hobbs kuitenkin toteaa myaos,
ettd myohaisen tyylin syntymisen kannalta merkittavaé on taiteilijan oma tiedostuminen kuoleman
l&hestymisesté. (Hobbs 2014, 58.) Myohéisyyden maarittelyssa jalkikéateen painottuu mydhdisen tyy-
lin luonne Kriittisend konstruktiona (Vrt. Gorgouris 2005; Hobbs 2014 58, 60; Rosenthal 2007).
Lahestyvéan kuoleman tiedostaminen myGghéisen tyylin kriteering ei kuitenkaan vahvistaisi tatd tapaa
madritelld myohaisyys, koska ldhestyvén kuoleman tiedostaminen ja sitd seuraavat taiteelliset valin-
nat taytyy tapahtua ennen taiteilijan kuolemaa. Tulkitsen teoreettisen ristiriidan myohdisyyden
madrittelyn ajankohdasta ja tavasta halventyvan, kun painotetaan my6hdisten teosten omalakisuutta
biografismin sijaan, kuten Adorno (2002/1937) edellyttdd. Tulkintani mukaan myohaisen tyylin
analysoinnissa ei ole keskeistd myghéisen tyylin synnyttavien vaikuttimien selvittdminen (kirjailijan
i&n, kuoleman tai muiden Kkirjailijaan liittyvien tekijoiden heijastuminen teoksessa), vaan teoksen
itsensd tarkastelu poikkeukselliset piirteet huomioiden ja vaikeaselkoisuutta hdlventden. Tallgin voi-
daan ajatella, ettd teokseen vélittynyt kuoleman aavistus saa mydhéisen tyylin kautta kriittiset lukijat
tai kuulijat tulkitsemaan teoksen mydhaiseksi.

Myohdisyyden suhde taiteilijan eldménkaaren loppuun syntyy kuoleman ldhestymisen kautta.
Taiteilijan mydhaisyys on taiteilijan tietoisuutta ajallisuuden rajoitteista ja niiden vastustamista, mika
nakyy myohaisissa teoksissa tyylillisiné ja temaattisina valintoina eli mydhaisena tyylina. Said (2007,
14) toteaa ajallisuuden tiedostamisesta myohaisyydesséd: ”Lateness is being at the end, fully con-
scious, full of memory, and also very (even preternaturally) aware of the present.” Lopulla Said
viittaa eldman loppuun, taiteilijan tiedostumiseen oman kuolemansa ldhestymisesta (vrt. Said 2007,
9-10). Nykyisyyden poikkeukselliseen tiedostamiseen liittyy joidenkin yleisesti hyvaksyttyjen néke-
mysten ja toimintatapojen vastustaminen (Said 2007, 14). Tulkitsen vastustettavien asioiden valikoi-
tuvan taiteilijakohtaisesti, silla kaikissa myohaisen tyylin analyyseissa nousevat esiin omanlaisensa
vastustamisen kohteet ja tavat. Myohdisyys on naiden yleisesti hyvaksyttyjen tapojen pakenemista ja
idea sailymisesta niiden yli tulevaisuuteen. Taiteilija itse ei tietenk&én voi ylittda kuolemaansa, mutta

hanen teoksensa ja kriittinen ajattelunsa voivat. Kriittisten ajatusten valittymista kuitenkin hairitsee

4 ”Mybhaisyys on olemista lopussa, tdysin tietoisena, tdynni muistoja, mutta myés (jopa yliluonnollisen) tietoisena
nykyisyydesta.” (Kaikki suomennokset S. K-L.)
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myo6haisyyden taipumus pakenemiseen, jota Said nimittdd maanpaoksi (exile), sek& kuoleman l&hes-
tymisen tiedostamista seuraavat tyylilliset valinnat. (Said 2007, 13, 15-16.) Myo6haiseen tyyliin liit-

tyvid maanpakoa ja tyylillisia valintoja kasittelen tarkemmin luvussa 2.1.1.

Mydhaisten tyylien analyysit Saidista lahtien ottavat lahtokohdakseen myohdisyyden maarittelyn,
jota seuraa yksilollisen tyylin erittely, eik& kukaan ole varsinaisesti maaritellyt, millainen tyylipiirtei-
den joukko madrittyy yleistettdvaksi myohdiseksi tyyliksi. Analyyseissa mainituista piirteistd muo-
dostuu ei-tarkkarajainen joukko. Vaikka tdméa vaikeuttaa myohdisen tyylin l&hestymistd ja kaytta-
mistd analyysin vélineend, pidan sité perusteltuna, silld myohéisyytta pidetéan taiteilijakohtaisena

ilmiond, joka ei ole toisten toistettavissa tai kopioitavissa vaan ainoastaan syvennettavissa:

Above all, late style as exemplified by Beethoven and Schoenberg cannot be replicated
by invitation, or by lazy production, or by mere dynastic or narrative production. There
is a paradox: how essentially unrepeatable, uniquely articulated aesthetic works writ-
ten not at the beginning but at the end of a career can nevertheless have an influence
on what comes after it. (Said 2007, 17-18.)°

Said (2007, 13, 17) toteaa Adornoa referoiden ja lainaten, ettd mydhdisen tyylin kopioinnissa on suuri
riski menettda sen uutuusarvo. Esimerkiksi Beethovenin myohéinen tyyli on vaikuttanut musiikkiin
hanen jalkeensd tuottaen negatiivisuutta, mutta ”’[n]ykyédn, kuitenkin, niin sanottu uusi musiikki on
yksinkertaisesti ikddntynyt enemmin kuin Beethoven.”® (Said 2007, 16). Uutuuden lisaksi tulkitsen
myohéisen tyylin kopioinnissa katoavan vastavirtaisuutta, joka on Adornon ja Saidin hahmottele-
malle mydhaiselle tyylille tyypillista (vrt. Said 2007, 7, 13, 17). Siis jos tyyli tai ajattelutapa yleistyy

menettdessddn uutuusarvonsa, se ei enda vastusta yleisia arvoja.

Said kuitenkin pitdd mahdollisena mydhaisen tyylin syventamistd. Esimerkiksi Britten on saveltanyt
Thomas Mannin novellin ”Der Tod in Venedig” (1912) oopperaksi Death in Venice (1973), jolloin

Mannin uran alkuvaiheessa kirjoittama teos paasi osalliseksi Brittenin mydhaisyydesta (Said 2007,

5 ”Ennen kaikkea, Beethovenin ja Schooenbergin ilmentdma mydhainen tyyli ei ole kopioitavissa keksintdjen tai lais-
kan tuotannon avulla, tai silkan dynastisen tai kerronnallisen tuotannon avulla. Siind on paradoksi: kuinka essentiaali-
sesti toistamaton, yksilollisesti ilmaistut esteettiset tyot, jotka eivat ole kirjoitettu uran alussa vaan lopussa, voivat kai-
kesta huolimatta vaikuttaa siihen, mita niiden jalkeen tulee.”

6 ”[tloday, however, so-called new music has simply aged beyond Beethoven”
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148-160). Syveneminen leimaa myds taiteilijan omaa myohaisyytta. Said (2007, 13) kiteyttdd Ador-
non kanssa jakamansa ndkemyksen: “For Adorno, lateness is the idea of surviving beyond what is
acceptable and normal; in addition lateness includes the idea that one cannot really go beyond late-
ness, but can only deepen the lateness.”” Kun taiteilija (tai kriitikko, kuten Adorno ja Said) on kerran
tarttunut myohaisyyteensd, hén ei siis voi end paasta siita irti, ei saata ylitt4a tai kiertad sitd, vaan
ainoastaan syventaa sité (samoin on tulkinnut Hobbs (2014, 71)). Mydhdisyyden syvenemiseksi nden
my0s myohéisen tyylin kasvun, ennen kuin se puhkeaa taysin kukkaansa. Niblett (2011, 173-177)
kuvaa Harrisin ja Bergerin myohaisten tyylien saaneen aineksia myohaiskapitalismin ja uusliberalis-
min kehityksesté aina 1970-luvulta l&htien, mutta vasta 2000-luvulla heidan t6issdén ilmenee selkea
myohainen tyyli: kerronnassa korostuvat maalauksellisuus ja simultaanisuus, muodossa sirpaleisuus.
My6s Walserin toissa mydhéinen tyyli on néhtévissa viimeisen 20 vuoden aikana (Taberner 2015, 99
108-110). Tamén myohdisen tyylin henkilokohtaisen, kopioimattoman ja syvenevén luonteen
huomioiden on loogista, ettei taiteilijoiden myohdisten tyylien tyylipiirteista tehda yleispatevaa

madritelmad, vaan myohdisen tyylin maaritelmassa keskitytddn myodhdisyyden maaritelmaan.

Toisaalta Saidin késitystéa tyylin henkilokohtaisuudesta ja tunnistettavuudesta on Kritisoitu vertaa-
malla sité idiolektiin. Idiolektikin on, myds sité teoretisoineen Roman Jakobsonin mukaan, fiktiivinen
asia. Todellisuudessa puhe- tai kirjoitustapa ei voi olla niin henkil6kohtainen ja tunnistettava kuin
teoreettisessa kuvauksessa oletetaan. (Rosenthal 2007, 120-121.) Tyyli, tarkemmin ilmaistuna tyylin
muutos, on kuitenkin oleellinen seikka myodhaista tyylia maaritellessa, koska tyylin muutos on yksi

kriteeri, jonka perusteella voidaan erottaa taiteilijan tuotannon eri kaudet toisistaan.

Taiteilijan tuotanto voidaan jakaa erilaisiin kausiin hanen teostensa piirteiden tai hanen eldménsa
erilaisten vaiheiden perusteella. Saidin ja hanen maarittelydan seuraavien kriitikoiden ja tutkijoiden
kiinnostuksen kohteina olevat tyot usein eroavat tyyliltddn niiden tekijoiden aiemmista toista jopa
siind maérin, ettd Said (2007, 6) toteaa: I shall focus on great artists and how near the end of their

lives their work and thought acquires a new idiom, what | shall be calling a late style.” (Kursiivi

7” Adornolle mydhdisyys on idea sdilymisesta hyviksyttidvin ja normaalin ylitse; lisittdkédn, ettd myohaisyys sisaltia
idean siitd, ettd myohaisyyden ylittdminen ei ole mahdollista, vaan mahdollista on vain mydhaisyyden syventaminen.”
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minun.)® ® Said ja Adorno kuvailevat Beethovenin tyylin muuttuneen viimeisissa toissa vaikeaksi,
sirpaleiseksi ja luonteeltaan episodiseksi, jatkuvuutta vastustavaksi, osiensa valiseltd suhteeltaan
primitiiviseksi ja kompeldksi aiemman yhtenaisyyden ja harmonisuuden sijaan (Adorno, 2002/1937;
Adorno 2002/ 1959, Said 2007, 7-8, 10-11). Merkittdvan muutoksen tyylissé voi ndhd& jopa uran
pettdmisenad tai katastrofina, ja se hankaloittaa teosten vastaanottoa (Adorno 2002/1937, 567; Hobbs
2014, 59-60; Said 2007, 6, 12-13). Beethovenin lisaksi tyylin muutoksesta esimerkeiksi kéyvét
Rothin teosten sdvyn synkkeneminen (Hobbs 2014, 65), Harrisin ja Bergerin tyylien muuttuminen
levottomalla 2000-luvulla ja heidén keskittymisensd kuvaamaan simultaanisuutta ja ajattomuutta
maalauksellisen kuvauksen ja sirpaleisen kerronnan kautta, joiden avulla pyrittiin vastustamaan uus-
liberalismia (Niblett 2016, 175-176, 185-186), sekd Melvillen tekstin etenemisen eparéimattomyys
ja jarkahtamattomyys (Updlike 2006, kpl 24/39)%°.

Said on ollut elaman ja uran vaiheista kiinnostunut I&pi uransa, ja On Late Stylen kuva eldmén ja uran
loppuvaiheista on selvésti erilainen kuin Saidin uran alussa kirjoittamassa teoksessa Beginnings:
Intention and Method (Rosenthal 2007, 131-132; Said 2007, 4). Tama kokemuksen my6tad muotou-
tuva kasityksen muutos lisda kiinnostustani Saidin teoretisointia kohtaan. Taiteilijoiden viimeisiin,
ennen kuolemaa tehtyihin teoksiin viitataan monesti maareella ’late works” (ks. esim. Lyne, 2007;
Rumph 2004). Myohaisen tyylin viitekehyksessd sanalle on annettu vield erityisempi merkitys, kun
tutkijat ovat olleet kiinnostuneita tietynlaisesta myohaisyydesta (lateness). Said (2007, 7) toteaa, etta
on helppo antaa esimerkkeja taiteilijoiden viimeisista tdistd, jotka ovat harmonisia ja kypsia, ja kruu-
naavat taiteilijan tuotannon, mutta jotka eivat kuitenkaan ole heréattédneet hanen kiinnostustaan. Sen
sijaan han on kiinnostunut epdharmonisista viimeisista teoksista, joissa on sovittamattomia ristiriitoja.

Said seuraa tésséd Adornoa (2002/1937, 564), joka toteaa: ”The maturity of the late works of signifi-

8 ”Keskityn merkittaviin taiteilijoihin ja siihen, kuinka ldhell4 heidin eldméansa loppua heididn tydnsa ja ajatuksensa
vaativat uuden ilmauksen, jota kutsun myodhaiseksi tyyliksi.”

% Said pitaa tarkedna, ettd myohiiset taiteilijat ovat merkittavia ja tunnettuja ennen myéhaisyyttiin, jossa suosio voi
laskea. Itse en kuitenkaan hahmota taiteilijan merkittavyytta tarkeaksi myohaisyyden kriteeriksi, koska pidan myohai-
syyden vaikutuksia tuotantoon aivan yhtd mahdollisina vahemman arvostetuilla taiteilijoilla, vaikka merkittavien taitei-
lijoiden kohdalla myo6haisyydesta johtuva arvostuksen lasku herattaa suurempaa huomiota. Saidin paneutumista mer-
kittavien taiteilijoiden myodhaiseen tyyliin on kritisoitu my®0s siitd, ettd Said olettaa merkittavien taiteilijoiden olevan
miehia (Taberner 2015, 102).

10 viittaan poikkeuksellisesti artikkelin tekstikappaleeseen sen jarjestysluvulla ja siitd erotetulla kappaleiden kokonais-
maaralla, koska kyseessa on verkkojulkaisussa julkaistu artikkeli, jossa ei ole sivunumerointia.
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cant artists does not resemble the kind on finds in fruit. [--] They lack all the harmony that the classi-
cist aesthetic is in the habit of demanding from works of art, and they show more traces of history

than of growth.” (Kursiivi minun.)!

2.1.1 Kuoleman lahestymista seuraavat tyylilliset ja temaattiset valinnat

Saidin ja Adornon tulkinnoissa myo6hdisestéd tyylistd keskeistd on oletus, ettd taiteilija tiedostaa
kuolemansa lahestyvén ja arvostaa alaansa niin paljon, etté tahtoo tyonsa kohtaavan saman rapistu-
misen kuin hdnen oma kehonsa (Adorno 2002/1937; Said 2007, 9, 24). Adorno (2002/1937, 566)
pitdd mahdottomana, ettd kuolema ulottuisi taiteeseen muutoin kuin “taittuneessa muodossa, kuten
allegoria”?. Kyse ei siis ole siita, ettd vanhuuden, sairauden tai lahestyvan kuoleman fyysiset tai
psyykkiset oireet valttamatta vaikuttaisivat taiteilijan tyoskentelyyn ja tyon tuloksiin, vaan kyseessa

on taiteilijan itsensd tekemé muutos.

Myohéisen tyylin teoretisointi ei ota kantaa siihen, miké saa taiteilijan tiedostumaan kuolemanléhei-
syydestd ja kuinka tietoisesti paatds muuttaa tyoskentelyd kulloinkin syntyy. Joissakin tapauksissa
vaikuttava tekija voi olla ik&, joissakin sairaus, mutta teoria olettaa yhteyden kehon rapistumisen tai
voinnin heikkenemisen ja esteettisen tyylin valille — merkitsevé tekija on kuoleman ldhestyminen
(Said 2007, 3, 6).

Myohadisille teoksille on myos tyypillistd, ettd kuolema ilmenee niissa tyylillisten vaikutusten liséksi
temaattisesti: kuolemaa kasitellddn osana ihmisyyttd. Monissa myohaisissé teoksissa padhenkilot
kuolevat syysta tai toisesta, vaikka yrittaisivét vastustaa vanhenemista ja kuolemaa. Jotkut jopa teke-
vat itsemurhan. Myos kysymykset kuolemasta henkildn ajan paatepisteena tai paasyna ajan ulkopuo-
lelle liittyvat myohaisyyteen. Osassa myohdisia teoksia kuvataan esimerkiksi paahenkilon ajatuksia
tdmén kuoleman jalkeen. (Ks. esim. Hobbs 2014, 64,70; Vietenz 2011, 90, 101-102.) Hobbs (2014,
58, 61) esittdadkin kuoleman temaattisen ilmentymisen analysoinnin kuuluvan myoéhaisen tyylin

tarkasteluun tyylin ja vastaanoton ohella.

11 ”Merkittavien taiteilijoiden myéhaisten tdiden kypsyys ei muistuta sellaista, jota pidetdan hedelméivani. Ne ovat
vailla kaikkea sitd harmoniaa, jota klassinen estetiikka vaatii taiteellisilta t6ilta, ja niissda nakyy enemman jalkia histori-
asta kuin kasvusta.”

127in a refracted mode, as allegory”
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Toisaalta ikatovereiden ja laheisten kuolemat voivat antaa aihetta monenlaisiin pohdintoihin (ks.
esim. Eskola 2016, 13-16, 138-147), kuten Vietenz (2011, 94, 104-108) tulkitsee maanpaosta
Ranskasta ja Sveitsistd Kataloniaan 1972 palanneen Rodoredan kohdalla tapahtuneen: laheisen
kriitikon kuoltua Rodoreda vapautui tyostamaan myohaisia teoksia, joissa myohaisyys nakyy seka
aukkoisessa tyylissa ja teoksen epavakuuttavana lopetuksena ettd kuoleman ja ajattomuuden tema-
tiikassa.

Taiteilijan lahestyvan kuoleman lisaksi myds ympérilla tapahtuvat yhteiskunnan muutokset ja taitei-
lijan suhde niihin voivat edistdd myohéisen tyylin syntymistda. Esimerkiksi Rodoredan maanpako-
laisuus ja sieltd paluu vieraalta tuntuvaan ympéristdon vaikuttivat voimakkaasti hdnen my6haiseen
tyyliinsa (Vietenz 2011, 93-93). Samoin maanpakolaisuus ja yhteiskunnallinen tilanne vaikuttivat
Coezeen myohaiseen tyyliin, ja Bergerin ja Harrisin myohaiset tyylit kehittyivét rinnakkain uuslibe-
ralismin kehityksen kanssa (Niblett 2016, 167-168, 175-177; Murphet 2011, 86, 99-100).

Yhteiskunnallisten olojen ja my6haisen tyylin valinen suhde on voimakas. Mydhaisyys on jo lahto-
kohtaisesti ympéroivéassa yhteiskunnassa vallitsevia yleisia periaatteita ja sovinnaisuuksia vastusta-
vaa'®: “lateness is the idea of surviving beyond what is acceptable and normal”** (Said 2007, 13;
huom. my6s Saidin (2007) teoksen alaotsikko “against the grain”®). Sen lisaksi, ettd jotkut myohaista
tyylid edustavat taiteilijat ovat joutuneet lahtemdan maanpakoon ja kasittelevat tétd taiteessaan,
maanpako (exile) on myds myohéisyyden piirre: ”Lateness therefore is a kind of self-imposed exile
from what is generally acceptable, coming after it, and surviving beyond it.”*® (Said 2007,16.) Said
ja hanen referoimansa ja lainaamansa Adorno eivat viittaa maanpaolla vain konkreettiseen maanpa-
koon. Sen sijaan maanpako kuvaa taiteilijan suhdetta paitsi yhteiskuntaan myds hanen my6haiseen
teokseensa: he selittavat myohaisten teosten sirpaleista, epayhtendista rakennetta subjektiivisuuden
vahentymiselld, teosta hallitsevan taiteilijan irrottautumisella teoksesta, mitd he kutsuvat hylkaa-
miseksi ja maanpaoksi. (Adorno 2002/1937; 2002/ 1959; Said 2007, 7-16.)

13 Myéhéisen tyylin vastustuksen kohteita kisittelen tarkemmin seuraavalla sivulla.

1 ”myéhiisyys on idea sdilymisestd normaalin ja hyviksyttavan ylitse”

vastavirtaan”

16 7Siksi mydhaisyys on erddnlainen vapaaehtoinen maanpako siitd, mikd on yleisesti hyvaksyttya, tulee sen jilkeen ja
sdilyy sen yli.”

5 »
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Myohéisten teosten sirpaleisuus, eli niiden heikko integraatio teosten osien valill4, on Adornon
teoretisoinnin perusteella yhteydessé tekijan lahestyvéaén kuolemaan. Adorno (2002/1937, 566) toteaa
Beethovenin my6héisest tyylistd: "Touched by death, the hand of the master sets free the masses of
material that he used to form [--]"Y". Taiteilija siis luopuu teoksensa hallinnasta. Tama liittyy taiteili-
jan valintaan antaa taiteensa kohdata haurastumisen kehonsa lailla, koska kuten aiemmin esitin,
kuolema ei voi koskettaa taidetta. (Vrt. Adorno 2002/1937, 566 ja Said 2007, 7-10, 24.) Kun taitei-
lijan subjektiivisuus ndin vahenee teoksessa, teoksen osien valiset sidokset heikentyvét ja osat paase-
vat ilmentamaan itseddn vapaammin (Said 2007, 11-13). Myohéisten teosten ja niissa taiteilijoiden
hylkaamiksi tulleiden osien voi tulkita ilmentévan taidetta ja muotoja itseddn (Adorno 2002/1937,
566; vrt. Saidin (2007, 13) lainaus Adornolta (2004)). Myohéiset teokset ja niiden osat kuvaavat
itseddn ja taidemuotoaan rikkomalla taidemuotojen saantdja ja lukijoiden ja kuulijoiden odotuksia.
Niblett (2016, 169, 172) kuvaa tat& kuvailemalla Harrisin Ghost of Memorya meditatiiviseksi
proosarunoksi, jonka romaanimuoto on hylatty juonen ja nayttdmollisen kuvailun sirpaleiksi.
Bergerin From A to X rikkoo romaanikonventioita toisella tavalla sirpaleisella muodollaan: teos
rakentuu kokemuksia ja arkitodellisuutta kuvaavista kirjeista ja niiden taakse vastaanottajan kirjoit-
tamista, Kirjeistd irrallisista, yhteiskuntakriittisista pohdinnoista. Se rikkoo romaanikonventiota
sirpaleisen muodon liséksi aikarakenteellaan, jota késittelen tarkemmin luvussa 2.2 (Niblett 2016,
172-175). Murphet (2011, 90) puolestaan tulkitsee Coetzeen maanpakotematiikkaan liittyvét
myohéiset teokset rikkinaisiksi tai kuolleiksi allegorioiksi: “after all these three novels are allegories,
but what they are allegories of is their own failure to amount to allegories. Broken allegories. Allegory
dead allegorise. ”*® Taiteilija voi teoksensa hallinnan ohella irrottautua myos taiteenlajinsa sosiaali-
sesta jarjestyksestd, kuten Adorno ja Said tulkitsevat Beethovenin kohdalla tapahtuneen (Adorno
2002/1959; Said 2007, 7-8). Tallaisen taidepiirien sovinnaisuuksien vastustamisen ja yhteison
hylkaamisen voi tulkita myohaisyydelle tyypilliseksi vastustamiseksi. Nden hylkaamisen ja maan-
paon taipumuksiin liittyvan myos lukijaodotusten rikkomisen, joka voidaan myos maéritella yhdeksi
myohaisyyden kriteeriksi (Hobbs, 2014, 61; Updlike 2006). Lukijaodotusten pettamisella taiteilija

voi irrottautua yleisostaan ja jopa hylata taman.

17 ”Kuoleman koskettamana taiteilijan kidsi vapauttaa materiaalimassat, joita hin on tottunut muovaamaan.”
18 ”loppujen lopuksi ndmé& kolme romaania ovat allegorioita, mutta se minka allegorioita ne ovat, on niiden oma epi-
onnistumisensa vertauskuvallisessa esittdmisessa. Rikkinaisia allegorioita. Allegoria kuolleesta tulkinnasta.”
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Lukijaodotukset voi pettd4 tai lukijoita voi arsyttdd monella tavalla. Esimerkiksi Walserin ja Rothin
sekd Coetzeen kerronta on heiddn myohaisissd teoksissaan monin paikoin aggressiivista ja vasten-
mielisté idkkaiden miesten ja nuorten naisten valisen seksin voimakkaassa kuvailussaan (Hobbs 2014,
67-68; Murphet 2011, 87; Taberner 2015, 101-102). Aggressiiviseen kerrontaan liittyy “kiivas ele”
(irascible gesture) jolla taiteilijan subjektiivisuus irrottautuu myohaisista teoksista (Adorno
2002/1937, 566; ks. my6s Murphet 2011, 86-87). Toisaalta lukijat voi hylatd myds héanen [=kadon-
neen fokalisoijan] d&itinsd tunnollisen mutta sopeutumattoman mielen elitistiseen ilmapiiriin”®
(Murphet 2011, 91). Myo6héisyydesséan taiteilija voi siis hylatd sekéd teoksensa ettd yleisonsa ja
kriitikot.

Myohéisten teosten hylkd&dminen ja siitd seuraavat teosten tyylilliset piirteet pettavat lukijaodotuksia
(niin Kkriitikoiden kuin yleisdnkin), mutta kaikissa l6ytamissani mydhdaisen tyylin analyyseissa nousee
esiin laajempia ja merkittavampia vastustuksen kohteita?®. Hylkaaminen ja maanpako eivit kuvaa
vain jonkun asian vastustamista, kuten poliittisten suuntauksien tai yhteiskuntarakenteiden, vaan
niihin siséltyy myos toivo vastustavan, paremman ajattelutavan sdilymisesta tuon kulloinkin vallalla
olevan ja vastustettavan yleisen ajattelutavan yli, kohti tulevaisuutta (Said 15-16; ks. myds Niblett
2016, 186 vrt. Gourgouris 2005, 45; Rosenthal 2007, 126-131). Siitd huolimatta, ettd mydhaiset
teokset ovat monesti katastrofeja rakenteensa ja vastaanottonsakin kannalta, niilld voi samalla olla
suurta vaikutusta tulevaisuuteen, kuten Beethovenin musiikilla lansimaisen musiikin kehitykseen (ks.
Said 2007, 15-16)*.

Y hteiskunnallisten epdkohtien vastustaminen syvenee myohaisen tyylin sirpaleisuuden ja vaikeuden
kanssa rinta rinnan. Esimerkiksi Niblett (2016, 175-176) kuvaa Harrisin ja Bergerin viimeisten teos-
ten olevan selvasti sirpaleisempia ja maalauksellisempia kuin aiempien, ja samaan tapaan on kehitty-
nyt heidén vastustuksensa uusliberalismia kohtaan pitkalla aikavalilla. Myds Rothin kerronta on

muuttunut synkemmaksi hanen viimeisissa teoksissaan samalla, kun han on kdynyt vastustamaan sitd,

13 7to the rarefied atmosphere of his mother’s scrupulous but disintegrating mind”

20 Myohaisissa teoksissa vastustetaan fasismia ja natsismia, antisemitismia ja totalitarismia (Said 2007, 22—23, 28-30;
Vietenz 2011, 90), aphartaidia (Murphet 2011, 86, 89), porvarillista yhteiskuntaa ja byrokratiaa (Said 2007, 13, 22-23),
jalkikapitalismia ja uusliberalismia (Niblett 2016) seka idkkaiden ihmisten marginalisointia (Hobbs 2014, 58, 65; Taber-
ner 2015, 99—-102). Vastustaminen ilmenee myods palestiinalaisen vastarintaliikeen toiminnan ja ihmissuhteiden
kuvauksena (Said 2007, 75, 79-90).

21 Toisaalta mydhaista tyylid voi hyédyntaa kriittisend konstruktiona hahmotettaessa tulevaisuutta (ks. Rosenthal
2007). Palaan tahéan luvussa 2.3.
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mité yhteiskunnassa pidetdan vanhuksille soveliaana (Hobbs 2014, 58, 65). Teosten my6dhdisyyden
syveneminen olisi mahdollista tulkita taiteilijoiden oman myohaisyyden eli kuoleman lahestymisen
ja ajan rajallisuuden tiedostamisen syvenemiseksi, mutta tallaisen tulkinnan vahvistamiseksi ei
valttamatta 10ydy todisteita. Esimerkiksi Hobbs (2014, 63) kertoo Rothin vitsailleen oman vanhene-
misensa ja vanhenevien romaanipadhenkildidenséd samankaltaisuudesta, jolloin ei ole varmuutta,
kuinka syvalla myohaisyydessa han on, vaikka han kertoo murehtivansa lahestyvad kuolemaansa
viikoittain, mik& puoltaa hénen tietoisuuttaan lahestyvéstad kuolemasta. Toisaalta myohaisen tyylin
teoriassa painotetaan teosten tarkastelua teosten itsensa ehdoilla, mikéa tekee tyylin psykologisoinnista
tarpeetonta (vrt. Adorno 2002/1937, 564-566; Said 2007, 8-10).

Sille, ettd myohéisen tyylin teoria ei ota kantaa myohéisyyden synnyn vaikuttimiin, néen olevan
taiteenfilosofiset perusteensa. Adornon mukaan on virhe pitéa taiteellista teosta dokumenttina josta-
kin taiteen ulkopuolisesta, koska sellaisena toimiessaan taide luopuisi omista oikeuksistaan. Sen
sijaan Adorno, ja hanen mukanaan Said, pitaa tarkednd myohaisen tyylin tarkastelua teoksesta késin,
sanoutuen irti biografismista. (Adorno 2002/1937, 564-566; Said 2007, 8-10.) Said (2007, 9) tote-
aakin: ”Late style is what happens if art does not abdicate its rights in favor of reality.”?? Kuitenkin
my6héinen tyyli yhdistetdan ajoittain teoksen ulkoisiin seikkoihin. Esimerkiksi Stathis Gourgouris
(2005, 37) on tulkinnut Saidin kiinnostuneen myghdaisesta tyylisté ilmiéna sairastuttuaan leukemiaan,
mutta Rosenthal (2007, 126-127, 137) osoittaa tdman tulkinnan vaaraksi. Vaikka biografismista on
sanouduttu irti sek& myohdaisen tyylin teoretisoinneissa etté laajemmin Kirjallisuustieteessé jo pidem-
man aikaa, se silti nostaa vélilla paataan. Varsinkin, jos seka Kirjailija ettd hanen kirjansa paahenkil
ovat molemmat idkkaitd, lukijat ovat taipuvaisia samastamaan heidat toisiinsa. (Hobbs 2014, 60, 63.)
Tallainen Kirjailijan ja kertojan samastaminen on toki olennaista silloin, jos teosta tulkitaan esimer-
kiksi omaelamakerrallisen proosan tai autofiktion genren edustajana, eikd samastaminen ole véltta-
mattd biografismia. Jos kuitenkin noudatetaan Adornon (2002/1937) asettamia lahtokohtia my6hai-
sen tyylin analysoinnissa, ei teosten ja taiteilijan valinen suhde nouse keskioon, vaan analysoinnin

kohteena ovat ne poikkeukselliset muodot, jotka tekevat teoksesta vaikeaselkoisen ja vastavirtaisen.

22 ”Myéhainen tyyli on se, miti tapahtuu, jos taide ei luovu oikeuksistaan todellisuuden eduksi.”
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2.1.2 Keskittyminen taiteilijan konventioihin ja tuottamaton tuottavuus

Vaikuttavatpa myohaisen tyylin syntyyn mitkd asiat tahansa, my6haisyys tulee nékyviin taiteilijan
ratkaisujen kautta, kun taiteilija tiedostaa kuolemansa ldhestyvan. Monissa myohaista tyylia edusta-
vissa teoksissa keskeinen taiteilijan tekema muutos on keskittya ilmaisussa taiteilijalle aiemmassakin
tuotannossa tyypillisiin konventioihin teoskokonaisuuden yhtendisyyden ja selkeyden kustannuk-
sella. Beethovenin viimeisia t0it4 pidet&dan tunnistettavina hanen tdikseen, niissd toistuvat hanen
tuotannolleen tyypilliset konventiot, mutta ne eroavat hanen aiemmista teoksistaan siind, kuinka kiin-
tedsti ja sulavasti eri osat liittyvat toisiinsa (Said 2007, 10). Adorno (2002/1937, 565) luonnehtii
Beethovenin my6haisten teosten osien liittymisté yhteen primitiiviseksi, ja Said (2007, 10) tdydentaa
tatd luonnehdinnalla opiskelijamaisesta kompelyydestd, vaikka teoksen eri osissa ilmenee

Beethovenin mestarillisuus.

Samankaltaista konventioihin keskittymista esiintyy kirjallisissa myohaisissé teoksissa. Harrisin The
Ghost of Memoryssa (2006) hanen fiktiolleen tyypilliseen retoriikkaan ja trooppeihin liittyy kdmpe-
16sti realistisempien Kirjallisuuden rekisterien fragmentteja. Niblett havainnollistaa t&té esimerkilla
galleriaan tulevien hahmojen arkisen keskustelun ja gallerian tauluissa eldvien hahmojen filosofisen
keskustelun erottumisesta toisistaan. (Niblett 2016, 170.) Kaksi todellisuuden tasoa asettuvat rinnak-
kain ja hetken koskettavat toisiaan, mutta jadvat toisistaan erilleen. Galleriaan tulevien hahmojen
keskustelu vie kerrontaa eteenpdin, mutta jaa irralliseksi filosofisesta merkitystasosta (Niblett 2016,
171).

Myohadisille teoksille on tyypillisté tuttuihin konventioihin keskittymisen ohella tuottamaton tuotta-
vuus (unproductive productiveness), joka on yksi myohdisen tyylin maarittelyn paékriteereista, joilla
Said (2007, 7) rajaa teoksensa kohdetta. Vietenz (2011, 107) avaa tuottamattoman tuottavuuden
kéasitettd seuraavasti: ”Late style — an untimely going against — is unproductive in the sense that death
precludes the development of a new creative arc and resists the progressive movement of its pre-
sent.”?® Kuolema — toisin sanoen taiteilijan valinta antaa lahestyvian kuolemansa nakya teoksessaan —
vastustaa siis taiteellisen tyon kehittymistd. Kéytdnndssa tdma tarkoittaa monien teosten kohdalla sité,
etta taiteilijat hyodyntavat myohdéisissa teoksissaan vanhoja aineistojaan. He voivat palata tyostamaan

vanhoja teoksia uudelleen kuten Rodoreda, he voivat jatkaa vanhojen teostensa hahmojen tarinaa

23 ”Mydhainen tyyli — ennen aikainen vastaan kulkeminen - on tuottamatonta siind mieless3, ettd kuolema esti3 uu-
den luovan kaaren kehittymisen ja vastustaa sen nykyisyyden kehittyvaa liiketta.”
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kuten Roth tai he voivat antaa aiemmista teoksista lainatuille hahmoille aiempaa vahvemman allego-
risen merkityksen kuten Harris (Niblett 2016, 181; Vietenz 2011, 89-90; Taberner 2015, 99-100).
Niblett kuitenkin toteaa, ettd jotta hahmojen allegorisuus olisi lukijalle ymmarrettavad, hahmojen
taytyy olla heille tunnistettavissa ja liitettdvissa aiempien teosten hahmoihin (Niblett 2016, 181).
Tulkintani mukaan tdma ymmarrettdvyyden vaatimus pétee huolimatta my6hdisten teosten sirpalei-
suudesta ja teosten tiiviydesta. Teosten tiiviyttd ja lyhyyttd voi Hobbsin (2014, 60-61) ja Updliken
(2007, kpl 24-25/39) mukaan pitdd myohaisyyden kriteerind. Hobbs havainnollistaa ndkemystaan
esimerkeilld Rothin myodhaisten teosten lyhyydestd ja kerronnan tiiviydestd, jotka koskevat myds
henkilohahmojen kuvailua. Hobbs toteaakin, ettd ikdantyvat taiteilijat keskittyvat ilmaisussaan oleel-
liseen. Tama patee myods Rothin tapaan kuvata hahmonsa ikd&ntymistd: pitkat ajanjaksot, jolloin
hahmo on terveend, kuitataan lyhyelld kerrontajaksolla, koska kirjailija haluaa paneutua ik&antymi-
seen sairauksien nakokulmasta. (Hobbs 2014, 6062, 65.)

Aikaisempien teosten lisaksi myohaisen tyylin Kirjallisuudessa kasitellddn myos paljon samoja
teemoja, joista kirjailijat ovat aiemmin puhuneet julkisesti tai kirjoittaneet esimerkiksi esseita.
Nibblett (2016, 173-174) esittelee Bergerin mydhaisessé teoksessa From A to X (2008) kiteytyvaa,
jo ennen sité kauan jatkunutta kiinnostusta kokemusten ja sosiaalisen jarjestyksen analyyttisen kuvaa-
misen yhdistdmiseen kerronnassa ja hanen pohdintojaan sitda koskien. Berger on myds kirjoittanut
yhteiskunnallisia esseitd, joissa vastustaa jalkikapitalistista yhteiskuntajarjestysta ja sen aikakasitysta,
jotka ovat kantavia teemoja Bergerin mydhaisessa tyylissa (Niblett 2016, 177-181). Murphet (2011,
87-88) puolestaan nostaa esiin merkinndat Coetzeen romaanissa Elisabeth Costello (2003), joiden
mukaan romaanin Kkaikilla luvuilla on perusta ei-fiktiivisessd luennossa tai julkaistussa esseessa.
Hyodyntavatpd myohéiset teokset tuottamattomassa tuottavuudessaan taiteilijan aiempaa fiktiivista
tai ei-fiktiivista tuotantoa, voi toistamisen nahda olevan myohéisyydessa jonkinlainen tendenssi. Taté
puoltaa myds Walserin jo 38-vuotiaana Tabernerin (2015, 110) mukaan sanoma ajatus, jonka
Taberner katsoo toteutuvan Walserin myohéisessa tuotannossa: ’The older authors become, the more
a single idea takes hold of them.”?* Ajatusten toistaminen liittyy tuottamattomassa tuottavuudessa
myohéisyydelle tyypilliseen aineiston hylkaamiseen, joka osaltaan tekee mydhaisista teoksista sirpa-

leisia ja vaikeaselkoisia.

24 ”Mit3 vanhemmaksi kirjailijat tulevat, sitd tiukemmin yksittdinen idea saa heist3 otetta.”
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Tiivistden voidaan sanoa, ettd my6héinen tyyli tarkoittaa taiteilijan kuolemaa edeltdvien teosten
tyylillista kokonaisuutta voimakkaine piirteineen. Tutkielmani perustana olevassa kirjallisuudessa
huomion kohteena ovat vaikeaselkoisten, tavanomaisia normeja vastustavien ja negatiivisen vastaan-
oton saamien myohdisten teosten tyyli — teosten, joita luonnehditaan myos katastrofeiksi (Adorno
1937/2002, 567; Said 2007, 12-13).

2.2 Myohainen tyyli ja erikoinen suhde aikaan

Myb6haisyyden ydinta on taiteilijan suhde aikaan. Said (2007, 24) toteaa: ”Late style is in but oddly
apart from the present.”? Taiteilija on tietoinen seka historiasta(an) etti poikkeuksellisella tavalla
nykyisyydesté. Tietoisuus nykyisyydesta nékyy yleisesti hyvéaksyttyjen asioiden vastustamisessa seka
poikkeuksellisessa tyylillisten ja temaattisten ratkaisujen kokonaisuudessa myohéaisessé teoksessa.
Toisaalta vastustaminen ja poikkeukselliset tyylilliset ratkaisut ilmentavat myos pyrkimyksia eriytya
ajasta. Esimerkiksi Rodoreda pyrki erottautumaan autoritaarisen Francon Espanjan ajanhengestd, ja
hanen myohaisessa teoksessaan La mort i la primavera (1986) paahenkild yrittaa paéstéa ajan ulko-
puolelle itsemurhan kautta (Vietenz 2011, 90, 100-104). Tietoisuus nykyisyydestd ilmenee myos
viittauksilla ajankohtaisiin yhteiskunnallisiin ilmidihin ja ongelmiin, kuten Harrisin ja Bergerin teok-
sissa kapitalismin Kkriiseihin sekd Rothin ja Walserin teoksissa miesten vanhuuden haasteisiin (Hobbs
2014, 58, 65-69; Niblett 2016, 168, 175-176; Taberner 2015).

Tietoisuus historiasta puolestaan ilmenee yleisesti hyvaksyttyjen asioiden pakenemisena historiaan —
joko henkilokohtaisesti merkittaviin kokemuksiin ja ajanjaksoihin tai yleisesti historiallisiin ajanjak-
soihin. Rodoreda tavoittelee teoksissaan mielikuvaansa lapsuutensa maalaisyhteisdstd, Richard
Strauss sijoitti oopperoitaan 1700—luvulle, Luchino Visconti ja Thomasi di Lampedusa muistelevat
myohdisissa teoksissaan aristokraattisen Italian hohdokkuutta ja Glenn Gould mukailee Mozartin
musiikkia. (Said 2007, 29-31, 91-114, 116-117, 130-133; Vietenz 2011,95-97.) Suhde historiaan
on tulkittavissa nostalgiseksi: mennyttd kaivataan ja sitd tahdotaan sdilyttad. Vaikka mydhdisten
teosten suhde historiaan on nostalginen ja siten myds konservatiivinen, niiden suhde omaan aikaansa
on vastustava: historiaan pakenemisella ja historiallisten ajanjaksojen hyddyntamisella mydhaisissa

teoksissa vastustetaan nykyisyydessa hyvaksyttyja normeja.

25 ”Mydhainen tyyli on nykyisyydesséd, mutta kummallisesti erilléidn nykyisyydesta.”
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My0Os oman aiemman tuotannon hyddyntaminen on myohaéisille teoksille tyypillistd: monissa teok-
sissa on alluusioita tekijoidensd aiempaan tuotantoon tai vanhoja teoksia uudistetaan. Esimerkiksi
Harris kayttdd paljon samoja konventioita ja kierrattdd hahmoja aiemmista teoksistaan myohéisiin
teoksiin, kun Rodoreda puolestaan on muokannut myohéista teostaan yli vuosikymmenien. (Niblett
2016, 171-172, 181; Vietenz 2011,89-90, 93.)

My®6haisten teosten suuntautuminen historiaan ei kuitenkaan tarkoita historian ihannointia siten, etta
historialle annettaisiin tulevaisuutta suurempi arvo tai ettd teoksen merkitykset rajautuisivat mennei-
siin aikoihin ja asioihin. Painvastoin, Rosenthalin (2007, 127) mukaan Said (1995) pitdd my6haista
tyylid paittymisen ja selviytymisen estetiikkana: “aesthetic of ’ending and surviving’(267)"%.
Mydbhaisten teosten historiaan suuntautumisella on pyrkimys saavuttaa (ajatusten) sdilyminen tule-
vaisuuteen esimerkiksi silloin, kun taiteilijan ajattelua pidettaisiin yleisesti tuomittavana, jos héan
ilmaisisi sen suoraan. Téasta esimerkkind toimii Rodoredan Francon vastustus (Vietenz 2011, 90).
Myos Saidin (2007, 71-90) esittelema Jean Genet’n toiminta vastarintaliikkeissa ja siita Kirjoittami-
nen seké palestiinalaisaktivismi ja Genet’n homous olisivat suoraan esitettyina voineet olla tuomitta-

via.

Ajatusten sailymiseen voidaan pyrkia allegorioilla. Toisaalta mydhéisyyteen voi liittyd myos ajatto-
muuden késittely seké inhimillisend kokemuksena ettd hahmotelmina kuoleman jalkeisisté tapahtu-
mista ja tuntemuksista. Edellisesta toimii esimerkkina Harrisin meditatiivinen kerronta, jossa henki-
I6hahmot ovat tauluissa sisalla, ja jalkimmaisestd Rodoredan kerronta itsemurhan tehneen paahenki-
I6n itsemurhan jalkeisista tapahtumista kyseisen paanhenkilén nakékulmasta (Niblett 2016, 169-171;
Vietenz 2011, 90, 101-104).

Ajattomuutta myohaisissa teoksissa késittelevissd analyyseissa nousee esiin riittien merkitys ajatto-
muuden vaikuttimena. Maalaiselaman (peasantry life) riitteihin liittyy aikakasitys, joka asettuu
nykyisin vallalla olevaa uusliberalistista hahmotustapaa vastaan. Michael Niblett (2016) on tutkinut

Wilson Harrisin ja John Bergerin mydhaisia tyyleja suhteessa myohdiseen jalkikapitalismiin (late

26 ”|opun ja jilkeenjddmisen estetiikka”
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capitalism), jonka kasitteen hdn on lainannut Fredric Jamesonilta ja edelleen Ernest Mandelilta.
Jalkikapitalismi on 1970-luvulta lahtien kehittynyt kapitalismin muoto, jolla on oma kulttuurinen
logiikkansa, joka perustuu taloudellisen voiton tavoitteluun luoton avulla. Jalkikapitalismin suuntaus
uusliberalismi sisdltdd orientaation tulevaisuuteen: tdman péivan voitot rakentuvat tulevaisuuden
tyolle eli luotolle voiton tuottamisen hetkessa. Nain ajan merkitys vahenee ja erot muuttuvat ennen
kaikkea spatiaalisiksi, mitd kutsutaan ajan supistumiseksi (subtraction of time). Aika on lineaarista
ja homogeenista, eika historialla ole suurta merkitysté tulevaisuuspyrkimyksissé. Samalla, kun ajan
merkitys vahenee, kaikelle pyritddn antamaan rahallinen arvo. Niblett asettaa analyysissaan rinnak-
kain jalkikapitalismin (late capitalism) teorian ja myohdisen tyylin (engl. late style) konstruktion
pannen merkille niiden toisiaan koskettavan aikasuhteen. Han kuitenkin sanoo ottavansa tiettyja
vapauksia Adornon (ja nékemykseni mukaan myds Saidin) mydhéisen tyylin teoretisoinneista.
Niblett tulkitsee, ettd jalkikapitalismiin kuuluva ajan tiivistyminen ja sen synnyttdma samanaikaisuus,
simultaanisuus, on jéalkikapitalismiin liittyvan postmodernin kulttuurin piirre, mutta silla voidaan
samalla vastustaa jalkikapitalismin ongelmallisia ulottuvuuksia, jollaiseksi on tulkittavissa ty6laisten
ja luonnon riisto. (Niblett 2016, 166-180.)

Maalaiselamaan liittyvan rituaaleja sisaltdvan elamantavan kautta voidaan vastustaa ajan ja luonnol-
lisen arvon véhentymistd seka riistoa. Rituaalit ja huomion kiinnittdminen esimerkiksi vuodenkier-
toon muodostavat lineaarisen sijaan syklista aikakasitystd, jossa riittien kautta voi saavuttaa myos
ajattomuuden kokemuksen. Syklinen ja ajattomuuden kautta simultaaninen aikakasitys ilmenee
Harrisin ja Bergerin myohdisissé teoksissa seka teosten maalauksellisena kerrontana, jossa korostuu
asioiden samanaikaisuus, ettd kerronnan sirpaleina, jotka asettuvat sykliseen aikajarjestykseen.
Esimerkeiksi Niblett nostaa Harrisin The Ghost of Memoryn kertojan kaatumisen galleriassa taulun
sisélle, jolloin hdn padsee ajattomaan tilaan, ja Bergerin From A to X teoksessa Aidan Kirjeiden
miniatyyrisina potretteina muodostaman montaasin. Rakenteensa ja kerrontansa ilmentdmén aika-
késityksen kautta ne vastustavat uusliberalismille tyypillista kaiken arvottamista tulevan taloudellisen
voiton perusteella. (Niblett 2016, 178, 183-186.)

Toisaalta Vietenz on Rodoredan mydhéista tyylia tutkiessaan huomannut taman paahenkildn vastus-
tavan yhteisonsa riitteja (Vietenz 2011, 90, 93, 99-102). Rodoredan kuvaamat riitit eronnevat

Niblettin mainitsemista Harrisin ja Bergerin tarkoittamista riiteistd, mutta ajattomuuden tavoittelu
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Rodoredan teoksissa riitteja vastustaen herattdd kysymyksen rituaalisuuden tarpeellisuudesta ajatto-
muuden tavoittelussa. Tulkintani mukaan rituaalisuuden laadulla ja suhteella ympardivén yhteis-
kunnan normeihin on merkitystd ajattomuuden tavoittelussa. Niblettin analysoimissa ajattomuutta
tavoittelevissa teoksissa rituaalisuus asettuu yleisesti hyvaksyttyja tapoja, toisin sanoen jélkikapita-
lismia ja uusliberalistista kulttuuria, vastustavaksi, kun taas Vietenzin analysoimissa Rodoredan
teoksissa rituaalit edustavat yleisesti hyvaksyttyjd toimintatapoja ja valtakulttuuria (Niblett 2016,
176-180; Vietenz 90, 93, 99-102). Tulkitsen siis Rodoredan teoksissa riittien olevan vastustuksen
kohde, kun puolestaan Harrisin ja Bergerin teoksissa ne ovat vastustuksen keino.

Myohéiset teokset asettuvat siis joitakin yhteiskunnassa yleisesti hyvaksyttyja normeja vastaan,
monesti epéasuoran Kritiikin avulla ja esittden asioita historian kautta. Myohéisten tyylien suhdetta
aikaan voi kuitenkin lahestya teosten erityisluonteen hahmottamisen liséksi toisenlaisesta nakokul-
masta: myohdista tyylid voi pitdd analyyttisen ajattelun tyokaluna ja Kriittisend konstruktiona.
Rosenthal on analysoinut Saidin mydhdista tyylia sekd humanismia ja kritiikkia koskevia kirjoituksia
ja esittdd myohaisen tyylin olevan kriittinen konstruktio, joka voi olla avuksi Saidin arvostaman
humanismin ja kritiikin harrastamisessa. Han nostaa esiin Saidin pyrkimyksen hahmottaa kritiikill&
tulevaisuutta, jota ei rajoita historian painolasti. Myo6héisen tyylin luonne ajassa mutta oudosti erilldan
siitd olevana voisi olla ainakin osittainen ratkaisu tdhan pulmaan (Rosenthal 2007, 107-109, 126—
134.)

Rosenthal osoittaa my6haista tyylia apuvélineeksi Saidin uuden humanismin ja kritiikin kasittelyyn
ja harjoittamiseen, vaikka kritisoi Saidin (sekd mydhaista tyylia ettd humanismia ja kritiikkia koske-
vien) kirjoitusten esitystapaa, jonka han tulkitsee edustavan mydhéista tyylia. Nain myohéisen tyylin
konstruktio toimii humanismia ja kritiikkia koskevien tekstien lukuavaimena. Myos Said on kéyttanyt
myohéisen tyylin konstruktiota hyddyksi lukiessaan Freudin viimeisid pohdintoja identiteetista.
(Rosenthal 2007, 107-109, 126-134.) Ndin seka Rosenthal ettd Said nayttavat esimerkkia mydhaisen

tyylin konstruktion kdyttamisesta kritiikin vélineena.
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Said (2007, 13) toteaa, ettd ”Adornon mukaan myohaisyys sisdltdd idean sdilymisestd sen yli, mika
on hyviksyttyi ja normaalia”?’. Rosenthal (2007, 127-128) puolestaan tulkitsee tarkentavasti Saidin

(1995) ajattelua mydhdisesté tyylista paattymisen ja selviytymisen estetiikkana:

”For Said, such would be an aesthetic of ‘ending and surviving’ (267), where ’survival’
implies neither symbolic immortality nor a negation of death but a kind of historical
superannuation, a condition of remaining ‘after’ the end of ‘what is acceptable and nor-
mal’, or a mode of becoming-posthumous (and perhaps, as we seen above, ‘in-human’)

in the present.”?®

Menneisyyden ja tulevaisuuden avoimuus voikin olla humanismin lisdksi my6haisen tyylin piirre.

Toisaalta Rosenthal (2007, 108-109) esittdd my6haisen tyylin kritiikkia ja tulevaisuuden hahmotta-
mista rajoittavaksi tekijaksi myohaisyyden ylittaméattomyyden kriteerin. Miné tulkitsen ylittdméatto-
myyden kriteerig kuitenkin toisin kuin Rosenthal. Tulkintani mukaan Said tarkoittaa, ett4 taiteilija tai
kriitikko ei voi irrottautua myohaisyydestdan, kun on kerran siihen tarttunut. T&ma ei kuitenkaan
tarkoita sitd, ettei myohdisen ajattelun kautta voitaisi 10ytaé ratkaisuja, jotka ylittavat nykyisyyden
haasteet. Toisin sanoen tulkitsen ylittaméattomyyden kriteerin kohdistuvan kriitikkoon henkilona tai
ammatinharjoittajana, en hanen tyonsa tuloksiin. Uskon siis, ettd myohdinen tyyli voi historian ja
nykyisyyden tiedostamisessaan auttaa myos tulevaisuuden hahmottamista. Yksi ongelmakenttd,
johon mydhaisen tyylin Kriittisella konstruktiolla voisi olla annettavaa, on ikaantyvien yhteiskuntien

ongelmat, mité késittelen seuraavassa luvussa.

2.3 Myohainen tyyli ja vanhuuskasitys

Kuten aiemmissa luvuissa olen esittanyt, on mydhaisella tyylilla taipumus Kkurottaa tulevaisuutta
kohti. Tulevaisuuteen kurottaessaan se hyddyntad menneisyyttd, samalla kun ylittad nykyisyydessa
yleisesti hyvaksytyt normit. Tahan tulevaisuuden tavoitteluun lahestyvésta kuolemasta huolimatta,

tai ehkd sen innoittamana, liittyy sekd myohaisen tyylin poikkeuksellisen tiedostava suhde aikaan etté

27 7tor Adorno, lateness includes the idea of surviving beyond what is acceptable and normal”

28 7saidille sellainen on ’lopun ja selviytymisen estetiikkaa’, missa selviytyminen ei tarkoita symbolista kuolematto-
muutta eikd kuoleman kieltamista, vaan erdanlaista historiallista eldkettd, tilaa jossa pysya lopun ja sen ’jalkeen’, ‘'mika
on hyvaksyttdvaa ja normaalia’, tai tapaa tulla postuumiksi ( tai jopa, kuten edelld ndimme, ‘epainhimilliseksi’) nykyi-
syydessa.”
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kritiikin ja humanismin liitto, jossa pyritdéan hahmottamaan tulevaisuutta ilman menneisyyden paino-
lastia. Rosenthal (2007) kuvaa Saidin humanismin pyrkimystd hahmottaa tulevaisuutta vapaana
menneisyydestd. Tulkitsen tdman menneisyyden painosta vapautumisen eroavan esimerkiksi uus-
liberalismille tyypillisestd historian Kieltdmisesta tai vaientamisesta: myohéinen tyyli ei kiella
menneisyyttd, vaan pyrkii hyddyntdmaan sitd pyrkimyksessdén séilya niiden ajattelutapojen ylitse,
jotka ovat teoksen tekemisen aikaan totuttuja ja hyvéksyttyjd, kuten uusliberalismille tyypillinen

luonnon ja tiettyjen ihmisryhmien hyvaksikaytté Harrisin ja Bergerin tapauksissa (vrt. Niblett 2016).

Tulevaisuuden hahmottamisesta puhtaammin myohéisen tyylin kautta, ilman kriitikkojen tyota,
kirjoittaa Taberner (2015), joka on analysoinut Martin Walserin myohaisia teoksia. Taberner (2015,
99-102) esittdd myohaisen tyylin olevan hyva valine vanhusten aseman ja vanhuutta koskevien kasi-
tysten muokkaamiseen ikaantyvissa yhteiskunnissa. Tabernerin tavalla minékin pidan uudenlaisen
vanhuuden maéarittelyn mahdollisuuksia térkeiné yhteiskunnassamme, jossa ihmiset elavat koko ajan

vanhemmiksi ja ovat vanhoina parempikuntoisia kuin aiemmin.

Hobbsin analysoimissa teoksissa ovat keskiossa ikdantyvien miesten identiteetit ja niiden menettami-
nen vanhuuden mukanaan tuomien toiminnan rajoitteiden myoté. Paitsi fyysisen toiminnan rajoittu-
minen, myos sosiaalisen eldman rajoittuminen ja yksindisyys tulevat ilmi. Hobbsin analysoimissa
teoksissa merkittavaksi teemaksi nousee miesten seksuaalisuus ja seksuaalisen toimintakyyn hiipu-
minen vanhuudessa, samoin kuin Tabernerin analysoimissa teoksissa. Tabernerin analysoimat teokset
késittelevat identiteettien menettamisen sijaan vanhuksille sallitun seksuaalisen toiminnan kenttaa —
keskeiseksi nousee kysymys, ketkd saavat harrastaa seksia ja kenen kanssa. (Hobbs 2014, 58, 65-70;
Taberner 2015, 99-102.)

Itse pidan mahdollisena rakentaa myohaisen tyylin kautta vanhuuskasityksia muidenkin vanhuuden
osa-alueiden kuin sosiaalisuuden ja seksuaalisuuden osalta. Uskon my6haisissa teoksissa olevan
mahdollista esittad yksildllisia vanhuuden mieltamisen tapoja, painottaen toiminnallisuutta, sosiaali-

suutta, yksinaisyyteen vetaytymistd, hengellisyytta tai jotain aivan muuta.

Myohdisten teosten vanhuuskuvat saavat minut pohtimaan myds my6héisen tyylin ja gerotransen-

denssin mahdollista yhteyttd. Lars Tornstam (1994) on hahmotellut k&sitetta gerotransendenssi, joka
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tarkoittaa vanhuudessa tapahtuvaa ajattelu- ja kokemistapojen muutosta. Gerotransendenssille on
tyypillista sosiaalisesta yhteydesté vetdytyminen ja erityisesti asioiden arvottaminen uudella tavalla,
sekd yhteyden kokeminen kaikkeuden kanssa (Tornstam 1994). Téllaisen yhteyden tavoittelu voi
nakemykseni mukaan olla samankaltaista kuin myohéisten teosten pyrkimykset ajattomuuteen, ja
sosiaalisesta yhteydesta vetdytyminen muistuttaa myohéisen tyylin hylkddmistaipumusta.

Gerotransendenssin ja my6héisen tyylin yhteys voisi ndkemykseni mukaan selittéa sitd, miksi joiden-
kin taiteilijoiden myohéinen tyyli on Adornon ja Saidin hahmotteleman kaltaista, mutta toisten
my06héisyys on harmonisempaa. Gerotransendenssiin kuuluva arvojarjestyksen muutos ja vetayty-
mistaipumus voisivat selittdd tassa kuvaillun myohéisyyden edustajien rohkeutta vastustaa yleisia
normeja seka toisaalta heiddn taipumustaan irrottautua sosiaalisesta jarjestyksestd ja vastustaa
odotuksia. Tulkintaani voisi kritisoida gerotransendenssille tyypillisen harmonian sivuuttamisesta.
Mielesténi sitd tulisi kuitenkin I&hestyd my6hdisen tyylin taiteilijoiden kokemuksena eikd teosten
ominaisuutena. Jos teoksen rikkonainen rakenne auttaa nykytilaa vastustavia ajatuksia sailyméan
nykytilan yli, voinee se tuottaa teoksen tekijélle harmonista mielenrauhaa, joka ei valttdmatta nay

tekijansa hylkaamassa teoksessa.

Myohdisen tyylin teoria ei, kuten jo Kirjoitin, ota kantaa siihen, mik& synnyttad kuoleman lahestymi-
sestd tiedostumisen. Myods gerotransendenssi on télle kysymykselle avoin. Tornstam (1994, 78)
toteaa, ettd vaikka gerotransendenssi yleisesti liittyy ikédantymiseen, sen kehitystd voivat ainakin

valiaikaisesti nopeuttaa esimerkiksi traumaattiset kokemukset nuorillakin henkildilla.

Huolimatta siitd, yhtyvatkd myoéhainen tyyli ja gerotransendenssi toisiinsa syy-yhteyden tai sama-
aikaisuuden kautta vai muistuttavatko vain ilmidina toisiaan, mydhdinen tyyli voi joka tapauksessa
tarjota mahdollisuuksia uudenlaisen vanhuuden muotoilemiseen. Se voi esimerkiksi ilmaista sitd, etta
vanhuksilla on oikeus vetdytya sosiaalisesta jarjestyksesta ja se voi myds olla heidédn toiveidensa ja

hyvinvointinsa mukaista.

Myohéiset teokset voivat olla vanhusten oikeuksien puolustajia paitsi niissa kasiteltavien kuolemaan
ja vanhuuteen liittyvien teemojen kautta, myos aikarakenteensa kautta. Kuten aiemmassa alaluvussa

esitin, Niblett (2016) on tulkinnut Harrisin ja Bergerin myohaisten teosten aikarakennetta suhteessa
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jalkikapitalismin ja uusliberalismin aikakésityksiin. Hanen mukaansa syklinen aikakésitys asettuu
uusliberalismin tulevaisuusorientoitunutta aikaa supistavaa aikakasitystd vastaan ja vastustaa nain
my6s muita uusliberalismin arvoja, kuten voitontavoittelua ja kaiken arvottamista taloudellisen hyo-
dyn kautta. Mikali Niblettin tulkinta soveltuu muidenkin kuin selkeésti uusliberalismia ja jalki-
kapitalismia kritisoivien teosten myohdisen tyylin analyysiin, voi muidenkin myohaisen tyylin teos-
ten syklisella aikarakenteella olla riistoa vastustavaa merkitystd. Eri ihmisryhmien, kuten ty6laisten
tai vanhusten, riiston lisaksi ndin voitaisi vastustaa myds luonnon riistoa — koskettaahan kaiken

arvottaminen taloudellisen voiton kautta myds luontoa.
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3 KUOLINSIIVOUS MYOHAISEN TYYLIN KONTEKSTISSA

Kuolinsiivouksessa my0héaisyys ilmenee suurilta osin teoksen poikkeuksellisen aikarakenteen kautta.
Teos rakentuu 27 vuoden paivékirjamerkinndistd, jotka on jarjestetty yhden vuoden mittaisen péiva-
kirjan muotoon. Toisin sanoen teoksessa on merkint6ja tammikuun ensimmaisesté péivasta joulu-
kuun viimeiseen péivéan siten, ettd jokainen paivamaara esiintyy otsikkona vain kerran. Monien
paivien kohdalla on kuitenkin useita merkintgja. Saman paivan eri merkinnat ovat eri kellonaikoina

tai eri vuosina Kirjoitettuja.

Eri vuosilta olevien ytimekkéiden, aforististen ja sirpaleisten paivakirjamerkintéjen asettuminen
rinnakkain heréttdd lukijassa hAmmennysta ja artymystékin. Mika on teoksen logiikka, jolla osat
liittyvat yhteen? Kerrontaa ei teoksessa juuri ole ja vahdinenkin kerronta ja& merkintdjen siséiseksi,
eikd sido eri merkintdja toisiinsa. Pitéisiko teosta siis lukea, kuten aforismikokoelmaa vai kuin
paivékirjaa? Suhtautuako merkint6jen valisiin aukkoihin merkityksellising ja kenties yrittaa tayttaa
niitd selventden itselleen merkintdjen vélisid suhteita, vai ohittaako aukot olan kohautuksella ja
lukeako merkintdja taysin toisistaan irrallisina sirpaleina? Toisistaan eroavat merkinnét — aforismit,
runot, repliikit, esseistiset sirpaleet ja kerrontaa siséltavat merkinnat — heréttavat kysymyksen myas
teoksen kertojista: onko heitd yksi vai monia ja keitd/millaisia he ovat? Kertojat eivat juuri kerro
itsestaan. Miksi joidenkin paivien siséltd on vuosien mukaisessa jarjestyksessa, kun toiset noudattavat
kellonaikajarjestystd? Miké tehtévé on yksinkertaisilla toteamuksilla saatilasta syvallisen ihmisyyden
pohdinnan keskelld? Kysymyksid nousee suunnaton mééra, ja lukijana koen olevani niiden kanssa

yksin, hylattynd, kun teos ei anna vihjeitéd vastauksista.

Arsyttavyys ja vaikea ymmarrettiavyys, samoin kuin hylkdaminen, ovat Adornon ja Saidin rakenta-
man myohéisen tyylin konstruktion peruspiirteitd (Adorno 2002/1937; Said 2007, 7-12, 24), joihin
Kuolinsiivouksen rakenne siis osuu hyvin. Kuolinsiivousta on mahdollista lukea aforismi- ja runoko-
koelmana, jonka osat (Kuolinsiivouksessa paivakirjamerkinnat) ovat toisistaan irrallisia kokonaisuuk-
sia, jotka on liitetty toisiinsa ottamalla ne samaan kokoelmaan ja kuukausien mukaan nimettyihin
osastoihin. Kuolinsiivoukseen joutuu aforismi- ja runokokoelmana suhtautumaan ajatellen kasitettéa
laajasti, koska teos sisdltdd myos lyhyita esseistisia jaksoja, irrallisiksi jadvia dialogeja ja repliikkeja
sekd kerrontajaksoja kertojan tekemista havainnoista ja unista ym. Toisaalta teoksen tekstin osat on

otsikoitu paivaméaarien mukaan ja niihin on liitetty myos eri vuosien vuosilukuja ja kirjoittamisen
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kellon- ja vuorokaudenaikoja, mika houkuttelee voimakkaasti lukemaan teosta paivakirjana. Kuolin-
siivous ei kuitenkaan mahdu tyypillisen paivakirjan malliin kerronnan puutteensa ja siitd syntyvén

sirpaleisen rakenteensa takia.

Kuolinsiivous eroaa paivakirjagenren perinteistd tavassaan rakentaa aikaa. Siiné ei ole omaeldmaker-
rallisuudelle tyypillisid takaumia tai kerronnan hidastumisia, joilla alleviivattaisiin tunteita tai
merkittévid hetkid, tai kerronnan nopeutumisia ajanjaksoina, jolloin ei tapahdu kiinnostavia asioita.
Toisaalta arkisia toistuvia toimintojakaan ei kuvailla kuten paivékirjoille on tyypillista toiminta- tai
rituaalifunktion myota. Sen sijaan arkisesta toiminnasta irralliset ajatukset ovat Kuolinsiivouksessa
keskiossa (Vrt. Saaskilahti 2011, 99-103). Kaikki merkinnat ovat samassa asemassa, ne kantavat
oman merkityksensa ilman saatesanoja ja perusteluita ja ilman, etta niitd sidottaisiin toisiinsa kerron-
nalla. My6s merkintdjen kesto vaihtelee, kuten péivékirjagenressa yleensakin, mutta Kuolinsiivouk-
sessa suurin osa merkinngista vain vilauttaa jotakin ajatusta liittdmatta sitd kaytannon kokemuksiin
tai toisaalta kertoo kaytdnnon kokemuksesta antamatta sille samassa merkinndssa muuta selitysté.
Kuolinsiivous ei siis tarjoa helppoa keinoa elaman hahmottamiseen kokonaisuutena, kuten useimpien

paivékirjojen tavoitteena on. (vrt. Sééskilahti 2011, 119-130.)

Paivakirjagenren tyypillisesta aikarakenteesta poiketen tekstisirpaleiden muodostama syklinen aika
virtaa vaihtelevalla nopeudella ja vaihteleviin suuntiin, eika sité ole helppoa hahmottaa. Merkinndissa
lilkutaan lineaariseen aikaan nahden edestakaisin, kun eri vuosina Kirjoitetut merkinnét esitetadan
paivdmadrien mukaisessa jarjestyksessa ja paivien sisélld ennemmin merkityksen kuin Kirjoittamis-
vuosien mukaisessa jérjestyksessa. Lineaariseen aikaan tottunut lukija voi siis merkintéjen ajankohtia
tarkkaillessaan kokea, ettd ajassa kuljetaan edestakaisin vaihtuvalla nopeudella: vuorotellen kohti
mennyttd ja tulevaa, vélilldi muutaman tunnin, valilla taas muutaman vuoden mittaisin askelin.
Vaihteleva ajan nopeus on paivakirjagenrelle tyypillistd (Saaskilahti 2011, 99-120), mutta Kuolin-
siivous rikkoo tyypillista lineaarista aikajarjestysta tavalla, jonka tulkitsen sykliseksi aikajarjes-

tykseksi.

Kuolinsiivous ei siis noudata lukijan odotuksia tietyn lajin konventioista, vaan rikkoo niitd. Siten

teoksella vaikuttaa olevan omalakinen muotonsa, jolla sen osat liittyvét tai ovat liittymatté toisiinsa.

31



Tallainen lukijaodotusten pettdminen ja teoksen omalakisuus ovat myohéisté tyylia edustaville teok-
sille tyypillisia piirteitd, ja myohaisen tyylin analyyseissa pyritdankin hahmottamaan teosten omat
lait ja tulkitsemaan teoksia niiden asettamissa rajoissa (Adorno 2002/1959; Hobbs 2014, 61; Said
2007, 7-13). Téasta nakokulmasta Kuolinsiivous vaikuttaa mielenkiintoiselta tutkittavalta myohdisen

tyylin kontekstissa.

Lukijaodotusten pettamistd pidetddn myohdisen tyylin kontekstissa myods lukijan hylkd&dmisend,
hylkd&dminen kun on yksi myohdisen tyylin padpiirre. Huolimatta siité, ettd Kuolinsiivous rikkoo
paivakirjagenren konventioita ja siten myo6s lukijaodotuksia, teos on saanut positiivisen vastaanoton
ja se on palkittu Kodiksamia -palkinnolla 2012 (Laaksonen 2012; vastaanotosta ks. myds Keski-Lusa
2015, 23-25). Vaikka Kuolinsiivouksen kiittdvé vastaanotto ei siis puolla teoksen asemaa my6haisené
“katastrofina” (vrt. Said 2007, 6, 12-13), tulkitsen sen lajiaan vastustavan muodon myo6haiselle

tyylille tyypilliseksi vastavirtaisuudeksi ja teoksen hylkaamiseksi.

Hylk&aminen liitetddn myohdisen tyylin konstruktiossa paitsi lukijoiden ja taiteellisen yhteison
hylkaamiseen taiteenlajin saantdjen rikkomisen kautta, myos sirpaleisuuteen teoksen piirteend.
Adorno ja Said pitévat teoksen osien irrallisuutta ja yhteensovittelemattomuutta teoksen hylkaami-
send. (Adorno 2002/1937; 2002/1959; Said 2007, 7-16, 24; ks. myds Murphet 2011, 86-87, 91.)
Tulkitsen Kuolinsiivouksessa hylatyksi myos tekstisirpaleet eli paivékirjamerkinnét, joiden yhteen-
liittymisen kohtia ja tapoja joutuu etsimaan ja pohtimaan: merkinnét vaikuttavat olevan irti ymparis-

tostaan, teoksesta, kun niité siihen liittava ja selittdva kerronta puuttuu.

Vaikka myohaisen tyylin teokset ovat tdynna hylkaamistd, ne eivat ole irrallaan ajastaan ja muusta
taiteesta, vaan omalla tavallaan hyvin tiiviissa yhteydessé niihin. Myohéisyydelld on Saidin (2007,
7-16, 24) mukaan poikkeuksellinen suhde aikaan, siten ettd taiteilija on voimakkaasti tietoinen seka
menneisyydesta ettd nykyisyydesta ja pyrkii poikkeuksellisella tavalla saamaan ajatuksensa tai tyonsa
jatkumaan myds tulevaisuuteen. Tulkitsen tdman myodhaisyyden piirteen nakyvan Kuolinsiivouksen
aikarakenteessa: teos on merkintdjensd kautta tiiviissa yhteydessa pitkdan Kirjoittamisaikaansa
julkaisuhetkesta melkein 30 vuotta taaksepain, ja siind pyritddn myos jattamaan ajatuksia jalkeen-
jaaville kertojan tai Kkirjailijan kuoleman jéalkeen. (Ks. tassa tutkielmassa luku 3.2.4; KS, 16, 18, 25 —
26, 105.)
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Myohéisyyden voimakkaaseen aikasuhteeseen liittyy monissa tapauksissa my6s paluu aiempien
teosten tyOstdmiseen tai hyddyntdmiseen my6héisissa teoksissa ja aiemmasta tuotannosta tuttujen
teemojen syventdminen (Vrt. Niblett 2016, 173-181; Murphet 2011, 87-88; Taberner 2015, 99-100,
110; Vietenz 2011, 89-90). Tam& mydhaisen tyylin piirre ilmenee Kuolinsiivouksessa seké sen sisél-
tdman materiaalin ajallisen laajuuden kautta ettd Kilven aiemmassa tuotannossa kasiteltyjen teemojen
syventamisend. Pitk&aikaisia teemoja Kilven tuotannossa ovat olleet luonnon ja naisen asema seka
hanen sukupolvensa sota- ja evakkokokemukset ja niiden mukanaan tuoma yksindisyyden tunne.
Naisen asema ja seksuaalinen vapaus olivat kantavana teemana jo Kilven romaaneissa Kesé ja keski-
ikdinen nainen (1970), Tamara (1972), Haatanhu (1973) ja Unta vain (2007) seka hanen péivakirja-
teoksessaan Naisen paivakirja (1978). Luonnon asema on ollut esilla my6s romaanissa Kesé ja keski-
ikdinen nainen sekd Eeva Kilven runoissa, joista erityisesti kokoelmassa Animalia (1987). Sota- ja
evakkokokemukset ja niiden herattdmat yksindisyyden, ikévan, kaipauksen ja ulkopuolisuuden
tunteet seka muistamisen tematiikka ovat olleet voimakkaasti esilla Kilven muistelmateoksissa
Talvisodan aika: lapsuusmuistelma (1998/1989), Vélirauha, ikavoinnin aika (1998/1990), Jatkoso-
dan aika (1998/1993) ja Rajattomuuden aika: kertomus lapsuudesta (2001). Nama samat teemat
esiintyvat Kuolinsiivouksessa tiheésti ja kietoutuvat my®s teoksen vanhuuskuvaan, joka minua
erityisesti kiinnostaa. Vanhojen ajatusten ja teemojen, kuten my6héisyyden itsensakin, syventdminen

on myds myohdisille teoksille tyypillista.

Edelld mainitsemiini Kilven tuotannossa toistuviin teemoihin liittyy myos vallalla olevien késitysten
vastustamista, joka myos syvenee tai saa uutta savya Kuolinsiivouksessa. Vastustaminen, vastavirtai-
suus tai vastarintaisuus, on myohaéisille teoksille tyypillinen piirre (Said 2007, 7, 13-16; vrt. Hobbs
2014, 58, 65; Niblett 2016, 175-176, 182-188). Sen nakymista Kuolinsiivouksessa olen késitellyt
tarkemmin kandidaatintutkielmassani (Keski-Lusa, 2015), jossa perehdyin Kuolinsiivoukseen vastus-
tuksena vanhuksia syrjiville ajattelu- ja puhetavoille. Vanhusten syrjinnan ja hyvéksikéyton liséksi
Kuolinsiivous vastustaa luonnon riistdmista ja turmelemista, miké ilmenee teoksessa kertojan syvén
luontosuhteen kautta. Molempien sorrettujen tahojen (vanhukset ja luonto) puolustamisessa teoksen
keinona on suorasanaisen ja tulkittavan sisaltonsa lisaksi myds syklinen aikarakenteensa, jonka voi
tulkita liittyvan mydhaiskapitalistista hyvaksikayttoa vastustavaksi elementiksi, kuten myohemmissa
alaluvuissa esitan (vrt. Niblett 2016, 166-188). Syklisen ajan ja ajattomuuden kokemusten kuvausten

sekd hyvaksikayton ja alistamisen vastustamisen liittymisté toisiinsa tarkastelen vertaamalla Niblettin
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(2016) analysoimia Harrisin ja Bergerin jalkikapitalismia vastustavia myohaisia teoksia Kuolin-
siivoukseen. Harrisin Ghost of Memory ja Bergerin From A to X sopivat Kuolinsiivouksen vertailu-
kohdiksi paitsi aikarakenteensa ja sirpaleisen muotonsa, myds yhteiskunnallisesti kriittisen siséltonsa
vuoksi: teoksia yhdistadd hyvaksikayton, alistamisen ja taloudellisen arvottamisen vastustaminen.

Myos suhde luontoon on Kuolinsiivouksen kertojalla syvempi kuin Kilven aiempien teosten kerto-
jilla: luontoa ei vain kunnioiteta ja saada siit4 voimaa, vaan se asettuu jumalalliseksi eldinten ollessa
Jumalan edustajia ja luonnon ajan olevan inhimillista aikakasitysté arvokkaampi. (Vrt. KS, 36, 48,
54, 57, 63, 88-89, 105, 113.)

Ajatusten syventymiseen myohaisyydessa liittyy myds myohdisyyden sovittelemattomuuden piirre:
myohdisissa teoksissa asiat jadvat ristiriitaisiksi, eiké niitd yritetdkaan sovitella tai tavoittaa harmo-
niaa (Adorno 2002/1937; Said 2007, 7, 12-13). Tamé& patee nahdakseni myés Kuolinsiivoukseen,
jossa elamd, vanhuus ja koko ihmisyys nayttaytyvat mysteereing, joita ei voi selvittdd. Mysteereiden
lisdksi Kuolinsiivouksessa on runsaasti merkint6ja, jotka koskevat erilaisia paradokseja, ja myos
teoksen kertojan suhtautuminen moniin asioihin on kahtalainen tai paradoksinomainen. Oppositio-
parit ja paradoksit ovat tyypillisia myds my6hdisen tyylin teorialle sekd Saidin humanismille
(Rosenthal 2007).

Teoksen rakenne ja aika ovat siis asiat, jotka herattivat mielenkiintoni Kuolinsiivousta ja sen
myohdista tyylid kohtaan: sirpaleisuus tekee teoksesta kokonaisuutena vaikeasti ymmaérrettavan ja

syklinen aika sitoutuu moniin my6haisen tyylin tyypillisiin piirteisiin.

3.1 Sirpaleinen rakenne ja ajan syklisyys

Kuolinsiivouksen my6héinen tyyli rakentuu tekstin sirpaleisuudesta ja poikkeuksellisesta aikaraken-
teesta. Sirpaleina pidan paivakirjamerkintdja, jotka eivat liity toisiinsa lineaarisen kronologian tai
tapahtumajatkumoiden kautta, vaan vaikuttavat toisistaan irrallisilta ajatuksenpétkiltda ja tuokio-
kuvilta. N&ma sirpaleina pitamani merkinnat eivat kuitenkaan jaa taysin irralleen toisistaan, vaan
liittyvat yhteen siind, kuinka ne esitetddn teoksessa perakkain. Merkinndissd ilmaistut ajatukset

asettuvat perékkaisyytensé kautta toisiaan taydentaviksi ja kyseenalaistaviksi kommenteiksi. Samalla
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merkintojen esitysjérjestys teoksessa rikkoo sen lineaarisen kronologian, joka merkintdjen kirjaamis-
ajankohdista muodostuisi. Lineaarisen kronologian sijaan merkinnét esitetdan teoksessa vaihtele-

vassa jarjestyksessd, mista syntyy kasitys syklisesti etenevéstd ajasta teoksessa.

Paivakirjamerkinndistd osa on hyvin lyhyitd, vain muutaman sanan mittaisia, osa taas hieman pidem-
pid, noin puolen sivun mittaisia. Lyhyet merkinnét joko toteavat kertojan tekeman havainnon tai
kiteyttavat hanen pohdintaansa aforismin tavoin. Esimerkiksi: ”Klo 24. Kuulen muuttolintujen joiku-
van yossi. (2000)” (KS, 31) ja 726.6. Keskiviikko. Neliapila. (1985)” (KS, 58) tai ”Me olemme
avaruusolentoja. // Rakkaus on mielipide ja mielentila. (2003)”(KS, 28) ja "Me ymmartidisimme
toisiamme nyt vanhoina, diti ja mind (2011).” (KS, 63). Pidemmat merkinnat puolestaan sisaltavéat
runoja, lyhyitd tuokiokuvauksia tai aforistisia merkintdja pidempaa ja laveampaa esseistista pohdin-
taa. Pidempienkin merkintdjen l&htékohtinakin ovat usein kertojan havainnot tai aforismiksikin

taipuvat ajatukset, joita tekstissé laajennetaan tai syvennetdan. Esimerkiksi:

27.4. Lauantai kello 9. Tdma kaikki on vain yksi savelma. Maailmankaikkeus on vain

yksi sdvelma. (6-vuotias lapsenlapseni nukkuu vieressani.)

Minun hermostoni on mukautunut yksindisyyteen, mutta se saa voimaa lapsen léhei-

syydestd kuin luonnosta. Pitdisi kirjoittaa satuja. “Metsdin erakon eldmdnohjeita

lapsille.” (1996) (KS, 41.)

Lauantaiaamun merkintd alkaa aforistisella ajatuksella yhdesta sdvelmastd, ja kertoja antaa ajatuksen
soljua eteenpdin syventéden sitd: ”Tama kaikki” tarkentuu ilmaisuksi ’[m]aailmankaikkeus”, ja save-
len kokemista tarkentaa kuvaus yksindisyyden ja ldheisyyden vélisesta jannitteestd, jonka voisi jalos-
taa saduiksi. Kyseinen merkinté ei ole teoksen pisimpid merkint6ja, vaan pyrin havainnollistamaan
silla tapaa, jolla esseistisiksi tulkitsemissani merkinnoissa ajatukset kehittyvat aforistisesta ajatuk-
sesta tai yksittdisestd kokemuksesta syventyen. Kuten tdssa esimerkissa kuvaillaan vierekkéin
nukkumisen tilannetta ja sen kokemista, kertovien merkintéjenkin kerronta jaa noiden harvalukuisten
merkint6jen sisalle: kerronta ei liitd merkintdja toisiinsa viitaten edellisiin tai seuraaviin merkintoihin.
Kertovien merkintdjen tapahtumatkaan eivat muodosta jatkumoita yhta viikon merkintdjaksoa lukuun

ottamatta.
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25.-31.8.2000 kirjatuissa merkinndissa kertoja kertoo jalkansa loukkaamisesta ja sit4 seuranneista
keskusteluista poikiensa kanssa sek& pohdinnoistaan vanhuksilta vaadittavasta virkeydesté ja itsensa
hoitamisesta. Naissakadn merkinngissa kerronta ei kuitenkaan sido merkint6jé toisiinsa, vaan ainoas-
taan niiden ajallinen perakkéisyys ja siséalto liittavat niit4 toisiinsa. Kaikki neljd merkintda (joista
kolme ensimmaistd ovat poikkeuksellisen pitkid, 9, 14 ja 9 rivid) toimisivat myos itsendisind merkin-
toind, kuten muutkin Kuolinsiivouksen merkinnat. Niiden véliin on my6s Kirjattu muilta vuosilta
olevia aforistisia pohdintoja kuoleman ja elamén olemuksesta sek& muistettu katkelma &idin laula-
masta laulusta. (KS, 76-78.) Vaikka jalan loukkaaminen ja sitd seuraavat keskustelut ja pohdinnat
ovat lineaarisen kronologian ndkokulmasta perakkaisia tapahtumia, niista tehtyja merkint6ja erottaa
kuitenkin muina vuosina kirjatut lyhnemmét merkinnat. Koska jalan loukkaamista koskevat merkinnat
ovat tekstissé lahekkéin, perakkaisilla sivuilla, ja koska niiden valiin jadvat muiden vuosien merkin-
nat vievéat suhteessa paljon vahemman tilaa (yhteensa seitsemén (7) rivié verrattuna 35 riviin), tulkit-
sen noina paivind muina vuosina Kirjattujen aforismien kommentoivan ja tdydentévén jalan loukkaa-

misesta seurannutta pohdintaa.

Edellisessa esimerkissa ilmenee hyvin paitsi kerronnan myods aforismien ja pohdinnan asema
Kuolinsiivouksessa: erityyppiset merkinnat asettuvat perakkéisyytensa myotd kommentoimaan toisi-
aan. Siind, kuinka perakkaisista merkinndista kehittyy ajatusketjuja, on erityisesti ytimekkaasti

ajatuksia ilmaisevilla aforistisilla merkinndilla merkittdvé asema seké luonteensa ettd madransa takia.

Suuri osa Kuolinsiivouksen merkinngista on aforismeja, jotka tiivistavat jonkin ihmisyyden ilmion,
paradoksin tai mysteerin; tai esseesirpaleita, joissa kertoja pohtii inmisyytta. Aforismi- ja esseemer-

kinnat liittyvat monesti ihmissuhteisiin, seksuaalisuuteen tai luonnon tai ihmiskunnan tilaan.

Kuolinsiivouksen péivakirjamerkinnat alkavat Kilven mydhaiselle tyylille hyvin tyypillisilla aforis-

mimerkinndilld, jotka muodostavat ketjun jo teoksen viidennella?® sivulla:
14.1. Tiistai klo 9.35 Yksinnukkuja heraa viluun yltapaalta hiessa. (2003)

15.1. Keskiviikko klo 18.25 Sukupuoliyhteys, kiintymys, ikavointi — elaman suuret
mysteerit (2003)

2% Teoksen teksti alkaa tammikuun aloittavalla runolla sivulta 5 ja péivakirjamerkinnat alkavat sivulta 7.
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16.1. Vastuu — intohimo — syyllisyys (1993)

17.1. Kuljin unessa lapsenlapseni kanssa syksyisella niitylla ja pieni koira juoksi
rinnallamme. Maa oli karua, mutta siind oli kauniit varit. Siitd unesta syoksahdin
talviseen aamuun ja tunsin itseni hetken ajan voimakkaaksi. Muistin unen viela illalla.
(2003)

18.1. Vastuu — intohimo — syyllisyys — yksin&isyys — kaipaus.

(Elamani valttamattomyydet, kulmakivet, paradoksit.) (2005) (KS, 9.)

Ajatuskulku elaman vélttdmattomista mysteereistd etenee tammikuun puolenvalin merkinndissa
seksuaalisuudesta ja ihmissuhteista vastuuseen ja kaipaukseen, jotka kaikki ovat Kuolinsiivouksessa
paljon esill& olevia teemoja. Katkelman merkinndissa ilmenevéssa ajatusketjussa huomioni kiinnittyy
tiiviisti ilmaistujen teemojen lisaksi paradoksien keradntymiseen merkintdjen ryppaaksi, jossa eri
vuosina muistiin merkityt ajatukset tdydentavat toisiaan: ajatusketju rakentuu lineaarisen kronologian
vastaisesti tammikuussa 2003 merkityisté ajatuksista tammikuun 1993 ajatusten ja tammikuussa 2003
nahdyn unen kautta tammikuun 2005 ajatuksiksi. Ajatusketjun eri vaiheet eivat myodskaan sulje
toisiaan pois, vaan ndkokulmat samoihin paradokseihin tai mysteereihin vaihtelevat toisiaan tayden-

taen.

Edelliseen lainaukseen sisaltyva unesta kertova merkinté on ndenndisen irrallinen elaman paradokseja
koskevista aforismeista. Tarkemmin katsottuna se kuitenkin asettuu tdydentdméén ja selittamaan
niitd. Tulkitsen sen, teoksen muiden kaipausta ja ikavointia kéasittelevien merkintdjen perusteella,
kuvaavan viimeisessd aforismissa mainittua kaipausta, kaipausta perheenjasenten ja eldinten lahei-
syyteen. Samalla maan karuus viittaa teoksen kertojan tuntemaan suureen vastuuseen luonnosta. Uni
nayttaytyy merkityksellisend ja jopa véistamattomana sitd kahden vuoden padstd seuraavan ja
kymmenen vuotta aiemmin edeltdmén aforistisen ajatuksen myotd. Samalla tavoin, seka tematiikan
etta ajan kautta, liittyvat toisiinsa erilaiset merkinnét pitkin Kuolinsiivouksen vuodenkiertoa. Esimer-
kiksi kdy yhta hyvin heindkuun viimeisten paivien merkinnét, joissa kertoja pohtii vanhempiensa
kayttamien sanontojen ja itse muodostamiensa aforismien kautta ihmisen psyykettd ja omatuntoa,

josta kaipaa lepoa, jollaisena toimii rakastelu, elamén mysteerin jaadessa ennalleen (KS, 66-67).
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Niblett (2016, 179-181) viittaa Bergerin From A to X -teoksen sirpaleisuutta analysoidessaan
Jamesonin (1997) esseeseen, jonka perusteella kertomussirpaleiden merkitys taiteessa on muuttunut
siirryttdessd monopolikapitalismista jalkikapitalismiin. Jalkikapitalismissa kertomussirpaleet, jotka
aiemmin olisivat vaikuttaneet irrallisilta ja merkityksettomilté, saavat oman itsendisen merkityksensa,
mik& liittyy kapitalismin luonteen muutokseen: arvo ei tarvitse muodostumiseensa tuotantoa tai
kulutusta (Niblett 2016, 179-181). Tama kulttuurin muutos huomioiden Kuolinsiivouksen irrallisil-
takaan vaikuttavien sirpaleiden ei tarvitse jadda merkityksettomiksi, vaan on perusteltua etsia niiden
omia merkityksida, samoin kuin my6hdisen tyylin konstruktiossa keskitytdén tarkastelemaan kutakin
teosta sen omien ”lakien” puitteissa (Said 2007, 7-10; vrt. Adorno 2002/1937).

Sivujen 36—-37 esimerkissa Kuolinsiivouksessa tyypillisesta aforsimiryppadstad merkinnat taydensivét
toisiaan ajatuksen lipuessa merkinndsté toiseen ilman selkeitd k&&annekohtia. Monet Kuolinsiivouksen
merkinnét kuitenkin kommentoivat toisiaan nakyvammin, paikoin suorasti ja jopa ironisesti.

Esimerkkind tasta toimii ajatusten kddntyminen tammikuun ensimmaising paivina:
1.1. [-]

Klo. 8.50 sunnuntai. Vanheneminen ei ole herkkua. Puheet "kultaisesta idstd” ovat

poOtya. Miksi ruumiini on kuin lyijya levossakin? (2006)

2.1. Sunnuntai klo 10.50. Ala sure, tulee uusia huolia. (1994) (KS, 7.)

Kahdentoista vuoden vélein toisistaan kirjatut ajatukset késittelevat samaa aihetta: vanhuutta. Ensin
esitetty, lineaarisesti ajoitettuna my6hempi, merkintd valittelee vanhuuden raskautta, kun taas
jaljempi, lineaarisesti aiemmin ajoitettu, lohduttaa tuon raskauden keskelld humoristisesti, ettd asiat
voisivat olla — ja todennédkdisesti pian ovatkin — vield huonommin. Kommentoinnin suorasukaisuuden
ja ironisen savyn lisaksi edelld lainaamissani merkinndisséd on mielenkiintoista juuri niiden krono-
logia: lineaarisesti aiemmin ajoittuva ajatus onkin teoksen ajassa my6hemmin kuin lineaarisesti
my6hemmaéksi ajoittuva ajatus. Nain nuorempana ajateltu ajatus tdydentda tai kommentoi kertojan

vanhempana merkitsemaa ajatusta.

On lukijan valinta, lukeeko han merkintdja toisiinsa sitoutuvina ja jos, miten. Teos kuitenkin tarjoaa

lukutapaa, jossa kokemusten jérjestys sekoittuu ja ajatukset kohtaavat kertojaa, ja siten myos lukijaa,
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uudelleen ja uudelleen. Merkintdjen yhteen liittymisté tukevat niiden tematiikka ja ajatusten jatkumot
perékkaisten tai lahekkaisten merkintdjen valilla. Edellisen esimerkin merkintdjen jalkeen kertoja
jatkaa vanhuuden pohtimista kuvaamalla arjessa esiintyvad kohtalokkuuden tuntua, joka voi viitata
ldhestyvadn kuolemaan: ”melkein kuin Narvan marssi soisi taustalla tiskatessakin.” (KS, 7), mika
sitoo ajatuksen uusien huolien véistamattomyydesta entista kiintedmmin ajatuksiin vanhuuden kehit-

tymisestd. Kuolinsiivouksen merkintjen véliset suhteet rakentuvat talla tavoin I&pi koko teoksen.

Vuonna 2011 kirjatut kommentit ovat poikkeuksellisen suoria muihin toisiaan tdydentaviin merkin-
toihin n&dhden. Kertoja kyseenalaistaa niissé aiempia ajatuksiaan tai varittaa niita ironisesti, esimer-
kiksi toteamalla ”(Voi voi, miten min silld tavalla olen ajatellut!)(2011)” (KS, 64) tai ’(Taas hybris-
kohtaus! 2011)” (KS, 107; vrt. myds KS, 58, 73, 89, 90, 109.) Ndma vuonna 2011 kirjatut kommen-
toivat merkinnat erottuvat padosasta tekstié paitsi kommentoivan savynsd, myds ymparilla4n olevien
sulkeiden avulla, joten pidén perusteltuna tulkita ne teoksen kokoamisen aikaisiksi lisdyksiksi (teos
on julkaistu 2012), jotka asettuvat hieman erilaiseen asemaan kuin muut merkinnat. On houkuttelevaa
tulkita, ettd nama erilliset merkinnat jadvat teoksen muun ajan ulkopuolelle, jalkikéteen tehtyina
lisdyksing, koska ne lienevét tehty ajatuksia lapikéytdessa ja rakennetta tyostettdessa. Toisaalta
mikaén ei todista, ettd muut teoksen toisiaan kommentoivat merkinnat eivat olisi syntyneet tietoisen
pohdiskelun ja aiemmin Kirjattujen merkint6jen, tai muistiinpanojen, uudelleen lukemisen kautta.
Kun vield huomioidaan mydhdisen tyylin konstruktion perusajatus teoksen omien lainalaisuuksien
pitdmisesta keskidssa ja psykologisointien vélttdmisesta (Adorno 2002/1937; Said 2007, 7-10), on
perusteltua hyvéksyd myos sulkein erotetut ironiset ja erilleen jadvat merkinnat taysimaaraiseksi
osaksi teoksen syklistd kokonaisrakennetta. Mydhdisen teoksen muokkaaminen yha uudelleen,
samoin kuin taiteilijan paluu vanhoihin ajatuksiinsa yha uudelleen on myohéisyydelle tyypillista
(Niblett 2016, 173-174, 177-181; Murphet 2011, 87-88 Taberner 2015, 99-100, 110; Vietenz 2011,

89-90). Siité voi olla kysymys myds vuonna 2011 sulkeisiin merkityissa merkinngissa.

Toisiaan kommentoivat, tdydentdvét ja kyseenalaistavat paivakirjamerkinnét rikkovat esittamis-
jarjestyksellaan lineaarista kronologiaa, joka perustuisi merkintéjen merkitsemisajankohtiin. Tama ei
kuitenkaan tarkoita ajan olevan Kuolinsiivouksessa merkitykseton tai sivuosaan jadva tekija. Sen
sijaan lineaarisen kronologian rikkoutuminen asettaa paivakirjamerkinndissa otsikkoina toimivat
paivamadarat ja kellonajat seka merkintdjen peréan Kirjatut vuosiluvut korosteiseen asemaan, ja aika

saa merkittdvan aseman juuri lineaarisen kronologian rikkoutumisen seka merkintdjen teoksessa
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saaman jarjestyksen myotd. Kertojaa ja siten myos lukijaa yha uudelleen kohtaavat ajatukset
muodostavat syklista aikaa, jossa eri vuosien samat paivamaarat asettuvat kuin kerroksiksi toistensa
paalle siten, etté jotakin oleellista on nahtavissé kerrosten lapi tai lomitse. Tahan sykliseksi muodos-

tuvaan aikaan Kuolinsiivous sitoutuu vahvasti.

Samankaltaisia ajatuksia eri nakokulmista lahestyvat aforismit, essee- ja kertomussirpaleet seka runot
olisi voinut jarjestad kokoelmaksi sisaltéteemoittain tai Kirjoittaa ne perakkain ilman jaotteluja jattaen
aikamerkinnat pois. Merkintdjen ajoittamisen ja péivékirjarakenteen kautta aika saa teoksessa
keskeisen osan. Aika ei ole keskeinen asia ainoastaan teoksen muodon kannalta, vaan myds teoksen
kertoja sitoutuu aikaan ja pitaa sitd merkittdvana asiana. Han esimerkiksi kommentoi yhden merkin-
nén ajankohtaa: ”Erehdyin paivéstd. Menetin pdivan.” (KS, 31) ja toisaalla han liittaa satojen vuosien

takaisen tapahtuman omiin merkintdihinsa:
22.6. Kirkko pakotti Galilein peruuttamaan oppinsa. (1633)

Sunnuntai. Thmiskeskeisyys on yhta suuri erehdys kuin kasitys, ettd maapallo on
maailmankaikkeuden keskus. (1985) (KS, 57.)

Toisaalta tarkkasilmdinen lukija huomaa myos sérdja teoksen ajankohtiin sitoutumisessa. Osa
merkinndista on jarjestetty paivamaaransa alle vuosien- ja osa kellonaikojen mukaiseen jarjestykseen.
28.3. merkinnat (KS, 31) ovat jérjestetty Kirjoittamisvuotensa mukaan: 1996 klo 8.44, 2000 klo 00.20
ja 2002 klo 8.50. Sen sijaan 12.3. merkinta (KS, 28) etenee ilman merkittyja kellonaikoja vuosiluku-
jen lineaarista kronologiaa rikkoen: 2003, 1993, kun taas 21.2. (KS, 19) noudattaa seké kellonaikojen
ettda vuosien jarjestysta: 1995 klo 10.15, 2002 klo 17.13 ja klo 24. Joistakin merkinngistd myos
puuttuvat vuosiluvut (KS, 27, 100, 104, 114, 117), ja vapunpéivan merkinnat on Kirjoitettu imperfek-
tissd vuosiluvut tekstissd mainiten, esimerkiksi: ”Vuonna 2003 vapunpéivéna oli karua ja varitonta.
Valkovuokot eivit kukkineet, koivut eivit vihertdneet.” (KS, 45.) Tulkitsen nédiden tyylin horjunnalta
vaikuttavien kohtien kuitenkin juuri vahvistavan tyylia. Merkint6jen jarjestyminen ei noudata jarjes-
telméllisia saantdja tai ajan lineaarisuutta, vaan syklisyyttd, jossa maaraavana tekijana ovat merkin-
tojen merkitykset. Esimerkiksi edella mainitsemissani merkinndissa paivan ensimmainen merkinta,
vuodelta 2003, jatkaa edellisen péivan ajatuksia vuodelta 2003, minka jalkeen ajatus paasee jatku-
maan vuoden 1993 merkintéén ja edelleen seuraavan paivan merkintaan vuodelta 2001 — merkint6ja

yhdistavat siséllon teemat enemman kuin aika:
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11.3. Rukous on mielipide ja mielentila
[-]
(2003)

12.3. Me olemme avaruusolentoja.

Rakkaus on mielipide ja mielentila.
(2003)

Aamulla herattya. Aika ja paikka, aika ja raha, aika ja energia...
Mutta viel& enemman ovat suhteessa toisiinsa aika ja halu. Jos on halua, on aikaakin.

Jos ei ole halua, ei ole aikaa eikd voimia.

Klo. 23.42. Eldmme aikoja, jolloin kadonneet hautakivet lGytyvdt... Sisareni on tdnddn

I6ytanyt Tampereen hautausmaalta isdnisdmme hautakiven [--](1993)

13.3. Talvisodan rauhan ja Karjalan menetyksen paiva. [--] Joka vuosi olen muistanut
sen. Olen siis yha elossa. [--] (2001) (KS, 27-28.)

Kuolinsiivous asettuu siis myohaisyydelle tyypillisesti olemaan nykyisyydessd, mutta oudolla
tavalla erilldsn siitd”° (Said 2007, 24).

Lineaarisen kronologian rikkoutuminen ja kerronnan puute jattavat siis merkintdjen véliset suhteet
avoimeksi: teoksen siséllon rakentumista ei voi selittda tapahtumajarjestykselld, ja syy-yhteyksiékin
joutuu etsimaan merkintdjen temaattisten merkitysten kautta. Merkintdjen vélisten suhteiden selvit-
tdminen vaatii siis lukijalta tulkintaa, jonka lahtokohdat hédnen on valittava itse, koska teos ei niita
kerronnalla tarjoa. Mina otan tulkintani lahtékohdaksi teoksen nimen tarjoaman temaattisen kentan:
luen Kuolinsiivousta kuolemaan valmistautumisen ja kuoleman lahestymisen kuvauksena. Kuoliin-
siivouksen voi tulkita tarjoavan myos suoraa selitysmallia teoksen sykliselle rakenteelle: sivous ja
jarjestely voi kohdistua myds muistiinpanoihin, jolloin muistiin merkittyjen ajatusten jarjestely
teemoja ja paivamaaria hyddyntden voisi olla kirjailijan tapa tehda kuolinsiivousta. Tallainen selitys-

tapa ei kuitenkaan sovi myohaisen tyylin teorian mukaiseen tarkasteluun, koska myodhéisen tyylin

30 ”in but oddly apart from the present.”
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analysoinnissa keskitytddn teokseen itseensa taiteilijan tarkoitusperien tai teoksen syntyprosessin

sijaan.

Kertojan korkean ian (KS, 18) vaikutuksesta kuolemaan valmistautumiseen liittyy vanhuus (esimer-
kiksi jonkin vakavan sairauden sijaan), jonka myds otan tulkintani I&htokohdaksi. Juuri kuoleman
l&hestyminen on myds myohdisen tyylin konstruktion lahtokohta, mink& temaattista nakymista
myOhéisissa teoksissa pidetddn myohdisen tyylin analyyseissa hyvin tarkedna (Adorno 2002/1937;
Said 2007, 3, 6-10, 24; Hobbs 2014, 58, 61). Kuolinsiivouksessa kuoleman lahestymisen ja vanhuu-
den kuvaukseen liittyvat sirpaleinen rakenne ja syklinen aika, joita on pidetty myds myohéisten
tyylien osina (Vrt. Adorno 2002/1937; 2002/1959; Said 2007, 7-16; Niblett 2016, 172-174).

3.1.1 ”Kaikki iiit lisnd” ja “virtailu”
Kuolinsiivouksen syklinen aika saa oikeutuksensa tai perustansa merkinngista 10.5.:

Perjantai klo. 8.27. Nykyisyys on kohdalla vasta vanhana, vanhuuden muodossa.

Mitédan muuta ikékautta ei tiedosta yhta voimakkaasti.

Klo. 8.59. "Vanhuudessa ovat kaikki idt ldsnd”, sanoi Tyyni Tuulio kerran eraassa

puheenvuorossaan. Lisdisin nyt siihen: ... ja ne muuttuvat nykyisyydeksi. (2002)

Yolla oli kirkas puolikuu ja satakieli lauloi. (2003) (KS, 47)

Teoksen Kertoja ilmaisee ndissa toukokuun merkinndissaan, eli miltei teoksen puolivélissa, sen
ajatuksen, jolle jo puoliksi luettu teos perustuu. Hanen ndkemyksensa mukaan idn kokeminen siten,
ettd samaan kokemushetkeen yhdistyy kokemusta monista eri ajankohdista, on erityisesti vanhuudelle
tyypillista. Kielitoimiston sanakirja (2020, s.v. ik&) médrittelee i&n seuraavasti: aika jonka jk on ollut
elossa t. olemassa”, minké perusteella rinnastan Kuolinsiivousta tulkitessani i4n ja ajan kokemisen
toisiinsa. Toisin sanoen ajattelen kokemuksen yhtyvista ikékausista tarkoittavan myos kokemusta

epalineaarisesta ajasta. Tastd nakokulmasta pidan teoksen rakennetta osuvasti valittuna®!: syklisesti

31 Arvotan tdssa teosta eksplisiittisesti kolmesta syystd. Ensimmaiseksi on todettava, ettd minulla ei ole tietoa, esimer-
kiksi kirjailijan haastattelumateriaaliin perustuvaa naytt63, jonka perusteella voisin uskottavasti luonnehtia teoksen
kirjoittamisprosessia ja pitdaa esimerkiksi rakenteen valintaa huolellisena. Toiseksi Adorno (2002/1937, 564—-566) ja
Said (2007, 8-10) pitavat tarkednd myohaisten teosten tarkastelua ilman psykologisointia, teosten omasta muodosta
ja sisallosta kasin. Tata periaatetta noudattaakseni en halua ottaa kantaa teoksen syntyprosessiin. Kolmas peruste
valinnalleni on mydhaisiin teoksiin liittyva hylkdamisen taipumus: pidan mahdollisena my0os, ettad teoksen rakennetta
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muodostuva ja aikaa korostava rakenne on ajatusten tai muistiinpanojen kuolinsiivoukselle — eli

merkintdjen jarjestamiselle ennen kuolemaa — sopiva muoto.

lan liséksi teoksen syklinen aika liittyy myos kertojan luontosuhteeseen ja haluun liittyd luonnon
aikaan. Luonnon aika etenee syklisesti vuodenkierron mukaan vailla pyrkimysté hallita tulevaisuutta,
toisin kuin kapitalistisen yhteiskunnan lineaarisessa aikakasityksessé (vrt. Niblett 2016). Luonnon
ajan ja syklisyyden limittyminen Kuolinsiivouksessa ilmenee varsinkin teoksen runoissa ja runolli-
sissa ilmaisuissa. Heindkuisessa merkinndsséan kertoja toteaa olevansa “liuennut aikaan, luonnon
aikaan” (KS, 63). Lisaksi han hahmottaa elamaa virtana, jonka osa han on. Huhtikuun osaston aloi-
tusruno alkaa sdkeilld: ”Ei1 voi astua kahta kertaa / samaan virtaan. / Ei voi, koska itse on virta.” ja
padttyy viidennen sdkeiston ainoaan siakeeseen: “Astu sind virtaani” (KS, 33.) Sama vesistoihin
liittymisen tematiikka jatkuu kesédkuun osaston aloitusrunossa, joka alkaa sékeelld: ”Linnut kylpevét
minussa” ja paittyy sdkeeseen: ”Sada minut alas, ihminen” (KS, 51). Syyskuun aloitusrunossa runon
kertoja toteaa minuuksien, joiksi hajoaa, olevan luonnon ilmid, ja ’Minéhén olen vain osa kaikkea./
Mini kaiun.” (KS, 79.) Luonnon aika, kaikuminen (kaikkeuden osana) ja ajatusten kulkeminen teok-
sessa edes takaisin liittyvat vesitematiikkaan myds helmikuun osaston avausrunon viimeisissa
sikeissd: ”— Mind virtailen, sanoi &iti. / Mindkin virtaan, &iti, / ees ja taas.” (KS, 13.) Naissa merkin-
ndissa Kiteytyy kertojan ajankokemisen liittyminen voimakkaasti emotionaaliseen luontosuhteeseen,
joka ilmenee myds monissa muissa teoksen luontomerkinndissa, seka halu liittya kaikkeuteen.
Kertojan luontosuhteeseen palaan tarkemmin luvussa 3.2.3 ja kaikkeuteen liittymista kasittelen
lisdksi luvussa 3.2.4. Syklisen ajan ja luonnon, varsinkin veden, valinen suhde houkuttelee mielta-
maan teoksen syklistd aikaa virtailuksi”. En kuitenkaan muodosta “virtailusta” aikaa kuvaavaa
késitettd, koska se toimisi vain Kuolinsiivouksen analyysissa, eikéd kuvaisi ilmiota yhta yksiselittei-

sesti, kuin syklinen aika.

Syklinen aika, vanhuudessa yhté aikaa lasné olevat ikékaudet ja suhde luontoon, liittyvat kiinteésti
sithen, miten Kuolinsiivous kuvaa vanhuutta. VVuoroin merkinndissa korostuvat vanhenemisen oireet

ja niité seuraavat synkat pohdinnat, vuoroin taas vanhuus nayttaytyy ennen kaikkea ulkoisena asiana:

11.2. Sairaus on myds aarimmaista keskittymista. Kuin luovaan tyohon, ajatteluun,

kirjoittamiseen. Kaikki muu hairitsee, huolettaa ja tuskastuttaa silloin.

ei ole tietoisesti harkiten valittu, vaan se on voinut syntyd esimerkiksi autenttisten paivakirjamerkintojen ajankohtien
ja sisaltojen yhteen sopimisesta (vrt. Adorno 2002/1937, 566; Said 2007, 7-10).
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Se on kuin sotaa.
Sota on kuin paiseen puhkeaminen maapallon elimistossa. (1984)

Maanantai klo 7.52. Kuolemassa on ainakin yksi lohtu: ei tarvitse kestaa perunkirjoi-
tusta eik& perinndnjakoa. (2002)

13.2. Torstai, aamupimeélla klo 6.30. Mitd vanhemmaksi tulee, sitd nuoremmaksi

tuntee itsensa sisimméassaan. Nyt vasta on saanut elaman. (2003) (KS, 17.)

Edella lainaamissani merkinndissé ilmenee hyvin sek& vanhuuden kasittdmisen vaihtelu ettda Kuolin-
siivouksessa tyypillinen syklinen ajatusten rakentuminen. 11.2.1984 merkinnasta ei kay ilmi tausta-
tilannetta, johon sairauden pohtiminen liittyy, ja onko silla selvaa yhteytta ikd&antymisen varjopuoliin
(varsinkin, kun otetaan huomioon kertojan ik&: hdn on merkinnan kirjatessaan noin 56 vuotias (vrt.
KS, 18)). Merkinta kuitenkin rinnastuu ik&&ntymiseen lahestyvaa kuolemaa késittelevan 11.2.2002
merkinnén kautta. Jos 11. paivan jalkimmaisen merkinnén tulkitsee vakavaksi ajatukseksi kuoleman
ldhestymisestd, asettuu seuraavan pdivan merkintd sen armollisuutta korostavaksi vastapainoksi,
mutta jos 11.2.2002 merkinnan lukee humoristiseksi havainnoksi, vakavoittaa seuraavan péaivéan
merkinta sitd ja tarjoaa ajatukselle mahdollisuuden syventya. Talla tavoin syklisessa ajassa etenevét

paivékirjamerkinnat tdydentévét toisiaan sen mukaan, minka tulkinnan lukija niille antaa.

3.1.2 Muistelu

Oletus vanhan ihmisen nykyisyyden koostumisesta nykyhetken lisédksi aiemmin koetuista hetkisté ei
ainakaan kiella vanhuksille perinteisesti oletettua muistelijan ja tarinankertojan roolia. Kuolinsiivous
sisdltaa runsaasti kertojansa muistelua, jonka kohteena ovat hanen vanhempansa heidan laulamiensa
laulujen, kdyttdmiensa sanontojen ja tapojensa kautta. Kertojan aidin kertojan lapsuudessa ja nuoruu-
dessa laulamat virret ja hengelliset laulut nousevat kertojan mieleen ilmeisen spontaanisti, ilman
tarkoituksellista muistelua. Samoin spontaanisti muistuvat kertojan didin ja isdn kayttamat karjalaiset
sanonnat, joista monet liittyvat ihmissuhteisiin ja ihmisena olemiseen. Muistojen laukaisijana toimi-
vat vanhempien ja lasten syntyma- ja kuolinpdivat seké oletettavasti rohkaisun tarve: varsinkin

kertojan aidin laulamat laulut rohkaisevat kertojaa:

12.8. Tiistai klo 12. Aiti puhuu minulle niiden hengellisten laulujen kautta, joita han

lauloi silloin kun olin lapsi. Ne painuivat mieleni. Viime yon& herasin siihen, etta
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korvissani soi sodan aikana paljon laulettu virsi [--] En tiennytkdan, etté osasin siita
niin useita sakeistoja. Sain siita lohtua. Se oli kuin aidin puhetta, lauloin sitéd mielessani
[--1 (21997) (KS, 73; ks. myds KS, 10, 16, 27, 30, 38, 39, 41, 64 — 65, 66, 77, 100, 111.)

Muistetut laulut ja virret myds muodostavat kuvaa kertojasta, jolle kristillinen perinne, ja todenna-
koisesti uskokin, on ollut osa elaméaa lapsuudesta saakka. Tamén kristillisyyden tulkitsen vaikuttavan

myos luvuissa 3.2.3 ja 3.2.4 kasittelemaani yhteyteen luonnon ja kaikkeuden kanssa.

Myo0s kertojan entinen aviopuoliso ja lapset péédsevét kerrotuissa muistoissa hieman esille. Kertoja
muistaa miehensé Kirjoittamia runoja ja niiden kirjoittamistilanteita seka muistelee lastensa syntymié
ja toimintaansa vanhempana sita Kriittisesti pohtien. (KS, 48, 53, 76, 87-88, 98, 108-109, 110, 115.)

Kriittisessé pohdinnassa vuorottelevat vakavat seka itseironisuuden ja ilkikurisuuden sévyt:

12.5. Klo 9.55 &itienpéivanad. Miten mielenkiintoista olisi voinut olla, jos entinen
mieheni el&isi, olisi hyvassa kunnossa ja hanen kanssaan voisi keskustella. Aivan
varmasti olisimme puhuneet monista asioista ja viimeinkin kuunnelleet toistemme

nakemyksia.
Satakieli laulaa! Kaunis aamu.

Kl013.50 Mina en ole osannut olla hyva &iti, mutta te poikani, te opetitte minulle aitiy-

den ja niinpa mina olen osannut olla hyva mummo teidan lapsillenne. Kiitos siita.

Ja te poikani, teidan murrosikanne alkaa myos vahitellen tasaantua.(2002) (KS, 48)

Muistelu ei Kuolinsiivouksessa nayttdydy staattisena, mennytta toistavana toimintana, vaan vanhat
tapahtumat saavat uusia tulkintoja, jotka antavat kertojalle perspektiivia hanen nykyisyyteensa hanen
niitd kertoessaan (vrt. Saarenheimo 1997, 177-187). Kertoja pohtii &itinsa ja itsensa luonteiden
samankaltaisuutta vertaillen &itinsa toimintaa siihen, miten han on toiminut ditind omille pojilleen,
mutta ei etsi siita oikeutusta omille virheilleen, vaikka tunnistaa samankaltaisuuden. Sen sijaan han
on kiitollinen &idiltadn saamastaan luonteenlaadusta ja siitd, ettei ole voimakkaalla luonteellaan
onnistunut lannistamaan poikiaan tai sisaruksiaan. Han on Kkiitollinen myos siitd, ettd on oppinut

aitiytensa virheiden kautta olemaan isoditi. Han my®ds yrittda viestid poikiensa kanssa paremmin ja
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luonnehtii suhdettaan heihin oikeaksi eldmaéksi, ottaen huomioon myds riidat ynnd muut haasteet.
(KS, 10, 31, 36, 48, 53, 75, 76, 91, 108-109, 110, 111.)

Samalla kun Kuolinsiivouksen kertoja muistelee ja kokee vanhoja ja nykyisia kokemuksia (ja ehké&
fantasioitakin) yhtd aikaa tai limittdin, simultaanisesti tai syklisesti, hdn tunnustaa muistinsa vajavai-
suuden. Tama ilmenee siing, kuinka hén taydent&dd aiempaa merkintd&nsa toteamuksella vaarin

muistamisesta:
24.3. Palmusunnuntai klo 16. Aurinkoinen. Viiled. Jainen. Paljasta maata paljon.

Luulen, ettd ndin viime yona unta etta kirjoitin jatkoa kirjaani Rajattomuuden aika.

Jatkon nimi oli "Ja mitd jdi pois”. (2002)

15.8. ”Ja minkd muistin vddrin” (2011) (KS, 29.)

Muistin vajavaisuus néyttiaytyy kuitenkin armollisesti hyodyllisend asiana: 29.1. Klo. 6.03 Se mita
mind en muista on kasvattanut minua eniten? Se minkd muistan auttaa minua.” (KS, 11). Muistin
epéluotettavuus ei nouse teoksessa ongelmaksi, vaikka kertoja sen tunnistaa ja tunnustaa. Taméa
johtuu siitd, ettd muistot eivat ole teoksen keskitssa eikd muistojen totuudellisuudella ole teoksen
kokonaisuuden kannalta merkitystd. Kun teoksen eri merkint6ja eivat liit4 toisiinsa kerronta, juoni,
syy-yhteydet tai edes lineaarinen kronologia, ei ole merkitysta silld, pitavatké merkinnét paikkaansa
suhteessa teoksen sisdisen tai ulkoisen maailman tapahtumiin. Muistelut liittyvat sarjaan muita
nykyisyyksié sujuvasti ilman sen vaikutusta, mista ajasta muistot tulevat ja minkalaisten vaikuttimien
kautta. (Vrt. Saarenheimo 1997, 94-104.) Muistot ovat kuitenkin riittdvéan tosia ollakseen uskottava
osa teoksen maailmaa: muistojen sisaltd, kuten esimerkiksi muistelun kohteena olevat virret ja

sanonnat, eivét ole ilmeisessa ristiriidassa muistellun ajan kulttuurin kanssa.

Kuolinsiivouksessa paradoksien pohdinta asettuu rinnakkain elamanviisauksia jakavien aforismien

kanssa. Vanhojen viisautta ja eldmankokemusta pidetaan rikkautena, esimerkiksi:

26.2. Tiistai klo. 8.40 Meidan vanhojen viisaus on tdman ajan rikkautta. Etta on
olemassa ihmisia jotka itse muistavat sotia edeltdneen ajan ja ovat kokeneet histori-

amme rajut ajat ja vaihtelut, kokeneet hadan, ahdistuksen, surun ja selviytymisen.
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Kokeneet koti-ikavéan ja jaksaneet elaa siitéd huolimatta. Muisti on rikkautta. Se lahjoit-
taa meille historian kaikkine tuskallisine kokemuksineen, se neuvoo meité tulevaisuuden
suhteen ja lujittaa persoonallisuuttamme. Muisti on sekd ihmiskunnan ettd yksilon
kulttuurin ydin.(2002) (KS, 20-21.)

Vanhuuden positiivisena ulottuvuutena nayttaytyy siis Kuolinsiivouksen sisallon perusteella muistin
ja eldaménkokemuksen mahdollistama viisaus. Viisauden kuvauksiin liittyy nostalgiaa, kaipuuta
menneeseen. Mennyt on kuitenkin Kuolinsiivouksen kertojalle nykyisyyden ja oppimisen mahdollis-
taja, ei itseisarvo tai ihannoinnin kohde. Han esimerkiksi kirjoittaa:

Kansallinen veteraanipaiva. Lauantai klo 14.20. Tam& on ihanteettomuuden aikaa. Jos
oli ahdistavaa tuo aarivasemmiston, taistolaisuuden vaihe, stalinismi, niin kylla on
kalseaa tama markkinatalouden valtakausikin, rahan valta, ihmisten eriarvoistuminen,

aarimmainen koyhyys ja rikkauden kasautuminen rikkaille, haikailemattomyys. (2002)

28.4. Sunnuntai klo 8.40. Evakkouteen joutuminen merkitsee pohjatonta, elinikaista
yksindisyytta. Sita se merkitsi. (2002) (KS, 41-42.)

Sota ja evakkous ovat siis tuottaneet niitd vaikeita aikoja ja muistoja, joista huolimatta elamé jatkuu
ja jotka tuottavat viisautta. Suurin kaipuu kertojalla ilmenee lapsuuteensa ja lapsuuden kotiinsa (KS,
16, 20, 30, 54-55, 65-66, 72, 98, 99-100, 117), mutta samalla arvostetuimmaksi asiaksi nousee

elamankokemus ja viisaus, joka on peraisin vaikeista kokemuksista.

Elaméankokemuksesta kertyva viisaus Kiteytyy useissa esseesirpaleissa ja aforismeissa, joita teos
sisdltdd. Nama pohtivat ja toteavat merkinnét liittyvat usein Kuolinsiivouksen kertojan huoleen

luonnon ja ihmiskunnan tilasta seka toisaalta mysteereihin, jollaisina han ihmiseldmaa hahmottaa.

Kertoja pohtii my0s, ettd nyt han ei enda pitdisi elamaa suorittamisena, vaan olisi valmis aitiyteen ja
avioliittoon (KS, 16). Han jopa uskoo, ettd nyt liittonsa entisen miehensé kanssa ei pééatyisi eroon,

vaikka tyrméaékin taman ajatuksen vuosia myéhemmin ajoitetussa merkinnédssaan:

5.12. Me erosimme, Mikko ja mind, 30 vuotta sitten; ei ehka olisi pitanyt. (1996)
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Ei ehka olisi pitanyt. Nyt ehka valitsisin toisin. Mutta vasta nyt. [--]

Min& olen nyt, vanhoilla paivillani juuri sellainen nainen jota han olisi tarvinnut ja
jota han ehka etsi. (1998)

(Turha luulo! 2011) (KS, 108-109.)

Pohdintoihin perheenjésenten vélisista suhteista liittyy myos laajempaa pohdintaa ihmisyydesta ja
ihmisten vélisestd kanssakdymisesté. Esimerkiksi luonnehdittuaan suhdettaan poikiinsa eldvaksi sen

sisdltdmien taisteluiden perusteella 28.3.2002 kertoja jatkaa:

29.3. Pitképerjantai klo 11.40. Me olemme kaikki syypdita toistemme kohtaloihin. Eri
asia sitten on, voimmeko sille mitdan. ehk& me emme pysty elama&an muuta kuin siten

kuin elamme, tekemalla ne virheet jotka teemme, olemalla niin itsekk&ité kuin olemme.

Tai ehka pystyisimme. Ehké pystyisimme olemaan hyvantahtoisempia. Sittenkin. (2002)
(KS, 31.)

Kertoja tahtoo siis uskoa ihmisyyteen: ettd voimme oppia toimimaan toisin, paremmin. Vaikka
kertoja kirjoittaa useissa merkinndissé vanhusten viisaudesta, han ei kuitenkaan jaa pohdintoja saati
neuvoja, kuinka viisautta voisi vélittda tuleville sukupolville. Tdma ei kuitenkaan tarkoita, etteikd
ihmiskunnan kehitys tai viisauden jakaminen olisi mahdollista. Ajatteluaan kehittymisestd kertoja
avaa 21.1. merkinndssaan: ”Viitetddn ettei ihminen kehity endd. Mutta koko ajanhan tapahtuu sopeu-
tumista, uudistumista, avautumista, henkista kurkottamista [--] Eiké periytyminen ole ainoa kriteeri.

Hyvi jos edes kiyttaytyminen hieman muuttuu.” (KS, 10.)

Menneisyyden avoimuus muistelussa avaa nykyisen pohdinnan kautta myos tulevaisuuden mahdol-
lisuuksia, mitd Rosenthal (2007, 107-109, 126-134) esittdd Saidin tavoitelleen my6és mydhdisen
tyylin konstruktion kautta ja rakentaessaan nakemystaan humanismista ja kritiikin tehtavista. Tulkit-
sen myos Kuolinsiivouksen menneisyyden ja tulevaisuuden avoimuuden liittyvan humanismiin: seké
ihmisten etta luonnon hyvéksikayton vastustaminen, ja ndin eettinen ihmisyys ja humanismikin, ovat
osa teoksen tematiikkaa, kuten seuraavissa alaluvuissa esitdn. Jos Said pitdd humanismissaan
tarkednd menneisyyden taakoista ja ihmisryhmien vélisista rajoista irrottautumista, Kuolinsiivouksen

humanismissa korostuu asioiden tarkastelu koko maailman kannalta. Ihmisten tasa-arvoisuus saa
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rinnalleen tasa-arvoisuuden elainten kanssa.3? Taméa korostuu erityisesti kertojan pohtiessa maailman-

kuvaa:
22.6. Kirkko pakotti Galilein peruuttamaan oppinsa. (1663)

Sunnuntai. lThmiskeskeisyys on yhta suuri erehdys kuin kasitys, ettd maapallo on

maailmankaikkeuden keskus.

3.2 Merkinnoissa toistuvat vanhuuden teemat

Kuolinsiivous kertoo nimessaan kuvaavansa kuolemaan valmistautumista, jarjestelyé ja siivoamista
ennen kuolemaa (vrt. Magnusson, 2018). Kun otetaan huomioon kertojan ika, kuolemaan valmistau-
tumisen kuvaaminen asettuu samalla vanhuuden kuvaamiseksi. Taté tulkintaa tukee myo6s teoksen
saatesanoiksi sijaintinsa perusteella tulkittava kirjan avausruno Tammikuu sékeillddn: “On siis

varauduttava pitkdédn ikddn” ja ”On niin omituisen urhea olo. / Kuolenkohan mind nyt?” (KS, 5).

Kuolinsiivouksessa vanhuus on siis muun muassa kuolemaan valmistautumista tai kuoleman odotta-
mista. Tamé ei kuitenkaan ole teoksen ainoa ndkdkulma vanhuuden olemukseen, vaan teos siséltaa
useita nakokulmia siihen. Kuolinsiivouksen koostuessa tekstisirpaleista my6s vanhuuskuva on
muodostettava sirpaleita yhdistelemalld, mika sopii hyvin myohéisen tyylin konstruktioon.3 Sirpa-
leiden yhdisteleminen vaatii lukijalta tulkintaa. Rakennan oman tulkintani teemoittelemalla vanhuutta
kuvaavia merkintdja kolmen teeman alle: vanhuuden vaivoja ja vaatimuksia kuvaavat merkinnat
(luku 3.2.1), vanhuuden yksindisyyttd ja ikévointia kuvaavat merkinndt (luku 3.2.2), yhteytta
luontoon ja kaikkeuteen kuvaavat merkinnat (luku 3.2.3) ja ulkopuolisuutta ja kuolemaa kuvaavat
merkinnat (3.2.4). Alalukuun 3.2.1 olen vanhuuden vaivoja ja vaatimuksia kuvaavien merkintéjen
oheen liittdnyt myos niiden vastakohdaksi asettuvat vanhuutta ulkopuolelta tehtyna tulkintana kuvaa-

vat merkinnat. Luvussa 3.1.2 kuvaamani muisteluun liittyvat merkinnét ovat myos yksi teemoitteluni

32 T3st3 syysta olisi kilnnostavaa tarkastella Kilven tuotantoa posthumanistisen teorian viitekehyksessa.
33 Luvussa 2.1 kasittelen myéhdisen tyylin sirpaleisuutta tarkemmin.
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luokka, mutta muistelun ollessa tulkintani mukaan kiintedssa yhteydessa ajan sykliseen rakentu-
miseen vanhuudessa lasné olevien eri ikdkausien kautta, olen sijoittanut muistelun kasittelyn lukuun
3.1.2.3

Teemoittelu ja tulkintakaan eivét avaa Kuolinsiivouksen kuvaa vanhuudesta taydellisesti, mutta se ei
liene mahdollistakaan. Sen liséksi, ettd taytta kattavuutta ei kannattane tavoitella maisterintutkiel-
massa ("Ei minun tekstini ole niin yksinkertaista kuin gradujen tekijat vaittavat, eikd ajatteluni niin
yksioikoista.” (KS, 17)), sitd ei voine edes saavuttaa, koska teoksen Kkertojakin pitdd vanhuutta
mysteerind (KS, 105). Ajatus vanhuudesta mysteerind liittyy ajatuksiin elaméstd ymmarrysta pake-
nevana asiana, joka on tdynnd paradokseja (KS, 35, 113-114). Samalla vanhuuden mysteeriluonne
liittyy vahvasti myohdisen tyylin sovittelemattomuuden ja hylkd&dmisen piirteisiin: myohaisyydelle
on tyypillista antaa ristiriitojen ndkya teoksissa ilman, ettd niit4 yritetaan ratkaista tai 16yt44 harmo-
niaa (vrt. Adorno 2002/1937; Said 2007, 7-10). N&in vanhuuden mysteerille tai eldméanparadokseil-
lekaan ei tarvitse myohaisyyden puitteissa antaa selitystd, vaan ne saavat jadda olemaan teoksessa

sellaisenaan, hylattyna.

Hylkaaminen liittyy myos Kuolinsiivouksen sirpaleisen rakenteen, syklisen ajan ja vanhuuden kuvaa-
misen suhteeseen, vaikka selvaa syy-yhteyttd ei voida niiden vélille osoittaa. Ajan rakentuminen
sykliseksi vaikuttaa ensilukemalta siséllosté irralliselta muodolta, mika kuitenkin hairitsee lukukoke-
musta heréttden kysymyksen sisallon ja muodon suhteesta. N&in on varsinkin, mikali teosta lukee
ensisijaisesti kokonaiskuvauksena vanhuudesta eika irrallisina aforismeina (syitd tdhan lukutapaan
erittelen luvussa 3.1). Kuitenkin kertojan toteamus vanhuudesta kaikki ikdkaudet siséltdvéana ikékau-
tena (KS, 47) vahvistaa oletusta aikarakenteen ja vanhuuden kuvauksen yhteydestd. Tuo yhteys ei
kuitenkaan nayta kovin selvaltd vanhuutta itseddn kuvaavien merkintéjen valossa, vaan vasta kun
tulkintaan otetaan mukaan kertojan suhdetta luontoon ja yliluonnolliseen kuvaavat merkinnét, jotka
nekin istuvat osaksi vanhuuden kuvausta Kuolinsiivouksen kertojan tapauksessa. Ennen kuin palaan
luonnon ja yliluonnollisen aspekteihin luvuissa 3.2.3 ja 3.2.4, kasittelen Kuolinsiivouksen muita

nakodkulmia vanhuuteen.

34 Muistelun kasittelyn olisi yhta hyvin voinut asettaa luvun 3.2 alaluvuksi, silld Kuolinsiivouksen mukaan muisti ja
elamankokemukset ovat osa vanhuuden arvostettavuutta, ja siten kiintedassa yhteydessa myos teoksen kuvaan
vanhuudesta ajan rakentumisen lisdksi.
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3.2.1 Vaivat, vaatimukset ja ulkokohtaisuus

Poimittaessa Kuolinsiivouksesta ne merkinnét, joissa suoraan kuvaillaan tai maaritelld&dn vanhuutta,
syntyy vanhuudesta raskas ja negatiivinen kuva. Vanhuutta kuvataan esimerkiksi allergisuutena
elamalle (KS, 10), jaélautoilla pysymisend (KS, 38), olemisena oma palveluskuntansa (KS, 48, 64),
rangaistuksena vaaryydesté (KS, 50), ikavointind (KS, 56), uiskenteluna kotilammessa ja yksinéisyy-
den lammessa (KS, 64), jaksamisen vaatimuksena (KS, 76—78), péivittdisend haasteena (KS, 93) ja
arvoituksena, jota ei voi ratkaista (KS, 105). Osa vanhuutta suoraan méarittelevistd merkinngista on
muodoltaan abstrakteja ja filosofisia aforismeja, kuten toteamukset jaélautoilla pysymisesté tai
elamalle allergisuudesta, joiden kdytannon merkitys jaa kokonaan lukijan tulkittavaksi (KS, 2-3, 10,
15, 16, 20-21, 38, 47, 50, 64, 73-74, 81, 93). Sen sijaan ne vanhuutta kuvaavat merkinnét, jotka ovat
kéaytannonlaheisempid, kuvaavat vanhuutta vasymyksen kyllastdména ik&dkautena (KS, 7, 26-37, 64,
76-78). Vasymyksen lisédksi Kuolinsiivouksen kertoja vaikuttaa olevan herkka kolotuksille:

Klo 9.22. Takatalvi. Maa ja oksat taas lumen peitossa, tata ennen jo kauan paljaat.
Minulla kolotuksia ruumiissa ja vatsakipuja kolme nelja paivaa tata ennen. Niin se

“kiikesi”. Ruumis tiesi jo etukdteen, ja henki, sekin oli maassa. (KS, 36.)

Muita selkeitd oireita vanhuudestaan kertoja ei mainitse, ellei oteta huomioon ”jalan pettdmista” tai
sydamentykytyksiéd (KS, 16, 18, 76-78). Jalan pettamiseen voi olla monia syitd, joihin vanhuuskin
voi vaikuttaa kehon heikentymisen kautta, mutta kertoja liittda jalkavammansa toisista huolehtimi-
seen, minka voi muiden merkintdjen perusteella paatella olleen hénelle aina tyypillista (vrt. esim. KS,
19). Sydamentykytykset sen sijaan on mainittu Kilven muistelmaromaanissa Talvisodan aika
(1998/1989) jo lapsuudesta peréisin olevana vaivana. Ndin, varsinkin jos oletetaan (kirjailijan ja)
kertojan olevan molemmissa teoksissa sama henkild, syddmentykytykset eivét ole vanhuuden oire.
Kirjailijan ja kertojien samastaminen vaatii oletuksen Kuolinsiivouksenkin omaelamakerrallisuu-
desta, minka olen pyrkinyt rajaamaan ulos tutkielmastani. Pelkkien kertojien samastaminen puoles-
taan on mahdollista yksin mydhéisen tyylin teorian perusteella: saman kertojan kayttdminen uudel-
leen myohéisessa teoksessa olisi myohdisille teoksille tyypillistd hahmojen Kierrattdmista (vrt. tassa
tutkielmassa s. 3-4, 19, 20-21; Niblett 2016, 181). Vasymys jaa siis ainoaksi selvaksi vanhuuden
vaivaksi, joka teoksessa ilmenee. Sité voi tulkita ainakin osittain edustavan myos teoksen alkulehdilla
mainittu tuntemus ruumiista lyijyna (KS, 7), vaikka tuntemuksen takana voi toki olla muitakin oireita

tai syita.
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Kertoja yrittda pinnistelld vasymysté vastaan useissa merkinngissa. Vasymysta vastaan pinnistelylle
on muukin syy kuin oman eldman ja toiminnan mielekkyys: kertoja kuvaa useissa kohdin, kuinka
vanhuksilta vaaditaan jaksamista ja itsestaan huolehtimista. Jalan loukkaamistaan seuraavan keskus-
telun ja pohdintojen liséksi kertoja kirjoittaa, ettd ”Vanhana ihminen joutuu olemaan oma palvelijansa
ja vain silld tavoin hén sdilyttdd itsendisyytensd” (KS, 48; vrt. KS, 64 ja 76—78). Toisinaan kertoja
vastustaa nditd vaatimuksia, kuten jalkansa loukattuaan huutamalla pojalleen:

”- Seuraavalla kerralla saatte hakea ruumiin” (KS, 77), ja toisinaan han pakenee vaatimuksia metsaan:
”Taalla et soi puhelin, ei hdiritse posti, eivdt sanomalehdet. Ei tarvitse mennd kauppaan. Ja ennen

kaikkea: ei tarvitse puhua.” (KS, 54.)

Kuten monissa myohaisissé teoksissa, myds Kuolinsiivouksen negatiivisuudessa on piilossa toivoa
(vrt. Gourgouris 2005, 45; Niblett 2016, 186; Rosenthal 2007, 126-131; Said 15-16.) Toivo pilkah-
telee esiin negatiivisten huomioiden tai niitd kommentoivien merkintdjen ilkikurisessa savyssa,
kuten: ”Kuolemassa on ainakin yksi lohtu: ei tarvitse kestdd perunkirjoitusta eik& perinndnjakoa.
(2002)” (KS, 17). Pidan ilkikurisena sdvyna tai mustana huumorina sité, kuinka kertoja esittda perun-
kirjoituksen ja perinndnjaon kestamisté vaativina tilanteina, johon kuolleena ei tarvitse osallistua.
Tama liittynee kertojan omiin kokemuksiin perinndnjaosta ja siihen liittyvistd erimielisyyksista

perheen kesken:

4.5. Sunnuntai klo 15.41. Kirjoistakin min& ilmeisesti saan vain ne jotka olen itse
kirjoittanut. Miksi kirjahylly naytti niin tyhjalta? ihmeteltiin. Oletko ottanut muitakin
kirjoja? Ei, min& sanoin, olen ottanut vain ne kirjat jotka olen itse kirjoittanut ja itse

antanut.

Kas, siina selitys, miksi minusta tuli kirjailija. Etta saan edes ne kirjat jotka itse kirjoi-
tan! (1996) (KS, 46)

Myos 4.5. merkinnén jalkimmaisen osan voi tulkita humoristiseksi huomautukseksi, toteamukseksi
pilke silmakulmassa. Silla voi kuitenkin olla totinen perustansa, ainakin jos oletetaan Kuolinsiivouk-
sen kertojan ja Kilven muistelmateoksien kertojan olevan sama henkild. Kilven muistelmateosten
kertoja mainitsee useissa kohdin, kuinka kirjat olivat hanelle tarkeita ja han yritti pitaa niitd mukanaan
ja lahellaan, mika oli poikkeusoloissa ja evakkomatkalla hankalaa, miltei mahdotonta. Tdma huomi-

oon ottaen Kirjojen saamiseen kohdistunut uhka on voinut tuntua raskaalta, jolloin huomio kirjojen
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saamisesta ei ole ainoastaan humoristinen, vaikka se sellaisena lukijalle valittyykin. Samalla tavalla
ambivalenttia on ironia, jolla kertoja suhtautuu fyysisiin vaivoihinsa: ”Lauantai klo 6.42. Tayskuu
paistaa suoraan vuoteeseeni lansitaivaalta ja minulla on syddmentykytys. Rehellinen tilanne.” (KS,
18.) "Rehellinen tilanne” viitannee siihen, ettd oire on tuttu tai odotettavissa ja kuuluu osaksi kertojan
elamad. Toteamus on helppo lukea savyltddn lakoniseksi huomautukseksi. Fyysisiin vaivoihin
kohdistuva ironia on myghdisen tyylin teorian mukaista, kuten Said (2007, 24) toteaa:

As Adorno said about Bethoven, late style does not admit the definite cadences of death;
instead, death appears in a refracted mode, as irony. But [--] the irony is how often
lateness as theme and as style keeps reminding us of death.®®

Sydamentykytyskin muistuttaa elaman rajallisuudesta, mutta paattyessadn antaa toivoa eldman jatku-

misesta.

Liséksi toivo padsee kunnolla nakyviin merkinngissa, joissa kertoja méarittelee vanhuuden olevan
enemmaén kanssaihmisten havainto tai tulkinta kuin vanhan ihmisen oma kokemus (KS, 10, 17, 81) —
vanhuuden vasymys ei maarita identiteettid, vaan koskettaa enemmén ulkokohtaisia asioita. Vanhuu-
den haasteisiin voi suhtautua toiveikkaasti huumorin ja runouden keinoin, kuten elokuinen merkinta

osoittaa:

13.8. Vanhat puhuvat minulle jo
kuin ikatoverilleen.
Ja mina vastaan.

Oi, me tunnemme samoin.

Sisimmastamme pilkistaa

kuurupiiloistaan nuoruus.

Vain nuoret eivat sita tieda.
Me tiedamme,

mutta sailytimme salaisuuden.

35 ”Kuten Adorno sanoo Beethovenista, mydhainen tyyli ei tunnusta kuoleman lopullisia rytmeja; sen sijaan kuolema
ilmenee taittuneessa muodossa, kuten ironia. Mutta [--] ironista on, kuinka usein my6haisyys teemana ja tyylind muis-
tuttaa meita kuolemasta.”
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Aikanaanpa sitten nakevat, he, he.
Se vain ei auta heitd yhtaan.

Eik& meita.

Ei meita-

kaan.

(2005) (KS, 73-73.)

Runon huumoria leimaa Kilven tyylille ominainen itseironia. Se ilmenee ensimmaisen sékeiston
paittavassa yllattyneisyydessd (”Oi, me tunnemme samoin”) verrattuna teoksessa monta vuotta
kehittyneisiin vanhuuden pohdintoihin, seké toisen sdkeiston leikkisissd sanavalinnoissa ” pilkistad /
kuurupiiloistaan nuoruus”. Ja vaikka naurun kohteeksi valikoituvat viimeisen sékeiston alussa nuoret,
jotka eivét vield ymmarra vanhuutta, kaantyy huomio uudelleen kertojaan ja muihin vanhuksiin
yhdessd nuorten kanssa: ”Ei meitd- / kddn.” Teoksen ldpdisevan itseironian (KS, 5, 18, 41, 64, 73—
74, 81, 85, 97, 13-114) lisaksi kirjoittaminen ja runous ovat teoksen kertojalle merkittavié vélineité
omien tunteiden ja oman ahtaan aseman kasittelyyn (KS, 7, 10, 18, 45-46, 65, 73, 74, 91-92).

Vanhuuden kanssa toimeen tulemiseen tarjoavat toivon pilkahduksia myds ne merkinnat, joissa
kertoja kuvaa saavansa voimaa lapsenlapsistaan, eldimistd ja luonnosta. Esimerkiksi huhtikuussa

1996 han on Kirjannut ajatukset:

27.4. Lauantai klo 9. Tama kaikki on vain yksi sdvelma. (6-vuotias lapsenlapseni
nukkuu vieressani.).
Minun hermostoni on mukautunut yksinaisyyteen, mutta se saa voimaa lapsen laheisyy-

destd kuin luonnosta. Pitdisi kirjoittaa satuja. ”Metsdn erakon eldmdnohjeita lapsille.”

(1996) (KS, 41)
Juhannusaattoiltana luonto ja lasten tapaaminen saavat hdnen mielensé herkéksi:

Miten heltynyt mieleni onkaan jalkel&isten tapaamisen jalkeen,
Kirjoittaminen, yksinaisyys, luonto ja hiljaisuus, omien lasten ja lapsenlapsen nakemi-
nen sen keskella herkistéaad jo muutenkin herkistyneen mielen.

Oi, miten valmis kuolemaan mina olenkaan [--] (1985) (KS, 57)
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Luonnosta ja lapsista saatava voima, ja sen tavoittelu, saavat hénet jaksamaan siivoamista, ruoanlait-
tamista ja kestitsemistd. Han kutsuu lahisukuaan luokseen ja tulee hyvilleen, kun onnistuu kestitse-
misessé ja laheiset viihtyvét: ”Olen kutsunut koko takaldisen suvun koolle. Pitk&sta, pitkasté aikaa.
Ja oli todella hauska olla yhdessi, koolla. Sielua sivelevad.” (KS, 17 vrt. KS, 63, 81-82, 84, 88, 100.)

Samalla, kun kertoja saa laheisitddn voimaa vanhuuden vasymyksen ja yksindisyyden sietdmiseen,
mik& nayttaytyy lukijalle toivon pilkahduksina, maininnat kestitsemisesta piirtavat kuvaa kertojan
suoriutumisesta vanhuudesta siten, kuin hdnen ymparistonsé saattaa odottaa (vrt. esim. yleiset mieli-
kuvat isoditien hyvistd ruoista). Téatd tulkintaa tukevat kertojan toteamukset palvelijana olosta:
”Vanhana ihminen joutuu olemaan oma palvelijansa ja vain silld tavoin hin sdilyttia itsendisyytensd.”
(KS, 48; vrt. KS, 64). Toivo ei siis kohdistu stereotyyppisten vanhuuskuvien suoraan vastustamiseen

vaan selviytymiseen niiden paineesta huolimatta.

Kuolinsiivouksen suhde vanhuuden vasymykseen ja vaivoihin on siis ambivalentti: kertoja tunnistaa
ja tunnustaa vasymisensd, mutta pitaa silti vanhuutta ulkokohtaisena asiana. Ndma toisilleen vastak-
kaiset ndkokulmat vuorottelevat teoksessa, seké teoksen syklisen ajan etté lineaarisen kronologian
perusteella luettaessa. Tama ristiriitaisuus asettuu hyvin linjaan Kuolinsiivouksen paradokseja hellit-
televédn olemuksen sekd myohaisille teoksille tyypillisen sovittelemattomuuden kanssa (Adorno
2002/1937; Said 2007, 7-16, 24).

Vanhuksia kohtaavien vaatimusten vastustamisen ja vanhuuden ulkokohtaiseksi tulkitsemisen
merkint6jen toistuva ilmeneminen teoksen syklisessa ajassa heréttaa kysymyksen, liittyvatké Kuolin-
siivouksen syklisen ajan ja vanhuuden kuvaaminen toisiinsa vastustaakseen vanhusten kohtaamia
vaatimuksia. Sen liséksi, ettd vastavirtaisuus on ratkaiseva osa Adornon ja Saidin my6haisen tyylin
konstruktiota (Said 2007, 7, 13, 17), Niblett (2016) on tulkinnut juuri syklisen ajan olevan my6hai-
seen tyyliin liittyva keino vastustaa jalkikapitalismin vaatimuksia asettavaa arvojarjestysta ja aika-
kéasitysta Wilson Harrisin ja John Bergerin myohdisissa teoksissa. Tulkitsen Kuolinsiivouksen vastus-
tavan jalkikapitalismille ja uusliberalismille tyypillista tapaa arvottaa kaikki taloudellisen hyddyn
perusteella ja siitd seuraavaa luonnon riistoa ja vanhusten alistamista: Kuolinsiivous peraankuuluttaa
vanhusten kunnioitusta ja vastustaa heidan alistamistaan, samoin kuin se vastustaa luonnon riista-
mistd ja huonoa kohtelua (KS, 8, 15, 18, 25, 26, 28-29, 53, 91; vrt. KS, 20-21, 31, 47, 63, 7678,
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99-100, 105, 114-115). Nain siitd huolimatta, ettd Kuolinsiivouksen Kkertoja tai kirjailija Kilpi eivat
tuo esiin poliittisia kantojaan yht& selvasti ja voimakkaasti, kuin esimerkiksi Niblettin (2016, 177)
tutkima kommunismia kannattava Berger. Riiston ja alistamisen vastustaminen on kuitenkin esilla
Kuolinsiivouksen kertojan henkilokohtaisissa merkinndissd kokemuksista vanhuksiin kohdistuvista
vaatimuksista ja tuskallisissa huomioissa luonnon tilasta, luonnon suojelusta ja ydinvoimalapaatok-
sistd. Selked yhteiskunnallisesti kriittinen savy on myds merkinngissé, jotka koskevat sotia ja terro-
rismia. Sotia ja terrorismia koskevissa merkinngissa nden yhtymékohtia Harrisin ja Bergerin viittauk-
siin sodista kapitalismin kriiseind (Niblett 2016, 168, 175-176). Sotaa kritisoivissa merkinngissa
Kuolinsiivouksen kertoja ilmaisee kriittisen ndkemyksensa suorimmin; sotaa Kritisoivat tekstisirpa-
leet muistuttavat Bergerin tapaa kritisoida yhteiskuntaa tekstisirpaleissa, mitd Niblett (2016, 173)
kertoo Sam Jordinsonin (2008) kuvaavan “moukaritekniikaksi” (’sledgehammer technique”™).
Riiston, alistamisen ja vaatimusten vastustamisen sek& syklisen ajan liittyminen toisiinsa on siis
Kuolinsiivousta ja Harrisin ja Bergerin tuotantoa yhdistdva tekija, joka kaikilla kyseisilla kirjailijoilla
liittyy myo6haiseen tyyliin.

Lapsista ja luonnosta saatu voima saa kertojan sietdmaén ymparistén odotusten paineiden ja vasy-
myksen liséksi yksindisyyttd. Yksindisyys ja ikdvointi ovat vasymyksen ohella eniten teoksessa esiin
nousevat vanhuuden vaivat, kun taas eldimet ja metsa ovat arvokkaimpia asioita kertojalle. Yksinéi-
syyden teemaa kaésittelen tarkemmin seuraavassa alaluvussa ja kertojan suhdetta luontoon sité

seuraavassa alaluvussa.

3.2.2 Yksinaisyys ja ikavointi

Mina uin yksindisyyteni lammessa johon kuvastuvat vanhuuteni varjot. Kuluu se elama
nainkin. On elettava koska ei ole kuollut. (2005) (KS, 64.)

Yksindisyys ja ikavointi ovat vasymyksen ohella selkedsti nimetyt vanhuuden piirteet, jotka leimaa-
vat vanhuutta Kuolinsiivouksessa. Ne ilmenevat runollisina kielikuvina, kuten edellisessa esimer-

Kissd, mutta esiintyvat myds konkreettisina kokemuksina kertojan arjessa:
14.1. Tiistai klo 9.35. Yksinnukkuja heraa yltapaalta hiessa. (2003) (KS, 9)
ja
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17.3. Sunnuntai-ilta klo 23.20. Vanhuuden yksin&isyys. Nyt vasta mind alan tajuta
tdman tosiasian karmeuden, toistuvasti. Tanaankin, vaikka jalkelaisia oli aterialla ja

min& olin jaksanut valmistaa sen, se onnistui ja kaikki meni hyvin. (2002) (KS, 29.)

Teoksen kertoja ikavoi entisia kumppaneitaan, vanhempiaan, sekd evakkona jattdmaansa Karjalaa,
mutta myos lapsiaan ja lapsenlapsiaan — ldheisidan (KS, 16, 20, 26, 30, 37, 38, 45-46, 46-47, 53, 54—
55, 61-62, 64, 65-66, 72, 92, 98, 99-100, 110). Han myds pohtii ikavointia filosofisesti erityisesti
vanhuuteen kuuluvana ilmiéna (KS, 56, 71, 76, 82, 84, 110) ja toteaa sen olevan sietimatonta
abstraktia ja ruumiillista tuskaa, se on objektiivitonta, vaikka silla syy olisikin, ja joku kohdekin
joskus” (KS, 25). Han péittelee sen leimallisuuden liittyvan hanen taustaansa evakkona (KS, 42; vrt.
KS, 63).

Ikévointiin liittyy paljon surua ja kuolleiden ihmisten kaipausta, mutta myos yhteyden kaipaamista
elaimiin, luontoon ja laheisiin ihmisiin, misté kertoja saa voimaa, kuten edelld esitin. Jalkeldisten ja

lemmikkieldinten kohtaamisen liséksi han nauttii kohtaamisista villin luonnon kanssa:

Juhannusyoén tervehdys: hirvi pellon laidassa vanhan saunan luona. Upea naky. [--] Oi

minun luontoni, joka hetki varuillaan. Kiitos kaynnista, Jumala! (KS, 57)

Jumalalliseen auktoriteettiin kertoja nostaa luonnon ja eléinten rinnalla lapset (KS, 36) — ja kuolema
rinnastuu Jumalan kohtaamisen ohella seksiin (KS, 40, 105, 109), mihin palaan seuraavassa alalu-
vussa. Osa intiimid kanssakaymista kuvaavista merkinndista viittaa kuitenkin enemman inhimillisen
laheisyyden tarpeeseen. Esimerkiksi muistelun yhteydessa kasittelemani merkinnét seksuaalisista

ajatuksista voi tulkita olevan laheisyyden, joko fyysisen tai henkisen, kaipausta.

Muistojen lisaksi Kuolinsiivouksessa on myds muita seksuaalisvaritteisia merkintdjé, joista monet
ovat kuin fiktiosirpaleita teoksen sisalla: ne ovat repliikinomaisia, ja niihin liittyy johtolauseita, kuten
’mies sanoo” tai “nainen kirjoittaa” (KS, 18, 25; vrt. KS, 26, 38, 39, 67, 74, 75, 112). Nama toisen
teoksen suunnittelulta (ammatilliselta kirjoittamiselta) tai (henkilokohtaisilta) fantasioilta vaikuttavat
merkinnat eivét kuitenkaan korosta seksuaalisuutta vanhuuden osana, kuten jotkin my@haista tyylia

edustavat teokset tekevat (vrt. Hobbs 2014; Taberner 2015). Sen sijaan tulkitsen Kuolinsiivouksen
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ottavan kantaa vanhuuden madrittelyyn seksuaalisuuden osalta siten, ettd se ilmaisee sen olevan
luonnollinen osa ihmisyytta vanhuudessakin. Sukupuolisen kanssakéymisen kuvaukset esitetddn aina
muistoina tai kuvitteellisina tilanteina, minka tulkitsen vahvistavan seksuaalisten merkintéjen asemaa
osana ikavoinnin teemaa laheisyyden kaipuun muodossa. Laheisyyden kaipuun lisaksi seksuaalisuus

liittyy Kuolinsiivouksessa Jumalan kohtaamiseen, mité ké&sittelen seuraavassa alaluvussa.

Laheisyyden kaipuun kautta tulkitsen ikdvén rinnastuvan myos yksindisyyteen, mitd koskevista
merkinndista l16ydan toivoa: Kertoja tekee taidetta (kirjallisuutta) yksindisyydestaan, joka on kerto-
jalle paradoksaalisesti valttdméatonté ja tuskallista samaan aikaan. (KS, 20, 41, 91) Yksindisyys
rinnastuu muihin eldman merkittaviin paradokseihin ja mysteereihin, jotka ovat kertojan mukaan

elaméan kulmakivia:

15.1. Keskiviikko klo 18.25. Sukupuoliyhteys, kiintymys ikavointi — elamén suuret
mysteerit. (2003)

[-]

18.1. Vastuu — intohimo — syyllisyys — yksin&isyys — kaipaus.

(Elamani vaistamattomyydet, kulmakivet ja paradoksit.)

(2005) (KS, 9)

Vaikka ikévointi ja yksindisyys ovat vérittaneet kertojan koko elamaa ja kietoutuneet hanen taiteelli-
seen tyoskentelyynsa (KS, 42, 45, 57, 72, 74, 98) hadn mieltdd niiden kuuluvan erityisesti vanhuu-
teen.(KS, 29, 64). Vanhuuttaan teoksessa kasitteleva kertoja pohtii paljon myos yksindisyytté aforis-
mien muodossa. Hian toteaa mm: “Yksindisistd ihmisistd tulee despootteja. He eivit koskaan opi
suhteuttamaan itseddn muihin.” (KS, 71; vrt. KS, 82, 84, 92.) Merkintd saattaa kuvastaa kertojan
pelkoa omasta yksindisesta kohtalostaan. Toinen vaihtoehto on lukea merkintd lakonisen humoris-
tiseksi toteamukseksi, silla teos sisaltdd useita merkintdja, joissa kertoja syvéllisesti pohtii omia
perhesuhteitaan ja suhteuttaa itseddn muihin siitd huolimatta, ettd han asuu ja on paljon yksin.
Samankaltaista aforistisen pohdinnan ironisointia (johto- ja saatelauseissa) saavat osakseen myos

kertojan muistelemat vanhempiensa toteamukset:

30.7. — Voi raukkaa, sanoi aiti murhaajasta. (Olen muistanut sen lapsesta saakka.)
— Se on niin epdvarma, sanoi aiti rehvakkaista ihmisitéa, ja lopulta se sopi kaikkiin.

— Pankaa vaan miun syyksein, sanoi isa ja aina se helpotti. (2011) (KS, 66)
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Tallainen paradoksaalisuus, sekd—etta -luonne, on kuvaavaa sekd Kuolinsiivouksen kuvaamalle
vanhuudelle ettd myohéisille tyyleille yleisesti (vrt. Rosenthal 2007; Said 2007, 24). Toivoa vanhuu-
dessa rasittavan yksindisyyden keskell& antaa myos se, kuinka kertoja saa voimaa lapsista ja elaimista.
Esimerkkind t&sté toimii tammikuussa kirjattu uni kertojasta yhdessa lapsenlapsensa ja pienen koiran
kanssa. Han paattdd merkinnén kuvaten sen voimauttavaa merkityksellisyytté: Siitd unesta syoksah-

din talviseen aamuun ja tunsin itseni hetken ajan voimakkaaksi. Muistin unen vield illalla.” (KS, 9.)

Teoksessa tallaiset kohtaamiset lasten ja eldinten kanssa ovat satunnaisia, eika niita ole paljon, mutta
ne vaikuttavat antavan kertojalle paljon voimaa sietdd yksinaisyytta ja taistella vasymysta vastaan.
Kohtaamiset ovat kertojalle niin merkittévid, ettd han rinnastaa eldimet ja lapset Jumalaan: ’7.12. Klo

23.17. Eldimind, miehind ja lapsina ldhestyy Jumala naista. (2001)” (KS, 109.)

3.2.3 Yhteys luontoon ja kaikkeuteen

Sen lisaksi, ettd Kuolinsiivouksen kertoja saa paljon voimaa luonnosta ja kaipaa kohtaamisia eldinten
kanssa, hanen luontosuhteensa on voimakas toisellakin tavalla. Kuolinsiivouksen kertojalla on suuri
tuska maailman tilasta: eldinten ja luonnon hyvéksikéaytésta (KS, 15, 25, 49, 50, 53) ja luonnon-
mullistuksista (KS, 28-29) seké& sodista (KS, 18, 19-20, 27, 28, 37, 72, 83, 89, 90, 91, 92, 116).
Kertoja kuvaa olevansa aina vasynyt, koska kantaa mukanaan niin suurta taakkaa (KS, 8), mita han
kuvaa myos ilmaisuilla ’planetaarinen tuntu” (KS, 16) ja ”Ei hengentieteellistd rauhaa.” (KS, 66; vrt.
KS, 39, 41, 48-49, 83, 91).

Vastuuta, pelkoa ja tuskaa koskevat merkinnét ovat Kuolinsiivouksessa yleisid ja tuska maailman
tilasta leimaa kertojan vanhuuden kokemusta. Vanhuuteen han liittaa viisauden lisaksi (ks. esim. KS,
20-21) myos kohtalokkuuden tunteen, joka seuraa paljon kokeneiden idkkaiden ikéluokkien kuole-

misesta, ja todennakdisesti myds hanen oman kuolemansa odotuksesta:

2.1. [-]
Klo 1.12. Elamassa alkaa olla outoa kohtalokkuutta arkipaivanakin, melkein kuin

Narvan marssi soisi taustalla tiskatessakin. Johtuukohan se siita, ettd me karjalaiset ja
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sodan kokeneet ihmiset [--] alamme nyt poistua tastd maailmasta? Jaljelle jaavat
kaikentietavat rikkiviisaat selittelijat [--] ja maailma heidan k&siinsa. (2005)
(KS, 7-8.)

Hén liittd4 voimakkaan vastuuntuntonsa ja huonon omatuntonsa maailman tapahtumista sek& omaan
kokemukseensa sodasta lapsena ettd omaan luonteeseensa, jonka on perinyt aidiltdan (KS, 19, 72).

Samalla hén kuitenkin yleistd4 pahan olonsa muihin:

22.2. []
Klo 7.59. Sota on aiheuttanut minussa huonon omantunnon jo lapsena. Luontoni on

sellainen. Ottaa vastuun kaikesta. [--]

Klo 8 jalkeen. Meilla kaikilla on paha olla, koska meilla on huono omatunto kaikista
maailman sodista, katastrofeista ja vaaryyksista [--] (2002) (KS, 19-20)

Tulkitsen hénen viittaavan “meilld” joko ihmisiin yleensd tai idkk&isiin ihmisiin. Jalkimmaista
tulkintaa pidan perusteltuna, koska merkinnat lainaukseni ympérilla kasittelevat vanhuutta ja
evakkokokemuksia, joita hdnen sukupolvellaan on. Toisaalta my6skaan ensin esittdmaani tulkintaa
ei voi kieltdg, silla merkinnét ovat toisistaan irrallaan kelluvia sirpaleita, joissa ei selitetd asioiden
valisia yhteyksid. Ensimmaista tulkintaa voi perustella myos teoksen muilla merkinngilla, esimerkiksi
7.4.: ”Sellaiseksi maailma on tullut, kaikki ottavat samanaikaisesti osaa kaikkeen, kantavat samaa
taakkaa, koko maapallon tilannetta, vastuuta, huolta.” (KS, 37; vrt. KS, 71). Vastuu luonnon ja
ihmiskunnan tilasta, eldinten ja kasvien riistamisen seké sotien lopettamisesta on kaikilla ihmisillg,
mutta kertoja tuntee vastuun erityisen voimakkaana. Han liitd4d luonnosta huolehtimisen osaksi

eettistd ihmiskuvaa, joka ei kertojan mielesté vield toteudu (KS, 25).

Samoin kuin Kuolinsiivouksen myohéisessa tyylissa kietoutuvat toisiinsa syklinen aika ja vanhuksiin
kohdistuvien vaatimusten vastustaminen (ks. luku 3.2.1), kietoutuvat siind toisiinsa myds syklinen
aika ja luonnon riiston vastustaminen. Niblettin (2016) analyysin mukaan Harris ja Berger ovat
myohdisten tyyliensa syklisella ja sirpaleisella ajalla vastustaneet jalkikapitalismille tyypillisté line-
aarista aikakasitysta ja siihen liittyvaa inmisten ja luonnon riistoa seké kaiken arvottamista taloudel-
lisin perustein. Tulkitsen Kuolinsiivouksen vastustavan samankaltaisesti luonnon riistoa oman sykli-
syytensd keinoin sen lisaksi, ettd sen kertoja ilmaisee seikkaperéisesti huolensa luonnon tilasta ja
asemasta. Syklisessa ajassa eivat korostu lineaarisen ajan tulevaisuuspyrkimykset vaan kulloinenkin
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hetki aikojen ketjussa: metsassa ei soi puhelin eivatka hairitse lehdet, vaan kertojalla on tilaisuus
liueta luonnon aikaan sité tarkkailemalla ja siita nauttimalla (KS, 54, 63). Hén toteaakin, ettd ”Metsa

ja aika ovat arvokkainta, mitd me voimme toisillemme antaa.” (KS, 18).

Tulkintani mukaan Kuolinsiivouksen kertoja toivoo kaikkien ihmisten huolehtivan maailman tilasta,
mutta hanen kohdallaan huolet yhdistyvat vanhuuteen, kun kertoja tahtoisi ratkaista maailman ongel-
mat ennen kuolemaansa (KS, 57): ”Niin kuin siivota, mind haluaisin muuttaa maailman ennen
kuolemaani. Mutta molempia jaksaa endd hillitysti, verkalleen.” Kuolinsiivouksessa siivouksen
kohteena eivat siis ole vain kertojan koti, loma-asunto tai péivékirjamerkintdina ylos kirjatut ajatuk-
set, vaan koko maailma. Tatd tulkintaa puoltaa ilkikurinen toteamus: ”Tehd&&n maailma valmiiksi. /

Mehén osataan!”(KS, 85), johon kertoja paattad kuoleman odotusta ja vanhuutta kéasittelevan runon.

Runon paattavan toteamuksen ilkikurisuus paljastuu teoksen muita merkint6ja vasten: kertoja pohtii
monissa kohdin, osaisiko nyt eldé elaménsa paremmin kuin nuorempana osasi, mutta ei aivan vakuutu
siitd (ks. esim. KS, 108-109). Paradoksaalisesti hdn kuitenkin pitd4 vanhojen vanhuutta, kertynytta
elamakokemusta ja viisautta rikkautena (KS, 19, 20-21). Samalla tavoin ilkikurisesti ja paradoksaa-

lisesti han suhtautuu siivoamiseen:

3.3. Sunnuntain vastainen y6 klo 0.03. Turhaan siivoatte. Teidan likanne on aina teidan

ymparillanne. (1996)

Klo 22.20.

Ja polysta, polysta teidat
teidat itsennekin on luotu,

tai jos mieluummin ajattelette
darwinilaisittain:

polypunkit ovat esi-isidnne

ja yha teidan luonanne,
keskuudessanne

ja kantavat kenties

ikuisen eldméan salaisuutta
olemuksessaan.
Kunnioittakaa sita! (KS, 25-26.)
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Siivoaminen on samanaikaisesti turhaa ja arvokasta. Siivoamisen tarkeys lienee valillista; ajatusten
suhteen tarkeda ei liene ajatusten jérjestys tai ilmaisu vaan ajatukset itsessddn: ”Pitédd puhua, sanotaan
joka paikassa. Mini sanoisin: pitdd miettid, ajatella, syventyd. Pitd4 loikoa ja antaa ajatusten tulla.”
(KS, 15.) Poly ja polypunkit ilmentavat siivoamisen ja ajattelemisen paradoksien lisaksi kertojan
voimakasta suhdetta luontoon: olemme avaruustomua (KS, 9) ja samanarvoisia pélypunkkien kanssa,

joten meidan tulee kunnioittaa ympéaristéamme ja toisiamme?°.

Kuten aiemmissa alaluvuissa olen esittanyt, Kuolinsiivouksen kertoja my6s nauttii luonnosta ja saa

siitd voimaa, niin elaimien kohtaamisesta kuin luonnon seuraamisestakin. Han esimerkiksi toteaa:

3.4. Klo 10.35. On tullut takatalvi. Maa, eilen paljas, on yon aikana peittynyt lumeen.
Valvoin yolla. Nyt herattyani haluaisin néhdé kuinka eldin venyttelee. Se olisi niin
virkistava naky. (2000) (KS, 36; ks. myos KS, 16, 17, 31, 38-39, 45.)

Kertoja Kirjoittaa luonnosta hyvin positiivisesti: hén rinnastaa eldaimet Jumalaan ja nauttii liukenemi-
sesta luonnon aikaan (KS, 36, 63, 109). Tulkitsenkin ”planetaarisen tunnun” viittaavan suuren huolen
ja ahdistuksen lisdksi myos yhteyden kaipuuseen luonnon — ja kaikkeuden — kanssa: Hereill& olles-
saan han tahtoo kohdata jumalallisena pitdmi&én eldimié seka unissaan ja runoissaan han saavuttaa
ajattomuuden kokemuksia, joissa kohtaa Jumalankin seksuaalisesti (KS, 35, 75, 107)%. Tallainen
yhteys luontoon, kaikkeuteen ja Jumalaan on voimaannuttavaa, eiké kertoja pelkad kuolemaa, vaan

ajattelee kuolemaakin sulhasen kaltaisena (vrt. KS, 75).

Kertojan voimaantumisen ja pelottomuuden lisaksi voimakas luontosuhde vaikuttanee myds hénen
ajankokemiseensa. Kertoja toteaa esimerkiksi olevansa ”liuennut aikaan, luonnon aikaan, jota ei
olekaan” (KS, 63) ollessaan kesamokillddn metsdssd. Luonnon aikaan liukeneminen ilmenee myos
teoksen runoissa ilmenevissa ajattomuuden kokemuksissa: samastumisena veteen, erityisesti sen
liikkeeseen eri muodoissaan ja “virtailuna” (KS, 13, 33, 51) sekd minuuden hajoamisessa “’kasvullli-

suudeksi” ja kaikumisena (KS, 79). Luonnon aika valittyy lukijalle seké runsaiden luontohavaintojen

36 K3sittelen Kuolinsiivouksen kertojan ajatusperintda tarkemmin luvussa 3.2.4.
37 Eroottisuus on kertojalle merkittiva osa eldm&a: monien eroottisten muistojen ja kuvitelmien ylés kirjaamisen li-
saksi kertoja kirjoittaa eroottisen unen olevan avain sieluunsa (KS, 20).
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ettd teoksen rakenteen kautta. Niblett (2016, 183-184) tulkitsee Bergerin tavoitteleman myo6héis-
kapitalismia vastustavan ajattomuuden perustuvan juuri luonnon ja maalaisyhteisén vuodenkiertoon,
joka vahvistaa ajan syklisyyttd myohdiskapitalismille tyypillisen lineaarisen ja tulevaisuusorientoitu-
neen aikakésityksen sijaan. Vaikka Kuolinsiivouksessa ei olekaan Bergerin ajattelulle tyypillisia ajan
hahmottamiseen liittyvid rituaaleja, eikd luonnon havainnointikaan saa isoa osaa koko vuoden
merkinndissa, tulkitsen sekd vanhuuden kaikki-ikaisyyden ettd luonnon rytmin vaikuttavan osaltaan
Kuolinsiivouksen aikarakenteeseen (vrt. Niblett 2016, 182—-188 ). Kiinnostus luonnon rytmiin ilmenee
séan ja eldinten toiminnan havainnoinnissa, joka korostuu kevaalla saédmuutosten ja luonnon kasvu-
kauden alkamisen tarkkailuna ja kesalla luonnosta nautiskeluna ja eldinten toiminnan seurailuna.
Luonnon seurailu ei kuitenkaan ole saanndllisesti toistuvaa eika sitd voi muutenkaan tulkita rituaa-
liseksi toiminnaksi. Rituaalien sijaan sykliseen aikaan liittyvaan ajattomuuden kokemukseen pyritaan
Kuolinsiivouksessa hakeutumalla yhteyteen jumalallisen luonnon ja kaikkeuden kanssa tarkkaile-
malla luontoa ja eldimid, nauttimalla metsan rauhasta ja samastumalla veden liikkeisiin, kuten edella

kuvasin.

3.2.4 Ulkopuolisuus ja kuolema

Voimakkaan luontoon ja kaikkeuteen liittymisen sekd luonnon ja ihmiskunnan tilan aiheuttaman
tuskan rinnalla kertoja kokee ulkopuolisuutta ihmisyhteisdissd. Ulkopuolisuuden kokemukseen
liittyy aiemmin késitteleméni ahdistavan yksinéisyyden liséksi kertojan tarkoituksellista jattaytymista
yhteisdjen ulkopuolelle, kuten hakeutumista metsédan puhelimen ja lehtien ulottumattomiin seké
minidan kaannyttdminen ovelta maailman tilanteen ahdistaessa (KS, 49, 54). Seuran ja yksindisyyden

tarve nayttaytyykin kertojalle paradoksina:

22.12. Elamahan on taynna paradokseja. Vatsa on ruoansulatusta varten eika sieda
ruokaa. Olen kasvissyoja enka erityisemmin pida kasviksista. Toiset kaipaavat ihmis-
suhdetta voidakseen riidella, he eivat pysy terveina ilman riitaa (vaitti isa aidistal).
Jotkut ovat maailmanparantajia koko ikansa, mutta inhoavat ihmisia. Mina karsin
yksindisyydestd, mutta en sieda seuraa. (2005) (KS, 113-114; vrt. KS, 41, 74, 84.)

Ulkopuolisuuden tunne ilmenee siis kertojan perhesuhteita koskevissa merkinndissa, mutta myos
kertojan tavassa suhtautua elamaan osana kaikkeutta. Han nimittdd elamaa avaruusseikkailuksi ja

kirjoittaa meidan kokkaroituneen avaruustomusta — mika olisikaan planetaarisempaa”! (KS, 9, 62)
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Tama ulkopuolisuus yhteisoOisté ja suhde kaikkeuteen ei kuitenkaan ndyttdydy vain negatiivisena,
vaan kertoja suhtautuu siihen uteliaasti, kuin selvitettdvaan mysteeriin ja hoystaa uteliaisuuden ilmai-
sujaan huumorilla: ”1.6. Sunnuntai klo 13.33 Me elimme keskelld mysteerid eikd se selity meille. Ja
miten ikavad mahtaisikaan olla, jos jonakin péivand ymmartaisimme taman kaiken. (2003) (KS, 53;
ks. myds KS, 35, 81 ja 105). Ulkopuolisuuden tunne helpottaa yhteydessa seka l&heisiin ihmisiin etté
jumalalliseen luontoon. Taydelliseen vetaytymiseen ihmisten keskuudesta kertoja vaikuttaa valmiilta
vain hetkittain. Han esimerkiksi toteaa juhannusydna 1985: ”Oi miten valmis kuolemaan mind olen-

kaan” (KS, 57), mutta toteaa myos toisessa merkinnéssa, ettei jaksa ottaa kuolemaa vastaan:

16.8. Ennen saapumistaan kuolema l&hentelee,
tunnustelee paikkojani,

ja mind sanon:

— Ei nyt, mind olen niin vasynyt,

suo anteeksi,

en jaksa ottaa sinua vastaan tanaan,

vaikka olen kaivannut sinua

joka paiva. (2011) ( KS, 75; ks. myds KS, 40)

Kuolinsiivouksen kertojan suhtautuminen kuolemaankaan ei siis ole yksioikoinen. Monissa merkin-
ndissa han puhuu kuolemasta poistumisena, jonka jalkeen laheiset jatkavat elamaa kaivaten poismen-
nytta (KS, 19, 27, 30, 31, 40, 42, 61-62, 89). Osa ndista merkinndistd on humoristisia, osa vakavasti
pohtivia. Kirjoittaminen on yksi tapa jattaa itsestaan jotakin jaljelle kuolemankin jalkeen (KS, 110-
111 vrt. KS, 30). Han odottaa kuoleman tuomaa helpotusta: ”Elamé on ehto, joka on taytettdva, ettd
paisee kuolemaan. (2002)” (KS, 97). Toisinaan hdn odottaa sité iloisesti, kuten edelld juhannusyon
merkinnasté lainaamassani toteamuksessa (KS, 57) tai suhtautuen huumorilla: ”’Kuolemassa on aina-
kin yksi lohtu: ei tarvitse kestdd perunkirjoitusta eikd perinnonjakoa”(KS, 17). Kuolema nayttaytyy
paikoin raskaana, kuten kertojan isén sanoissa "Kuolema kovinta ty6td, majan muutto surkehinta.”
(KS, 64-65), mutta kertoja itse pitdd kuoleman odotusta ja eldmaa vaikeampina (KS, 76). Ajoittain

han vastustaa kuolemaa, paitsi vasymyksen myds pelon, ja erityisesti kaiken jatkumisen pelon takia:

3.5. Tiistaiaamu klo 7.40 En ainoastaan pelkaa kuolemaa, vaan pelkaan ettd minuus
toistuu loputtomiin, erilaisissa muodoissa, eika sitd voi valttda. (Tama on jo toinen
kerta, kun ajatus tuli mieleeni ja se kauhistuttaa minua. [--] Nytkd ymmarran sielun-

vaellusopin? Se herattdd minussa suunnatonta uupumista.) (2003)”
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Jos Kuolinsiivouksen kertoja pelkadkin minuuden jatkumista tai sielunvaellusta kuoleman jélkeen,
han toivoo kokemisen jatkuvan silti. Han toivoo p&éasevénsa vield palaamaan lukemaan aitinsa resep-
teja (KS, 23) ja nauttimaan sukupuolisesta nautinnosta: joulukuun avausrunon toisessa sakeistossa
han kirjoittaa kuoleman jalkeisesta erotiikasta oletettavasti ihmisen kanssa (koska Jumalaksi puhut-
telu puuttuu): ”Ja sinut, armaani, /mind haluaisin tavata vasta kuolemani jilkeen” ja kolmannessa
sakeistossd: ’Olisi aikaa iankaikkisesti/[--]/ Olisin paratiisikelpoinen.” (KS, 105.) Kertojalle vasy-
mystd, pelkoa tai valttdméatontd pahaa vahvempi kasitys kuolemasta onkin ajatus kuolemasta hengen
kaikkeuteen tai jumaluuteen liittymisen mahdollistajana.

Kuolema ei olekaan oleellista,
elama on.

[--]

Elama syntyy olioiksi voidakseen
toteutua

ja toteuttaa mielijohteitaan,
henki.

[--]

Henkead ei ole

ilman lihaa.

Kun liha kuolee,

henki palaa unelmointiin.
(2002) (KS, 102-103)

Runon jalkeen kertoja selittdd unelmointia: ”joka on kuin Australian alkuasukkaitten ’dreaming’,
alku-uni, alkutila, johon kaikki lopulta palaa.” (KS, 103). Hengen ja alku-unen teemojen lisaksi
kuolema nayttaytyy kaikkeuteen liittymisena merkinndissa, joissa kertoja kuvaa kuolemaa seksuaa-
liseksi kohtaamiseksi. Osassa merkintdja seksuaalinen kohtaaminen tapahtuu selvasti Jumalan kanssa
(KS, 75,), osasta Jumalan puhuttelu puuttuu, jolloin kumppanin voi olettaa olevan ihminen (KS, 35,
117). Kertoja my06s puhuttelee Jumalaa rohkeasti, jopa tasa-arvoisena, kehottaen Jumalaa edistamaan
luonnonsuojelua ja rauhaa (KS, 91, 113). Kuolemaan liittyvissa intiimeissa kohtaamisissa kokemuk-
sen jatkuminen kuoleman jalkeen ei nayttaydykaan pelkona kaiken jatkumisesta, vaan kauniina ja
haluttavana. Tulkitsen kaikkeuteen yhtymista kuvaavan myos huhtikuisen merkinnan, jossa kertoja

toteaa ”Tama kaikki on vain yksi sdvelmd” (KS, 41), ja syyskuun avausrunon, joka jatkaa samaa
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tematiikkaa muun muassa viimeisissa sakeissaan: ’Miné&hén olen vain osa kaikkea./Min4 kaiun.”(KS,
79) %

Huolimatta yhteydesté kaikkeuteen teos ei lopussaan tarjoa harmonista tai pelotonta kuvaa kuole-
masta, vaan vuoden viimeisissakin merkinnoissa kuolema ja& odottamaan, ja pelokkuuskin nakyy:
31.2. klo 23.45 vuonna 2005 ajoitetussa esseistisessa merkinnassa kertoja pohtii vuoden aikana
tapahtuneita luonnonkatastrofeja ja sotia ja toteaa: ”En tunne tdnd vuodenvaihteena liikutusta enk&
juhlallisuudentunnetta niin kuin aina ennen. Tavoitteenani on siivota tdméa talo kuolemaa varten.”
(KS, 116.) Tétd seuraa eroottisluontoinen runo, joka alkaa puhuttelulla: ”Tule, armaani, riisutaan
vaatteet”, mutta paattyykin lapsenomaiseen, pelokkaaksi tulkitsemaani sikeeseen: “Aiti, tule peitte-
lemddn minut”. Vuosiluvun paikalla on merkintd: ”(Vuosiluku epéselvd.)” (KS, 117.) Epéselvéksi
kirjatun vuosiluvun kautta merkintd voi asettua mihin tahansa kohtaan teoksen ajassa. Lukijalle
merkintd on kuitenkin teoksen viimeinen, eika teos sen kautta tarjoa harmoniaa tai katharttista koke-
musta, vaan kuoleman merkitys, samoin kuin kuva vanhuudesta sen odottamisena, ja& avoimeksi.
Tallainen sovittelemattomuus ja harmoniattomuus ovat myohéisille teoksille tyypillistd (Adorno
2002/1937; Said 2007, 7-10).

Luonnon (syklinen) aika, “planetaarisena tunteena” ilmenevd myotitunto ja ldhestyvd kuolema
tarjoavat siis kertojalle yhteyttd ja yhtymistd kaikkeuteen. Nden sekd yhteydessa kaikkeuteen etta
sosiaalisista tilanteista vetdytymisessa yhtymékohtia seké gerotransendenssiin (Tornstam 1994) etta
myohéisyydelle tyypilliseen maanpakoon ja hylkaamiseen (Adorno 2002/1937; 2002/1959; Said
2007, 7-16; vrt. Murphet 2011). Ehk& kertojan mielessé on tapahtunut merkityssuhdemuutos, jonka
myo6td han on alkanut suuntautumaan kaikkeutta kohti enemmaéan kuin sosiaalisuutta kohti. Toki
yksindisyyden tarve on ollut l&sna Kilven muissakin teoksissa (Haatanhu (1973), Naisen paivakirja
(1978) ja Unta vain (2007)), mutta Kuolinsiivouksessa se saa teoksen rakenteesta uutta syvyytta:
sosiaalisuus tulee hylatyksi myos teoksen osien ja lukijan hylkd&dmisessd, kun vanhuuden mysteeri ja

ldhestyva kuolema ovat huomion kohteena.

Vaikka Kuolinsiivouksen kertoja suuntautuu kohti kaikkeutta ja ajattomuutta seka jumalallisuuden

kohtaamisiensa etté sosiaalisen ymparistonsa hylkdadmisensé kautta, ja vaikka han sanoo kaipaavansa

38 Kyseiset merkinnit ovat kaukana toisistaan seka teoksen syklisen ajan etta lineaarisen ajan perusteella, joten niiden
asettumista toisiaan tdydentaviksi voi hyvin kritisoida. Merkintdjen temaattinen yhteys on kuitenkin vahva, joten huo-
mioiden teoksen syklisen, lineaariseen ndhden edestakaisin liikkuvan, ajan uskallan esittda ajatusten tdydentavan toi-
siaan.
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vain sitd maailmaa, jonka on kirjoissaan luonut (KS, 30), han ei kuitenkaan hylkd4 maailmaa taysin.
Hén jattaa merkintdjensa lukijoille perinndksi rohkaisua kuuntelemiseen ja myotatuntoon seka herk-
kyyteen puhumisen ja kovuuden sijasta (KS, 10, 15, 16, 26, 27, 28, 30, 31, 47, 54, 58, 91, 92). Héanen
rohkaisemansa kuunteleminen ja herkkyys suuntautuvat paitsi inmisten valiseen kanssakéymiseen,
my0s luontoon ja sen kunnioittamiseen (KS, 15, 18, 39, 49, 53, 55, 56, 57). Toive eettisesta ja
vastuullisesta ihmisyydestd on selked.
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4. PAATANTO

Tassa tutkielmassa olen tarkastellut moninaisen vanhuuskuvan, syklisen aikarakenteen ja my6haisen
tyylin yhteyttd Eeva Kilven teoksessa Kuolinsiivous. Tutkielman aluksi kokosin my6héisen tyylin
madritelmaa useista lahteistd, koska tutkielmalleni keskeisen kasitteen maarittely on aihetta késitte-
levissa lahteissé hajanaista. Madrittelyn lahtokohtina pidin Theodor Adornon (2002/1937) artikkelia
”Late Style in Beethoven” ja Edward W. Saidin postuumisti ilmestynytta teosta On Late Style. Music
and Literature Against the Grain (2007)%, joissa Adorno ja Said esittelevit kasitystaan kasitteestadn
myohdinen tyyli (engl. late style). Syvensin kasitystd myohdisestd tyylistd Saidia kritisoineiden
Stathis Gourgourisin (2005) ja Lecia Rosenthalin (2007) artikkeleiden avulla. Seuraavaksi hahmotin
useista teosanalyyseista koostuvaa kuvaa myohdisten teosten aikasuhteesta ja niiden sisaltdmisté
poikkeuksellisista aikarakenteista. Keskeiseksi nousi myohdisten teosten korosteinen suhde histori-
aan ja tulevaisuuden hahmottaminen sen kautta, sekd mydhaisissa teoksissa ilmenevét sykliset ja
ajattomuuden kokemuksia kuvaavat aikarakenteet. Myohdisten teosten aikasuhteiden ja aikarakentei-
den hahmottamisessa keskeisié lahteité olivat Saidin (2007) teoksen ja Rosenthalin (2007) artikkelin
lisdksi Michael Niblettin (2016) ja William Vietenzin (2011) artikkelit. Toisen luvun lopuksi erittelin
vield my6héisten teosten vanhuuskuvia Alex Hobbsin (2014) ja Stuart Tabernerin (2015) artikkelei-

den perusteella.

Aloitin analyysini tarkastelemalla Kuolinsiivousta mydhéisen tyylin kontekstissa ja perustelemalla
teoksen liittymistd myohdisten teosten joukkoon. Keskeisid perusteita ovat teoksen sirpaleinen
rakenne, toisistaan irrallisina sirpaleina esiintyvét paivékirjamerkinnat, aiemman tuotannon teemojen
syventaminen, vanhusten alistamisen ja luonnon riiston vastustamien, teoksen suhde historiaan ja
ajan syklisyys. Tarkastelin Kuolinsiivousta my0ds suhteessa paivékirjagenreen, missa kaytin
lahteenani Nina Saaskilahden (2011) véitoskirjaa Ajan partaalla. Omaelaméakerrallinen aika, paiva-

kirja ja muistin kulttuuri.

Seuraavaksi otin tarkasteluun Kuolinsiivouksen aikarakenteen. Luin teosta tarkkaillen paivakirjamer-
Kintdjen ajan jarjestymisté ja teoksen kertojan suhtautumista aikaan. Ilmeni, ettd aika on seka teoksen

rakenteen ettd kertojan vanhuuden kannalta merkittava asia. Paivékirjamerkinndista syntyy totuttua

39 Saidin On Late Style on julkaistu ensimmadisen kerran 2006, mutta kiytdn ldhteendni sen pehmedékantista painosta
vuodelta 2007.
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lineaarista aikakasitysta rikkova, syklinen aikarakenne, jonka kertoja liittdd pohdinnoissaan vanhuu-
den ik&kauteen. Kertoja myos kuvaa kokemustaan ajasta useissa paivakirjamerkinngissa ja teoksen
sisdltdmissé runoissa. Erityinen sitoutuminen sykliseen ajan rakentumiseen tulee ilmi vaihtelevista
mutta merkittdvan osan saavista ajankohtien merkinndistd ja ajatusten jarjestymisesta paivakirjan

paivien sisalla tematiikan ennemmin kuin kronologian mukaan.

Lopuksi tarkastelin teoksen paivakirjamerkintdjen kuvaamaa vanhuutta teemoitellen vanhuutta ké&sit-
televid merkint6ja neljain luokkaan teoksessa ilmenevien vanhuuden nakokulmien mukaan: vanhuu-
den vaivat ja vaatimusten vastustaminen, yksinéisyys ja kaipaus, suhde luontoon ja kaikkeuteen seka
kuolema ja poistuminen. Totesin teemoista varsinkin kahden viimeisen luokan liittyvén voimakkaasti
teoksessa kuvattuun sykliseen aikaan ja sen kokemiseen. Kertoja liittdd syklisen ajan kokemuksen
vanhuuden ikdkauden liséksi luonnon rytmiin, josta hén nauttii. Han pyrkii yhteyteen luonnon ja
jumaluuden kanssa, jollaisena myds kuolema ja eldmasta poistuminen hanelle nayttaytyvat. Kuole-
maan ja eldmastd poistumiseen liittyy myos tarve jattda itsestddn jalki maailmaan, esimerkiksi

kirjoittamalla kriittisi& ajatuksiaan testamentiksi.

Tutkielman teon haasteeksi hahmottamani aiheen henkilokohtaisuus véritti tyoskentelyd jonkun
verran: omien oletusten ja kiinnostusten tietoinen rajaaminen hidasti tydskentelya varsinkin analyysin

teon alkuvaiheessa.

Haasteelliseksi osoittautui myds sirpaleisuutensa myota kovin moninakdkulmaisen teoksen analy-
sointi moniulotteista kriittista konstruktiota kéyttéen siten, ettd tutkielman rajaus pysyy selkedna ja
tyomaara kohtuullisena. Rajaamisen haasteellisuutta kasvatti tutkimuskysymysten muodostaminen
teorian muodostuksen ja analyysin kanssa syklisesti. Ennen analyysia valmiiksi mietityt tutkimus-
kysymykset olisivat voineet helpottaa analyysin rajaamista. Se olisi kuitenkin rajoittanut aineiston
vaikutusta analyysin nakokulmaan, mitd pidin tutkimusaiheeni harvinaisuudesta johtuvan tapaus-

tutkimuksellisen otteen kannalta epasuotuisana.

Yksi mahdollinen nékékulma, johon tutkielmaa olisi voinut suunnata, on Kuolinsiivouksen tarkastelu
yhdistdmalla omaelamékerrallisuuden ja myohéisen tyylin teoriaa. Tulevaisuudessa olisikin mielen-

kiintoista tarkastella Kuolinsiivousta ja/tai muita idkkéiden kirjailijoiden teoksia ja selvittdd, onko
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tallainen teoriayhdistelmd mahdollinen ja tuottoisa: mité tai millaista tietoa sill4 voitaisi tavoittaa. Jos
tarkasteltaisiin laajemman idkkéaiden Kirjoittajien joukon tekstejd, voitaisiin myos hahmottaa iakkéi-
den omaa vanhuuden kokemusta yleistettdvamméassd muodossa. Omaelamakerrallisuuden ja my6hai-
sen tyylin teorioiden yhdistaminen vaatisi tarkkaa harkintaa sen suhteen, miten asetelma suhteutuu
Adornon (2002/1937) ja Saidin (2007, 7-10) vaatimukseen tarkastella teoksia niiden itsensé ehdoilla
eikd dokumentteina taiteen ulkoisista seikoista.

Yhtélailla mielenkiintoista olisi tutkia laajemman kirjailija- tai kirjoittajajoukon teksteja mydhéisen
tyylin ja tutkielmassani ohi mennen esiin nousseen gerotransendenssin (Tornstam 1994) nakokul-
mista. Tutkimusongelmaksi voisi asettaa esimerkiksi sen, ovatko Saidin konstruoima my6h&inen tyyli
ja Tornstamin kuvaama gerotransendenssi toisilleen rinnakkaiset ja samanaikaiset ilmiot. Toki tallai-
nen tutkimusongelma vaatisi monitieteistd osaamista ja samalla rikkoisi myohaisen tyylin konstruk-

tiolle tarkean kriteerin teosten tarkastelemisesta teosten ehdoilla.

Edelld kuvaamani laajemman kirjoittajajoukon tekstien tarkastelu olisi mielenkiintoista paitsi idkkai-
den Kirjoittajien, myds esimerkiksi aggressiiviseen sydpaan sairastuneiden nuorten Kirjoittajien
teksteista. Talloin olisi mahdollisuus samalla hahmottaa gerotransendenssin ilmenemista nuorilla
ihmisilla. Terapeuttiseen Kirjoittamiseen hieman perehtyneena pohdin myds, voisiko téllaiseen tutki-
musasetelmaan liittda terapeuttista kirjoittamista kriisin késittelyssa ja ottaa terapeuttisen nakokul-

man tutkimuksessa huomioon.
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