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J S

Aavesärkyä kertomuksen 
rakenteissa 
Kerronnalliset ja sukupuoliset rajanylitykset Taneli 
Viljasen teoksessa Kaikki tilat ovat täynnä aaveita
Taneli Viljasen romaani kutsuu tarkastelemaan itseään tekstitilana, jossa äänet kaikuvat. 
Teos hyödyntää tekstuaalisia strategioita, jotka tekevät ääniä yksilöivän paikantamisen ja 
kokemuksellisuuteen perustuvat tulkinnat lähes mahdottomiksi. Kertomuksen kehyksiin 
sekä aikaan, tilaan ja kausaalisuuteen liittyvät antimimeettiset ratkaisut toimivat siinä myös 
queeristi, rikkoen oletuksia sukupuolen luonnollisuudesta, pysyvyydestä ja helposta tulkit-
tavuudesta. 

Taneli Viljasen romaanin Kaikki tilat ovat 
täynnä aaveita (2013) kahdeksannessa lu-
vussa pyydetään lukijaa palaamaan kirjan 
alkuun. ”Ensimmäisessä luvussa näin 
paljon vaivaa saadakseni ’minän’ ja ’sinän’ 

vaikuttamaan sukupuolineutraaleilta, tai ehkä ennem-
minkin sukupuoleltaan vaihdettavilta. Mutta mahdoinko 
onnistua siinä?” Tässä esiintyvä ”fiktiivinen henkilö” 
tiedustelee lukijan reaktioita ja ohjaa miettimään tul-
kinnan prosesseja: ”Luitko sinä heidät kuitenkin tiet-
tyjen, vakaiden sukupuolten edustajiksi? Ja jos luit, onko 
se enemmän sinun vai minun vikani? Entä miten voisin 
kirjoittaa sinut sukupuoleltasi vaihdettavaksi?”1

Kysymyksissä näyttäytyy sekä tekstin pyrkimys ker-
tojan sukupuolen hämärtämiseen että lukijan vastuu 
tekstin kuvittelijana. Kun henkilö jätetään erityisen 
persoonattomaksi, kuten Viljasella on tapana tehdä, lu-
kijan kuvittelulle annetaan hyvin vähän materiaalia. En-
simmäisessä luvussa kertojan ulkonäköä tai olemusta ei 
nimittäin kuvata edes toisten henkilöiden reaktioissa. 
Jos sukupuolella ei oikeastaan ole mitään merkitystä 
kerrottujen tapahtumien sarjassa, tuleeko lukija silti 
sukupuolittaneeksi äänen omissa mielikuvissaan? Vah-
vistuuko tällöin ”Lanserin sääntönä” tunnettu oletus, 
jonka mukaan lukija olettaa kertovan minän sukupuolen 
vastaavan kirjoittajan nimen perusteella oletettua 
sukupuolta, kunnes toisin todistetaan?2 

Katkelmassa rikotaan sukupuoleen ja proosakerto-
musmuotoon kohdistuvia odotuksia. Kehotus palata 
alkuun ja jäljittää lukemista ohjaavia oletuksia muis-
tuttaa sekä kertomistilanteen että kirjan henkilöiden 
keinotekoisuudesta.3 Tällaiset mimeettistä illuusiota hei-
kentävät ratkaisut ovat Viljasen proosassa yleisiä. Todel-
lisuusvaikutelman rikkominen liittyy myös tarinallisiin 

tapahtumiin, koska kerrotut tekstihahmot voisivat olla 
sukupuoleltaan mitä vain, mutta eivät mitään ”tiettyä”. 
Lukijankin sukupuoli voi olla vaihdettavissa, jos hän 
suostuu kirjoittajan sääntöihin. 

Artikkelissani tarkastelen sukupuolisen monitulkin-
taisuuden ja kompleksisuuden, toisin sanoen queerin, 
suhdetta kerronnan konventioiden purkamiseen Viljasen 
romaanissa. En pyri kartoittamaan kaikkia keinoja tai 
menetelmällisiä lähtökohtia teoksessa, joka on 117 sivun 
lyhyestä mitastaan huolimatta temaattisesti erittäin rikas. 
Inhimillisten androidien, elävien rakennusten ja elot-
tomien ihmisten kuvittelemisen outous, jota voisi tar-
kastella myös posthumanistisesti, on artikkelissani vain 
viitteellisesti esillä. 

Näkökulmani on queer-narratologinen. Tarkastelen 
kerrontaratkaisuja omanlaisenaan muodon politiikkana 
ja pyrin yhdistämään kertovan tekstin rakenteesta te-
kemäni havainnot temaattisen merkityksen tarkasteluun. 
Strukturalistista vaihetta seuranneelle jälkiklassiselle 
narratologialle, johon kontekstualisoivat ja poliittiset 
suuntaukset usein niputetaan, on yleistä tulkinnan ko-
rostuminen, mikä tarkoittaa myös yksittäisten teosten ja 
niiden poikkeavuuden tarkastelua.4

Queer-narratologia ja antimimeettisyys

Poliittista kontekstualisointia harjoittava kertomustieteilijä 
voi esimerkiksi kysyä, miten kerronnan näkökulmien ja 
rakenteiden avulla pyritään vaikuttamaan lukijoiden maa-
ilmankuvaan, tunteisiin ja asenteisiin juuri siinä ajassa ja 
paikassa, jossa ne on kirjoitettu. Kuten Ellen Peel toteaa, 
epäluonnolliset ja antimimeettiset kerrontatekniikat voivat 
toimia kumouksellisina strategioina, joilla reagoidaan his-
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toriallis-yhteiskunnalliseen tilanteeseen5. Tyler Bradway 
puolestaan näkee Kathy Ackerin ja Jeanette Wintersonin 
tapaisten kirjoittajien kokeellisen romaanikerronnan po-
liittisena vastareaktiona seksuaalisuuden esittämistä ja tul-
kitsemista sääteleville normeille. Se voi ilmetä esimerkiksi 
tietoisena pyrkimyksenä ”lukukelvottomuuteen”, jolla 
pyritään vastustamaan avantgarden tuotteistamista.6 Ny-
kykirjallisuudessa poliittisen ja esteettisen kapinan yhdisty-
minen on usein keskeinen osa tekijän poetiikkaa7. Samoin 
queerit asetelmat, jotka modernismin proosassa edellyt-
tävät lukijan kykyä ”leikitellä ja huijata esiin” piileviä mer-
kityksiä, ovat nykykirjallisuudessa usein ääneenlausuttuja, 
jopa ohjelmallisia8.

Kuten Lanser muistuttaa, tutkijoiden olisi kiinni-
tettävä enemmän huomiota queerin ja innovatiivisen ker-
rontatekniikan välisiin kytköksiin9. Yhteyden voi havaita 
viime vuosina julkaistuissa kotimaisissa proosateoksissa, 
joissa sukupuolen monitulkintaisuus esiintyy tarinan 
tai teeman tasolla. Niissä käytetään kokeellisen kirjalli-
suuden traditiolle ominaisia ratkaisuja, kuten syntaksin 
ja lineaarisen kerronnan rikkomista, sinä-kerrontaa, 
me-kerrontaa, aukkoiseksi jätettyjä tekstijaksoja, toisten 
tekstien lainaamista, plagioimista ja uudelleenkierrät-
tämistä sekä kirjaesineen materiaalisuutta korostavia vi-
suaalisia ja typografisia poikkeamia.10 Kaikki näistä ovat 
havaittavissa Viljasen proosassa. 

Eräs temaattisesti monipuolinen kerronnan ilmiö 
liittyy fiktion hierarkkisten tasojen purkamiseen. Romaa-
nihenkilö, kertoja ja toisinaan kirjailija siirtyvät omilta 

paikoiltaan, hahmot saapuvat erillisestä tarinamaailmasta 
toiseen tai tekstihahmojen kerrotaan hyppäävän luonnot-
tomasti kirjan sivuilta lukijan tuntemaan todellisuuteen.11 
Narratologiassa tällaisesta perinteisten kerrontarakenteiden 
rikkomisesta käytetään termiä metalepsis. Wolfin melko 
kattavan määritelmän mukaan metalepsis on representaa-
tioissa esiintyvä ja yleensä tietoinen rajanylitys ontologi-
sesti tai loogisesti erillisten tasojen tai maailmojen välillä12. 
Metalepsistä on usein käytetty kommentoimaan ironisesti 
tai humoristisesti romaanilajien konventioita, kirjailijan 
asemaa teoksen luojana ja taideteoksen illusorista luon-
netta. Joissain queer-teemaisissa nykyteoksissa sen voi 
tulkita myös havainnollistavan ja vahvistavan sukupuolen 
liikkuvuutta tai monitulkintaisuutta13.

Antimimeettisen kerronnan käsite kuvaa tällaisten 
rajanylitysten luonnetta tarkemmin kuin narratologien 
usein käyttämä epäluonnollisen (unnatural) kerto-
muksen kategoria. Brian Richardson erottaa hyödyl-
lisesti antimimeettisen (antimimetic) ei-mimeettisestä 
(nonmimetic). Jälkimmäisen epä- ja yliluonnolliset ta-
pahtumat ovat lajikonventioihin liittyessään suhteelli-
sesti vähemmän yllättäviä. Esimerkiksi fantasiaromaa-
nissa voidaan kuvata yliluonnollisia tai epäluonnollisia 
tapahtumia, mutta yleensä tämä tapahtuu mimeettisen 
immersion mahdollistavalla tavalla, kunhan lukija on 
hyväksynyt tilanteiden mahdollisuuden kyseisessä fik-
tiivisessä tarinamaailmassa. Ei-mimeettinen venyttää 
mimesiksen rajoja, antimimeettinen tietoisesti rikkoo 
kertovan esityksen konventioita.14

”Ei-mimeettinen venyttää mime-
siksen rajoja, antimimeettinen 
tietoisesti rikkoo kertovan esi-
tyksen konventioita.”
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Sukupuolen muokkaamista käsittelevien kertomusten 
suhteellista epäkonventionaalisuutta voi havainnollistaa 
vastaesimerkillä. Andrea Lawlorin Paul Takes the Form 
of a Mortal Girl (2018) esittelee nimihenkilön, jolla on 
kadehdittava kyky muokata ajatuksen voimalla genitaa-
lejaan ja laajemmin anatomista sukupuoltaan. Muodon-
muutos on yksittäinen fantastinen elementti, joka on 
lisätty muuten realistisesti taustoitettuun kehityskerto-
mukseen, joten ratkaisu on ei-mimeettinen.

Viljasen romaanissa sekä maailma että siinä toimivat 
henkilöt ovat jatkuvassa muutoksessa. Siinä kohdataan 
huokoinen ja vain osittain inhimillinen joukko ”ääniä”, 
joiden asema tekstin kertojina vaihtelee nopeaan tahtiin. 
Yksittäinen kertoja voi olla vaihtelevasti elossa ja kuollut, 
minkä lisäksi äänet saattavat esiintyä monikossa: ”Me lii-
kumme ulos, tila vaihtuu ympärillämme. Nämä tilat ovat 
täynnä ääniä.”15 Tilaan, jossa nämä henkilöt tai henget 
liikkuvat, lisätään jatkuvasti keskenään ristiriitaisia ele-
menttejä. Tapahtumat ovat poikkeuksellisuudessaan 
usein malliesimerkkejä maksimaalisesta kerrottavuudesta: 
henkilöt kuolevat ja uudelleensyntyvät, vaihtavat suku-
puolta tai muuttuvat ihmisistä joksikin muuksi16. Nämä 
äärimmäiset tilanteet ovat kuitenkin irrallaan kausaa-
lisesta logiikasta, joten ainakaan perinteistä juonellista 
jännitettä ei pääse syntymään. Yleisemmällä tasolla Vil-
jasen tekstin outous perustuu kertovien rakenteiden sa-
manaikaiseen hyödyntämiseen ja hylkäämiseen: kerronta 
kutsuu näkemään jaksojen välillä ajallisia ja kausaalisia 
yhteyksiä esimerkiksi tilallisena liikkeenä ja kohtaa-

misena, samalla kun se tekee yhtenäisen kokonaisuuden 
hahmottamisen mahdottomaksi. 

Kaikki tilat ovat täynnä aaveita vaikuttaa välillä tar-
joavan teos teoksessa -tyylisen sisäkkäisten kehysten 
rakennelman. Kerronnassa kommentoidaan ja taustoi-
tetaan poeettisia lähtökohtia, kuten toisten tekstien si-
teeraamista ja tietoista fragmentaarisuutta. Idea teokseen 
on sekin varastettu ”roskiskatoksen oveen” laitetusta 
lapusta17. Romaanin luvussa kahdeksan, ”joka sisältää 
useiden fiktiivisten henkilöiden kirjoittamia toisiinsa 
liittyviä fragmentteja”, käsitellään aiempien lukujen rat-
kaisuja. Nämä jaksot, jotka on helppo tulkita tekijän 
metafiktiivisinä pohdintoina, on siis jo kehystetty fiktii-
visiksi. Kerronnan kehysten kannalta Viljasen teos onkin 
erityisen sotkuinen heterarkia, jonka ”äänten” välistä suh-
detta on mahdoton pysyvästi paikantaa18. Tulkinnallinen 
haaste ei tässä tarkoita ratkaistavaa mysteeriä, vaan teksti 
edellyttää lukijaltaan altistumista dissonanssille ja kykyä 
luopua selityksistä.19

Normatiivisia sukupuoliasetelmia rikkovat kertojat ja 
fiktiohenkilöt voivat kuulua paikannettaviin sukupuoli- 
ja seksuaalivähemmistöihin, mutta tässä romaanissa ne 
liittyvät kategorioiden ja nimeämisten kyseenalaista-
miseen. ”Tarkoituksellinen ja pitkäjänteinen esittämisen 
konventioiden rikkominen” toimii tällöin keinona muis-
tuttaa kategorioiden sattumanvaraisuudesta ja tuntu-
vasti vinouttaa havaitsemisen tapoja20. Antimimeettiselle 
kerronnalle ominainen kertomusrakenteiden ja kertojan 
”äänen” epäluonnollistaminen yhdistyy sukupuolen ja 

”Viljasen romaanissa sekä 
maailma että siinä toimivat 
henkilöt ovat jatkuvassa 
muutoksessa.”
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seksuaalisuuden monitulkintaisuuteen21. Tällöin ker-
ronnallisen hierarkian ja kausaalisen yhtenäisyyden rik-
kominen vastustaa myös sukupuolen asettamista luon-
nollistaviin kehyksiin, ja kokeellinen romaanimuoto on 
itsessään erottamaton osa teoksen queeria sisältöä22.

Tällaiset tekstit edellyttävät avoimuutta sille, mikä 
jää nimettyjen kategorioiden ulkopuolelle. Myös nar-
ratologilta voi odottaa varovaista asennetta antimi-
meettisten kerrontaratkaisujen luonnollistamiseen. 
Kehyksiin sopimattomien äänien, henkilöhahmojen 
ja ihmismielten tuottama epävarmuus on tarpeel-
lista kohdata ja kokea sen sijaan, että niitä ratkotaan 
pois vaivaamasta rattoisaa kerronnallistamisen pro-
sessia23. Niinpä Viljasen kuvaamia muodonmuutoksia 
ei kannata pohtia puhtaasti metaforisina tai allegorisina 
esityksinä esimerkiksi sukupuolivähemmistöihin koh-
distuvasta kulttuurisesta väkivallasta, vaikka tekstistä 
voi tulkita viitteitä siihen. 

Viljasen proosan sukupuolitransgressioita tulee lukea 
suhteessa 2000-luvulla kasvaneeseen trans-näkyvyyteen, 
sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuutta popula-
risoivaan käsitteistöön ja erilaisten ei-heteroseksuaalisten 
alakulttuurien yleistymiseen. Nykykirjallisuudessa queer 
näyttäytyy toisinaan elämäntapana tai identiteettinä. 
Heteronormatiivisuutta voi tietysti purkaa ja kritisoida 
hyvin tutussa (oma)elämäkerrallisessa kertomusmuo-
dossa, jolloin kirjailijaa, teosta, tarinaa ja kohdeyleisöä 
oletettavasti yhdistävä queerius on helpommin tunnistet-
tavaa. Viljasen kokeellisen proosakertomuksen queer-po-
liittiset strategiat toimivat kuitenkin toisin. Tieto kirjai-
lijan muunsukupuolisuudesta saattaa vaikuttaa siihen, 
millaisia kysymyksiä lukija osaa tekstille asettaa. Sen 
ääniä ja tapahtumia ei silti voi luotettavasti selittää tuosta 
tiedosta käsin. Minä tai sinä, jonka sukupuoli on tähän 
tapaan vaihdettavissa, on kiinnostava juuri siksi, että se ei 
asetu tunnettujen ja nimettyjen identiteettien kehyksiin. 
Se ei-ei ole trans, se ei-ei ole cis.

Romaani romahtavana tilana 

Onko narratiivisessa koherenssissa jotain, joka on it-
sessään vihamielistä ei-heteroseksuaaliselle dynamiikalle? 
Moni queer-kirjallisuudentutkija tuntuisi allekirjoittavan 
väitteen. Judith Roofin mukaan kertomuksen logiikassa 
kaikki monitulkintaisuus sijoitetaan kertomuksen kes-
kivaiheille, tuottamaan juonellista epätasapainoa ja epä-
varmuutta ennen ideologisena sulkeumana toimivaa 
loppuratkaisua. Heteronormatiivisuus uusintaa itseään 
kertovan tekstin rakenteissa riippumatta esityksen hen-
kilöiden sukupuolesta ja suuntautumisesta.24 Tämän voi 
nähdä toimivan yksilöllisissä kaapistatulokertomuksissa 
ja kollektiivisissa kertomuksissa tasa-arvotaisteluista. Fik-
tiivisessä, kuten myös omaelämäkerrallisessa, tarinanker-
ronnassa transsukupuolisuudelle on muodostunut omat 
konventionsa, joihin sisältyy toistuvia metaforia ja tarina-
malleja25. Niissä on kiistatonta poliittista voimaa, mutta 
ne myös valikoivat kokemuksia ja häivyttävät näkyvistä 

sellaista elämään kuuluvaa kompleksisuutta, joka ei sovi 
kronologiseen kehityskertomukseen26.

Queer-teoreettinen kertomusmuodon epäily liittyy 
oletukseen sen sisäänrakennetusta konservatiivisuudesta. 
Tutkijat näkevät kertomuksellisen normatiivisuuden kas-
vavan esimerkiksi freudilaisen psykoanalyysin perinteestä 
ja Foucault’n analysoimista seksuaalisuuden diskursseista, 
jotka ohjaavat rakentamaan identiteettiä elämäkerrallisena 
tunnustamisena tai totuuden löytämisenä.27 Kriittisenä 
vastavoimana tällaiselle identiteettipolitiikalle queer on 
vähemmän kertovan subjektin pysyvä ominaisuus kuin 
teoksen sävyä kuvaava adjektiivi tai sen toimintaa kuvaava 
verbi. Queer voi purkaa erojen kesyttämistä ja normali-
sointia, joka voi ilmetä esimerkiksi binääristen sukupuoli-
mallien kirjautumisena trans-aiheisiin kertomuksiin28.

Kognitiivisessa narratologiassa kertomuksen yleismaa-
ilmallisuus korostuu vähintään yhtä voimakkaasti, joskin 
huomattavasti positiivisemmassa sävyssä. Esimerkiksi 
David Hermanille kertomus on yleisinhimillinen ajat-
telun ja tiedon välittämisen malli, kognitiivinen resurssi, 
jonka avulla hahmotetaan maailmaa ja ajallista muutosta. 
Hermanin mukaan lukijan mielihyvän kannalta keskeistä 
on mielekkään, eläytymisen mahdollistavan tarinamaa-
ilman hahmottaminen. Kertomuksellinen logiikka mah-
dollistaa sellaisen mallintamisen esimerkiksi kehysten, 
skeemojen ja skriptien avulla.29 

Juuri tällaisten mallien ja kehysten määrätietoinen 
hankaloittaminen tuntuisi olevan Viljasen poetiikan 
lähtökohta. Pysyvä aikaan ja tilaan liittyvä epävarmuus 
pyrkii herättämään hämmennyksen, eksyneisyyden ja 
mahdollisesti myös tyytymättömyyden tunteita. Tätä 
vasten on mielenkiintoista, miten Viljanen korostaa ker-
tomuksen keskeisyyttä ja nimeää tekstinsä romaaniksi. 
Vuonna 2012 julkaistussa esseessään kirjailija käsittelee 
”narratiivisten rakenteiden väärinkäyttöä”: ”Kertomus 
on keino johdattaa lukija jonnekin. Hyvät kertomukset 
johdattavat eksyksiin. [...] Se, minne kertomus johdat-
telee sinut, on poliittinen kysymys.” Juuri ”johdattelun” 
voi nähdä kertovan fiktion ominaisuutena, koska jopa 
äärimmäisen rikkonainen ja aukkoinen kertomus sisältää 
odotuksia ”kertomuksen etenemisestä ja sen mahdolli-
suuksista”.30 

Romaanin sivuilla ”kertomuksen” ja ”narratiivin” kä-
sitteitä viljellään pitkälti abstrahoiduilla tavoilla. Kerto-
muksia ovat esimerkiksi ”tilat” ja ”reitit joita kuljemme 
päivästä toiseen”31. Viljasen usein käyttämän metaforisen 
kertomuspuheen voikin nähdä ironisesti kommentoivan 
kertovien rakenteiden pakenemattomuutta:

”Tämä on kertomus. Tämä ei ole kertomus. Tämä on 
sinun kertomuksesi minun syöpään kuolleesta isästäni. 
Tämä ei kerro mistään. Tämä on lause. Tämän lauseen 
on kirjoittanut sama henkilö kuin edellisen lauseen. 
Tämä lause kuvastaa minun sieluani. Tämä on peili. 
Tämä peili on kertomus.”32

Teoksen alussa luvataan jonkinlainen tarina, joka on mo-
nimutkaisesti kehystetty ”kaikuna” toisesta tarinasta33. 
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Lukujen otsikot, lyhyiden sisäkertomusten satukon-
ventiot ja toistuvat vihjaukset ratkaisua odottavasta mur-
hamysteeristä kutsuvat esiin odotuksia kertomuksellisesta 
koherenssista. Lukukokemus kuitenkin eroaa merkittä-
västi sellaisen epälineaarisen kertomuksen lukemisesta, 
jonka tarinakokonaisuus on aktiivisen lukijan toimesta 
koottavissa uudelleen. Pikemminkin ratkaisu koettelee 
uskoa kertomuksellisuuteen itseisarvona, eli siihen, että 
kaiken voisi jäsentää kertomuksena ja että tapahtuminen 
olisi ”sama kuin narratiivisuus”34.

Tilallisuus korostuu jo teoksen nimessä, ja ajatus 
tiloista kertomuksena ohjaa miettimään kaupunkiark-
kitehtuurin ja kertomuksellisten rakenteiden välisiä yh-
teyksiä. Kaikki tilat ovat täynnä aaveita onkin romaani 
tilasta eli se käsittelee temaattisesti tilakokemuksia. Kes-
keisiä oivalluksia on usein abstraktioina käsiteltyjen val-
tarakenteiden jonkinlainen konkretisoituminen: Viljanen 
kirjoittaa rakennuksista, arkkitehtuurista ja kaupunki-
tiloista, jotka kirjaimellisesti puristavat ja muovaavat 
elämää tietynlaiseksi. Kuten luvussa 3 kohdattava ap-
pelsiinipäinen mies toteaa, ”[t]ilat hengittävät meitä ja 
syövät meitä. Ne käyttävät meitä polttoaineenaan. Me 
sopeudumme niihin.”35

Yksi tapa tarkastella teoskokonaisuutta on ajatella 
sitä, kuten takakannen katkelmakin ehdottaa, itsessään 
tilana, jonka sisällä lukija voi liikkua. Romaanin ark-
kitehtuuri sisältää toisia, keskenään epäsuhtaisia tiloja 
– katuja, rakennuksia, huoneita, kattotasanteita, jopa 
Sturenkadun Alepan, koska ”jokainen hyvä romaani 
koostuu osittain tiloista, jotka ovat sen ulkopuolella”36. 
Näiden välisiä suhteita ei kuitenkaan voi jäsentää sellai-
seksi malliksi, mitä Herman nimittää tarinamaailmaksi.

Teoksen romahtanutta tila-asetelmaa voi kuvailla 
Michel Foucault’n heterotopian käsitteellä. Foucault’n 
ajattelussa heterotopiat ovat toisinaan konkreettisia tiloja, 
joissa esiintyy valtakulttuurin kannalta ristiriitaisia tai 
vastakohtaisia seksuaalisia ja sosiaalisia järjestyksiä.37 Toi-
senlainen, abstraktimpi merkitys juontaa Foucault’n var-
haisemmasta tavasta käyttää käsitettä teoksessaan Sanat 
ja asiat (1966). Yhdistäessään keskenään yhteensopimat-
tomia ilmiöitä heterotopiat ”jäytävät kielen perustuksia” 
ja tuottavat epistemologista hämmennystä38. Kirjallisten 
teosten näkökulmasta heterotopiaa voi siis lähestyä myös 
omanlaisenaan kirjoittamisen tyylinä, joka haastaa dis-
kursiivisen logiikan.

Heterotopian hämmentävyys perustuu vaikutelmaan 
asioiden paikaltaan siirtymisestä, joka häiritsee 
vakiintuneita representaatioita. Kuten Kevin Hethe-
rington toteaa, kyseessä ei ole jo olemassa oleva järjestys 
(order) vaan jotain käsitteellisen järjestämisen (ordering) 
tasolla havaittavaa.39 Sanataideteoksen kannalta hetero-
topian voi siis ajatella ilmenevän kerronnassa, jolloin ro-
maani itsessään on heterotooppinen esitys eikä esitys he-
terotopiasta. Idea romaanista tilana, joka ”voi romahtaa 
ja järjestyä uudelleen”40 on lähellä tällaista heterotopian 
määritelmää.

Heterotopian käsite periytyy sattuvasti anatomian 
tutkimuksesta, jossa sillä viitattiin puuttuviin, ylimää-

räisiin tai väärässä paikassa oleviin ruumiinosiin41. 
Viljasen romaanissa voi kohdata erikoisia järjestyksiä 
henkilöiden ruumiillisuudessa (femme fatale, jolla on 
penis), kuten myös henkilönimissä (Eksogaaminen 
Muovailuvaha), kaupunkitilassa (muotoa muuttavat ja 
hengittävät rakennukset) ja romaanimuodossa (teoksen 
kokonaisarkkitehtuuri). Rakennelmien ihmisiä alistava 
vaikutus saa seksuaalisen hyväksikäytön sävyjä absurdissa 
tilanteessa, jossa byrokraattista virkamieskieltä tai ”isän 
puhetta” päästelevä huone ”ottaa peniksensä esille ja esit-
telee sitä meille ylpeänä”.42

Heterotopian tuottama ”psyykkinen queer-tila”43 
toteutuu Viljasen proosassa tekstin ja lukijan välisenä 
kohtaamisena, tekstin affektiivisena vaikutussuhteena 
lukijaan. Maailmanrakentamisen estäminen tuottaa 
eräänlaista aavesärkyä, jatkuvaa havaintoa ja tunnetta 
siitä, että jotain koherenssille välttämätöntä puuttuu. 
Teksti kutsuu rakentamaan kokonaisuutta, mutta ker-
ronnalliset jäsennykset eivät toimi odotusten mukaan44.

’Sinä’ ja muita tekstiaaveita

Romaanin aloituksessa esiintyvä kertoja ennakoi ”sinun” 
kohtaamista tavalla, joka luo odotuksia juonellisesta jän-
nitteestä: ”Olin nyt ulkona mutta en ollut vielä nähnyt 
sinua.” Minän ja sinän väliset ontologiset suhteet kui-
tenkin vaihtuvat seuraavien sivujen aikana useaan 
kertaan. Kertoja esimerkiksi kuvailee liikkuvansa ”sinun 
kallosi sisällä”. Tässä puhutellun sinän voisi metaforisesti 
tulkita lukijaksi, jonka ”pään sisällä” kertoja liikkuu ai-
nakin siinä mielessä, että on lukijan kuvittelema teks-
tikummitus, henkilöhahmo. ”Sinä” kuitenkin toimii 
tämän tulkinnan vastaisesti tarinan agenttina, joka 
kulkee romaanin huoneissa ja mahdollisesti ampuu vuo-
rostaan kertojan.45 

Kuten suurin osa Viljasen toisen persoonan ker-
ronnasta, monitulkintainen ”sinä” on fiktion rajan 
ylittäessään myös mahdollisesti metaleptinen. Brian 
McHalen mukaan tämä koskee yleisemminkin toisen 
persoonan kerrontaa, koska siinä korostuu metalepsik-
selle ominainen lukijan todellisuuden ja luetun tekstin 
välisen rajan hapertuminen. Pitkässä tekstissä vaiku-
telman ylläpitäminen kuitenkin edellyttää tekijältä 
”sinän” monitulkintaisuuden ja epäpysyvyyden strate-
gista hyödyntämistä.46 Sinä-muotoa on käytettävä niin, 
että sen merkitys joko huojuu tarinamaailman sisäisen ja 
tekstin ulkoisen ”sinän” välillä tai viittaa suoraan tekstin 
fyysiseen lukijaan. 

Lukijan metaleptinen puhuttelu saa välillä hyvin sek-
suaalisia ja väkivaltaisia sävyjä, kun äänet uhkaavat astua 
ulos kädessä pidetystä kirjasta:

”Ajatteletko koskaan että voisin suudella sinun suloisia 
huuliasi kun nukut?”

”Ajatteletko koskaan että voisin raiskata sinut tekope-
niksellä kun makaat tajuttomana?”
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”Ajatteletko koskaan että oikeastaan olemme hyvin 
samanlaisia?”

”Ajatteletko koskaan että voisimme ryömiä ulos tästä 
kirjasta ja amputoida molemmat jalkasi?”47

Virkkeiden asettaminen lainausmerkkeihin tuo ensisil-
mäyksellä mieleen dialogin, mutta mitään keskustelullista 
logiikkaa jaksosta on vaikea löytää. Niiden välille alkaa 
silti kehkeytymään jonkinlaista kausaalisuutta. Kahden 
ensimmäisen virkkeen vastakohtaisuus on tehokasta, 
koska niiden välillä ei pelkästään siirrytä romanttisesta 
ja viattoman kuuloisesta kaipauksesta raiskaukseen, vaan 
jälkimmäinen asettaa myös ensimmäisen virkkeen uu-
denlaiseen, epäilyttävään valoon. ”Tekopenis” vinouttaa 
oletuksia teon tai halun sukupuoliasetelmista. Myös kol-
mannesta repliikistä tai virkkeestä tulee pahaenteinen 
juuri sitä edeltävien ja seuraavan ansiosta: mihin saman-
laisuus viittaa? Sen voisi tulkita vihjaavan myös lukijan 
asemasta. Kuten Jorge Luis Borges ehdotti, metalepsiksen 
tapaiset rakenteet hämmentävät meitä ehdottaessaan, 
että saatamme olla itsekin kuvitelmia48. 

Yhtä kuvitteellinen tai ontologisesti häilyvä on 2000-
luvun Helsinki, joka saa teoksessa pisimmän kuvauksensa 
1800-luvun goottilaisen kauhukertomuksen sivuilta 
anastettuna. Kappaleen mittaista plagiaattia Edgar Allan 
Poen ”Usherin talon häviön” (1839) alusta seuraa ker-
tojan tiivistys: ”Näin on tullut kuvattua kävelymatkani 
kotoani Vallilasta Itä-Pasilaan.”49 Poen novellin homo- 
diegeettinen eli tarinamaailmaan osallistuva minä-kertoja 
kuvaa goottilaisen kauhun tyylilajissa matkaa Usherin 
synkeälle talolle. Viljasen tekstissä hän on konkreetti-
sesti kirjan sivulla kummitteleva tekstiaave, tavallaan 
myös kirjasta toiseen metaleptisesti siirtynyt henkiolento. 
Myöhemmin itse kirjailija Poe ilmestyy haamuna opiske-
lijajuhlien jatkoille.

Miten Poe ja Usher voisivat liittyä toisten lukujen 
teemoihin? Vaikka novellista ei puutu vihjailevasti 
seksuaalisia asetelmia, se ei ole ilmeisellä tavalla osa 
queer-kirjallisuudenhistoriaa. Olennaisempi yhdistävä 
tekijä on tilan ja ympäristön hahmottamistapa. Ajatus 
1800-luvun fiktiohenkilöstä kuvaamassa nykyhetken 
Helsinkiä on absurdi, mutta kohta kytkeytyy monin 
säikein temaattiseen kokonaisuuteen. Poen kertojan 
kauhuromanttinen sensibiliteetti, sen runollinen yli-
herkkyys toimii filtterinä, jonka avulla voi kuvata ur-
baanin nykymaiseman ”sietämätöntä” ankeutta. Poen 
kertoja kuvailee näkymää myös ”näyttämöksi”, ja 
tämän merkityksen Viljasen sitaatti toteuttaa hyvin eri-
laisena omassa kaupunkitilan kulissimaisuutta korosta-
vassa kontekstissaan. Teksti on ja ei ole sama.50

Gotiikan traditiolla on vahva yhteys outoihin ja ni-
menantoa pakeneviin sukupuolen ja seksuaalisuuden 
muotoihin, ja tietysti kummitteleviin rakennuksiin.51 
Tekstikummituksena 1800-luvun kauhuromanttinen 
kertoja on mainio esimerkki queer-teoriassa usein poh-
ditusta menneisyyden vetovoimasta, nykyhetkessä tuntu-
vasta anakronisesta vaikutuksesta, joka lienee eräänlaista 
haamukipua sekin. Sitä voi ajatella esimerkiksi ”ajallisena 

dragina”52, palaamisena menneisyyden radikaaleihin uto-
pioihin nykyhetken näköalattomuutta vasten53 tai ka-
donneiksi julistettujen affektien viipyilevänä läsnäolona 
modernien vähemmistöidentiteettien keskuudessa54. 
Viljasen tuotannossa ”aaveet” liittyvät vähemmistöihin, 
joiden olemassaolo ja tunnistettavuus on jatkuvasti ky-
seenalaista nykymaailman symbolisissa järjestyksissä. 
Vuoden 2018 esseessään hän kirjoittaa muunsukupuoli-
sista, joiden maailmassaolo on ”aavemaista, ontologisesti 
huojuvaa, aina olemisen kategorioiden välillä tai ulottu-
mattomissa”55.

Tarkempi pohdinta osoittaa Poen merkityksen paljon 
yksittäistä katkelmaa laajemmaksi. Novellissa Usherin 
talon liepeillä esiintyy kaasumaista, ”ruttoista ja mys-
tistä huurua”56, joka on likellä Viljasen tekstin ”sumua” 
ja ”nestemäisen goottilaista” ilmaa57. Poen novellissa ku-
vaillaan talon vaarallista vaikutusta asukkaisiin. Tämä on 
myös yksi Viljasen tärkeistä teemoista: miten rakennettu 
ympäristö muokkaa ajattelua ja identiteettiä? Novellissa 
talon romahtaminen ja katoaminen muodostaa vää-
jäämättömän loppuhuipentuman. Sen sijaan Viljasella 
talojen tuhoutuminen toistuu ristiriitaisesti varioituna 
teemana: eräässä sisäkertomuksessa kerrostalon asukkaat 
päätyvät kaikessa hiljaisuudessa yhteistuumin räjäyt-
tämään rakennuksen. Myöhemmässä tekstikappaleessa 
puolestaan ihmiskuntaan kyllästyneet talot syövät asuk-
kinsa.58

Romaanin tekstivarkauden voi tulkita havainnol-
listavan tapaamme tulla kirjallisuuden läpipuhumiksi: 
tekstin tunnelman kyllästäminä lukijoina olemme aa-
veita, täynnä toisten fiktiivisten olentojen tunnetiloja ja 
kokemuksia. Meidän sisässämme asuu jatkuvasti toisia, 
ajastaan ja paikastaan siirtyneitä haamuja. Tätä asetelmaa 
on varioitu Viljasen teoksessa myös hätkähdyttävästi ja 
koomisesti konkretisoiden: kerrostalon räjähdyksessä 
kuollut kirjailija kirjoittaa ”tätä katkelmaa sinun pernasi 
seinämään”59.

Lukijan pureskelua

Kirjan sivuilla voi kohdata myös kiehtovasti personi-
fioidun metafiktion:

”Metafiktio on ihastuttava keltainen eläin, joka pures-
kelee sinua kauniilla hampaillaan, nielee sinut silkinpeh-
meään vatsaansa ja ulostaa sinut ruusuntuoksuisten suol-
tensa läpi huumaavaan uuteen päivään.”60

On jälleen tulkinnanvaraista, jauhetaanko ja sulatetaanko 
tässä fiktion sisäistä vai sen ulkopuolista ”sinää”. Jos va-
litsee jälkimmäisen, kuvausta voi lähestyä tavoitteellisena 
määritelmänä siitä, miten kokeellinen sanataideteos 
voisi toimia. Virke konkretisoi hauskasti kognitiivisessa 
ja epäluonnollisessa narratologiassa usein eri tavoin ku-
vaillun ”outouden” tunteen. Pelkän psykologisen häm-
mennyksen sijaan muutokset tosiaan tuntuvat lukijan 
metaleptisesti saastuneessa ruumiissa, joka joutuu teks-0M
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tieläimen työstettäväksi. Lukeminen ei olisi vain tuttua 
maailmankuvan pientä avartumista ja uusien näkö-
kulmien tarjoamista. Kun astut ulos kirjan viimeiseltä 
sivulta, metafiktion suolistosta, et tosiaan ole enää sama. 
Todellinen, lihaa ja verta oleva lukija saattaa tietysti 
tuntea tylsyyttä, välinpitämättömyyttä tai inhoa, kuten 
minkä tahansa kerrontaratkaisun kohdalla.

Poetiikaltaan Viljasta lähentyvä Maria Matinmikko 
on osuvasti kirjoittanut, miten vaikea tällaisten teosten 
poliittisesti kapinallista luonnetta on hahmottaa tarinalli-
suuden, uskottavuuden ja helposti avautuvan sanomalli-
suuden odotushorisontissa, joka luo romaanimuodolle ja 
myös ajalliselle lukukokemukselle omanlaisensa ”tunnis-
tettavuuden pötkön”. Siinä lukija toistuvasti ”imaistaan 
tarinan pyörteisiin” ja miellyttävä näkökulmien laajen-
tuminen johtaa kohti uusia ”viihtymisen, jännityksen ja 
tarinoiden maailmoita”.61 Raadolliset aiheet eivät sinänsä 
uhkaa kertomusten kuluttamisen turvallisuutta ja loh-
dullista vaikutusta. 

Kaikki tilat ovat täynnä aaveita asettuu tietoisesti 
rikkomaan tällaisia odotuksia. Epäluonnolliset strategiat 
ovat kuitenkin vaikuttavimmillaan operoidessaan jossain 
suhteessa pysyvään mimeettiseen viitekehykseen, kuten 
Richardson muistuttaa62. Tekstin olisi luotava vuoro-
vaikutteinen tai jännitteinen suhde mimeettisen ja an-
timimeettisen välille, jotta lukijan kiinnostus edellisen 
purkamiseen pääsee kehittymään. Viljasen proosassa 
muodonmuutokset ja tyylinvaihdokset tapahtuvat huo-
mattavan nopeassa rytmissä. Vaatiiko kertova teksti jon-
kinlaisen ”normaalin” tai tasapainotilan, johon nähden 
yllätys vasta toimii yllätyksenä? Antaako äärimmäisen 
aukkoinen romaani kylliksi tekstitilaa ja aikaa odotusten 
kehittymiseen? Tämän arvioiminen yksittäisen teoksen 
kohdalla on enemmän kritiikin kuin tutkimuksen 

aluetta, mutta yleisempi kysymys kokeellisten ja antimi-
meettisten tekstien vaikuttavuudesta on keskeinen myös 
narratologiassa. 

Esimerkiksi Marie-Laure Ryan kirjoittaa kausaliteetin 
”globaalista” merkityksestä lukijan mielenkiinnon ja lu-
kukokemuksen merkitsevyyden kannalta. Ilman juonel-
lisia merkityssuhteita lukijan on vaikea muistaa esitettyjä 
tapahtumia ja kokea esteettistä mielihyvää. Ryan suh-
tautuu melko pessimistisesti avantgarden ja mimesik-
sestä irtaantuvien epäluonnollisten kertomusten kykyyn 
vaikuttaa mullistavasti lukijaan.63 Kokeellisia postmoder-
nistisia romaaneja tarkastellut Debra Malina sen sijaan 
väittää metalepsiksen pystyvän tuottamaan lukijassa 
todellista, henkilökohtaisesti koettua epävarmuutta ja 
hämmennystä64. Näin ajateltuna kerronnallisesti queerin 
romaanin affektiivinen vaikutussuhde olisi eräänlaista 
tunnetilan tartuttamista, jonka poliittinen merkitys on 
erottamattomasti sidoksissa tekstuaaliseen outouteen ja 
erikoisuuteen.65

Tekstuaalisten ideoiden radikaali vaikutus on Viljasen 
romaanin toistuva teema. Yksi äänistä esittää ajatuksen 
tunnettuihin tiloihin kätketystä potentiaalista, jolla on 
muutosvoimaa: ”Idea siitä, että asiat ovat muutettavissa, 
että tämän tilan sisällä on toinen tila, että kaupunki 
voidaan järjestää uudelleen, että sosiaalinen todellisuus 
koostuu häilyvistä kulisseista. Valtarakenteet voidaan 
muuttaa.”66 Teosta voi lukea yrityksenä osoittaa arkkiteh-
tonisten ja kaunokirjallisten rakenteiden toisiaan tukeva 
tukahduttavuus, kutsuna eksymiseen kertomuksellisesta 
koherenssista. Siihen, ulottuuko heterotopian vaikutus 
ajallisesti lukuprosessia laajemmalle, ei kirjailijalla saati 
kirjallisuudentutkijalla ole antaa luotettavaa vastausta. 
Kirjailija voi vain pyrkiä tuottamaan teoksellaan intensii-
visen kokemuksen.67
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