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LIISAMARI SEPPÄLÄ (24.6.2020) 

Ruotsalaisen Alex Schulmanin romaani Polta nämä kirjeet (Bränn alla mina brev 2018) käsittelee yli sukupolvien 

ulottuvaa pelkoa ja vihaa. Kaikki aggressiivisuus ja väkivallan uhka tuntuu olevan lähtöisin Schulmanin isoisästä, 

kirjailija Sven Stolpesta (1905-1996). Autofiktiivisen tarinan kertoja haluaa katkaista negatiivisen kierteen: hän 

toivoo aviopuolisolleen ja lapsilleen parempaa, kuin mitä itse on kokenut. 

Tunnen eräänlaista kauhun sekaista häpeää, koska tuo viha ei kuulu vain Sven Stolpelle vaan myös suvulle ja 

minulle. Minusta on jotenkin lohdullista ajatella teesiä, jonka mukaan viha on perittyä ja kulkee sukupolvelta 

toiselle, koska silloinhan minä olen siihen syytön eikä minun tarvitse olla niin ankara itselleni. Mutta samalla 

väittämässä on jotakin kohtalokasta ja epämiellyttävää, sillä jos viha ei ole minun, minä vain kannan sitä aikani 

kunnes se jatkaa eteenpäin ja siirtyy seuraavaan sukupolveen. 

Ajattelen lapsiani. 

Vihasta on tehtävä loppu. (59 – 60) 
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Teos etenee kolmessa aikatasossa. Kesällä 1932 kertojan isovanhemmat elävät nuoruuttaan Sigtuna-säätiön 

tiloissa Mälarenin rannalla. Sven Stolpe on jo tunnustusta saanut kirjailija. Svenin vaimo Karin Stolpe (1907 – 

2003) on kääntäjä, joka rakastuu Olof Lagercranziin (1911-2002). Sven saa tietää vaimonsa pettäneen häntä 

Olofin kanssa, mistä seuraa dramaattisia tapahtumia, joiden vaikutukset myrkyttävät avioparin koko loppuelämän. 

Nykyajassa kirjailija kertoo perhe-elämästään ja tutkimustyöstään. Hän tapaa kollegansa David Lagercranzin ja 

käy Uppsalan yliopiston kirjastossa tutustumassa isoisänsä arkistoon. Hän lukee Stolpen koko julkaistun 

tuotannon: yhdeksänkymmentäneljä kirjaa. Kertoja oppii, että teksteissään suvun päämies käy toistuvasti läpi 

samaa teemaa, hän käsittelee elämänsä suurinta traumaa yhä uudelleen. 

Vuosi 1988 viehättää minua aikatasoista kaikkein eniten. Siinä kertoja on nuori poika, joka vierailee säännöllisesti 

isovanhempiensa luona. Vierailujensa aikana hän löytää sekä isoisänsä piilottaman revolverin että isoäitinsä 

kätkemät Olof Lagercranzilta saamansa kirjeet. Jännittyneestä tunnelmasta huolimatta nuori Alexander 

ilmiselvästi viihtyy isovanhempiensa kotona. 

Matkustan suunnilleen joka toinen viikonloppu tervehtimään mummia ja vaaria. Odotan matkaa aina, kaipaan 

heidän luokseen niinä viikkoina, kun olen Tukholmassa. Filipstadissa tuntuu kuin olisi täysihoitolassa. 

Vierashuoneessa on mankeloidut lakanat ja mummi jättää aina yöpöydälle pullollisen Ramlösaa ja suklaata. 

Eniten pidän illoista, kun vaari on mennyt nukkumaan uutisten jälkeen. Silloin istumme mummin kanssa 

keittiönpöydän ääressä pimeässä. Ratkomme ristisanatehtäviä, ja toisinaan hän pyytää minua katsomaan 

sanakirjasta jonkin sanan josta on epävarma. Hän keittää teetä ja lisätessään siihen makeutusainetta hän hihittää ja 

sanoo: ”Nyt en kyllä saa unta.” (23- 24) 

Romaanin henkilöistä rakastettavin onkin kiistatta Karin Stolpe. Hänen ajatuksensa ja motiivinsa tekojen taustalla 

jäävät kirjallisten lähteiden melkein kokonaan puuttuessa ehkä kaikkein etäisimmiksi. Karinin lähettämistä 

kirjeistä huolimatta hänen osuutensa on ohut, teoksessa nousevat esiin korostetusti hänen ympärillään olevien 

miesten näkökulmat. 

Katselen Karinin valokuvaa, hänen surullisia, mustia silmiään. Yritän kuvitella millaista oli elää noiden miesten 

välissä. Itse hän ei sanonut asiasta mitään. Miehet ärisivät ja vuodattivat tunteitaan, kertoivat hänen tarinansa, 

mutta hän itse pysyi vaiti vuosikymmenestä toiseen. (101) 

Romaanin päähenkilö on siis itseoikeutetusti Sven Stolpe. Sven on luonteeltaan hankala oman arvonsa tunteva 

älykäs, lahjakas ja ahkera mies. Kaikesta ristiriitaisuudesta huolimatta kertoja kuitenkin jollain tavalla arvostaa 

isoisänsä saavutuksia elämässä. 

Monissa kirjoissa on Stolpen kuva kannessa. Mustavalkoisissa kuvissa hän istuu kirjoituspöytänsä ääressä tai 

kirjahyllyn edessä ankara katse silmissä ja liituraitapuku tai tweedtakki yllä. Joissakin kuvissa hänellä on rusetti. 

Tai piippu suussa. Hän näyttää uskomattoman vakavalta. Hänestä suorastaan huokuu toinen vuosisata ja minun 

puolestani hän saa jäädäkin kirjoituspöytänsä taakse vuoteen 1935, sotaa edeltäviin vuosiin, sillä juuri sen 

aikaisille lukijoille hänellä on sanottavaa, he rakastavat ja arvostavat häntä. Hän oli Ruotsin oppineimpia miehiä, 



kirjailija, kääntäjä, kirjallisuudentutkija, journalisti, opettaja, uskontotieteiljä, kirjallisuuskriitikko, joka puhui 

sujuvasti ruotsia, ranskaa, saksaa ja italiaa. Hän uudisti ruotsalaisen kirjallisuuskritiikin ja kirjoitti romaanin, 

jonka nimestä tuli lentävä lause vuosikymmenien ajaksi: Kuoleman odotushuoneessa. (30-31) 

Kenellekään ei liene yllätys, että romaanissa on kirjallisia viitteitä. Miten muuten voisi ollakaan, kun kerran 

kuvataan kirjailijoiden elämää monessa polvessa? Viitteet on kuitenkin huolellisesti valittu ja ne liittyvät 

sairauksiin ja erityisesti keuhkotautiin, johon Olof on sairastunut edellisenä talvena. Tuleva runoilija lukee 

Thomas Mannin Taikavuorta. Jo eläkkeelle jäänyt Karin viittaa elämäänsä ja päätöksiinsä näin: 

Edith Södergranilla on runo, jonka nimi on Maa jota ei ole. Hän sanoo runossa, että ’minä ikävöin maahan jota ei 

ole, sillä kaikkea mitä on, olen väsynyt himoamaan’. Jotkut sanovat että maa jota ei ole tarkoittaa kuolemaa, että 

Edith Södergran ikävöi kuolemaa. Mutta minulle runo on aina merkinnyt päinvastaista. Maa jota ei ole on 

todellisuuden toinen puoli, unelmien paikka – kaiken sen summa mitä olisi voinut tapahtua, mutta mitä ei koskaan 

tapahtunut. Ja minulle maa jota ei ole on useammin ollut kauniimpi paikka kuin todellisuus. Ja toisinaan minä 

ikävöin maahan jota ei ole. Ikävöin kaikkea sitä mitä ei koskaan tapahtunut. Siksi annan joskus itselleni luvan 

käydä siinä maassa ajatuksissani. Sellaisia nämä kirjeet ovat. (239) 

Romaanin rakenne on laadittu kurinalaisesti siten, että se palvelee juonen etenemistä. Tärkein asia sanotaan 

melkein poikkeuksetta luvun lopussa, ja cliffhangerit toimivatkin hyvin. Lukija saa tietää kokonaisuudesta osan 

kerrallaan. Rakenteen ansiosta teksti koukuttaa, ja sen lukeminen on helppoa. 

Pidän siitä, miten teoksessa muodostetaan vastakohtia. Isovanhempien luona nobelistin tytär tarjoaa aamiaisen 

arvokkaasti: 

Mummi kattaa pöytään lautaset kaikille ja joka asetin vierellä on voiveitsi kristallipidikkeessä. Hän ei tuo 

maitotölkkiä pöytään vaan kaataa maidon pieneen kannuun. Pöydässä on juustoja ja erilaisia halkaistuja 

sämpylöitä, toisissa on siemeniä päällä, toisissa ei, jotkut ovat vaaleita, jotkut tummia. Leikkeleet asetetaan omalle 

vadilleen. Mummi leikkaa lehdenohuita paprikarenkaita ja asettaa esille kurkkua. Hän keittää kaakaota juhlallisen 

huolellisesti kuin resepti olisi ikiaikainen, mittaa sokerin, kaakaon ja kerman ja sekoittaa ne hyvin ennen kuin 

kaataa seokseen hitaasti kuumaa maitoa (132) 

Näin kirjailija kuvaa oman perheensä aamiaista: 

Ovikello soi ja katson kelloa. Kuka tulee käymään ilmoittamatta kello puoli yhdeksän aamulla? Veljeni. Kutsun 

hänet keittiöön. Olisin siivonnut, jos olisin tiennyt hänen tulevan. Perhe on juuri lähtenyt arkipuuhiinsa, töihin, 

kouluun, päiväkotiin, ja minä ja veljeni katselemme hävitystä, jonka se on jättänyt jälkeensä. Keittiö on kuin 

pommin jäljiltä. Mysli rahisee jalkojen alla, paahtoleivissä on pieniä hampaan jälkiä, leivät on jätetty ylösalaisin 

pöydälle, corn flakesit ovat sulaneet kulhoon maidonsekaiseksi tahmaksi, mehulaseissa on voitahroja, 

marmeladiläikät kimaltavat auringossa lattialla ja keittiön telkkarissa aikuiset puhuvat vauvanäänellä 

lastenohjelmassa. Joka aamu keittiössä käy samanlainen hävitys ja minun tehtäväni on palauttaa se siistiin 

kuntoon. Kaadan kahvia kahteen kuppiin ja johdatan veljeni olohuoneeseen. Hän vajoaa nojatuoliin kuin 



luiskahtaisi kylpyammeeseen. 

”Miten tutkimus sujuu?” hän kysyy. 

Hän tietää minun sukututkimuksestani. Hän suhtautuu siihen varovaisen torjuvasti, kuten aina kun kaivelen tietoja 

perheestä. Hän ei halua kuulla eikä tietää mitään. Häneltä kului pari vuotta kerätä kylliksi rohkeutta lukea äidistä 

tai isästä kirjoittamani kirjat. En moiti häntä, koska tiedän että tavallaan varaan itselleni oikeuden tulkita hänenkin 

lapsuuttaan Minun totuuteni astuu hänen totuutensa ylle. (183 – 184) 

Alex Schulman avaa romaaneissaan tietoisesti omaa näkökulmaansa perheensä ja sukunsa tapahtumiin. Hän tietää 

työn vaarat, mutta etenee silti. Pohdin mielessäni, onko se jopa hieman itsekästä. Kirjailijan edellinen, myös 

kiitosta ja palkintoja saanut teos Unohda minut (Glöm mig 2016) kertoo hänen äitinsä alkoholismista. 

Itseäni jäävät kiinnostamaan ne kirjeet ja päiväkirjat, joita teoksessa siteerataan. Vaikka varsinkin Olof 

Lagercranzin omaelämäkerrallisiin teksteihin viitataan vain lyhyesti, ne ovat kuitenkin merkittävä aineisto 

romaanin taustalla. 

Huomaan lukevani päiväkirjaa kuin romaania. Se on niin mukaansatempaavaa, etten voi lopettaa. Kerronta on 

selkeää, vailla kikkailuja, siinä ei haluta huijata eikä kaunistella. Se on kertomusteknisesti vastakohta 

kaikkitietävälle kertojalle, sillä päiväkirjan kertoja ei tiedä mitään – siitä minulla on kahdeksankymmentäviisi 

vuotta vanha todiste kädessäni. (145-146) 

Kyseessä on siis kolmiodraama: ikiaikainen asetelma. Jään miettimään, olisiko kuitenkin voinut löytyä ratkaisu, 

jonka avulla näin suuri rakkaus olisi voinut kestää kauemmin. Vaiko onko niin, että voimakastahtoisin voittaa 

aina? 

”Mikä on kaunein sana, jonka olet kääntänyt?” Olof kysyy. 

”Minä rakastan sinua. Ei ole väliä millä kielellä se sanotaan, se kuulostaa aina kauniilta. Tiesitkö, että arabian 

kielessä on rakkautta tarkoittava sana, joka ei merkitse pelkästään minä rakasta sinua, vaan se tarkoittaa, että 

rakastan sinua, sieluasi ja kaikkea mihin se koskettaa.” 

”Niinkö?” Olof kysyy: ”Onko sellainen sana olemassa?” 

”On”, Karin sanoo. 

Olofin kasvoille leviää hymy, joka ikään kuin jää paikoilleen ja katse suuntautuu kaukaisuuteen. Karin näkee 

hänen punastuvan. 

”Miten kaunista”, Olof sanoo ja ääni tuskin kuuluu. (105 – 106) 
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