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Ruotsalaisen Tom Malmquistin autofiktiivinen romaani IIma joka meitéa ymparoi (All den luft som omger oss
2018) kaésittelee kuolemaa aivan samoin kuin hanen esikoisromaaninsa Joka hetki olemme yha elossa (I varje
dgonblick ar vi fortfarande vid liv 2015). Malmquistilta on julkaistu myds kaksi runokokoelmaa, joita ei
kuitenkaan ole suomennettu.

IIma joka meitd ymparoi kertoo Tomin teini-idn aikana tapahtuneesta nuoren miehen yha selvittdméattomasta
murhasta. Kirjailijan oma perhe ja lahisukulaiset toimivat kuin Mikael K:n synkean eldméntarinan itsestaan
selvand ndyttdmona. Tomin tyttaren kasvamisen ja kehittymisen kuvaaminen tuo tervetulleen vastapainon
kuolemalle. Kuolemaa lahestytddn romaanissa tutkien, harkiten ja monelta eri suunnalta.

Uppsalassa katsoin muutaman kurssikaverini kanssa Kiéslowskin Lyhyen elokuvan tappamisesta pienessa
opiskelukampésséa Rackarbergetilla. Siind hakataan kivelld taksikuski kuoliaaksi, ja kun kohtauksen on néhnyt, se

ei haivy mielesta koskaan.
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Yhden kurssikaverin mukaan kivi symboloi alkukantaisuutta, ihmiskunnan ensimmaéista murha-asetta. limeisesti
Kiéslowski oli sanonut ndin itse jossain haastattelussa. En ole 16ytanyt haastattelua, mutta sitaatti jai vaivaamaan
minua. (s. 211)

Postinlajittelijana toiminut Mikael K. murhataan metsassa Tomin lapsuudenkodin l&helld. Tomin avovaimo Karin
kuolee sairaalassa leukemiaan vain muutamia pdivia tyttdren ennenaikaisen syntyman jélkeen. Tomin isé
menehtyy vuosien sairastamisen jalkeen syGpaan. Aitinsda menettanyt elamaa pursuva Livia on romaanin ainoa
onnellinen henkild.

Livian nukkekodissa on nelja huonetta, joissa on kukalliset tapetit sekd parveke. Kannan sen hénen uuteen
huoneeseensa ja lasken matalalle penkille. Nukkekoti on aina tdynna Livian leluja. Kenenk&an ei pida joutua
olemaan yksin. Kaikilla on vahintaan kaksi ystavaa, kaksi ditid, kaksi isad, kaksi sisarusta ja yhta monta
isovanhempaa. Sama koskee kotieldimid, Kissoja, koiria, lintuja ja mielikuvitusolentoja. Jokaisella on ystavia ja
vanhempia, jotka vélittavat ja lohduttavat. Anteliaita isovanhempia ja seikkailunhaluisia sisaruksia, jotka saattavat
punoa juonia ja uskaltavat kiroilla kenelle tahansa milloin tahansa. Livia huolehtii heisté kaikista. (s. 335-336)
Tom ja Karin tapaavat Tukholman Y liopiston luovan kirjoittamisen kurssilla. Toisilleen taysin vieraiden Mikael
K:n ja Tomin elamantarinat ristedvat samoilla seuduilla Huddingessa. Ruotsalainen yhteiskunta on vahvasti lasna
teoksessa.

Ajan ylivertainen késitteleminen on ilmeisesti luontaista Malmquistille. Mikael K. kuolee vuonna 1991.
Minékertoja taluttaa lukijaa mukanaan ajassa hienovaraisesti ja parhaimmillaan huomaamattomasti, liikutaan
sitten Tomin lapsuudessa, nuoruudessa, aikuisuudessa tai yksindisessa isyydessa.

Astun sisélle muistoihini.

Olen kehittynyt siind taitavaksi. Olen muistoissavaeltaja ja rauhaton sielu. Kuulen Karinin &&nen. Han kysyy, mita
tapahtuu jos 16ydén sen tahmean pallon, johon kaiken maailman asiat ovat takertuneet. Sind iltana liki kahdeksan
vuotta sitten vastaan hanelle, ettd saatan ehké 16ytéa pojan joka uskoo elaméaan.

Tuntuu tuskallisen ironiselta ajatella, ettd siind missa Karinin yha eldessa unohdin helposti mitd hén oli sanonut ja
mitd olin itse vastannut, kykenen nyt kun kuolemasta on kulunut vuosia muistamaan kaiken yksityiskohtaisen
tarkasti. VVoin lukea sanat aivan kuin ne olisi kaiverrettu obeliskeihin, mutta en voi korjata enkd muuttaa mitéén (s.
346)

Luolamurhan tutkiminen ja analysoiminen vertautuu Tomin omiin menetyksiin. Aivan kuin tdysin vieraan miehen
elaman ja kuoleman kuvitteleminen jollain tavalla paattaisi oman avovaimon kuoleman kasittelemisen. Voi olla
mya0s niin, ettd avovaimon kuolema saa lopultakin Mikael K:n kuolemaa kuvaavan romaanin valmistumaan.
Kaikki Kirjaan liittyva tutkimusmateriaali on levéllaan asunnossani, eikd mikaan viittaa siihen etta aikoisin vield
joskus palata siihen. Pino kuulustelupdytékirjoja on lattiahyllyn alla pélykerroksen peittdmana, ja paperit ovat

menneet kupruille luultavasti kirjoronsyliljan ruukusta valuneesta vedesta.



Vihko johon olen kirjannut haastattelujani on toiminut Livian piirustuslehtiond. Poliisin esitutkinta-aineisto on
muovikassiin pakatussa kansiossa vaatekaapin paalla.

Vasta tarttuessani jalleen papereihin muistan deadlineni. Karinille ja vanhemmilleni annetun lupauksen siitd, ettd
saan kirjan valmiiksi ennen Livian syntymdd. Lupauksen, jota en pitanyt.

Olen ylittanyt aikarajan neljalla vuodella ja hylannyt kasikirjoituksen. Kokonaiskuvassa on kyse pikkujutusta,
mutta koen tarvetta kirjaprojektin loppuun viemiseen yhta lailla kuin haluan saada asiat selviksi itseni kanssa. (s
190)

Itse olen huomattavasti enemman kiinnostunut Tomista, hdnen perheestéén ja suvustaan kuin Mikael K:n
yksindisestd elamasta ja vakivaltaisesta kuolemasta. Uskon kuitenkin, ettd tuntemattoman ja kaukaisen henkilon
kuoleman tutkiminen on ollut valttdmatontad. Romaani on kuin etdisyyden ottamista oman lahipiirin dramaattisiin
tapahtumiin, se on askel kauemmas kuumasta ja yha hiljalleen kuplivasta keskipisteesta.

Malmquistin esikoisromaani oli Pohjoismaiden neuvoston Kirjallisuuspalkintoehdokas ja sai kriitikoiden kehujen
lisdksi myos lukijoiden suosion. Aika nayttad, millaisen aseman llma joka meitd ympardi saa kunnianhimoisen ja
lahjakkaan kirjailijan koko tuotannossa.

Tom Mamaquist: Ilma joka meitd ympdréi (All den luft som omger oss). Suom. Outi Menna. S&S 2020. 347
sivua

Liisamari Seppala on Helsingissa asuva kirjoittamisen maisteri Jyvaskylan yliopistosta



