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LIISAMARI SEPPÄLÄ (30.5.2020) 

Ruotsalaisen Tom Malmquistin autofiktiivinen romaani Ilma joka meitä ympäröi (All den luft som omger oss 

2018) käsittelee kuolemaa aivan samoin kuin hänen esikoisromaaninsa Joka hetki olemme yhä elossa (I varje 

ögonblick är vi fortfarande vid liv 2015). Malmquistilta on julkaistu myös kaksi runokokoelmaa, joita ei 

kuitenkaan ole suomennettu. 

Ilma joka meitä ympäröi kertoo Tomin teini-iän aikana tapahtuneesta nuoren miehen yhä selvittämättömästä 

murhasta. Kirjailijan oma perhe ja lähisukulaiset toimivat kuin Mikael K:n synkeän elämäntarinan itsestään 

selvänä näyttämönä. Tomin tyttären kasvamisen ja kehittymisen kuvaaminen tuo tervetulleen vastapainon 

kuolemalle. Kuolemaa lähestytään romaanissa tutkien, harkiten ja monelta eri suunnalta. 

Uppsalassa katsoin muutaman kurssikaverini kanssa Kiéslowskin Lyhyen elokuvan tappamisesta pienessä 

opiskelukämpässä Rackarbergetillä. Siinä hakataan kivellä taksikuski kuoliaaksi, ja kun kohtauksen on nähnyt, se 

ei häivy mielestä koskaan. 
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Yhden kurssikaverin mukaan kivi symboloi alkukantaisuutta, ihmiskunnan ensimmäistä murha-asetta. Ilmeisesti 

Kiéslowski oli sanonut näin itse jossain haastattelussa. En ole löytänyt haastattelua, mutta sitaatti jäi vaivaamaan 

minua. (s. 211) 

Postinlajittelijana toiminut Mikael K. murhataan metsässä Tomin lapsuudenkodin lähellä. Tomin avovaimo Karin 

kuolee sairaalassa leukemiaan vain muutamia päiviä tyttären ennenaikaisen syntymän jälkeen. Tomin isä 

menehtyy vuosien sairastamisen jälkeen syöpään. Äitinsä menettänyt elämää pursuva Livia on romaanin ainoa 

onnellinen henkilö. 

Livian nukkekodissa on neljä huonetta, joissa on kukalliset tapetit sekä parveke. Kannan sen hänen uuteen 

huoneeseensa ja lasken matalalle penkille. Nukkekoti on aina täynnä Livian leluja. Kenenkään ei pidä joutua 

olemaan yksin. Kaikilla on vähintään kaksi ystävää, kaksi äitiä, kaksi isää, kaksi sisarusta ja yhtä monta 

isovanhempaa. Sama koskee kotieläimiä, kissoja, koiria, lintuja ja mielikuvitusolentoja. Jokaisella on ystäviä ja 

vanhempia, jotka välittävät ja lohduttavat. Anteliaita isovanhempia ja seikkailunhaluisia sisaruksia, jotka saattavat 

punoa juonia ja uskaltavat kiroilla kenelle tahansa milloin tahansa. Livia huolehtii heistä kaikista. (s. 335-336) 

Tom ja Karin tapaavat Tukholman Yliopiston luovan kirjoittamisen kurssilla. Toisilleen täysin vieraiden Mikael 

K:n ja Tomin elämäntarinat risteävät samoilla seuduilla Huddingessa. Ruotsalainen yhteiskunta on vahvasti läsnä 

teoksessa. 

Ajan ylivertainen käsitteleminen on ilmeisesti luontaista Malmquistille. Mikael K. kuolee vuonna 1991. 

Minäkertoja taluttaa lukijaa mukanaan ajassa hienovaraisesti ja parhaimmillaan huomaamattomasti, liikutaan 

sitten Tomin lapsuudessa, nuoruudessa, aikuisuudessa tai yksinäisessä isyydessä. 

Astun sisälle muistoihini. 

Olen kehittynyt siinä taitavaksi. Olen muistoissavaeltaja ja rauhaton sielu. Kuulen Karinin äänen. Hän kysyy, mitä 

tapahtuu jos löydän sen tahmean pallon, johon kaiken maailman asiat ovat takertuneet. Sinä iltana liki kahdeksan 

vuotta sitten vastaan hänelle, että saatan ehkä löytää pojan joka uskoo elämään. 

Tuntuu tuskallisen ironiselta ajatella, että siinä missä Karinin yhä eläessä unohdin helposti mitä hän oli sanonut ja 

mitä olin itse vastannut, kykenen nyt kun kuolemasta on kulunut vuosia muistamaan kaiken yksityiskohtaisen 

tarkasti. Voin lukea sanat aivan kuin ne olisi kaiverrettu obeliskeihin, mutta en voi korjata enkä muuttaa mitään (s. 

346) 

Luolamurhan tutkiminen ja analysoiminen vertautuu Tomin omiin menetyksiin. Aivan kuin täysin vieraan miehen 

elämän ja kuoleman kuvitteleminen jollain tavalla päättäisi oman avovaimon kuoleman käsittelemisen. Voi olla 

myös niin, että avovaimon kuolema saa lopultakin Mikael K:n kuolemaa kuvaavan romaanin valmistumaan. 

Kaikki kirjaan liittyvä tutkimusmateriaali on levällään asunnossani, eikä mikään viittaa siihen että aikoisin vielä 

joskus palata siihen. Pino kuulustelupöytäkirjoja on lattiahyllyn alla pölykerroksen peittämänä, ja paperit ovat 

menneet kupruille luultavasti kirjorönsyliljan ruukusta valuneesta vedestä. 



Vihko johon olen kirjannut haastattelujani on toiminut Livian piirustuslehtiönä. Poliisin esitutkinta-aineisto on 

muovikassiin pakatussa kansiossa vaatekaapin päällä. 

Vasta tarttuessani jälleen papereihin muistan deadlineni. Karinille ja vanhemmilleni annetun lupauksen siitä, että 

saan kirjan valmiiksi ennen Livian syntymää. Lupauksen, jota en pitänyt. 

Olen ylittänyt aikarajan neljällä vuodella ja hylännyt käsikirjoituksen. Kokonaiskuvassa on kyse pikkujutusta, 

mutta koen tarvetta kirjaprojektin loppuun viemiseen yhtä lailla kuin haluan saada asiat selviksi itseni kanssa. (s 

190) 

Itse olen huomattavasti enemmän kiinnostunut Tomista, hänen perheestään ja suvustaan kuin Mikael K:n 

yksinäisestä elämästä ja väkivaltaisesta kuolemasta. Uskon kuitenkin, että tuntemattoman ja kaukaisen henkilön 

kuoleman tutkiminen on ollut välttämätöntä. Romaani on kuin etäisyyden ottamista oman lähipiirin dramaattisiin 

tapahtumiin, se on askel kauemmas kuumasta ja yhä hiljalleen kuplivasta keskipisteestä. 

Malmquistin esikoisromaani oli Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkintoehdokas ja sai kriitikoiden kehujen 

lisäksi myös lukijoiden suosion. Aika näyttää, millaisen aseman Ilma joka meitä ympäröi saa kunnianhimoisen ja 

lahjakkaan kirjailijan koko tuotannossa. 
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