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Illuusio luksuselämästä 
vaatii työtä, mutta diiva ei 
kavahda liioittelua. Riikka 
Ala-Hakulan ja Taija 
Roihan essee tervehtii 
transgressiivista diivaa. 

Olen Diiva, kaikki mitä kerron on 
totta. Sulje silmäsi, uneksi 

kauneimmasta mitä olla saattaa. –

Monika Fagerholm

(Diiva, 2000)

Äidillä on myös tapana sanoa: 
”Todellisuus on realistisempi kuin 

sinä. Mutta jatka sinä vain 

haaveilua.” – Monika Fagerholm 

(Diiva)

Jokainen, joka yrittää määritellä diivan 

yksiselitteisesti, on tuomittu epäonnistumaan. 

Diiva on moniulotteinen ja lokeroihin sopimaton 

hahmo, jolla on yhtä monet kasvot kuin 

Hollywoodissa on tähtiä. Emmekä nyt puhu 
vertauskuvin: esimerkiksi näyttelijä Joan 

Crawfordin kerrotaan hyödyntäneen Richard 

Cromwellin hänestä tekemää näköisnaamiota 

voidakseen kadota julkisuudesta ja vältellä 

ikävystyttäviä haastatteluita. Sepäs 
kaksinaamaista!



Diiva on narsistinen, turhamainen, 

herkkänahkainen ja teennäinen tähti, joka pitää 

maailmaa yhtenä suurena näyttämönä, sivaltaa 

Simone de Beauvoir Toisessa sukupuolessa
(2011/1949). Parrasvaloissa patsasteleva 
ylitsepursuava diiva tulkitaan helposti 

suosionhakuiseksi hurmuriksi, joka saavuttaa 
valtaa ainoastaan suhteessa miehisen haluun ja 

arvonantoon. Diiva näyttäytyy tällöin kaikkea 

muuta kuin patriarkaalisista valtarakenteista 
vapautuneena feministinä.

Diivat ovat 
“perustavasti 
eksessiivisiä: 
liian 
äänekkäitä, 
liian 
lahjakkaita, 
liian 
kunnianhimoisia, 
liian 
tunteellisia, 
liian näkyviä”.

“



Myös akateemikot ovat usein päätyneet 

luonnehtimaan diivan olemusta runsauden ja 

ylettömyyden kautta. Musikaalidiivoja tutkineen 

Michelle Dvoskinin (2016) mukaan diivat ovat 
“perustavasti eksessiivisiä: liian äänekkäitä, liian 

lahjakkaita, liian kunnianhimoisia, liian 

tunteellisia, liian näkyviä”. Kuvaus muistuttaa 

Hélène Cixous’n naiskuvaa, jossa nainen “ei 

pysy paikoillaan” vaan “tulvii yli äyräidensä”. 
Tämä ylenpalttisuus on miehille kauhistuttavaa.

Jos vilkaiset sanakirjaa, huomaat, että siellä diiva 
merkitsee palvottua laulajatarta, näyttelijätärtä 
ja tähteä tai suurieleisesti oikuttelevaa ja 

teeskentelevää ihmistä. Määritelmät jäävät 

valovuosien päähän diivasta, sillä hahmo 
yhdistää synestesiasta ammentavan 

esteettisyyden ja kiihkeän, luokkarajat ylittävän 
poliittisuuden. Monikasvoisen diivan taakse 

kätkeytyvää itsenäistä toimijaa ei aina ole 

helppo nähdä. Ei lopeteta diivaan tutustumista 

tähän.



Tervehtikää diivaa!

Vaikka diivat ovatkin romanttisessa ja 
seksuaalisessa mielessä haluttua seuraa, ovat 

nämä suhteet diivoille vain yksi elämän 

sivujuonteista – keskeisempää on itsensä 

toteuttaminen toisenlaisin keinoin. Vastoin 

yleisiä uskomuksia diivat eivät ole mitään 
laiskottelijoita. Illuusio luksuselämästä on 

raskaiden ponnisteluiden kirkas lopputulos. 

Maineikas lausahdus kuuluu: You wanna live 
fancy? Live in a big mansion? Party in France? 
You better work bitch!

Varakkuus ei ole diivana olemisen edellytys: hän 

voi olla niin upporikas kuin rutiköyhäkin. 



Sukupuolensa, luokkansa, ”rotunsa”, 

seksuaalisuutensa, vallitsevan poliittisen 

tilanteen tai näiden kaikkien vuoksi diivalta on 
jossain dramaattisen elämänsä käänteessä 

evätty pääsy materiaalisiin resursseihin. Toisin 

kuin Charles Baudelairen kuvaama dandy, joka 

ei kaipaa niinkään kahisevaa kuin rajatonta 

luottoa, diiva rakastaa rahaa ja mielellään kylpee 
siinä. Jos diivalla on varoja, ei hän piilottele niitä 

porvarillisen hillityn olemuksen taakse. Mutta 

kuten Billie Holiday omaelämäkerrassaan 

kirjoittaa, valkoisinkaan povea vasten painettu 

satiini tai näyttävin hiuksiin asetettu 
keikarinkukka ei riitä häivyttämään 

kaltoinkohtelun historian pitkää varjoa. Koska 

tragedia kulkee aina diivan mukana, on osattava 

tanssia aina kun siihen aukeaa mahdollisuus.

Diiva räjäyttää kaiken. Verratkaamme häntä 

dandyyn, joka seuraa orjallisesti 

Illuusio 
luksuselämästä 
on raskaiden 
ponnisteluiden 
kirkas 
lopputulos.

“



pukeutumisoppaita imitoiden näiden tyyliä. 

Säännöt hallittuaan hän saattaa poiketa niistä 

aavistuksen verran, mutta tuon poikkeamankin 
tarkoitus on pikemminkin alleviivata hänen 

kykyään hallita rakenteita kuin haluaan uudistaa 

niitä. Diiva sen sijaan ilmaisee itseään 

pöyhkeästi siten miten häntä sattuu 

huvittamaan ja sillä materiaalilla, mikä saatavilla 
on. Asuntovaunusta voi sisustaa palatsin ja 

timanttirintaneulat varastaa panttilainaamosta.

Juuri hillittömyys tekee diivasta luokkien ja 

sukupuolten raja-aitoja kaatavan radikaalin, jota 

ei voi asettaa mihinkään yksiselitteiseen 

kategoriaan. Jatkuvaa luokkanousua tekevä diiva 
ei yritä sulautua keskiluokkaan, vaan keskittyy 

elämään nautinnollisesti ja omaehtoisesti. 
Feminiinisyyden ylikorostaminen saa diivan 

alleviivaamaan sukupuolten keinotekoista 

luonnetta horjuttaen näin naiseuden 
luonnollistettua perustaa. Ei olekaan sattumaa, 

että diivat ovat nousseet queer- ja drag-
kulttuurien ikoneiksi. Diiva sanoo ja tekee, siis 

on! Imekää siitä, sukupuoliessentialistit.

Diivan kokemusmaailma

Naisen tehtävä on tutkia, löytää, 

keksiä, ratkaista ongelmia, heittää 

läppää, tehdä musiikkia – kaikki tämä 

rakkaudella. Toisin sanoin: luoda 

taianomainen maailma.

–Valerie Solanas (SCUM-manifesti, 
1968/2011)

Tiedättekö mitä suffragetit 

tarvitsevat? Piiskan ja haaremin. –



Colette (Intohimon salaisuudet, 
1999/2001)

Diivat eivät ole kautta historian painaneet alas 
aistejaan, tunteitaan, eivätkä intuitiotaan, kun 

he ovat kuvanneet maailmaa esittävissä taiteissa 

ja kirjallisuudessa. Merkillisyys, ikimuistoisuus ja 
intensiivisyys kuuluvat diivan itseilmaisuun. 

”Uskon itseeni, olen oikealla polulla!”, kuten 
matriarkka Mamacita julistaa. Diiva ei kiellä 

kokemusmaailmaansa, vaikka muut eivät siitä 

kuullessaan lankeaisikaan hänen jalkojensa 
juureen. Ylvästä suhtautumista voi pitää 

oikullisena tai jyräävänä, mutta niin taiteessa 
kuin politiikassakin on pohjimmiltaan kyse siitä, 

kenen kokemus maailmasta otetaan huomioon.

Cixous’n Medusan nauru (1975/2013) on 
ylenpalttinen kirjoituskutsu maailman 

ihmeellisesti kokeville diivoille. Myös Purkauksia
(1975/2013) on kirjoittamisella ilottelua: 

”Huudahdus, kiljahdus, hengähdys, ulvahdus, 
yskähdys, oksennus, musiikki. Se pääsee 

ilmoille. Se häipyy. Juuri näin hän kirjoittaa, niin 

kuin eteenpäin sinkoutuva ääni – – ” Kutsuista 
ei jää kenellekään epäselväksi, miten maaginen 

ja eksentrinen on teoksen kirjoittajan oma mieli, 

joka yhdistää teoreettisen ajattelun ja 

alitajunnan näyt. Lisäksi erehdyt, jos ajattelet, 

että hänelle työ olisi ikävää puurtamista. Ei!, 
Cixous’lle se on ”rakkaussuhteen analogia”. 

Goottilaiset ruusuja rakastavat pöyhkeilijät 

kaikkialla voivat yhtyä hänen loisteliaaseen 

nauruunsa ja alkaa näkijöiksi.



Oman kokemuksen arvostaminen vaatii diivalta 

asennetta. Virginia Woolf kirjoittaa esseessään 
”Professions for Women” miehisessä 

kirjallisuuden kaanonissa esiintyvästä naisen 

ihanteesta, joka on tietenkin kodin enkeli (Angel 
in the house). Se ei anna omassa huoneessa 

työskentelevälle kirjoittajalle hetkeäkään 
rauhaa, vaan painostaa häntä alentamaan 

itsensä: kaunistelemaan ja ilmaisemaan 

mielipiteensä hellästi ja jopa valehtelemaan 

omista kokemuksistaan. Tämä jos mikä rajoittaa 

ihmisen älyn, mielikuvituksen ja kekseliäisyyden 
ilmaisua!

Cixous’n 
Medusan 
nauru on 
ylenpalttinen 
kirjoituskutsu 
maailman 
ihmeellisesti 
kokeville 
diivoille.

“



Jos omassa huoneessa työskentelevä kirjoittaja 

eksyy hetkeksikin miellyttämisen tieltä, tämä 

patriarkaalisen tradition kummitus aloittaa 

riivaamisen. Kummitus on vaikea tappaa, mutta 
muuta mahdollisuutta ei ole. Tällöin muistakaa 

Beauvoir! Ikonisen intellektuellin ura alkoi 

nuoruuden päiväkirjoista, jolloin hän tunsi 

”maailmaa varsin vähän” ja hänellä ei ollut 

mielestään ”mitään sanottavaa”. Heti ei tarvitse 
olla täydellinen, silti voi jättää unohtumattoman 

jäljen kirjallisuuden kaanoniin!



Naisen subjektiivinen havainto todellisuudesta 

on yleistettävissä, tykittää Beauvoir Toisessa 
sukupuolessa. Tiedetään, tiedetään – tuskallisen 

yksiulotteinen näkemys! Mutta ei voi kiistää, 

etteikö Simone uskonut kokemukseensa yhtä 
lujasti kuin tiiliskiven kokoisiin kirjoihin. Ja 

tiiliskivi se vasta lentääkin komeasti päin 

patriarkaattia hajottaen säpäleiksi valtaa, kuten 

myös trans- ja queer-aktivistit osoittivat 

Stonewallin mellakoissa, joista myöhemmin 
kehkeytyi koko perheen Pride-marssiperinne. 

Vaikka toisin voisi luulla, aktivismillaan tai 

Ei voi kiistää, 
etteikö 
Simone 
uskonut 
kokemukseensa 
yhtä lujasti 
kuin 
tiiliskiven 
kokoisiin 
kirjoihin.

“



kielitajullaan ylpeilevät diivat eivät ole koskaan 

halunneet yksin valokeilaan. Kysykää vaikka 

Marsha P. Johnsonilta, hän kyllä tietää. Mutta 
anteeksi, ettehän te voi! Hänet murhattiin ja 

pyyhittiin historiankirjoista. Painakaa nyt 

viimeistään mieleenne tuo nimi: Marsha P. 

Johnson, kukkia hiuksissaan. Diiva, johon 

maailma ei ollut valmis, ja joka siten muutti 
kaiken.

”Budoaari on tätä nykyä työhuone”, kirjoittaa
Colette, erityisesti ranskalaisen 1920-luvun 

homoseksuaalisen kulttuurin ja iloittelun 

kuvaamisesta palvottu kirjailija. Colette, joka oli 

omien sanojensa mukaan ”henkinen 
hermafrodiitti”, sekoittaa romaaneissaan 

alkemistisesti aistihavaintojaan. Sen lisäksi, että 
hänen vaatimuksiinsa kuului Woolfin oman 

huoneen ja 500 punnan sijaan 

”viisikymmentätuhatta vuodessa ja oma huvila, 
johon kuului taitava kokki, suuri puutarha ja 

kaunis palveluspoika”, hän vähät välitti 
normatiivisista sukupuolirooleista ja 

heteronormiin rajoittuvasta seksuaalisuuden 

kuvaamisesta. Ajan puritaaniset suffragetit eivät 

häneen vedonneet tai hänen itseilmaisuaan 

rajoittaneet. Coletten kurtisaaneilta lainaamassa 
radikaalissa unelmassa oli mahdollista elää 

sukupuolirajat ylittävänä kirjailijana yksin mutta 

seksuaalisesti tyydytettynä.

Duras 
korostaa, ettei 

“



Diiva puhuu aina totta, kun hän kirjoittaa 
kirjallisuudesta, politiikasta, moraalista ja 

intohimosta. Eikö niin? Teoksessaan Kirjoitan
(2000/1993) Marguerite Duras kertoo 

keskitysleirille joutuneesta aviomiehestään, 

elämänsä rakkaudesta, jonka kuoleman jälkeen 

hän vaipuu suruun. Kymmenen vuotta yksin 
kirjojen ääressä Mauvillen talossa ilman puolisoa 

on raju saavutus, mutta Duras on tunnettu 

ylettömyydestään. Paitsi että kohta Duras kuvaa 

jo intohimoisesti rakastajaa, joka hänellä tuolloin 

oli. Ristiriitaisuuden hän kuittaa diivamaisella 
toteamuksella: ”En puhunut hänen kanssaan 

mitään."

miehille voi 
puhua 
kirjoittamisesta. 
He eivät 
ymmärrä 
eivätkä 
hyväksy 
naisen 
kirjoittamista.



Myös muissa autofiktiivisissä 

pienoisromaaneissaan Duras korostaa, ettei 

miehille voi puhua kirjoittamisesta. He eivät 
ymmärrä eivätkä hyväksy naisen kirjoittamista. 

Diivan elkein hän laittaa oman havaintonsa ja 

kirjallisen lahjakkuutensa ihmissuhteiden 

todellisen läheisyyden edelle ja suojelee omaa 

öistä tapaansa kokea todellisuus.

Piikikkäät ruusut

Nuo piikikkäät naiset on luotu 

ruusuja varten. He ovat ”kuuliaisia”, 

mutta kuuliaisia vain elämälle. –
Hélène Cixous

(Medusan nauru ja muita kirjoituksia, 

1975/2013)

Sen sijaan että diiva olisi aina nuori, kaunis tai 

rikas, hän kuvaa mielikuvitustaan prameasti ja 
eksessiivisesti. Diiva ilmaisee intuitiotaan 
häpeilemättä, mikä on taiteellisesti 

kiinnostavaa, koska se on kaikkein 

jäljittelemättömintä kokemuksen kuvaamista. 

Intuitio on myös piikikäs!  Sen kautta ilmenevät 

tuntemukset eivät ole objektiivisesti tai 
älyllisesti jaettavissa.

Usein hänen asunaan olivat  pelkät 
säilykepurkeista ja koiran talutushihnoista 

kyhätyt rintaliivit ja päässä leipomosta ostettu 

luumukakku!

Dadaismin säväyttävin hahmo, Paronitar Elsa, 

herätti huomiota 1920-luvun Pariisin kaduilla 

kulkiessaan. Ei ihme, koska usein hänen 

asunaan olivat  pelkät säilykepurkeista ja koiran 



talutushihnoista kyhätyt rintaliivit ja päässä 

leipomosta ostettu luumukakku! Hän mainitsi 

ansiokkaasti vibraattorin koneromantiikkaa 
henkivässä runoudessaan aikana, jolloin 

masturboinnista saatu nautinto oli tabu. 

Hemingway häikäistyi paronittaren poetiikasta 

toimittaessaan runoja Transatlantic Review -
lehteen. Rutiköyhä paronitar joutui usein 

kauheisiin kahakoihin taloudellisten 

tukijoidensa kanssa. Dadaisti Bernice Abottin
kanssa välienselvittely eskaloitui niin, että Elsa 

murtautui hänen asuntoonsa ja varasti sieltä 
valokuvaajalle aiemmin lahjaksi antamansa 

teoksen. Hän antoi sen heti uudelle ystävälleen, 
surrealisti ja kirjansitoja, Mary Reynoldsille. 

Varsin piikikästä!

Antakaapas kun kerromme teille Mamacitasta! 
Hänestä päätetään tehdä dokumentti mistäs 
muustakaan kuin hänen omasta pyynnöstään. 

Meksikolainen 95-vuotiaan matriarkka elää 

hulppeassa kartanossa palvelijoiden kanssa, 

mihin hänellä on varaa kauneusbisneksellä 
ansaitsemansa omaisuuden ansiosta. Selväksi 
kuvauksissa käy, ettei kukaan voi ohittaa 

Mamacitan intuitiota. Yhtäkkiä kesken työn hän 

julistaa, ettei kuvausryhmä ei ole talossa yksin, 

sillä läsnä on kummituksia. ”On harmi, ettei 
kukaan muu pysty näkemään heitä, mutta kuvaa 

heitä silti!”, hän huokaisee säälivästi.

Kamera kääntyy kohti olohuoneen loisteliaita 

mattoja ja antiikkihuonekaluja, mutta ketään ei 

näy. Dokumenttia ohjaava pojanpoika kysyy, 

pitäisikö hänen mennä katsomaan, onko 

huoneen perällä jotain. ”Olisi kohteliasta edes 
tervehtiä heitä”, kuuluu Mamacitan kylmänviileä 

vastaus. Pojanpoika menee huoneen keskelle, 

jolloin matriarkka ohjaa häntä: ”Sano, hyvää 



iltapäivää ja että puhut isoäitisi puolesta; sano, 

että haluat heidän rakastavan ja kunnioittavan 

häntä. Hänen kimppuunsa ei saa hyökätä!”

Diivan iällä ei ole väliä: hän voi olla teini-ikäinen 

filosofi tai todella vanha viettelijä. 

Ekstravaganttiutta, puoleensavetävyyttä, 

elämäntyötä, piikikkyyttä ja iloittelua ei lasketa 

numeroissa. Elokuvassa Harold and Maude (1971) 

kuvataan 79-vuotiasta kiharapäistä Maudea, 

Mamacita 
puolestaan 
ajattelee 95 
vuoden iässä 
vääjäämättä 
lähestyvän 
kuolemansa 
vuoksi, että 
rakastajan 
ottaminen 
olisi brutaalia.

“



joka elää alemman keskiluokan diivailevaa, 

kitschiltä tuoksuvaa elämää. Yläluokkaiseen 

perheeseen kuuluva 19-vuotias Harold rakastuu 
Maudeen nuorista vaimoehdokkaista 

huolimatta. Kesken sydänkäpysten huviautoilun 

poliisi pysäyttää heidät ja pyytää Maudelta 

ajokorttia, jolloin vastaus kuuluu: “En usko 

niihin!” Valitettavasti Maude kuolee samana 
päivänä, jona Harold pyytää häntä vaimokseen.

Mamacita puolestaan ajattelee 95 vuoden iässä 
vääjäämättä lähestyvän kuolemansa vuoksi, että 

rakastajan ottaminen olisi brutaalia. ”Se 

miesraukka joutuisi kärsimään ilman minua”, 

hän huokaisee. Kuka sanoo, ettei diiva koskaan 
ajattelisi muiden parasta!



Diiva näyttämöllä

Ja siinä missä mies ottaa 

(mitenkuten) riskin ja vastuun toimia 

julkisen alueella, suurten muutosten 

näyttämöllä, naisten rooli on 
suhtautua välinpitämättömästi tai 

vastustaa tuota aktiivisuutta – 

hänhän edustaa vakiota, on aina 

jollain tapaa sama, arkipäiväinen ja 

iänikuinen. – Hélène Cixous 

(Medusan nauru ja muita kirjoituksia)

Natalian oli uskallettava astua 

kulisseista näyttämölle, suoraan 

kohdevalon sokaisevaan poltteeseen, 



siihen maagiseen pisteeseen, jossa 

hän riitti itse itsellensä. – Laura 

Lindstedt (Ystäväni Natalia, 2019)

Estradille häpeilemättömästi nousevilta naisilta 

on usein haluttu riistää toimijuus. Esimerkiksi 
Norman Mailer typisti Marilyn Monroen 

tunnetussa luonnehdinnassaan “häntä 

tuijottavien halujen peiliksi” – fantasioiden 
heijastuspinnaksi, joka muuttaa muotoaan kuin 

mikäkin Rorschachin musteläiskä aina 
katsojasta riippuen. Feministit ovat sittemmin 

muistuttaneet, ettei Monroe suinkaan ollut 

mikään tyhjäpää vaan kovan luokan lukija, jonka 

suosikkikirjoihin lukeutui James Joycen Ulysses, 

tuo vakavastiotettavan mieskaanonin kiihottava 

kulmakivi. Ajatella, kaunis nainen lukee!

Onko nimi Hedy Lamarr teille tuttu? Siinä vasta 
erityislaatuinen diiva! Lamarr oli todellinen 
multipotentiaali: hän keksi taajuushyppelyn, jota 

Lamarr oli 
todellinen 
multipotentiaali: 
hän keksi 
taajuushyppelyn.

“



käytettiin natseja vastaan käydyssä 

sukellusvenetaistelussa, ja joka nykyään toimii 

pohjana esimerkiksi wifi-verkolle; hän oli 
ensimmäinen nainen, joka näytteli 

valkokankaalla orgasmia; hän lainasi kasvonsa 

Kissanaiselle ja esiintyi lukuisissa elokuvissa, 

minkä lisäksi hän uransa myöhemmässä 

vaiheessa myös tuotti itse joitakin filmejä. 
Hengästyttävää!

Turha silti kuvitella, että Lamarrille olisi jaettu 
kokonaisvaltaista glooriaa – julkinen tunnustus 

teknologisesta keksinnöstä hänelle myönnettiin 

vasta kolme vuotta ennen kuolemaa. 

Sotavuosina Lamarrille keksittiin tärkeämpää 
puuhaa: hän pääsi keimailemaan 

rahankeruutarkoituksessa kiimaisille sotilaille. 
Menetelmä olikin tuottoisa, sillä sen avulla 

kerättiin kasoittain dollareita sotatalouden 

vahvistamiseksi.

Edes 
plastiikkakirurgin 
leikkauspöydällä 
Lamarr ei 
pelkistynyt 
kohteeksi, 
vaan otti osaa 

“



Viimeiset vuotensa Lamarr vietti kotiinsa 

eristäytyneenä, pitäen ulkomaailmaan yhteyttä 
lähinnä puhelimen välityksellä. Kuinka sietää 

oman nuoruutensa valumista hiekkaan, jos koko 

maailma on kyennyt osoittamaan arvostustaan 

vain ulkoisen vetovoiman perusteella? 
Lamarrille tehtiin myöhemmällä iällä lukuisia 

kauneusleikkauksia, joista monet 
epäonnistuivat. Huomionarvoista on, että edes 

plastiikkakirurgin leikkauspöydällä Lamarr ei 

pelkistynyt kohteeksi, vaan otti osaa 
uudenlaisen kauneuskirurgian innovointiin.

Olipa kyse sitten sanan kirjaimellisesta tai 

metaforisesta ymmärryksestä, performoimista 

voidaan pitää diivalle ominaisena toiminnan ja 
olemisen muotona. Diiva ottaa kulloisenkin 

näyttämönsä haltuun suurieleisesti ja anteeksi 

pyytelemättä – tai vaihtoehtoisesti piiloutuu 

katseilta täysin. Mutta vaikka diiva kykenee 

kantamaan itseään näyttävästi, hän ei pysty 
määrittämään saamaansa vastaanottoa. Kaikki 

yleisöt eivät ole valmiita tai halukkaita ottamaan 

diivaa vastaan.

uudenlaisen 
kauneuskirurgian 
innovointiin.



Haussa: täydellinen altavastaaja

Nero. Emmekö me ole sopineet että 
juuri sellaista maailman ja toiminnan 
määrittelyä me pyrimme välttämään? 
–Monika Fagerholm (Diiva)

Kaikki historian väärinymmärretyt naiset ( ja voi 

– meitähän riittää!) eivät suinkaan ole olleet 
viattomia, joka suhteessa täydellisiä 
patriarkaatin sortamia uhreja. Obsessio 

puhtaiden altavastaajien etsimiseen ja heidän 
ansaitsemansa kunnian palauttamiseen on 

pahimmillaan karhunpalvelus. Seksistisestä 



vähättelystä siirrytään kritiikittömään 

ylistämiseen, jossa korkeimman kruunun saa 

eniten kärsinyt sankaritar.

Kehystäessään estradille astuneen naisen vain 

seksistisestä näkökulmasta, tulee patriarkaatti 
samalla rajoittaneeksi mahdollisuuksia diivan 

toiminnan kriittiseen tarkasteluun. Diivojen 

puolustajat ajetaan niin ahtaalle, ettei heille jää 

muuta mahdollisuutta kuin huutaa: Hedy 

Lamarr oli nero! Marilyn Monroe oli nero! Kuka 
tahansa patriarkaatin vähättelemä mutta silti 

ajatteleva nainen – nero!

Unohdamme 
kysyä 
itseltämme, 
mistä 
tarpeemme 
nerojen 
etsimiseen 
ylipäätään 
kumpuaa.

“



Puolustaessamme unohdettujen, vähäteltyjen ja 

objektivoitujen naisten kunniaa unohdamme 

kysyä itseltämme, mistä tarpeemme nerojen 
etsimiseen ylipäätään kumpuaa. Hyvistä 

tarkoitusperistä huolimatta on helppo päätyä 

samanlaiseen ansaan kuin sovinistit, jotka eivät 

suostu katsomaan kohdettaan kuin yhdestä, 

ankeasta näkökulmasta. Oma kulmamme 
saattaa olla laajempi ja valokeilan hohde 

ylevöittävämpi, mutta kokonaisuutta emme silti 

tavoita. Epämiellyttävä ajatusleikki: entäpä jos 

Instagramin inspiroivat kuvat Marilyn 

Monroesta kirjojen keskellä, Arthur Milleriin 
syventyneenä, ovat vain jatkumoa halujen 

peilaamiselle, tällä kertaa vain 

edistyksellisemmässä valossa?

Sillä juuri nähdyksi tulemisen diiva ansaitsee. Ei 

vain uhrina tai esineenä, särmiltään hiottuna 

pyhimyksenä tai halveksunnan kohteena, vaan 
moniuloitteisena toimijana; sekä kaunottarena, 

hirviönä että näiden välimuotona. Näkyville 
asettuminen tarkoittaa altistumista 

monenlaisille katseille, joista kaikki eivät ole 

mairittelevia. Estradille nouseminen on kritiikin 

kohteeksi asettumista.

Kohottakaamme kritiikin malja!

‘Kritiikki’ viittaa käsitteenä paitsi arvostelu- 

myös erottelukykyyn. Kirjallisuudesta saati 

muusta taiteesta on vaikeaa esittää näkemystä, 

mikäli teoksen eri ominaisuuksia ei eritellä tai 

kriitikolta puuttuu ymmärrys siitä traditiosta, 
mistä teos sekä ammentaa että pyrkii 

erottautumaan. Maria-Liisa Nevala kirjoittaa 

suomalaisen naiskirjallisuuden historiikissa Sain 
roolin johon en mahdu (1989), kuinka 



kyvyttömyys ymmärtää tätä traditiota on ollut 

sukupuolittunut ongelma. Nevalan mukaan 

“naiskirjailijat ovat tunteneet printeen 
paremmin kuin heidän kriitikkonsa, jotka 

harvoin ovat osanneet lukea tätä sisäistä 

viestintäjärjestelmää”.

Ei ole syytä väittää, etteivätkö (mies)kriitikot 

kykenisi ymmärtämään “naiskirjallisuuden” 

lähtökohtia niin halutessaan. Mutta keneltä 

tuota ymmärtämisen halua ja taitoa löytyy? 
Traditioiden runsauden hyväksyminen ei aina 

ole sellainen itsestäänselvyys kuin haluaisi 

ajatella. Yksi tuoreudessaan surullisen kuuluisa 

esimerkki tästä on Antti Hurskaisen 
yhteiskritiikki Koko Hubaran ja Timo 

Hännikäisen esseeteoksista, jossa Hännikäisen 
tekstiä luonnehditaan “uljaaksi sanataiteeksi”, 

mutta Hubaran teksti leimataan 

epäonnistuneeksi ilman kunnollista yritystä 
ymmärtää Hubaran estetiikan lähtökohtia.

Myönnetään: 
diivojen 
tuotokset eivät 
aina 
väistämättä 
ole 

“



Nevalaa siteerataksemme: “Näyttäisi myös siltä, 

että kun nainen tavoittelee uutta ilmaisua, se 

useammin kuin miesten kohdalla leimataan 

taitamattomuudeksi hallita yhtenäistä muotoa. 
Yritykset murtaa kirjallinen konventio on 

helposti ymmärretty naisten kohdalla 

osaamattomuudeksi.” Hubaran esseistiikan 

osalta tätä vastaanotossa tapahtuvaa 
ohipuhuntaa on analysoinut ansiokkaasti 

esimerkiksi Aura Sevón. Hän kirjoittaa: “on 
turha viuhutella punakynää, jos kerran 

valtakielen normien säröyttäminen ja ilmaisun 

haltuunotto kirjoittajan omista lähtökohdista 
käsin on yksi hänen keskeisiä pointtejaan”.

Tietenkään mikä tahansa purkaus kohti 

tradition aallonmurtajaa ei vielä yksin riitä 

ansioksi sinänsä. Myönnetään: diivojen 
tuotokset eivät aina väistämättä ole taiteellisesti 

korkeatasoisia. Ongelma piilee yksinkertaisesti 

siinä, että taidetta ja kirjallisuutta pyritään 

arvostelemaan asteikolla, mihin mahtuminen ei 

ole ollut diivan tarkoitus. Asetelmasta kärsii 
erityisesti feministinen taide- ja 

kirjallisuuskritiikki, joka ei saa suunvuoroa 

uhriutuvien miesten vaikerrukselta ja jatkuvilta 

vähättely-yrityksiltä. Toisaalta myös 

feministeiltä vaaditaan keskinäistä tukea ja 
hehkutusta tilanteessa kuin tilanteessa, mikäli 

haluaa välttää tulemasta luetuksi misogyynisen 

taiteellisesti 
korkeatasoisia.



ajattelun sisäistäneeksi 

selkäänpuukottajasiskoksi.

Todelliset diivat kykenevät kuitenkin ruotimaan 

toistensa töitä jopa piinallisen 

yksityiskohtaisesti ja käymään väsymättä 

esteettis-poliittisia kiistoja, voidakseen sen 
päätteeksi korkata yhdessä pullon hienointa 

shampanjaa. On jo korkea aika päästä eroon siitä 

väsyttävästä käsityksestä, jonka mukaan 

kaikkien feministien olisi nautittava 

samanlaisesta taiteesta. Skål!

Esirippu laskeutuu

Uskokaa tai älkää, mutta monia diivoja on kautta 

historian yhdistänyt halu maleksia valokeilan 

katveessa. Jo aiemmin käsitellyn Hedy Lamarrin 

Toisaalta 
myös 
feministeiltä 
vaaditaan 
keskinäistä 
tukea ja 
hehkutusta.
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ohella näyttelijä Marlene Dietrich sekä 

edesmennyt suomalainen teatteridiiva Kyllikki 

Forssell ovat esimerkkejä hahmoista, jotka 
julkisuudessa saamansa huomion vastapainona 

ovat pitäneet visusti kiinni yksityisyydestään 

sekä toisinaan vetäytyneet julkisuudesta tyystin.

Diivojen hienoista itsekeskeisyyttä, taipumusta 

hellyyden puutteeseen tai häijyyttä ei voi 

kieltää. Kiistatta Duras, joka kieltäytyy kokonaan 

puhumasta rakastajansa kanssa, tekee hänestä 
objektin. Eikä Mamacita ole yhtään parempi! 

Hän kohtelee julmasti kodissaan työskenteleviä 

palvelijoita, jotka ovat hänen diktatuurinsa 

armoilla henkisesti ja taloudellisesti. Vastaavia 
epäimartelevia anekdootteja diivoista löytyy 

maailman sivu.

Vaikka diivan 
transgressiivisuus 
yhtäältä avaa 
poliittisen 
toiminnan 
mahdollisuuksia, 
se toisaalta 
myös 

“



Ja vaikka diiva pyrkisikin toisinaan 

piilottelemaan piirteitään milloin naamioiden, 

milloin “sminkin”, valojen ja puvustuksen ja 

milloin kirjallisen tuotantonsa, kodin varjojen tai 
jopa kuoleman taakse, tunnetaan diiva silti 

useimmiten juuri kohtalokkaista kasvoistaan. 

Sen yksilöllisempää tunnistetta on vaikea keksiä. 

Vaikka diivan transgressiivisuus yhtäältä avaa 
poliittisen toiminnan mahdollisuuksia, se 

toisaalta myös kaventaa niitä pelkistämällä 
yhteiskunnallisen vaikuttavuuden kimaltavan 

yksilösankarin hahmoon.

Jos tässäkin esseessä mainitut diivat 

istutettaisiin saman illallispöydän ääreen, 

olisivat he pian iloisissa riidoissa keskenään. 

Mikä raivostuttava seurue! Siinä he kilistelisivät 

ja möyhentäisivät maaperää tulevien 
piikikkäiden ruusujen ja värinokkosten 

kasvualustaksi. Ehkäpä maankuoren läpi pääsisi 

jopa versoamaan laji, jollaista ei sen kamaralla 

olla kuunaan nähty. Ilonpidon keskellä 

illallissalin ovelta kuuluu raivokas kolkutus ja 
huuto. Kuinka moni paikkansa ansainnut jäi taas 

ulkopuolelle, kun valkoisessa akatemiassa 

marinoituneet seremoniamestarit lähettelivät 

kutsuja puutteellisista osoitekirjoistaan? Tämän 

jo tiedätte: Jokainen, joka yrittää määritellä 
diivan, on tuomittu epäonnistumaan. 

Yrittämästä emme voi lakata, mutta 

kaventaa 
niitä.



oppikaamme jättämään ovet ja ikkunat levälleen 

sekä kulkemaan niistä myös itse.

”Extravaganza-voimaa!”, toivotamme 

huulisynkassa drag queen -imperiumin luoneen 

RuPaulin kanssa. Shown on loputtava, jotta se 
voi alkaa taas uudestaan.

Maata kohti eli erään emansipaation ikiomat 
aakkoset

Taija Roiha

Aina toisinaan asiat aivan yksinkertaisesti 

etsiytyvät toistensa läheisyyteen. Minä yksin 

mielipuuhani parissa, laahaan kirjaston hyllyjen 
välissä antaen katseeni kiertää. L:n kohdalla 

Rakastuneita naisia esiin nostettuna tärppinä, ja 

välittömästi mieleeni palautuu edellinen 

keskustelu ystäväni kanssa, jossa hän muistutti 

minua Lady Chatterleyn rakastajan 
olemassaolosta. Hurmaannun peniskeskeisen 

erotiikan väliin kirjoitetuista riveistä, jotka 

kertovat lisääntymisen koneellistamisesta ja 

ruumiiden muuttumisesta savukiehkuroiksi. 

Mietin, miten voisin itse unohtaa kehoni 
muuttumalla koneeksi.



D.H. Lawrence oli teknologiavastainen 

protofasisti, jonka monia poliittisia kantoja 

voitaisiin luonnehtia nykykielellä vähintäänkin 
ongelmallisiksi. Hänen tarkoituksenaan tuskin 

oli saada millenniaalisukupolveen kuuluvaa 

feministiä ilakoimaan 

koeputkihedelmöityksestä. Hän teki sen 

kuitenkin.

Olen koko elämäni lukenut asioita vastakarvaan 

ja oppinut nauttimaan siitä. Ajattelen sen olevan 

eräänlainen kieltäytymisen muoto. Kieltäydyn 
tunnustamasta kirjallisen tekstin tai elokuvan 

misogynististä merkitystä ja luen sen siten 

tyhjäksi. Se katoaa, häipyy, ja minä valtaan tilan 

itselleni, luen merkitykset uudestaan. Otan 

Lawrencen ivaaman koeputkinaisen ja teen siitä 

Neitsyt Mariani. En rakentaakseni maailmaani 

Otan 
Lawrencen 
ivaaman 
koeputkinaisen 
ja teen siitä 
Neitsyt 
Mariani.

“



miesten varaan, vaan ottaakseni heiltä pois sen 

vallan, joka ei ole heille koskaan edes kuulunut.

 * 

Kirjallinen sivistykseni on täynnä kiusallisia 

aukkoja, joita paikkaan vähin äänin yksi 

kerrallaan (“Suhteeni kirjallisuuteen = 

nonexistent”, kuten ihailemani Diiva asian 
sanoittaa.) En ajatellut osaavani lukea tuhansien 

tasankojen leveydelle levittyvää kiemuraista 

aluskasvillisuutta, en perusrakenteita enkä 

liiemmin siitä nousevia jykeviä huippuja. 

Vetelehdin laitamilla ja tartuin joihinkin 
helppoihin yksityiskohtiin, nousin koristeellisiin 

omenapuihin. Sieltä löysin kaltaiseni.

En sano tätä kieriskelläkseni häpeässäni ja 
omassa surkeudessani vaan todetakseni asiat 

niin kuin ne ovat. Hieman kierosti, mutta 

kuitenkin. Olen oman tarinani äärimmäisen 
epäluotettava kertoja.

Lapsuudenkodissani oli valtava kirjahylly, jonka 

sisältö koostui baarikaapista, valokuva-

albumeista, Mobilisti-lehdistä, kahdesta eri 

(ruusuobsessioni 
juuret 
ulottuvat 
kauas)

“



tietosanakirjasarjasta ja kolmestakymmenestä 

erilaisesta Tuntemattoman sotilaan painoksesta. 

Kaiken kaikkiaan kirjoja oli paljon, mutta niiden 

kannet eivät eronneet toisistaan. Mielikuva 

kirjahyllystä sekoittuu Twitter-profiiliini, jonne 
jaan 5. toukokuuta 2018 kuvan Karl Marxista

saatteella: ”Cause we are living in a material 
world, and I am a material girl.” Mä en tiedä 

Pääomasta mitään, mutta ainakin minulla on 
hyvää tahtoa ja jäljittelyn taito. Paljon onnea 

rakas Karl, xo xo!

* 

Olen hakenut oikeaa tapaa ottaa paikkaani siitä 
lähtien, kun ensimmäisellä luokalla 
peruskoulussa harjoittelin karateliikkeitä 

laittaakseni pojille kampoihin. Oli syksy, viileää. 

Muistan edelleen, millaisia hanskoja käytin: 
neulossormikkaita, johon oli kirjailtu 
kukkakuvioita, ja rystysten kohdalle ommeltu 

pinnasta kohoavia ruusunnuppuja jäljittelevät 

yksityiskohdat (ruusuobsessioni juuret ulottuvat 

kauas). Kun ensimmäisen kerran annoin 
nyrkkini halkoa poikien edessä ilmaa, en saanut 
osakseni ihailua vaan naurua. Ruusuin 

koristellut lapsenkädet eivät onnistuneet 

synnyttämään uhkaavaa vaikutelmaa.

En erehtynyt enää koskaan kuvittelemaan 

kykeneväni harrastamaan kamppailulajeja, 

mutta toistin silti saman virheen tuhat kertaa.

Tuhat kertaa minä saamassa tarpeekseni 

poikien määräämistä säännöistä, tuhat kertaa 

minä asettumassa vastaan. Tuhat kertaa pojat 
nauramassa takaisin. Tuhat kertaa minä 

mukautumassa heidän naurunsa tahtoon. Mutta 

nyt en taida enää jaksaa.



*

On aika laskeutua alas puusta. Otan kiitollisena 

vastaan sieltä löytämäni valkoisen musteen, 

mutta värjään sen punaiseksi. Alan imeytyä 

maahan, lammikkoon, josta ei osaa sanoa, onko 
se verta, mustetta vai hologrammi. En jaksa 

enää välittää: miksi olla kaunis, jos voi olla 

subliimi? Tällä kertaa aion kulkea pohjaan 

saakka.

Diiva sylkee utopioita

Riikka Ala-Hakula

Luon diivan hahmolle liikkuvuutta, joka 

tapahtuu sisäisen avaruuden ja ulkoisen 
todellisuuden välillä. Diiva ei pääse 
objektivoinnin ongelmasta, ellei hänelle suoda 

sisäistä todellisuutta. Se ei aina näy tyylissä, 

kehossa tai elkeissä ilman perinpohjaisen 

tarkkaa katsetta.

Vastaukseksi hän saa useimmiten hiljaisuutta.

Kiinnostava on hetki, jolloin diiva avaa suunsa 

juuri monikossa, polyfonisena, myös muiden 

äänet kuulevana, myyttisenä olentona ja sylkee 
ajattelunsa ja kuvitelmansa patriarkaatin päälle. 

Vastaukseksi hän saa useimmiten hiljaisuutta. 

Jos tasaveroinen olento vastaa hyvin, diiva 

kuuntelee ja keskustelu tai jopa ystävyys voi 

alkaa.



Sisäisellä ulottuvuudella tarkoitan sitä, mitä 

kutsutaan diivan minuuden perustaksi, hänelle 

suodun havainnon avaruudeksi ja rajoiksi, 
fantasmaattisten vaikutelmien ja kuvien virraksi, 

ennakkoaavistusten, herkkyyden, intuition, 

unien, rakkauden ja kauhukuvien kolkaksi, 

mutta erityisesti mielikuvituksen alueeksi.

En kirjoita pelkästä älyn alueesta, koska 

rationalistit saisivat siitä niin monta sulkaa 

hattuunsa. ”Kuvittelen, siis olen”, olen kuullut 
diivojen kuiskivan erinäisten akateemisten ja 

poliittisten instituutioiden käytävillä, puistoissa, 

kampaamoissa, asuntovaunuissa, lähiöiden 

alikulkutunneleissa, öisien hengästyttävien ja 
unohtumattomien tunteellisten keskustelujen 

lomassa sekä hikisten ja maailmaa muuttavien 
bileiden keskellä.

Kun halutaan mitätöidä jonkun ihmisen 

kokemusmaailmaa yleisesti hyväksytyllä tavalla, 

sanotaan: ”Mitä sinä oikein kuvittelet?” ”Se mitä 

sanot, on mielikuvituksen tuotetta!” Näissä 

Se edellyttää 
sääntöjen 
ulkopuolelle 
asettumista 
vastuullisesti.

“



ilmauksissa ohitetaan kuitenkin se tosiseikka, 

että kautta filosofian historian mielikuvitus 

kuvataan sielun osaksi, joka yhdistää muistin, 
älyn ja aistihavainnon avulla saavutetun 

käsityksen todellisuudesta.

Mielikuvitus on kyky, kikka tai väline, jonka 

avulla kuvitellaan vallalla olevan 

arkitodellisuuden ehtojen yli.

Mielikuvituksen käyttö on yksityisen ja julkisen 

poliittisen kontrollin kahlitsemaa, koska se 

uhkaa aina radikaalisti olemassa olevaa 

valtajärjestelmää ja sen normeja. Se edellyttää 
sääntöjen ulkopuolelle asettumista 

vastuullisesti. Se myös vavisuttaa yksityisiä 

ihmissuhteita määritteleviä rajoja, kuten 

rakkautta tai halua, joita on mahdollista tuntea. 
Se sekoittaa roolien pakan, josta voi valita, 

millaisia ominaisuuksia haluaa työssä tai 
ihmissuhteissa edustaa.

Mielikuvitus paljastaa, että konservatiivisessa 
perinteessä mielettömiä sukupuolittuneita 

sääntöjä toistetaan päivästä toiseen juuri nyt, 

juuri minun, sinun, meidän ja teidän toimesta. 

Ellemme valitse tehdä toisin! Useat valitsevatkin 

kunniakkaasti muuttaa maailmaa siltä osin, joka 
on itse kullekin mahdollista. Siinä ei lopulta ole 

mitään idealistista, vaan paremminkin se on 

ainut vaihtoehto elää.

Luoda 
utopioita, 

“



“Rakkaus ei ole riippuvaisuutta tai seksiä, vaan 
ystävyyttä –  – sillä ystävyys perustuu 

arvostukseen, ei halveksuntaan”, kirjoittaa 
Valerie Solanas. Tämä on radikaali tulokulma 

rakkauteen kapitalistisessa järjestelmässä. Se 

muuttaa käsitystä siitä, kuka on rakkauden 

arvoinen ja miten rakkautta voi kontrolloida 

poliittisesti. Järjestelmä vastustaa rakkauden 
erottamista seksistä, koska se perustuisi silloin 

objektivoinnin sijaan nähdyksi tulemiselle ja 

kunnioitukselle.

Diivan tehtävä on aloittaa mielikuvitusleikkejä, 

tajuta niiden valtava poliittinen voima, luoda 

utopioita, tehdä taidetta, vitsailla, nauraa 

lainsäätäjille, rakastaa ja vihata, laiskotella ja 
hullutella joko kissankullalla koristellussa 

tehdä taidetta, 
vitsailla, 
nauraa 
lainsäätäjille, 
rakastaa ja 
vihata, 
laiskotella ja 
hullutella.



vuokra-asunnossa tai hulppeassa 

omistuskartanossa.

Pyyntöni on selvä: ”Puhu minulle niin kuin 

rakastavaiset puhuvat toisilleen”, riippumatta 

siitä millaisissa rooleissa kohtaamme. Sillä ainut 
sosiaalisen elämän perusteltu syy on luoda 

vaihtoehtoisia todellisuuksia.

Valokuvat: Evelin Kask. Kuvissa esiintyy indie-
artisti Leeko. 

Juttu on ilmestynyt Nuoren Voiman Kumppanit-
numerossa (6/2019). Tilaa lisää ekstravaganzaa 
kotiin kannettuna täältä.
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