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Siri Hustvedt: Muistoja tulevaisuudesta

PM/30 ADMIN

:

RISTO NIEMI-PYNTTARI (6.11.2019)

Siri Hustvedt kutsuu romaaniaan taiteilijan omakuvaksi nuorena naisena”. Teoksen lahtokohta on se, etta S.H.
I0ytaa vanhan paivakirjansa vuodelta 1979. Siihen aikaan ystavat kutsuivat hantd Minnesotaksi,
maalaistytoksi, joka oli tullut New Yorkiin kirjoittamaan romaania. Sijaistoiminnoksi romaanin laatimiselle
nousee kuitenkin péivakirja. Siihen han Kirjaa padasiassa seinan takaa kuultuja naapurin hopingita. Paivakirja
puolestaan saa antaa tilaa New Yorkin yoelaman raportoinneille ja tapahtumille, joita péivékirjalle ei kerrottu,
mutta joita 61 -vuotias S.H. nyt muistelee. Romaani késittelee siis kirjoittamista seka sitd, mita on olla nuori

kirjailijaksi kehittyva nainen.

Tapahtumat lahtevat liikkeelle naapurihuoneistosta disin kuuluvista puhetulvista. S.H. pohtii, tapahtuuko siella
jotain huolestuttavaa, kuuluiko sieltd myos lapsen avunhuutoa? Vai onko kyseessa vain hdpso rouva, joka

puhuu omiaan. S.H. asettuu korva seindd vasten ja alkaa jaljentad keskusteluja. Han yrittaa ratkaista arvoitusta
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paattelemalld: onko lapsi murhattu, enté aidin itsesyytokset ja viha puolisoa kohtaan — puhumattakaan
surullisesta nuoresta miehestd, joka yrittda padsta rouvan puheille. S.H. kietoutuu loputtomien

mahdollisuuksien vyyhtiin.

Tama kuvio kaéntyy yllattaen peilikuvakseen, kun osoittautuu ettd naapurin rouva on ollut samalla tavalla
huolissaan S.H:n mielenterveydesta. Iltaisin han on kuulostellut, kuinka tdman yksindisen opiskelijatyton

puhedéni madaltuu miesmaiseksi ja pateettiseksi (S.H. luki mielelldé&n aaneen John Ashberyn runoja).

Ratkaiseva kaanne tapahtuu, kun naapurin rouva kuulee yolla halyttavaa metelia S.H:n huoneesta. Rouva

ystavineen ryntda apuun ja pelastaa S.H:n vékivaltaisen miehen kasista.

Seindnaapurit tutustuvat toisiinsa ja romaanin keskeiseksi teemaksi nousee naisten kokema vakivalta.
Alistamisen, ahdistelun, vahattelyn ja hyvaksikayton arkipaivaisyys onkin romaanin keskeinen teema. Miesten
katseet, julkeat koskettelut, naiselle lausutut sanat ovat Hustvedtin huomion kohteena. Kyseessé on meetoo-

kaanteen jalkeistd havainnointia vuoden 1979 naisesta miesten dominoivassa maailmassa.

*k*k

Meetoo -aihe on Hustvedtille tuttu. Esseekokoelmassaan A Woman looking at Men looking at Women (2016)
han kertoo paljastavasta sanasta, jonka Karl Ove Knausgaard sanoi, kun han haastatteli tata. Vaikka
keskustelukumppani kuunteli ja oli kiinnostava, haastattelun lopuksi han kuitenkin huomautti, ettei koe naisia
lainkaan kilpailijoikseen. Hustvedt oli nimittain kysynyt, miksei “Taisteluni”’-teossarjassa mainita
naiskirjailijoita, vaikka siind on satoja viittauksia merkittaviin miehiin. Miksi ei naisiin? Knausgaard tokaisi
vain ”no competition”.

Tasta Hustvedt teki esseen "No competition”. Han pitad miesten keskinaista kilpailua asenteena, josta naiset
saavat karsid. Se on erés syy siihen, miksi miehet eivat ota naisia keskustelussa vakavasti (samalla han toteaa

Knausgaardista, ettd tama pelkad naista itsessaan).

Tietysti Siri Hustvedt itse on saanut kuulla kyllastymiseen asti hanté kuuluisampana pidetystd miehestaan Paul

Awusterista:
”Onko miehesi tosiaan perehdyttanyt sinut psykoanalyysiin ja aivotutkimukseen?” kysyi erés toimittaja.

Tosiasiassa Hustvedt itse kuuluu New Yorkin teravimpéén tiimiin juuri talla alueella, Auster ei tieda aiheesta

paljoakaan.

*k*k



Romaanissa on kyse naistaiteilijan omakuvasta. Hustvedt kuvaa rakkautta ja ystavyyttd hakevaa nuorta nainen,
jolle aina osoitetaan kuuntelijan ja ihailija paikka. Myos naissé piireissa mies puhui ja nainen kuunteli; mies

suositteli kirjoja, nainen luki kirjat; mutta kun nainen suositteli kirjoja, mies unohti niiden nimetkin.
Erddssa episodissa ollaan pilvenpiirtajan kattohuoneistossa, coktail-kutsuilla ja Norman Mailer sanoo:

”Vaimoilla ei ole helppoa”. ”Keitd ne vaimot ovat?” kuiskaa ystvatar S.H:lle, "eikd Mailer tuikannut puukolla

yht& vaimoistaan”. (92.)

Erdand iltana kun ujo ja kaunis S.H. kaveli kotiin pitkin Broadwayta, muuan vastaantuleva mies nosti

sormensa kohteliaan nakoisesti, mutta kun S.H pyséhtyi, tdma sihahti sanat ”vitun huora”.

Ja nuori S.H. miettii mitd hanessa on vikana:”Oliko minussa jotain minka han oli nahnyt, ja mista ei ollut
pitanyt. Olinko mina ndyttanyt haavoittuvalta...?” Han oli punannut huulensa, hanella oli jalassa mustat

kaarmeennahkasaappaat. Arsyttiko tyyli miesta? S.H oli halunnut tuntea itsensa nayttavaksi ja ronkeaksi:

réikeasti punattu suu oli pieni merkki henkildkohtaisesta kapinasta tuota ala-koskaan-herata-huomiota-sdéntoa

vastaan” ja mustat saappaat “ne jalassani tunsin itseni vahvaksi ja maskuliiniseksi.” (72)

40 vuotta on pitka aika, kertoja ei muista yksittéisia keskusteluja miesten kanssa, mutta han muistaa kuinka

monen mieshen asenne puhekumppaniin oli hairitseva:

”Han oli yksi monista, jotka ovat mielessani yhdistyneet siksi miestyypiksi, johon térméaén yha uudestaan:
nuoreksi tai vanhaksi mieheksi, jonka katse jatkuvasti vaeltaa kasvoiltani alemmas, mieheksi joka puhuu
puhumistaan, eika kysy minulta mitaan, avuliaaksi, hymyilevaksi, kaikentietavaksi, joka syista, jotka jadvat
minulle arvoitukseksi, ndyttad uskovan, ettd mind olen kaikin tavoin kykeneméatdn niihin isoihin, kuin
pieniinkin asioihin, kun olin lannistumattomassa toivossani saada seuraa ja kenties rakkautta, suostunut

illalliselle, kaikki olikin yhta kapalointia ja syljeneritysté ja pakonomaisia tarpeita...” (48).

Erds romaanin huippukohdista on paivakirjasta 16ytynyt tarkka kuvaus illallisilta, jossa vanhempi miesfilosofi
pudottelee alynsd muruja naisvaelle. Han argumentoi huolella ja aikaa vieden, kaikkea johdonmukaisesti
epaillen. Han kysyy: mista voin tietaa, etta toinen ihminen tuntee kipua? Han vastaa: Ei voida todistaa, ettd se

olisi samanlaista kuin omani?

S.H. oli aluksi pitanyt herrasmiehen rauhallisesta ja rationaalisesta puhetavasta. Han oli itse asiassa asettunut

tata vastapadtd hyvan keskustelun toivossa, ja viimein herra kaantyikin, mutta lausahti S.H:lle sanat:

”Sinulla ei liene mitaan lisattavaa tahan kunnianarvoisaan debattiin, kultaseni.”



Taté herra sai katua, silla vastauksessaan S.H. analysoi kylmén tarkasti taman lausahduksen siséllon, sen

valittdmén naisvihan ja ylimielisyyden:

”Sind totesit juuri jotain, mutta teit sen aivan kuin se olisi ollut kysymys... Korottamalla dantési lauseen
lopussa ja lisaamalla perdén holhoavan “kultaseni” sind kuvittelet voivasi naamioida kysymykseksi asian jota
pidat faktana. Sind sanot minulle, etté oletat, tai arvaat, kenties kuvittelet, ettei minulla olisi mitdéan lisattavaa.
Tekemalla niin olet ylittanyt sillan, jonka olemassaolon olet suurella vaivalla kieltanyt. Et ainoastaan ole
olettanut ettei minulla ole ajatuksia, olet olettanut ettd minun paani on tyhja. Voin vakuuttaa sinulle ettd niin ei

ole...” (292).

Néin S.H palasi herran ensimmaéiseen véitteeseen, jossa tama oli todistellut ettd kukaan ei voi tietdd mita toisen
toinen ajattelee. Herra oli, oman logiikkansa vastaisesti olettanut, etté naisella ei ole mielessdan mitaan

sanottavaa nain vaikeaan kysymykseen.

*k*k

Koska kyseessa on omakuva, on selvéa ettd paahenkilosta S.H:sta tulee lopulta kirjailija Siri Hustvedt. Aluksi
h&nen nuori minansa, Minnesota, Kirjoittaa nuortenromaania. Se kehittyy ja kokee muodonmuutoksia yhta

nopeaan kuin nuori kirjoittaja itsekin. Ja pian koko suunnitelma unohtuu.

Sitten kerrotaan eraanlainen esikoisteoksen synty, se tuntuu tekevén parodiaa — paitsi esikois-ajatuksesta —
my0s itse Muistoja tulevaisuudesta -romaanista. Rahaton S.H. ryhtyy haamukirjoittajaksi eréélle
seurapiirirouvalle. Hanet palkataan laatimaan taman muistelmia. Oikeastaan S.H. Kirjoittaa saamastaan
aineistosta romaania, valikoi ja painottaa rouvan muistoja niin, ettd kertomuksesta tulee kiinnostava ja kirjasta
menestys. Muistelmat julkaistaan rouvan nimelld, ja menevat tdydestd, niin ettd tama itsekin alkaa pitaa tarina
todenmukaisena. Nain muisti toimii, aina tulevaisuudesta kéasin.

Romaanin nimi Muistoja tulevaisuudesta viittaa paitsi meetoo-nakdkulmasta katsottuun vuoteen 1979, myos
muistin fiktiivisyyteen. Hustvedt on kirjoittanut aiheesta lukuisia esseitd mm. suomennetussa EI&a, ajatella,
katsoa (2012) esseekokoelmassaan.

Muistoja tulevaisuudesta sisaltdad kolmenlaisia teksteja: paivakirjaa vuodelta 1979, seké tuolloin tekeilld ollutta
nuorten salapoliisi-seikkaulua, liséksi se siséltaa 61 vuotiaan S.H:n muistelmia. Kukin teksti rakentaa
tarinaansa, kussakin tekstissa on kerronnan tyylinsa ja jopa fonttinsa — silti ne eivét pysy omilla kerronnan
tasoillaan. Paivakirja kehittyy romaanin kaltaiseksi, nuortenromaani paljastaa yllattdvan nakokulman meetoo-

ajalle.



*k*k

Romaanin kerronnassa kaytetaan yllattavia keinoja ilmaisemaan muistin huojuvuutta. Hustvedt tekee tiettya
kategoriavirhetté jatkuvasti, jopa niin etta sita taytyy pitaa tarkoituksellisena. Han sekoittaa elaman ja tekstin:
elavat ihmiset hyppivét kirjan sivuilla, livahtavat tekstiin kuin komeroon. Sita tapahtuu niin paljon, etta

perinteistd narratologia kauhistuttaisi.

Onkin kiinnostavaa, etta jopa lauseen tasolla hierarkkisen kerronnan tasoja kumotaan — ja ettd Hustvedt tekee
sitd nimenomaan muistamisen vivahteisiin vedoten. Ajan kategorioiden rikkominen ei ole yllattavaa: se on jo
suhteellisen yleinen tapa ilmaista muistin liikettd. Muistoja tulevaisuudesta —nimi saa kuitenkin perustelunsa
siita:

”Kun minuutit ja paivat luhistuvat, kadottaako olemassaolo tempuksensa? Lysahtavatkod “on” ja ”oli” ja "tulee

olemaan” toisistaan erottamattomaksi aikaroykkioksi. (196)

Vaikka romaanin episodit luovat ajallista etdisyytta S.H:n muistelun ja nuoren Minnesotan péivékirjan valille,
silti ne yhdistyvét eradssé kohtaa. Seuraavan lauseen preesens pyyhkaisee 40 -vuoden kuilun pois; seka

nykyinen ja entinen nainen ovat hetken samaa aikaa:

”Muistikirjan teksti jatkuu, mutta mind pidan taukoa sopivasti sillé aikaa kun Minnesota, minun nuori minani,

nukkuu sikeasti uniladkkeen avittamana. (214)

Tama hetki liittyy keskeiseen kohtaan romaanissa: pahoinpidelty nuori nainen nukkuu, kertojan — vanhan
naisen — tunneside silloiseen mindan on rikkumaton. Han pitaa taukoa silloin kun péivakirjan kirjoittajakin
pitaa.

Miné ja han -pronominien sekoittuminen joissain kohdin on yllattavaa Hustvedtin paallisin puolin perinteisessa

kerronnassa. Mind muuttuu héneksi, jopa samassa kappaleessa, vaikka kyse on samasta henkiltsta. Onko kyse

vain lipsahduksesta, jossa tulkitsija ndkee suuria merkityksia? Tai ehképé kuitenkin kyse on ajasta ja muistista.

Uskon, ettd Hustvedt pyrkii Kielivirheiden uhallakin tarkentamaan kokemusta: ikaan kuin muiston alueella
sama ihminen voisi olla joskus mind ja joskus han. Tietyissa muistoissa kokemuksista on jo etddnnytty, ja ne
ovat jo vieraita, kuin toiselle tapahtuneita: han -muotoisia. Sitten on muistoja, joissa tunne edelleen on lahella

ja 0sa minaa.



Kun S.H:n muistelmassa sama ihminen on vélilla mina ja valilla han, valilla ajallisesti etdalla ja joskus
samassa preesensissa. Hustvedt siis Kielellistdd muistamisen kokemusta. Tietenkaan han ei kiista etteiko aika

kuluisi, mutta han kuvaa sen toisin: aika tekee mindé koko ajan haneksi. Miettiessaan tekstidan S.H. toteaakin:

”Kylla se on muistelma, mutta muisti ei ole kiinted. Olen aina uskonut, ettd muisti ja mielikuvitus ovat sama

asia” (196).

Yksityiskohdat, joita ei voi muistaa, voi kerdtd muualta ja kuvitella loput. Kun S.H. ajattelee taiteilija- ja
filosofiystaviaan, han huomaa muistavansa tunteita, muttei faktoja. Hén ei muista enda yksityiskohtia tietyista

tapaamisista: niinpa han kuvittelee tapahtumat sen tunteen ympérille, minka muistaa:

”Totuus on se, etten muista yhta illallista vaan useita, jotka ovat muistoissani yhdistyneet. Vuodet
1979,1980,1981 ja 1982 ovat sekaantuneet mielesséani, koska lukuisia aterioita nautittiin tuossa samassa
huoneessa.

En jaksa palauttaa mieleen ystavieni kasvoja sen paremmin kuin kdymiamme keskustelujakaan, vaikka pystyn
pitkésti kuvaamaan kunkin luonteenpiirteitd. Kieli kiinnittdé visuaalisen muiston ja kun kuvat ovat kadonneet,
sanat sailyvat. Mutta ei kuva meista viidesta olekaan yhta tarked kuin tunne meistd, tyytyvaisyyden tunne, joka

ei liity vain yhteen ihmiseen, vaan jonka me kaikki yhdessa loimme.” (178)

Siri Hustvedt: Muistoja tulevaisuudesta, suom. Kristiina Rikman, Otava 2019.

Risto Niemi-Pynttéri on yliopiston lehtori, Kirjoittamisen dosentti Jyvaskylan yliopistosta



