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Japanilaisen Hiromi Kawakamin romaani Sensein salkku on hidastempoinen ja hienostunut kuvaus eri-ikäisten

ihmisten verkkaisesti kehittyvästä suhteesta. Siinä nuori nainen (Tsukiko Ōmachi) ja eläkkeellä oleva mies

(Harutsuna Matsumoto) löytävät vähitellen myös sanattoman yhteisymmärryksen ja ryhtyvät lopulta

seurustelemaan suuresta ikäerostaan huolimatta.

Tsukiko kutsuu miestä Senseiksi, koska tämä on hänen entinen äidinkielen opettajansa (japanin kielessä Sensei

tarkoittaa opettajaa tai muuta auktoriteettia). Yhteisestä ajasta lukiossa on kulunut yli kaksikymmentä vuotta,

kun he tapaavat sattumalta baarissa. Tsukiko ei muista opettajansa nimeä, sillä hän ei ollut kiinnostunut

japanista koulussa. Tsukiko ei siis suinkaan ollut luokkansa parhaita oppilaita, pikemminkin päinvastoin.

Aseman lähellä oleva baari on romaanin keskeinen tapahtumapaikka. Baarissa heillä on tapana juoda ensin

janoon yksi olut ja tilata sen jälkeen sakea kannussa. Istuessaan baaritiskillä he napostelevat samalla

kulloiseenkin vuodenaikaan kuuluvia paikallisia herkkuja. Tsukiko ja Sensei tilaavat melkein poikkeuksetta

samoja ruokia.



Vaikka tapahtumat sijoittuvat usein baariin, niin se ei toki ole ainut romaanin näyttämö: pidän erityisesti

sieniretkestä Tochigin seudulle, jonka aikana etsitään ensin sieniä ja sitten lähde. Sienikeitto valmistetaan ja

syödään metsässä. Myös viikonloppumatka saarelle on mielenkiintoisesti kuvattu.

Tsukiko ja Sensei tapaavat usein kuin sattumalta. Sensei uskookin, että heillä on karmallinen yhteys toisiinsa.

He ovat siis buddhalaisen ajattelun mukaan kohdanneet jo edellisessä elämässä.

Romaani on läpikotaisin hienostunut. On outoa ajatella, että he juovat humaltuakseen niin usein ja silti

toimivat aina toisensa huomioon ottaen. Baarissa törmätään kerran öykkäriin, mutta Sensei onnistuu

kääntämään tilanteen vähäeleisesti edukseen.

On luonnollista, että romaanissa kuvataan myös kirsikankukkien juhla Hanami. Toinen selkeä viittaus

japanilaiseen kulttuuriin on kylpeminen kuumissa lähteissä. Koska Sensei on entinen japanin kielen opettaja,

on ymmärrettävää, että romaani sisältää useita viittauksia Japanin kirjallisuuteen. Tsukiko ja Sensei myös

kirjoittavat haikuja yhdessä.

Tsukiko ja Sensei tulevat ikäerostaan huolimatta hyvin toimeen keskenään, vaikka molemmat ovat itsepäisiä.

Romaanissa kuvataan myös yksi heidän riitansa, joka alkaa baseball-ottelusta. Tsukiko loukkaantuu Senseille,

joka ei omaa suosikkijoukkuettaan kannattaessaan ota huomioon Tsukikon tunteita. Moinen lapsellinen

itsekkyys ei ole ominaista Senseille.

Olin yksin. Ajoin yksin bussilla, menin yksin kaupungille, tein yksin ostoksia, ryyppäsin
yksin. Eikä Sensein kanssa oleminen tuntunut erilaiselta kuin asioiden tekeminen omin
päin. Yhdessäolo tuntui kuitenkin oikeammalta kuin ajan viettäminen yksinään.
Oikeampi on ehkä kummasti sanottu. Vähän samoin kuin kirjoja ostaessa tuntui
paremmalta jättää niihin paperikannet kuin ottaa ne pois. Sensei saattaisi kyllä suuttua,
jos tietäisi minun vertaavan häntä kansipapereihin.
Oli huono ratkaisu teeskennellä kapakassa tavatessamme, ettemme tuntisikaan
toisiamme, samoin kuin ei ole hyvä pitää kirjaa ja kansia toisistaan erillään. Mutta olisi
ollut ärsyttävää korjata huono ratkaisu hyväksi. Senseikin taisi pitää korjausliikettä liian
rasittavana. Niinpä teeskentelymme uhkasi jatkua loputtomiin. (42-43)

Joku tuntematon on sanonut: ”Viisaampi antaa periksi.” Tällä kertaa kahdesta riitapukarista viisaampi on

Tsukiko, joka päättää ostaa Senseille sovittelulahjaksi raastimen. Lahja on erikoinen. Keittiötarvikkeen



saatuaan Sensei kuitenkin ehdottaa, että he tekevät yhdessä jamssikeittoa, hän lupaa raastaa jamssin juuret.

Mitättömästä suureksi paisunut riita sovitaan ruoan avulla. Ruoka onkin mukana lähes jokaisessa luvussa.

Riita ja anteeksianto lahjan avulla osoittavat, miten päähenkilöt voivat olla toisilleen läheisiä vähin sanoin. Ei

ole siis tarpeen olla avoimia, sanat voivat olla tiellä. Teot ilmaisevat ajatuksia hyvin ja ovat siis sanoja

merkityksellisempiä. Keskustelua tarvitaan vain nimeksi.

Vaikka ensimmäisen askeleen kohti yhteiseloa ottaa Tsukiko, niin Sensei määrää etenemisen tahdin.

Olin lakannut piittaamasta Sensein mielipiteistä. En takertuisi häneen, mutta en
myöskään pyrkisi eroon hänestä. Hän saisi olla herrasmiesmäinen, ja minä naisellinen.
Olkoon tämä kevyt suhde, olin päättänyt. Kevyesti, kauan, mitään toivomatta. Vaikka
kuinka yrittäisin, Sensei ei antaisi minun lähestyä. Välillämme tuntui vallitsevan ilmasta
tehty muuri. Välillä se saattoi tuntua pehmeältä ja epämääräiseltä, mutta jos painostin
Senseitä, ilmamuuri vahvistui jälleen.

Oli aurinkoista. Kottarainen nökötti sähkölinjan päällä. Olin luullut niiden kokoontuvan
iltaisin, mutta näillä tienoin niitä istuskeli koko joukko rivissä ilmajohdoilla keskellä
päivää. Kottaraiset keskustelivat jostakin lintujen kielellä.
”Kylläpä ne mekastavat”, joku tokaisi. Se oli Sensei.

Hänellä oli tummanruskea takki ja kuvioton beige puuvillapaita. Vaaleanruskeat housut.
Sensei oli aina varsin tyylikäs. Hän ei ikinä pitäisi mitään mautonta nyörisolmuketta.

”Niillä näyttää olevan hauskaa”, sanoin ja Sensei katsoi tovin kottaraisparvea. Sitten hän
katsahti minuun ja hymyili. (219-220)

Tsukiko on siis rohkeampi ja ilmaisee tunteensa ensimmäisenä. Silti hän pystyy olemaan toivomatta saati

vaatimatta Senseiltä mitään vastavuoroisesti. Käyttäytymismalli ei tule helposti, vaan hän joutuu

harjoittelemaan sitä määrätietoisesti.

Aivan kuin Tsukiko ei ensin ymmärtäisi, miksi heidän pitää matkustaa Sensein vaimon haudalle. Seurustelu ei

kuitenkaan voi alkaa, ennen kuin sopu menneisyyden kanssa on tehty. Vaivalloinen matka saarelle ensin

junalla ja sitten laivalla ja lopulta kiipeäminen vuorelle epäkäytännöllisissä sandaaleissa on välttämätön, koska

vaimo on ”mittaamattoman paljon läsnä” Sensein elämässä (79). Olen aiemminkin japanilaisessa



kirjallisuudessa lukenut käynneistä edellisen puolison haudalla. Aivan kuin haettaisiin menneeltä lupa uuteen

askeleeseen elämässä.

Luonto ympärillä on koko ajan mukana kuvauksessa, myös kaupungissa. Sensei ostaa torilta kaksi elävää

kananpoikaa. Minua viehättää ylipäätään se tapa, jolla romaanissa kuvataan lintuja.

Sinä yönä jäin Sensein kotiin ja nukuin hänen vieressään. Kun aamun koittaessa
avasimme liuku-oven, laakeripuun lehdet kiiltelivät aamuauringossa. Bulbuli oli tullut
nokkimaan sen hedelmiä. Sen ääntely kaikui Sensein pihalla. Sensei tuli vierelleni
katselemaan lintua. Olet niin hyvä tyttö, Sensei sanoi. Sensei, rakastan sinua, minä
vastasin. Gyoo gyoo, lintu kirkui. (241-242)

Senseillä on kolme mustaa salkkua. Yksi niistä on aina mukana ja sisältää tilanteeseen sopivia varusteita.

Sensei ei lähde edes sienimetsään ilman salkkuaan. Salkku on myös tarpeeksi iso, jotta siihen mahtuu

viikonloppuretken vaihtovaatteet. Salkku onkin mukana tarinassa alusta loppuun saakka. Ajattelen, että salkku

on osa Sensein arvokkuutta huolellisen pukeutumisen lisäksi. Sensei voi olla vanha, mutta häntä ei voi

sivuuttaa noin vain.

Romaanin tapahtumat vertautuvat avaruuteen ja ikuisuuteen. Kotimatkalla tähtiä laskevan Tsukikon nimeen

sisältyy kuuta tarkoittava kirjoitusmerkki. Äärettömyys on läsnä pienessä ja suuressa. Äärettömyys ja ikuisuus

mahtuvat myös tyhjään salkkuun, jonka Tsukiko lopulta perii.

Hiromi Kawakami on saanut romaanillaan Sensein salkku Tanizaki-palkinnon vuonna 2001 ja se on käännetty

jo neljälletoista kielelle.
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