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MUISTIINPANO: ROLAND 
BARTHESIN VITA NOVA 

J U H A - P E K K A  K I L P I Ö  
 
15.4.2018 
 

Toukokuussa 1976 Barthes valittiin, Foucault’n myötävaikutuksella, kirjallisen semiologian 
professoriksi Collège de Franceen. Professorien tehtäviin kuului vuosittainen yleisölle avoin 
luentosarja. Barthesin kolmas ja viimeinen oli otsikoltaan ”La Préparation du roman” 
(”Romaanin valmistelu”), ja se pidettiin aina lauantaisin aamupäivällä. Ensimmäisellä luennolla 
joulukuun toisena 1978 hän kertoo pienen omaelämäkerrallisen anekdootin. Aiemmin samana 
vuonna, tarkemmin 15. huhtikuuta 1978, matkallaan Casablancassa, apean iltapäivän keskessä, 
Barthes koki eräänlaisen epifanian tai ”kääntymyksen”. Hän kertoo, että päätti muuttaa elämänsä 
suunnan, aloittaa uuden elämän – omistautua täydellisesti kirjallisuudelle: ”kirjoittaa, niin kuin en 
olisi koskaan ennen kirjoittanut: eikä muuta kuin kirjoittaa”. 
Saattaa kuulostaa oudolta tai vähintään redundantilta – mitä Barthes sitten oli tehnyt koko 
elämänsä ellei kirjoittanut? Kääntymyksen taustalla vaikutti Danten La Vita Nuova, ja siihen 
viitaten Barthes toteaa luennossaan, että uuden elämän voi aloittaa vain, jos omaksuu samalla 
uuden tavan kirjoittaa. Hänelle se merkitsi, kuten luentosarjan otsikko osoittaa, juuri romaania. 
Pariisin intellektuellipiireissä oli jo vuosia kiertänyt huhu, että esseistillä ja teoreetikolla on 
tekeillä romaani. Kääntymyksen seurauksena ja yhtä jalkaa luentosarjan kanssa Barthes ryhtyi 
tosiaan valmistelemaan sellaista – latinankielisellä otsikolla Vita Nova–, mutta siitä ehti valmistua 
vain muistiinpanoja ennen kuin hän kuoli auto-onnettomuuden seurauksiin 26.3.1980. 

Toinen esikuva oli Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä. Suunnitelman taustalla voi aavistaa 
tutun haaveen, että olisi mahdollista kirjoittaa totaalinen ja kaikenkattava teos – haaveen, joka 
aina ja kaikkialla vangitsee romaanikirjailijoitten mielikuvituksen, eritoten silloin kun on 
tarkoitus vastata jonkin ajanhengen haasteisiin. 

On tietysti välttämätöntä, että romaanihanke jää kesken ja epäonnistuu. Barthes myöntääkin sen 
viimeisellä luennolla: ei ole mitään romaania, jonka voisi vetäistä hatusta. Ja on jo melkein liian 
kohdallista, että viimeinen teksti, jonka Barthes ehti kirjoittaa valmiiksi ja joka löytyi hänen 
kirjoituskoneestaan, essee Stendahlista, oli otsikoltaan ”On échoue toujours à parler de ce qu’on 
aime” (”Aina epäonnistuu puhuessaan siitä, mitä rakastaa”). 

Barthesin jäämistöön sisältyy 8-sivuinen synopsis Vita Novasta. Jo yksi näistä alkuvaiheen 
muistiinpanoista viittaa epäonnistumiseen ja lajien solmiutumiseen, ellei jopa epäonnistumiseen 
lajina: 

            Kirjallisuus: pelkkä initiaatio? Pettymyksiä, kyvyttömyyttä? 

            – Tehty jo: Essee. 

            – Fragmentti. Päiväkirja. Romaani. 

            – Huumori. 



            – Nostalgia 

Se kommentoi samalla Barthesin omia vaiheita kirjoittajana. Fragmentti saattaa tosin olla se, joka 
ei sovi joukkoon. Fragmentaarisuus koskee tekstin materiaalisia olosuhteita ja genealogiaa. 
Murtuva ja kuluva kieli tuottaa harvoin tasalaatuisia syrjiä, joten fragmentista ei ehkä ole 
minkään tekstilajin perustaksi. Fragmentti on sikäli epämuoto, ettei sitä voi määritellä esimerkiksi 
stilistisin eikä kerronnan termein. 

Jos Barthesin myöhäistuotannolla – ”myöhäisellä Barthesilla” – on jokin yhteinen nimittäjä, niin 
romaani. Se kiertyy aina obsessiivisesti takaisin romaanin kysymyksiin (kuten psykoanalyyttiseen 
sanastoonkin). Incidents, Pariisin iltoja, Rakastuneen kielellä ja Roland Barthes par Roland 
Barthes ovat kaikki eri tavoin kertovia tekstejä. Ne yhdistelevät päiväkirjaa, romaania ja 
omaelämäkertaa mutta myöntymättä täysin millekään lajille, ennemmin lajin kaltaisena, sillä 
esanssi on aina kiinnostavampi vaihtoehto. Erityisen kuvaava on viimemainitun lause: ”Tämä 
kaikki tulisi kuvitella jonkun romaanihenkilön sanomaksi – tai useiden.” Niiden muoto sen sijaan 
on fragmentti. Myöhäistuotanto on perustavalla tavalla fragmentaarista, mikä tarkoittaa, että se on 
myös syntyjään paradoksaalista, toisin sanoen doxan eli vallitsevan järjestyksen sivussa. 

Jos syntyprosessiin kuuluu, että aine hajoaa ja rapautuu, fragmenttia ei ehkä voi ryhtyä tietoisesti 
kirjoittamaan. Se epäonnistuu väistämättä fragmenttina. Ei ole oikeastaan mahdollista valmistaa 
fragmenttia, ainoastaan valmistella. (Niitä voi ehkä valmistaa muitten teksteistä niin, että siteeraa 
katkelman – ja toivoo, että alkuteksti katoaa.) 

Fragmentilla on siis hankala suhde painettuun tekstiin ja kirjaan, mutta Barthesin 
kirjoituskäytäntöjä se luonnehtii osuvasti. Hän kehitti jo varhain, lukiessaan Michelet’tä ensi 
kertaa 40-luvulla, tavan tehdä muistiinpanoja ja kopioida lainauksia irrallisille paperilapuille. 
Myöhemmin hän systematisoi menetelmän ja ryhtyi käyttämään varsinaisia kortistokortteja ja 
arkistoimaan niitä teemoittain. Kirjalliseen jäämistöön kuuluu kaikkiaan 12 250 
muistiinpanolappua. On mahdollista, että 1064 kortistokorttia, jotka oli koottu otsikon ”Grand 
fichier” alle, oli tarkoitus sisällyttää romaaniin. Ennemmin kuin totaalista teosta, muistiinpanot 
ehkä lähestyvät toista utooppista horisonttia: pelkkää kirjoitusta, jotain mikä edeltää kaikkia 
moodeja ja lajityyppejä. Kortistokortteihin perustuva menetelmä näkyy tietyin osin julkaistussa 
myöhäistuotannossa, erityisesti Barthes par Barthesin ja Rakastuneen 
kielen hakusanarakenteissa. Ne eivät silti voi välttää sitä lopullisuutta, joka aina määrittää 
painettua julkaistua tekstiä. 

Romaanin sijaan sellainen uusi laji, joka käy yksiin uuden elämän kanssa, voisi yhtä hyvin olla 
”suunniteltu kirja”, melkein oma pienoisgenrensä. Barthes par Barthesissa niitä ovat 
esimerkiksi Halun päiväkirja, Ruuan ensyklopedia, Homoseksuaalisuuden diskurssi ja Tuhat 
fantasiaa. Hakusanan ”Plus tard” alla niistä mainitaan, että lykättyinäkään ne eivät ole yhtään 
vähemmän olemassa vaan voivat palata elämään minä hetkenä tahansa. (Samaa sarjaa on erään 
esseen parenteesi, jossa ehdotetaan rajoitteenalaista tekstiä: voisiko kirjoittaa musiikista ilman 
yhtäkään adjektiivia?) 

Virtuaalinen osa saattaa siis olla minkä tahansa tuotannon keskeisin. Leevi Lehto (yksi Barthesin 
suomentajista muuten) tiivistää tämän, kun hän Eino Leino -esseessään kirjoittaa, että 
”maailmassa on aina muutakin kuin se – usein mitätön – mikä nyt vain on sattunut pääsemään 
toteutumaan. Olematonkin – ja usein vallankin se – on olemassa.” (Myös valmiin ja kokonaisen 
teoksen voi parhaassa tapauksessa saattaa jälleen tämänkaltaiseen tilaan, aivan kuten Gérard 



Genetten tiivistelmä Kadonneesta ajasta on monin verroin kiehtovampi kuin ”itse teksti” eikä 
yhtään vähemmän kertomus: ”Marcelista tulee kirjailija.”) 

Loppujen lopuksi vain romaanihanke onnistuu fragmenttina, koska myös pysyy sellaisena. 
Tällöin aikeessa, kääntymyksessä itsessään, on jo romaania yllin kyllin, ja sikäli päivämäärä 
ansaitsisi paikan esimerkiksi Bloomsdayn rinnalla. Muttei välttämättä ole sanottu, kumpi 
ajankohta on olennaisempi, kokemisen vai kertomisen. 

Jyväskylässä 15.4.2018 
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