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MUISTIINPANO: ROLAND
BARTHESIN VITA NOVA

JUHA-PEKKA KILPIO

15.4.2018

Toukokuussa 1976 Barthes valittiin, Foucault’n myo6tévaikutuksella, kirjallisen semiologian
professoriksi Collége de Franceen. Professorien tehtdviin kuului vuosittainen yleisdlle avoin
luentosarja. Barthesin kolmas ja viimeinen oli otsikoltaan ”La Préparation du roman”
(”Romaanin valmistelu™), ja se pidettiin aina lauantaisin aamupdaivalld. Ensimmaiselld luennolla
joulukuun toisena 1978 hén kertoo pienen omaeldmaikerrallisen anekdootin. Aiemmin samana
vuonna, tarkemmin 15. huhtikuuta 1978, matkallaan Casablancassa, apean iltapdivan keskessa,
Barthes koki erdénlaisen epifanian tai “kaédntymyksen”. Hén kertoo, ettd pdatti muuttaa elaméinséa
suunnan, aloittaa uuden eldmin — omistautua tdydellisesti kirjallisuudelle: kirjoittaa, niin kuin en
olisi koskaan ennen kirjoittanut: eikd muuta kuin kirjoittaa”.

Saattaa kuulostaa oudolta tai vahintd4n redundantilta — mitd Barthes sitten oli tehnyt koko
elaménsa ellei kirjoittanut? Kéantymyksen taustalla vaikutti Danten La Vita Nuova, ja sithen
viitaten Barthes toteaa luennossaan, ettd uuden eldmén voi aloittaa vain, jos omaksuu samalla
uuden tavan kirjoittaa. Hanelle se merkitsi, kuten luentosarjan otsikko osoittaa, juuri romaania.
Pariisin intellektuellipiireissd oli jo vuosia kiertdnyt huhu, ettd esseistillé ja teoreetikolla on
tekeilld romaani. Kdéntymyksen seurauksena ja yhté jalkaa luentosarjan kanssa Barthes ryhtyi
tosiaan valmistelemaan sellaista — latinankieliselld otsikolla Vita Nova—, mutta siitd ehti valmistua
vain muistiinpanoja ennen kuin hén kuoli auto-onnettomuuden seurauksiin 26.3.1980.

Toinen esikuva oli Proustin Kadonnutta aikaa etsimdssd. Suunnitelman taustalla voi aavistaa
tutun haaveen, ettd olisi mahdollista kirjoittaa totaalinen ja kaikenkattava teos — haaveen, joka
aina ja kaikkialla vangitsee romaanikirjailijoitten mielikuvituksen, eritoten silloin kun on
tarkoitus vastata jonkin ajanhengen haasteisiin.

On tietysti vélttdmatontd, ettd romaanihanke jai kesken ja epdonnistuu. Barthes myontédkin sen
viimeiselld luennolla: ei ole mitddn romaania, jonka voisi vetdistd hatusta. Ja on jo melkein liian
kohdallista, ettd viimeinen teksti, jonka Barthes ehti kirjoittaa valmiiksi ja joka 16ytyi hdnen
kirjoituskoneestaan, essee Stendahlista, oli otsikoltaan ”On échoue toujours a parler de ce qu’on
aime” (”Aina epdonnistuu puhuessaan siitd, mitéd rakastaa”).

Barthesin jadmistdon sisiltyy 8-sivuinen synopsis Vita Novasta. Jo yksi niistd alkuvaiheen
muistiinpanoista viittaa epdonnistumiseen ja lajien solmiutumiseen, ellei jopa epdonnistumiseen
lajina:

Kirjallisuus: pelkké initiaatio? Pettymyksia, kyvyttomyytta?
— Tehty jo: Essee.
— Fragmentti. Pdivékirja. Romaani.

— Huumori.



— Nostalgia

Se kommentoi samalla Barthesin omia vaiheita kirjoittajana. Fragmentti saattaa tosin olla se, joka
ei sovi joukkoon. Fragmentaarisuus koskee tekstin materiaalisia olosuhteita ja genealogiaa.
Murtuva ja kuluva kieli tuottaa harvoin tasalaatuisia syrjid, joten fragmentista ei ehka ole
mink&én tekstilajin perustaksi. Fragmentti on sikéli epdmuoto, ettei sitd voi maaritelld esimerkiksi
stilistisin eikd kerronnan termein.

Jos Barthesin myohaistuotannolla — ”mydhéiselld Barthesilla” — on jokin yhteinen nimittija, niin
romaani. Se kiertyy aina obsessiivisesti takaisin romaanin kysymyksiin (kuten psykoanalyyttiseen
sanastoonkin). Incidents, Pariisin iltoja, Rakastuneen kielelld ja Roland Barthes par Roland
Barthes ovat kaikki eri tavoin kertovia teksteja. Ne yhdistelevit paivékirjaa, romaania ja
omaeldmakertaa mutta myontymatté tdysin millekddn lajille, ennemmin lajin kaltaisena, silld
esanssi on aina kiinnostavampi vaihtoehto. Erityisen kuvaava on viimemainitun lause: "Téama
kaikki tulisi kuvitella jonkun romaanihenkilon sanomaksi — tai useiden.” Niiden muoto sen sijaan
on fragmentti. Myo6hiistuotanto on perustavalla tavalla fragmentaarista, miké tarkoittaa, ettd se on
my0s syntyjain paradoksaalista, toisin sanoen doxan eli vallitsevan jarjestyksen sivussa.

Jos syntyprosessiin kuuluu, ettd aine hajoaa ja rapautuu, fragmenttia ei ehké voi ryhtya tietoisesti
kirjoittamaan. Se epdonnistuu vaistimaéttd fragmenttina. Ei ole oikeastaan mahdollista valmistaa
fragmenttia, ainoastaan valmistella. (Niitd voi ehké valmistaa muitten teksteistd niin, ettd siteeraa
katkelman — ja toivoo, ettd alkuteksti katoaa.)

Fragmentilla on siis hankala suhde painettuun tekstiin ja kirjaan, mutta Barthesin
kirjoituskaytdnt6jd se luonnehtii osuvasti. Han kehitti jo varhain, lukiessaan Michelet’td ensi
kertaa 40-luvulla, tavan tehdi muistiinpanoja ja kopioida lainauksia irrallisille paperilapuille.
Myohemmin hén systematisoi menetelmén ja ryhtyi kdyttdiméaan varsinaisia kortistokortteja ja
arkistoimaan niitd teemoittain. Kirjalliseen jadmistoon kuuluu kaikkiaan 12 250
muistiinpanolappua. On mahdollista, ettd 1064 kortistokorttia, jotka oli koottu otsikon ”Grand
fichier” alle, oli tarkoitus sisdllyttda romaaniin. Ennemmin kuin totaalista teosta, muistiinpanot
ehka ldhestyvit toista utooppista horisonttia: pelkkai kirjoitusta, jotain miké edeltdd kaikkia
moodeja ja lajityyppeja. Kortistokortteihin perustuva menetelma nakyy tietyin osin julkaistussa
mydhéistuotannossa, erityisesti Barthes par Barthesin ja Rakastuneen

kielen hakusanarakenteissa. Ne eivit silti voi valttda sitd lopullisuutta, joka aina mééarittaa
painettua julkaistua tekstid.

Romaanin sijaan sellainen uusi laji, joka kdy yksiin uuden eldmén kanssa, voisi yhtd hyvin olla
”suunniteltu kirja”, melkein oma pienoisgenrensi. Barthes par Barthesissa niitd ovat
esimerkiksi Halun pdivikirja, Ruuan ensyklopedia, Homoseksuaalisuuden diskurssi ja Tuhat
fantasiaa. Hakusanan “Plus tard” alla niistd mainitaan, ettd lykattyindkddn ne eivit ole yhtdin
vihemmaén olemassa vaan voivat palata eliméin mini hetkend tahansa. (Samaa sarjaa on erdén
esseen parenteesi, jossa chdotetaan rajoitteenalaista tekstid: voisiko kirjoittaa musiikista ilman
yhtékadn adjektiivia?)

Virtuaalinen osa saattaa siis olla mink4 tahansa tuotannon keskeisin. Leevi Lehto (yksi Barthesin
suomentajista muuten) tiivistdd timén, kun hén Eino Leino -esseessiin kirjoittaa, ettd
”maailmassa on aina muutakin kuin se — usein mitétdn — mika nyt vain on sattunut padsemain
toteutumaan. Olematonkin — ja usein vallankin se — on olemassa.” (Myds valmiin ja kokonaisen
teoksen voi parhaassa tapauksessa saattaa jalleen timénkaltaiseen tilaan, aivan kuten Gérard



Genetten tiivistelmi Kadonneesta ajasta on monin verroin kichtovampi kuin ”itse teksti” eika
yhtddn vihemmaén kertomus: ”Marcelista tulee kirjailija.”)

Loppujen lopuksi vain romaanihanke onnistuu fragmenttina, koska myos pysyy sellaisena.
Talloin aikeessa, kddntymyksessi itsessddn, on jo romaania yllin kyllin, ja sikéli pdivimaéra
ansaitsisi paikan esimerkiksi Bloomsdayn rinnalla. Muttei vélttimaétta ole sanottu, kumpi
ajankohta on olennaisempi, kokemisen vai kertomisen.

Jyviskyldssd 15.4.2018
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