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Kunhan sanon, Aki Salmelan suomennosvalikoima Rae Armantroutin runoudesta, on 

tervetullut paristakin syystä. Se esittelee Armantroutin verrattoman omintakeisena tekijänä 

mutta liittyy samalla laajempaan kirjallisuushistorialliseen kontekstiin sikäli, että jatkaa ja 

monipuolistaa language-runouden vastaanottoa Suomessa. Se puolustaa paikkaansa 

käännöksenä – angloamerikkalaisen kirjallisuuden kohdalla tämä ei ole aina selvää –, koska 

sen säemuodolla on potentiaalia tarjota herätteitä myös suomalaiselle runoudelle, joka ei 

nykyisellään käytä säkeen mahdollisuuksia siinä mitassa kuin voisi. 

Armantrout vieraili Helsingissä Runokuussa vuonna 2015, ja suomennos on osin tuon 

vierailun hedelmiä. Edellisenä vuonna vieraana oli toinen languageläinen, Ron Silliman, 

joka on tehnyt paljon yhteistyötä Armantroutin kanssa. Tuolloin ilmestyi Salmelan 

käännöksenä Sillimanin teos Auringonlaskun roinaa (Sunset Debris, 1986), yksi yhtenäinen 

tekstikappale, joka koostuu koko mitaltaan kysymyslauseista. Sitä voi pitää yhtenä languagen 

klassikoista, ja se on innoittanut moniin tribuutteihin suomeksikin – viimeisin on Kari 

Aronpuron ”Kysymyksiä” kokoelmassa pelkkää barnumia (2014). Sillimanista kiinnostunut 

runouden ystävä perehtyy tietysti myös Armantroutiin, ja päinvastoin. 

Language haastoi minäkeskeistä mutta universaalina 

esiintyvää tunnustuslyriikkaa. 
Tietyin osin Armantroutia kannattaa lukea vasten languagen poetiikkaa – siksikin, että hänen 

runoutensa ei mitenkään pelkisty siihen. Language pyrki haastamaan minäkeskeistä mutta 

universaalina esiintyvää tunnustuslyriikkaa, joka 1970- ja 80-luvulla hallitsi amerikkalaisen 



runouden ”virallista säekulttuuria”, kuten Charles Bernstein on sitä nimittänyt. 

(Armantroutin runoja ”Matkalla pihan poikki” ja ”Näkyvyys” voi lukea tuon tendenssin 

parodiana.) Sen sijaan language korosti kielenkäytön sosiaalista kontekstia ja runouden 

keinotekoista luonnetta. Kuten Bernstein muotoilee: ”Runoudessa tosiseikat ovat ensisijassa / 

tehtyjä”. 

Usein on luuloteltu languagen olevan lähinnä kuivakkaa teoriareferaattia. Armantrout on 

kuitenkin todennut, että kritiikki ja mielihyvä eivät sulje toisiaan pois ja että kielitietoinen 

runous on sekin kokemuksellista. Hänen oma tuotantonsa olennoi tätä periaatetta hienosti. 

”Kanssa”-nimisessä runossa jokin minä sanoo: 

Kirjoitan asioita 

osoittaakseni muille 

myöhemmin 

tai osoittaakseni itselleni 

etten ole yksin 

kokemukseni kanssa. 

Mutta seuraava säkeistö kääntää huomion siihen, miten juuri muille osoittaminen muotoaa 

tuota kokemusta: 

”Kanssa” 

on sana, joka 

tulee mieleen, 

mutta se ei ole 

oikea sana tässä. 

Kommunikaatioon kutsuessaan Armantroutin runous kysyy samalla, missä määrin jokin 

kokemus on jaettavissa ja kenen kesken. 

 

Valittuja runoja 

 

Pari Armantroutin runoa on aiemmin ilmestynyt Markku Innon Lännen kieli -antologiassa 

(1992), mutta niillä ei vielä pääse kovin pitkälle. Salmelan Kunhan sanon sisältää materiaalia 

lähes neljänkymmenen vuoden ajalta, alkaen esikoiskokoelmasta Extremities (1978). Siinä 

painottuu 2000-luvun tuotanto, mikä on ymmärrettävää, sillä Armantrout on viime vuosina 



julkaissut tiuhempaan ja laajempia teoksia. Eniten runoja on kokoelmista Versed (2009) 

ja Itself(2015). Tällainen painotus muistuttaa osuvasti, että language-runoilijat eivät millään 

lailla jämähtäneet 70-luvulle. Uusimpiin kuuluvan ”Perintö”-runon sanoin (teoksesta Partly, 

2016): 

”Oletko ajatellut paljonkin 

omaa perintöäsi?” 

  

Olen perintöni 

vanki. 

  

No enkä ole. 

Armantroutilta on ilmestynyt englanniksi kaksi valittujen runojen kokoelmaa: Veil sisältää 

runoja esikoisesta vuoteen 2001 ja Partly siitä eteenpäin vuoteen 2015. 

Suomennosvalikoiman otanta tuotannon ensipuoliskosta sisältää samoja runoja kuin Veil. 

Vaikuttaa siis siltä, että Kunhan sanon on koostettu ennemmin Veilin kuin alkuperäisten 

kokoelmien ehdoilla. Sen sijaan otanta vuodesta 2001 eteenpäin on huomattavasti laajempi 

eikä suomennos tukeudu pelkästään Partlyyn. Missä tahansa valituissa runoissa tietysti 

menetetään jonkin verran tärkeää informaatiota, mitä tulee esimerkiksi parateksteihin, kuten 

nyt se, että alkuperäisessä Itself-kokoelmassa on kannessa kuva koristelijaravusta, 

mottolause Elizabeth Kolbertinteoksesta The Sixth Extinction (2014, suom. Kuudes 

sukupuutto, 2016) ja kolme nimettyä osastoa – kaikki elementtejä, jotka vaikuttaisivat 

luentaan. 

Runouden ja runousopin suhde on hedelmällinen ja aidosti 

vastavuoroinen. 
Kaikkiaan otanta on varsin kattava ja käy kyllä tuotannon synekdokeesta, mutta huomautan 

silti joistakin poisjätöistä. Yksi languagen keskeisiä seikkoja on tekijöiden kiinnostus teoriaan 

ja tutkimukseen. Tämä näkyy siinä, että runouden ohella esseetuotanto on ollut vähintään 

yhtä runsasta ja vaikutusvaltaista. Välttämättä tekstilajeja ei edes voi erottaa toisistaan, kuten 

Charles Bernsteinin runoessee-esseeruno ”Absorptio ja keinotekoisuus” (teoksessa Runouden 

puolustus, 2006) hyvin osoittaa. Runouden ja runousopin suhde on siis hedelmällinen ja 

aidosti vastavuoroinen. Siksi olisi ollut paikallaan ja runoille eduksi ottaa mukaan joitakin 

Armantroutin esseitä, esimerkiksi toisiaan täydentävä ja edelleen ajankohtainen kaksikko 



”Why Don’t Women Do Language-Oriented Writing?” (1978) ja ”Feminist Poetics and the 

Meaning of Clarity” (1992). Salmelan aiemmin kääntämän Auringonlaskun jatkoksi olisi 

hyvin sopinut Sillimanin ja Armantroutin yhdessä kirjoittama proosaruno ”Engines”. 

Armantrout on ollut mukana myös kymmenen language-runoilijan yhteistyöprojektissa The 

Grand Piano, alaotsikoltaan ”An Experiment in Collective Autobiography”, josta siitäkin 

olisin mieluusti nähnyt jonkin näytteen. Oli miten oli, ne runot, jotka kokoelmaan on valittu, 

luontuvat käännöksinä hienosti. 

 

Konstellaatioita, heijastussumua 

 

Runokuun haastattelussa Armantrout kertoi kirjoitustekniikastaan, että hän esimerkiksi 

keräilee erinäisiä fraaseja tai fraasin palasia, joita sattuu tulemaan vastaan missä milloinkin. 

Hän on käyttänyt myös termiä ”muka kollaasi” (faux-collage): tällöin materiaali ei 

välttämättä ole suoraan lainattua mutta saa aikaan vaikutelman, että voisi olla. Tuotannossa 

tulee kautta linjan ilmi se languagen perusvakaumus, että kieli toimii aina jossain 

sosiaalisessa tilanteessa tai tuottaa sellaisen (mikä muuten tarkoittaa, että se on kaikkea 

muuta kuin hermeettistä tai nurkkakuntaista): ”En ole yksin tässä / lauseessa.” 

Erityisen kiinnostavaa Armantroutin runoudessa, myös suomennettuna, on säemuoto. Säkeet 

ovat lyhyitä, säkeenylityksiä on paljon, ja usein yksi virke – pitkähkö ja monipolvinen mutta 

yleensä aivan kieliopillisesti jäsennetty – jakautuu moneen säkeeseen ja muodostaa yksin 

kokonaisen säkeistön. 

Virkerakenteen ja graafisen asemoinnin suhde on siten jännitteinen. Moni runo jakautuu 

osiin, jotka on eroteltu asteriskeilla, ja edelleen säkeistöihin, jotka on eroteltu tyhjillä riveillä. 

Sen lisäksi yksittäisiä fraaseja ja sanoja on merkitty erilleen lainausmerkein ja kursiivilla. 

Syntyy omintakeinen vire, kun jopa yksittäiset sanat latautuvat koomisesti tai alkavat 

vaikuttaa muuten epäilyttäviltä. Tuoreemmassa tuotannossa katkonaisuus hieman loivenee ja 

runot etenevät selkeämmin jonkin aiheen varassa, mutta aiheet ovat sentään sumeita ja 

epävakaita: kvarkkeja ja tapahtumahorisontteja. 

Keskipakoinen fragmenttimuoto oli alkulanguagen keskeisiä keinoja haastaa narratiivia, 

mutta Armantroutin tapauksessa vähintään yhtä tärkeitä ovat sellaiset edeltäjät kuten Lorine 

Niedecker, joka liitetään yleensä Objektivisteihin (muita: Louis Zukofsky ja Charles 



Reznikoff), ja aivan erityisesti Emily Dickinson. Dickinsonillakin lauserakenne ja graafinen 

asu – kuulut ajatusviivat – haastavat jatkuvasti toinen toistaan. (Suomennoksia vertaamalla 

yhteyksiä ei tosin huomaa, siinä määrin siloteltua ja virtaviivaista amherstiläistä meille on 

toistaiseksi tarjoiltu.) 

Armantrout on 2000-luvun teoksissaan ollut erityisen 

kiinnostunut kosmologiasta. 

Vaikka alkuteksteissä on variaatiota sen suhteen, käytetäänkö viisi- vai kuusikärkistä 

versiota, asteriski on yhtä kaikki osuva typografinen merkki sikäli, että se muistuttaa 

ikonisesti tähteä (kreikasta juontuva sana tarkoittaa juuri ’pientä tähteä’). Kun 

säekonstellaatio näin vertautuu tähtikuvioon, ei ole sattumaa sekään, että Armantrout on 

2000-luvun teoksissaan ollut erityisen kiinnostunut kosmologiasta. Muodossa on siis kaiken 

aikaa käynnissä tietty jännite fragmenttien ja jonkin korkeamman järjestyksen välillä, tai 

oikeammin se kysyy lukijan taipumusta projisoida merkitseviä hahmoja kohtaamaansa 

dataan. 

 

Konstellaatioaiheen metatekstuaalinen sovellus löytyy niin ikään Armantroutin ystävän Lyn 

Hejinianin teoksesta My Life (1980/1987): ”It was awhile before I understood what had 

come between the stars, to form the constellations” (”Kesti hetken aikaa ennen kuin 

ymmärsin, mitä oli tullut tähtien väliin muodostamaan tähtikuviot”). Armantroutin runoa 

”Kokonaisluku” voi lukea vastauksena tähän: 

1 

Yksi mikä? 

Yksi käsitys? 

Ei käsiä. 

Ei tähti- 

joukkoa. Jokin pimeä 

läpäisee sen. 

[…] 



4 

”Pimeä” tarkoittaa 

jotain mikä ei näy, 

          

jotain mikä ei ole altista 

suggestiolle. 

On siis olennaista, että kukin lausuma säilyy avoinna kontekstiltaan ja suhteessa ympäröiviin 

lausumiin, ja tässä Salmela onnistuu tarkoin. Käännös itse asiassa hyötyy siitä, että suomessa 

ei ole tarvis valita määräisen ja epämääräisen artikkelin välillä. 

 

Ainetta ja säteilyä 

 

Säemuodon lisäksi keskeistä on kysymys kielen materiaalisuudesta. Materiaalisuus on totta 

kai yksi tutuimpia languageen liitetyistä avainsanoista, ja paljolti sitä kautta se tuli myös 

suomalaisen nykyrunouden keskusteluihin jo ainakin vuosikymmen sitten. Armantroutilla on 

yhtä kaikki materiaalisuuteen oma vinkkelinsä. Lähes ohjelmallisesti toistuu motiivi, että 

kielellä on fysikaalisia ominaisuuksia ja se toimii samassa voimakentässä muitten objektien 

kanssa: ”Hanhilogolla / varustetut kukkavaasit // lauseen / molemmin puolin.” ”Tuijotan 

reunaa // kunnes sana / tulppaani // nousee esiin / sieltä mistä odotinkin.” 

Käännös hyötyy siitä, että suomessa ei ole tarvis valita 

määräisen ja epämääräisen artikkelin välillä. 
Rekisterien ja diskurssien moneus on olennainen osa tuotantoa, ja suomennoksen on syytäkin 

pitää sitä ensisijaisena, mutta muutaman kerran sattuu, että äänteellinen tekstuuri hieman 

kärsii. Siinä missä alkutekstin parisäettä ”the glitter of edges / again catches the eye” on syytä 

lukea vähintään foneemi kerrallaan, suomennoksen ”terien välke / vangitsee jälleen katseen” 

vetoaa, niin, lähinnä näköön. Mutta parhaassa tapauksessa juuri kysymykset visualisoinnista 

ja samalla runokuvan ongelmista on itsessään muotoiltu aidon lyyrisesti: ”Hiipuva laserpulssi 

// Hiipuvaa laserpulssia kuvaava informaatio // on taltioitu // on koodattu // atomien / 

pyörimistiloihin.” 

 

 



Aluksi 

 

Languagen vastaanotto Suomessa on toistaiseksi ollut melko miesvaltaista. Armantrout-

käännöksellä Salmela ja Poesia korjaavat tilannetta. Tähän asti kaikki hyvin (ks. myös Lyn 

Hejinian Tuli & Savussa 3/2016). Seuraavaksi voi sitten toivoa, että muutkin erot ja 

mutkikkaammat positiot otetaan huomioon – esimerkiksi rodun ja etnisyyden kysymykset 

kuten Erica Huntin ja Mei-mei Berssenbruggen runoudessa. Toivon myös, että New 

Narrative -suuntaus, eräänlainen languagen queerimpi rinnakkaisjuonne koordinaatteinaan 

1970–80-luvun San Francisco, löytäisi jossain muodossa tiensä meille. Joitain viitteitä sen 

kirjosta antaa Dodie Bellamyn ja Kevin Killianin tuore antologia Writers Who Love Too 

Much. New Narrative Writing 1977–1997 (2017). Tuttujen Kathy Ackerin ja Chris 

Krausin lisäksi on vielä paljon löydettävää. 
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