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Clarice Lispector: Oppiaika eli nautintojen kirja 

RISTO NIEMI-PYNTTÄRI (11.3.2018) 

Oppiaika eli nautintojen kirja ei vie lukijaa suoraa päätä 

nautintoihin vaan päinvastaiseen suuntaan, hiljaisuuteen ja 

odottamiseen. Clarice Lispectorin romaanin minäkertoja, Lóri on 

nuori brasilialaisnainen, joka tavattuaan Ulisseksen, tekee 

sopimuksen, että he valmistautuvat suhteeseen hitaasti. Lóri 

joutuu odottamaan yli vuoden, ja sinä aikana hänen aistinsa 

heräävät. 

Romaanin lähtökohta vaikuttaa saman tapaiselta, kuin hindulaiseen 

Tantraan kuuluva partnerin kohtaamisen taito. Romaani päättyykin 

siihen mistä Tantra seksi alkaisi. 

Lóri on seksuaalisesti aktiivinen, mutta kykenemätön intiimiyteen. Hän joutuu opettelemaan 

odottamista ja hiljaista levollisuutta, kunnes toiveet toteutuvat. Jännitettä romaaniin tuo se, 

että toinenkin mahdollisuus on olemassa: pitkä odotus voi viedä Lórin ja Ulisseksen erilleen. 

Tietyllä tapaa näin käykin: he kasvavat erilleen.  Mutta kyse on hyvästä, erillisiin 

maailmoihin avautumisesta, se vain parantaa heidän suhdettaan. Naisen ja miehen tapaamiset 

harvenevat, mutta mikään ei väljähdy. 

Lóri tapaa Ulissesta harvakseltaan, ei useammin kuin kerran viikossa. Vähitellen kontaamiset 

harventuvat, ja Lóri kärsii, kunnes löytää vähitellen aistien maailman. Hän oppii, että se 

varautuneisuus, mikä hänellä on ollut seksisuhteissa, olikin osa laajempaa panssaroitumista 

maailman edessä. 

Se, mikä maailmassa on persoonatonta, on Lórille loputon ihmetyksen aihe, ja tämän hän 

kiteyttää omaksi filosofiakseen. Lóri sanoo: 

”Jonain päivänä äärimmäisen persoonaton maailma on vastakkain persoonani loputtoman 

yksilöllisyyden kanssa, mutta me olemme kuitenkin yhtä.” (74) 

Tästä Lórin teesistä tulee romaanin ydinlause. Tuo lause toistuu muutamaan kertaan, Ulisses 

on filosofi, ja hän hämmästelee tuota lausetta. Hän huomaa rakastavansa Lória juuri siksi, että 

tämä on kokenut juuri tuon mistä puhuu. 

Myös lukija voi ymmärtää Lórin erikoiselta vaikuttavia kokemuksia, tämän ydinlauseen 

kautta. 

Niinpä Lórin ensimmäinen vapautumisen ympäristö on meri. Valvottuaan koko yön Lóri 

hakeutuu aamuvarhaisella meren rannalle ja uskaltautuu uimaan. Sitä hän ei ole tehnyt 

koskaan aikaisemmin, ja ilman mitään tottumusta, ensimmäisen kerran ihmetyksen keskellä 

hän tuntee, kuinka valtavan persoonaton meri on ja hän yksilöllinen sen ympäröimänä. 

Persoonaton maailma on vastakkain hänen persoonansa yksilöllisyyden kanssa. 
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Olemassa olevan kohtaaminen on ehkä muutenkin Lispectorin romaanitaiteen ytimessä. 

Erityisesti romaanissa Passio – ei rakkaus H.G.n mukaan nainen kohtaa torakan, ja 

keskeiseksi nousee samantapainen kokemus. Nainen on silmätysten torakan persoonattoman 

olemisen kanssa, ja tajuaa siinä jotain järisyttävää. Kummallisen rakkausromaanin koko 

sisältö on siinä. 

Oppiajan erinomaisissa jälkisanoissaan Tarja Härkönen käsittelee näiden kahden romaanin 

samankaltaisuutta. Hän painottaa unio mysticaa – kaiken ykseyden kokemusta – molempien 

romaanien taustalla. Yhtä tärkeältä vaikuttaa kuitenkin olevan erilaisuuden kokemus. 

Passiossa tuohon kokemukseen käydään kuvotuksen kautta. Torakka aiheuttaa inhon, joka 

nousee vatsanpohjasta, mutta paljastuukin omaksi asenteellisuudeksi.  Yksilöllisyys ei tässä 

ole muuta kuin opittua kuvotusta. 

Oppiajassa löydetään ihminen ja yksilöisyyden nautinnot. Samalla Lóri kasvaa erilleen 

symbioosimaisen rakkauden odotuksesta – ja silti uno mystica on aavistettavissa hänen ja 

Ulisseksen välillä. 

Huolimaton lukija voi saada käsityksen, että Ulisses tekee Lórista oppilaansa ja kouluttaa 

tästä itselleen nautintoihin kykenevää naista.  Ulisses sanoo: 

”Voisin ottaa sinut ruumiillani ja sielullani. Mutta odotan vaikka vuosia että sinullakin on 

ruumis ja sielu jolla rakastaa” (49). 

Alussa Ulisses vaikuttaa tantra-kouluttajalta – tai hevoskuiskaajalta – joka antaa toiselle 

tehtäviä.  Heidän harvat tapaamisensa vaikuttavat vastaanotoilta, joiden aikana Lóri tekee 

selvää edistymisestään. 

Vähitellen lukija huomaa kuitenkin, että Ulisseksella on omat odotuksensa ja kamppailunsa. 

Nämä eivät kuulu romaanin maailmaan, Ulisses on vain henkilö, jota Lóri tarvitsee. Tämä 

tekee tasaveroiseenkin suhteeseen hierarkian: Nautintojen kirjassa minä kokee sinän olevan 

korkeammalla. Ilman tätä tarvetta Lórilla ei olisi ollut mitään syytä odottaa toista niin 

sietämättömän pitkää aikaa. Ulisses kertoo, että hän ei opeta, lopultakin hän vain odottaa: 

”En anna sinulle neuvoja. En anna sinulle neuvoja. Minä yksinkertaisesti -minä- – minä 

luulen että minä vain odotan. Odotan ehkä että sinä itse neuvot itseäsi” (55). 

Tärkeä vaihe Lórin muuttumisessa oli ahdistuskohtaus coctailkutsuilla. Voiman ja 

itsenäisyyden tunnossaan hän päätti mennä kutsuille yksin.  Lóri sattui kuitenkin 

meikkaamaan itsensä liian voimakkaasti, ehkä siksi, että kutsuilla olisi kaksi hänen entistä 

rakastajaansa.  Heti juhliin tullessaan Lóri tajusi, että hän erottuu muista voimakkaan 

meikkinsä takia. Tunne vahvistui paniikkihäiriön mittasuhteisiin, niin että Lórin oli 

pyydettävä tuntematonta naista auttamaan hänet ulos. Lórista tuntui, että hänellä ei 

kuitenkaan olisi todellista voimaa elää. Myöhemmin hän ymmärsi paniikin johtuneen myös 

toisista ihmisistä ja siitä mitä he edustivat: 

”Hän tunsi sen maailman missä ihmiset etsivät nautintoa epätoivon vimmalla kykenemättä 

odottamaan, että ne tulivat heidän luokseen. Ja se oli traagista, ei tarvinnut kuin katsella 

ihmisiä yökerhon hämärässä: sellaisen nautinnon hakemista joka ei tullut itsestään eikä itsestä 

… Nautinnon hakeminen, silloin kun hän oli yrittänyt sitä oli hänelle pilaantunutta vettä: 

hänen suunsa vääristyi, kun hän maistoi ruostuneen kraanan…” (109) 



Lóri hakeutuu siis mieluummin luontoon, tuohon persoonattomaan mutta aistittavaan. Vie 

aikansa, että hän löytää itsestään rohkeutta ja herkkyyttä kohdata olemassaolo tulkitsematta 

sitä mitenkään. 

”…hän alkoi oppia lähestymään asioita tulkitsematta niitä itsensä kautta. Nyt hän tunsi 

pystyvänsä näkemään, millaisia asiat ja ihmiset olivat ennen kuin me kaikki annoimme niille 

sisällön omista inhimillisistä toiveistamme ja tuskistamme käsin.” (36) 

Öinen valvominen on Lórille hiljaisuuden oppimista, se tuo mukanaan myös vähittäistä 

avautumista ja rohkenemista maailmalle. Lóri huomaa, että hänen täytyy luopua pienistä 

peloistaan, koska ne peittävät suurempaa pelkoa. Tuo pelko toimii puolestaan tunteiden ja 

alkuvaiheessa tuskan salpaajana. ”Hän oli silkkaa pelkoaan amputoinut tuskan.” Käytyään 

nämä vaiheet läpi yövalvomistensa kautta, hän huomaa lopulta voivansa luopua myös 

turhasta tuskan ylläpidosta. 

Ensin Lóri oli päässyt eroon sellaisista huolista ja peloista, joille on konkreettinen syy. Ne 

hän on hoitanut pois jonkin isomman edestä. Lóri viettää yksin öitään olemassaoloaan 

kuunnellen. Hän vaalii tuskaa, joka on varautuneisuutta maailmalle avautumisen, ja aistillisen 

elämän, tiellä. 

”Minä olen koko ajan” 

Eräs käännekohta tapahtuu, kun Lóri menee uimarannalle Ulisseksen kanssa. Hän hankkii 

uimapuvun, mutta on silti kauhuissaan siitä, että joutuu olemaan miehen seurassa lähes alasti. 

Hän on ollut usein miesten kanssa, mutta nyt hän oli löytänyt uudestaan ujoutensa. He 

katsovat rauhassa toisiaan, ja kun Lóri  on viimein rentoutunut Ulisses havahtuu siihen 

kuinka apposen avoimena Lórin silmät ovat.  Tämä katsoo kaikkea silmät avoimellaan, ja 

äärimmäisen valppaana. Sitten Lóri kääntyy Ulisseksen puoleen ja sanoo: ”minä olen koko 

ajan”. 

Tämä lyhyt lausahdus voisi upota muiden lausahdusten joukkoon, mutta Ulisses kysyy 

uudestaan ja pyytä hänet toistamaan lauseen: minä olen koko ajan. Seuraavana yönä Lóri ei 

saa unta, kokemus on väsyttänyt hänet. 

”Koska hän ei saanut unta, hän meni keittiöön lämmittämään kahvia. Hän pani siihen liian 

paljon sokeria ja kahvista tuli kamalaa. Se vei häntä hitusen takaisin arkitodellisuuteen, ja hän 

sai vähän levätä olemisesta.” (76) 

Oppiaikaa on pidetty Lispectorin keveimpänä romaanina 

Vaikka Oppiajassa on onnellinen loppu, ja se on Lispectorin perinteisin rakkausromaani, se 

ei päästä lukijaansa helpolla. Romaani tuo esiin vain Lórin näkökulman, se keskittyy vain 

hänen sisäiseen maailmaansa. Se keskittyy siihen, että Lóri odottaa öisin valveilla. 

Luonnollisesti myös romaanin lukija on odottaja, hän odottaa nautintojen aikaa. Tietyllä 

tapaa romaanin lukeminen on odottamista, nautinnon siirtämistä ja lupausta. Lukija, 

päästyään Lórin ja Ulisseksen yhteisten nautintojen kuvaukseen, saa huomata, että tarina 

keskeytyy onnelliseen loppuun. 



Vorlust oli itsensä Freudin antama termi tällaiselle lukemiselle, teksti tarjoaa 

ennakkonautinnon. Nautintojen kirja on romaani alaotsikko, joka tuntuisi viittavan tähän. 

Mutta siinä, missä jokin Tantra-seksin opaskirja antaa käytännön ohjeita, siinä romaani 

tarjoaa mahdollisuuden kokea tämä fantasiana oman mielensä näyttämöllä. 

Mitä Lórin mielessä liikkuu, kun hän valvoo öisin, millaisia henkisiä kamppailuja hän 

käy?  Näissä jaksoissa naiskirjoituksen klassikkona tunnettu Lispector on 

suvereeneimmillaan. Pelkästään valveilla maaten Lóri kokee suuria muutoksia, jättää 

edellisen minänsä tottumuksia taakse ja avautuu uudelle. Öisin valvoessaan hän, niin 

sanotusti, tekee tulemistaan. 

Toki Oppiajasta löytyy kaikki romaanikerronnan peruselementit, mutta ne on taitavasti 

vaimennettu.  Juoni, tapahtumat, kohtaukset, henkilöhahmot, miljöö hahmotetaan niukoin, 

mutta tarkoin vedoin. Huomio on kuitenkin siinä, kuinka Lóri tulee vähitellen läsnäolevaksi 

aistittavaan maailmaan. 

Yltääkö käännös Lispectorin tasolle? 

Tarja Härkönen on onnistunut tuomaan Lispectorin proosaa suomen kielelle. Tähden hetki 

(1996), Lähellä villiä sydäntä (2008), Passio – rakkaus G.H.n mukaan (2014). Mutta kuinka 

saada Lispectorin kaltainen feminismin ja naiskirjoituksen klassikko puhumaan suomea, 

elämään suomenkielellä? 

Oppiajassa Lispector käyttää paljon ilmaisuja, jolle suomalainen proosa tuntuu suorastaan 

allergiselta. Varsinkin haltioitunut ylärekisteri kadottaa sävyjään ja alkaa kuulostaa 

ylisanoilta. Esimerkiksi Lórin haltioituminen keväästä nousee niin korkealle, että jalat maassa 

etenevä suomalainen mieli ei aivan onnistu seuraamaan mukana: 

” Voi, miten helpompi onkaan kestää ja ymmärtää tuskaa, kuin tuota kevään lupausta kuulaan 

raikkaasta iloista. Ja miten kainosti hän sitä odotti…” (121). 

Lispector kirjoittaa myös abstraktimmin, kuin mitä suomalaisessa proosassa on opittu. Silloin 

lähimpänä kielellisenä referenssinä on filosofia ja varsinkin eksistentialistien käännökset. 

Härkönen on onnistunut tuomaan lukijoille sen, mikä tekee Lispectorista suuren kirjailijan – 

siitä huolimatta, että abstraktia proosaa ja elämysten ylärekisteriä on erityisen vaikea välittää. 

Lispectorin naiskirjoitus, ajattelu ja aistillisuus, välittyvät lukijalle erittäin hyvin. 

Clarice Lispector: Oppiaika eli nautintojen kirja suomentanut ja jälkisanat Tarja Härkönen. 

Teos 2018. 


