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Hyväksikäytetty tyttö vai ahnas narttu?
Sukupuoli, väkivalta ja kehon maantiede Riikka Pulkkisen 
Raja-romaanissa

Satu Koho

Keho on pinta, johon moninaiset vallan ja tiedon koodit piirtyvät, toteaa 
Rosi Braidotti (1993, 171). Toteamuksessa tiivistyy kehon maantieteeksi 
kutsumani ruumiillisuus- ja sukupuolentutkimukseen sekä feministi-
sesti painottuneeseen kulttuuriseen maantieteeseen nojautuvan tutki-
mussuuntauksen lähtökohta, johon perustan Riikka Pulkkisen (s. 1980) 
Raja-romaanin (2006) luentani.1 Analysoin kehollisen olemisen tapo-
ja, sukupuolittuneita tiloja sekä paikkojen kokemiseen ja hallintaan 
liittyvää vallankäyttöä ja väkivallan ympäristöjä, joihin kuuluvat myös 
ihmisten väliset suhteet, asenteet ja ajattelumallit. Feministisesti orien-
toituneen kulttuurimaantieteen tarkoituksena ei ole piirtää jähmettynyt-
tä sukupuolittuneisuuden karttaa, vaan sen tutkimuskohteita ovat sub-
jektiin, identiteettiin ja ruumiillisuuteen liittyvät tilalliset  kysymykset, 

1 Tilojen merkitystä painottavalla kulttuurisella maantieteellä (new cultural geography) tarkoitan kulttuu-
rista lähestymistapaa ihmismaantieteessä. Kulttuurisen maantieteen aiheita voivat olla esimerkiksi 
sukupuoli, etnisyys, seksuaalisuus tai kodittomuus. (Ks. Ikonen 2008, 28–29.) ”Kehon maantiedettä” 
ei ole tietääkseni käytetty aiemmin suomenkielisenä tieteellisenä käsitteenä. Englanninkielinen tutki-
mus tuntee käsitteet intimate geography, corporeal geography ja embodied geography, kun tarkastellaan 
kehollisuutta suhteessa paikkaan, tilaan ja valtaan (mm. Longhurst 1995, 1997 ja 2005; Valentine 
1999a; Longhurst & Johnston 2014).
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jotka ovat samanaikaisesti sekä poliittisia että henkilökohtaisia (Koskela 
1997a, 74–75). Kaunokirjallisuus ja sen tutkimus tarjoavat yhden meto-
dologisen tarkastelunäkökulman siihen, kuinka ihmiset kokevat nämä 
kysymykset (Tuan 1978, 194; Ridanpää 2005, 9). Tavoitteenani on jä-
sentää Rajassa esitettyä valtasuhteiden, seksuaalisuuden ja moraalin 
kulttuurista todellisuutta sekä sen tapoja representoida sukupuolen ja 
väkivallan yhdistäviä, kehoja ja ruumiita sukupuolittavia mekanismeja 
(ks. myös Karkulehto 2012).

Kulttuurinen maantiede pohjautuu paljolti humanistiseen maan-
tieteeseen, jossa tutkimuskohteena on paikan subjektiivinen kokemi-
nen, sense of place (Relph 1976). Sen teoreettiset näkökulmat kumpua-
vat epistemologiasta, eksistentialismista ja fenomenologiasta (Ridanpää 
2005, 6–13). Maurice Merleau-Pontyn (2005, 167) mukaan keho on 
kiinnityskohtamme maailmassa ja edellytys ihmisyydelle, kontaktissa 
 olemiselle ja havaitsemiselle. Paikkakokemus muodostuu paitsi aisti-
muksista myös paikkaan liitetyistä merkityksistä sekä paikan herättä-
mistä henkilö kohtaisista muistoista, odotuksista ja tuntemuksista: sisä- 
tai ulkopuolisuudesta, osallisuudesta tai sivullisuudesta (Relph 1976, 
51−55; Koskela 1994, 58; Koho 2008a, 22−23). Feministinen painotus 
tuo asenteeltaan yksilökeskeiseen, muun muassa valtarakenteet sekä yh-
teiskunnalliset esteet ja rajoitteet tavoittamattomaan, näennäisen suku-
puolineutraaliin humanistiseen maantieteeseen vallan ja erilaisten suh-
teiden tarkastelua laajentavaa näkökulmaa. Sukupuolen se ymmärtää 
paitsi olemisen tyylinä, identiteettiä rakentavana tilallisena performans-
sina ja kehon diskursiivisesti tuotettuna sosio-kulttuurisena ilmiönä, 
myös vallan paikkana. (Koskela 1997a; Laurie et al. 1999; McDowell, 
1999; Rose 1993; vrt. Butler 1990, 2004.) Seksuaalisuus kytkeytyy ke-
hollisuuteen sekä sääntelyyn, sukupuolittamiseen ja sukupuolittumi-
seen; kehot sukupuoli tetaan ennen kaikkea katseilla ja luokittelevilla 
diskursseilla (vrt.  Foucault 1998; Tolonen, 2001, 163–164).

Paikkasuhteet ovat myös kehollisesti koettuja tunnetiloja. Tuntei-
den sekä eletyn ja koetun paikan suhde nousi yhdeksi humanistisen 
maantieteen tärkeimmäksi tutkimuskohteeksi 1990-luvulla (mm. topo-
filiasta ja topofobiasta Tuan 1990, pelon maantieteestä Koskela 1997a 
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ja 1997b). Niin kutsutussa emotionaalisessa maantieteessä2 korostetaan 
paikkojen ja tunnekokemusten välistä yhteyttä ja tarkastellaan muun 
muassa pelon, huolen ja kiintymyksen ajallista ulottuvuutta sosiaalis- 
tilallisessa kontekstissa sekä tunteiden synnyttämää  performatiivisuutta 
eli ihmisten toimintaa puheen, tekstin tai kehollisuuden muodossa 
(Bondi ym. 2005; vrt. Ahmed 2004). Tunteet on ymmärrettävä aktiivi-
sina ja ylipersoonaisina, laajemmin kuin yksilön sisäisinä psyykkisinä 
tiloina, jolloin niiden avulla muodostuu suhde koko ympäröivään to-
dellisuuteen. Elämää määrittävillä tunteilla on poliittinen ulottuvuus 
– sijaitsevathan ne sosiaalisissa suhteissa, ihmisten välisessä tilassa, 
ja liittyvät kiinteästi sukupuolten valtasuhteisiin. Tunteet mahdollista-
vat yhteyden toisiin ihmisiin sekä saavat aikaan sisä- ja ulkopuolisen, 
osallisuuden ja sivullisuuden erottelun. Esimerkiksi häpeä liittyy epä-
onnistumiseen hyväksyvän vastavuoroisuuden tavoittelussa, jolloin hä-
peävä kokee tulleensa sivuutetuksi, jopa hylätyksi. (Ahmed 2004, 10–11; 
 Barbalet 2002, 4; Solomon 2007, 3, 10, 22; Ikonen & Rechardt 1995, 
130, 132–135). Tunteiden avulla ihminen myös suuntaa omaa toimintaan-
sa ja nivoo menneisyyttä, nykyisyyttä ja tulevaisuutta yhdeksi kokemuk-
seksi (vrt. Oatley 1996, 312).3

Nostan topofilian ja topofobian kehon maantieteen keskeisiksi käsit-
teiksi. Ensin mainittu tarkoittaa ihmisen ja paikan välistä vahvaa tunne-
sidosta, yhteenkuuluvuutta, jolloin paikka tunnetaan turvalliseksi ja 
omaksi. Vahvimmillaan paikkaa rakastetaan jopa niin, että siinä koetaan 
eksistentiaalista osallisuutta. Topofobia puolestaan yhdistyy kielteisiin 
tuntemuksiin; yksilön ja paikan tunnesidosta leimaavat esimerkiksi hä-
peä, pelko ja syyllisyys, joiden kautta oleminen määrittyy. (Relph 1976, 
55; Tuan 1990, esim. 93, 247.) Tämänkaltainen tematiikka liittyy topo-
biografiseen kysymykseen siitä, miten eletyt paikkasuhteet vaikuttavat 
identiteetin muotoutumiseen. Identiteetti ja subjektiviteetti ovat vuoro-

2 Emotionaalinen maantiede (ts. tunteiden maantiede, eng. emotional geography) on ollut voimakkaasti 
esillä kulttuurimaantieteessä vuosituhannen vaihteesta lähtien (mm. Bondi et al. 2005, 1–16; Anderson 
2006, 733–752; Pain 2009, 466–486; Bennet 2013; Koskela 2014, 39–41).

3 Kehollisuutta korostavat tutkijat puhuvat yleensä affekteista, kun taas sosiaalista ja kulttuurista puolta 
painottavat käyttävät mieluummin termejä tunteet tai emootiot (Probyn 2005, 25–26). Gilles Deleuze 
ja Rosi Braidotti erottavat affektit nimetyistä tunteista tai emootioista arvoltaan neutraaleina (Koivunen 
2010a, 17–18).
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vaikutussuhteisia minuuden ulottuvuuksia: identiteetti voidaan määri-
tellä tietoisuudeksi siitä, mitä minä olen, kun taas subjektiviteetin voi 
ajatella olevan tiedostamaton, toiminnan kautta rakentuva minuuden 
ulottuvuus (Ronkainen 1999a, 28, 73–77). Iris Marion Young esittää, 
että sulkeutuneisuus ja paikoilleen asettuminen kuvaavat feminiinistä 
tapaa olla ja että naiset voivat kokea ruumiinsa särkyvänä esineenä, te-
kijän sijaan enemmän kohteena, johon toisen subjektin intentiot suun-
tautuvat. Objektiksi asettuminen ja asettaminen tapahtuvat niin naisen 
itsensä kuin patriarkaalisen yhteiskunnan taholta. (Young 2005, 60–66; 
vrt. tilapuolisuudesta Koskela 1997a, 73–86 ja Koho 2008b, 63.) Spa-
tiaaliset transsendenssit eli tilalliset siirtymät hävittävät ajan paikkojen 
väliltä ja ylittävät kokijan konkreettisen sijainnillisuuden. Vaikka kokija 
on ruumiillisesti läsnä tietyssä paikassa, hän siirtyy mielikuvituksensa 
lennättämänä toisaalle. Siirtymän suunta voi olla projektiivista, tulevaan 
astumista, tai reflektiivistä eli palautumista menneisiin, jo elettyihin ym-
päristöihin. (Karjalainen 2003, 18.) Daniel Punday (2003, 130) kutsuu 
vastaavaa liikkuvuutta kuvitteelliseksi siirtymäksi.

Tarkastelen olemisen tapojen, tunteiden tilojen ja vallankäytön repre-
sentaatioita Rajassa. Kehon maantiede teoreettisena taustana ja tarkas-
telutapana tuottaa väistämättä poliittisen lukijaposition, ja käsittelenkin 
feministisessä ja kontekstuaalisessa luennassani seuraavia kysymyksiä: 
Millainen paikka ja kohde on nuoren naisen keho? Millaisia sukupuo-
littavia ja seksualisoivia vaatimuksia aikuisuuden kynnyksellä olevalle 
asetetaan? Miten itsekontrolli kääntyy väkivallaksi omaa kehoa kohtaan? 
Mihin piirretään vapauden ja vastuun sekä rakastamisen ja hyväksi-
käytön rajat? Aloitan artikkelini tarkastelemalla opettajansa kanssa seksi-
suhteeseen päätyvän Mari-nimisen päähenkilön kehoa epävarmuuden 
ja häpeän paikkana, jota ympäröivät esilläolon ja ”hyvännäköisyyden” 
vaatimukset. Kaikkein sisimmästä siirryn Marin elämismaailmaan4 ja 

4 Kyseessä on eräs humanistisen maantieteen fenomenologinen peruskäsite, joka juontaa Edmund 
Husserlin käsitteestä Lebenswelt. Husserlin mukaan ihmisen havaintoa tai kokemusta ei voida irrottaa 
hänen tavastaan olla maailmassa. Olemista hän kutsui spatio-temporaaliseksi. Tilallisuuden teemaa 
edelleen kehittänyt Maurice Merleau-Ponty on esittänyt, että ihminen kokee tilan kaikilla aisteillaan, 
ja vasta tilan olemassaolo mahdollistaa ihmisenä olemisen. Myös Henri Lefebvre näki tilan ennen 
kaikkea elämisen alueena. Yhteiskuntatieteilijänä hän piti juuri tilaa sosiaalisten suhteiden muodon 
mahdollistajana ja määrääjänä. (Syrjämaa & Tunturi 2002, 16–17.) 
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alueelle, jolle kuuluvat muun muassa lapsen ja vanhemman sekä ystä-
vyyden rajat. Tarkastellessani teoksessa esitettyä elämismaailmaa tutkin 
henkilöhahmolle tuttua mutta silti lähes huomaamattomaksi jäävää ym-
päristöä eli maailmaa sellaisena, millaisena hän sen yleensä arjessaan 
kohtaa. Vaikka elämismaailma pysyy tuttuutensa vuoksi ”näkymättö-
mänä”, se on samalla erottamaton osa kokijaansa. (Koho 2008a, 27.) 
Jatkan analysoimalla teoksesta luettavia käsityksiä sukupuolesta ja sek-
suaalisuudesta. Pohdin ihastumiseen, rakastumiseen ja hyväksikäyttöön 
liittyvää valtaa ja vastuuta, eli tarkastelen eettisiä ja moraalisia rajoja sekä 
niiden sortumista.

Luentani on rajankäyntiä paitsi eri tieteenalojen myös faktan ja fik-
tion välillä. Yhtäältä asemoin itseni Rajan lukijaksi kahdesta suunnasta: 
luen romaania artefaktina, ihmistekijän tuottamana teoksena, ja tuotan 
siitä tietoa muun muassa kerronnan teorian lähtökohdista. Toisaalta, 
kontekstuaalisen lukutapani vuoksi, kytkeydyn tekstin ulkopuoliseen 
maailmaan ja analysoin teosta osana sitä kulttuurista, yhteiskunnallista 
ja diskursiivista prosessia, jossa työstetään tyttöyttä ja intiimien suh-
teiden rajoja sääteleviä ehtoja. Etenkin artikkelini loppuluvussa astun 
narratiivista tekstinulkoiseen todellisuuteen pohtiessani sitä, mikä voisi 
olla representaation funktio. Luentani kontekstia ovat seksuaalisuutta, 
sukupuolta ja nuoren naisen kehoa käsittelevät median, tieteen ja tai-
teen diskurssit ja representaatiot (ks. Liljeström 2004, 143). Korostet-
takoon Pertti Karkaman (1998, 79) sanoin, ettei konteksti ole tausta, 
johon kirjallisuus suhteutetaan, vaan dialogisen prosessin elävä osa, yksi 
monista muista vuoropuheluun osallistuvista osapuolista. Faktan ja fik-
tion erottaminen toisistaan asettuu irrelevantiksi myös uudessa kulttuu-
risessa maantieteessä, jossa tutkimus keskittyy niihin yhteiskunnallisiin 
ja poliittisiin prosesseihin, joiden kautta fiktiivinen saadaan tuntumaan 
todelliselta ja jossa tutkittava ympäristö ymmärretään kulttuuristen ja 
yhteiskunnallisten diskurssien muovaamana tapana nähdä, ei niinkään 
fyysisenä todellisuutena (Ridanpää 2005, 3, 12; Valentine 1999b, 47–61).

Pulkkisen esikoisromaani nousi pian ilmestyttyään bestselleriksi Suo-
messa ja käännöksenä Hollannissa. Raja on julkaistu myös viroksi, ruot-
siksi, italiaksi ja saksaksi. Käännösoikeudet on myyty lisäksi Australiaan, 
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joskin englanninkielinen käännös odottaa vielä julkaisuaan.5 Raja on 
myös dramatisoitu näytelmäksi ja televisiodraamaksi.6 Tarkastelemassa-
ni teoksessa on kolme sisäkkäin ja lomittain eri näkökulmista kerrottua 
päätarinaa. Ylimmän tason tarinaksi nousee elämän ja tragedian, toisin 
sanoen todellisuuden ja fiktion, välinen vuoropuhelu rajoineen. Toinen, 
jota kutsun Anjan tarinaksi, käsittelee eutanasiaa ja kolmas oppilaan ja 
opettajan välistä intiimiä suhdetta. Luentani kohdistuu viimeksi mainit-
tuun, jota kutsun Marin tarinaksi. Tulkitsen sen kuvaukseksi nuoreen 
kohdistuvasta seksuaalisesta hyväksikäytöstä. Tunnustan, että seksuaa-
lisen hyväksikäytön representaatio on temaattisesti haastava tutkimus-
kohde jo siksi, että fiktiivisenä kertomuksena se haastaa tutkija-lukijansa 
arvioimaan henkilöhahmojen ja näiden tekojen uskottavuuden lisäksi 
”hyvyyttä” tai ”pahuutta”. Lukemisen käsitän vastavuoroiseksi proses-
siksi, jossa väistämättä heijastan lukemaani myös omia tunteitani, kä-
sityksiäni ja arvojani (vrt. Karkulehto 2007, 85–86). Lukutapani onkin 
eettinen ja sukupuolinäkökulmani väkivaltaan eksplisiittinen.

Rajassa on neljä päähenkilöä: Luennassani heistä keskeisimmik-
si nousevat 16-vuotias Mari, tunnollinen mutta itsetuntonsa kanssa 
kamppaileva lukiolainen, ja häntä lähes kaksi kertaa vanhempi äidin-
kielenopettaja Julian Kanerva, joka rikkoo seksuaaliseen käyttäytymiseen 
liittyviä rajoja oppilaansa kanssa. Oman näkökulmansa Marin tarinaan 
tuo Julianin kuusivuotias tytär Anni. Hän esimerkiksi puntaroi, onko 
Mari lapsi vai aikuinen – aivan kuten Mari itsekin tekee.7 Teoksen neljäs 
päähenkilö, Marin täti ja Julianin väitöskirjaohjaaja Anja Aropalo, jää 
tarkastelemassani Marin tarinassa taustahenkilöksi. Häntä keskeisempi 
henkilöhahmo luentani kannalta on Tinka, Marin luokkakaveri, jonka 
rooli itsevarmasta oppaasta naiseuteen muuttuu tarinan edetessä. Marin 

5 Alkuvuoteen 2017 mennessä Pulkkiselta on julkaistu neljä muuta teosta: runsaasti kansainvälistä kiin-
nostusta herättäneet romaanit Totta (2010) ja Vieras (2012), edellisiä viihteellisempi romaani Iiris 
Lempivaaran levoton ja painava sydän (2014) ja tuoreimpana romaani Paras mahdollinen maailma 
(2016).

6 Fiikka Forsmanin dramatisoima ja ohjaama Raja sai kantaesityksensä Oulun kaupunginteatteris-
sa syyskuussa 2012. Daniela Hakulisen dramatisoima ja Hanna Maylettin ohjaama kolmiosainen 
televisio draama Raja esitettiin Yle TV1:llä helmi–maaliskuussa 2014. Pohjoismaisena yhteistuotantona 
se näkyi myös Ruotsin ja Islannin televisiokatsojille.

7 En nostaisi Anni-nimisten lukujen alla kerrottua omaksi tarinakseen vaan näen nämä luvut näkökulman 
vaihdoksena Marin ja Julianin suhdetta tarkastelevaan tarinaan.
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äiti on sivuhenkilö, joka saa enemmän tilaa tarinan lopussa. Sen sijaan 
isä pysyy lähes kokonaan poissaolevana taustahenkilönä.

Teoksen rakenne perustuu näkökulmatekniikkaan: romaani on jaet-
tu lukuihin, jotka on otsikoitu sen mukaan, kenen päähenkilöhahmon 
foka lisaatiosta on kyse. Itse kerronta tapahtuu kolmannessa persoonas-
sa, vuoroin preesensissä, vuoroin imperfektissä. Teoksen kerronnallis-
ten rakenteiden tarkastelulla on osansa sen tulkinnassa ja lukemiseen 
liittyvän tunnekokemuksen synnyssä: näkökulmatekniikka ja kerronta-
positioiden vaihtelu mahdollistavat sen, että lukija saa tietää samasta ta-
pahtumasta useamman kuin yhden henkilön välityksellä, jolloin hänelle 
tarjoutuu mahdollisuus miettiä syitä ja seurauksia, kehitellä vaihtoehtoi-
sia tapahtumien kulkuja sekä punnita omia tuntojaan henkilöhahmoja 
kohtaan. (Ks. esim. Cohn 2006, Marttinen 2014, Tammi 1992, Tyynelä 
2014.)

Nimensä vanki

Marin kolmannessa persoonassa ja preesensissä kerrottu tarina8 alkaa 
hänen lempileikillään: hän kuvittelee oman kuolemansa. Näissä intii-
miin sfääriin paikantuvissa leikeissä Marilla on valta: hän saa olla omas-
ta elämästään tuottamansa fiktion käsikirjoittaja ja ohjaaja samalla, kun 
tulevaisuus hänen reaalimaailmassaan on iso kysymysmerkki. Mari luo 
mielessään hyvin elokuvallisia tapahtumia, joissa hän jää auton alle, te-
kee itsemurhan tai sairastuu kuolettavasti. Lopputulos on aina sama: 
hän lakkaa olemasta. Elokuvan kaltaista vaikutelmaa korostavat hänen 
laatimansa vuorosanat ja suunnittelemansa tehokeinot, kuten hidastus 
tai tiukka rajaus, kuten seuraavan sitaatin lopussa:

Sitten tömähdys, ja Mari muuttuu muodottomaksi mytyksi, ihmis-
sohjoksi. Ohikulkijat pysähtyvät kauhuissaan, soittavat ambulans-
sin vaikka tietävät sen olevan turhaa. Niin nuori! yksi huutaa. 

8 Kerronta on tapahtumille ulkopuolista mutta luo monin paikoin illuusion Marin sisäisestä äänestä (nk. 
lainatusta monologista tarkemmin esim. Cohn 1978, 100).
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Ja niin kaunis vielä! toinen lisää. Kuinka traagista! kolmas yhtyy 
kuoroon. Mutta Mari ei enää kuule näitä sanoja. Hänen silmänsä 
ovat avoinna, eivät enää katso, eivät koskaan enää katso maailmaa. 
Hänen avoimista silmistään heijastuvat enää sinisen taivaan halki 
lipuvat pilvet. (R 26–27.)

Olemassaoloon liittyvä epävarmuus saa Marissa aikaan edellä kuvatun 
kaltaisia tilallisia siirtymiä, spatiaalisia transsendensseja, jotka ovat sa-
malla kuin elokuvallisia leikkauksia ja kerronnan solmukohtia. Tule-
van tilanteen Mari rakentaa mielessään hyvin tarkasti: siirtymissä on 
mukana ääniä, tuoksuja, ilmeitä ja eleitä. Tyydytystä Mari saa kuolema-
leikeistään siksi, että ne ovat hänen ikiomia ajatuksiaan. Juuri muusta 
hän ei itsessään pidäkään, jopa oma nimi on hänestä  mitäänsanomaton 
ja rajoittava. ”Mari” kuuluu hänen mielestään tylsälle ja  lapselliselle 
tapaukselle, joka vielä 16-vuotiaana käyttää lasten hammastahnaa ja 
pukeutuu nallekuvioisiin alushousuihin ja jonka yöpöydällä raksuttaa 
Nalle Puh -kello. Mari-niminen myös haisee, eikä hänellä ole herkku-
peppua eikä hyvännäköisiä rintoja, vaan näistä on tullut hänelle osa 
”pukeutumis ongelmaa” (vrt. Kinnunen 2006, 172). Mari-nimiseltä 
kukaan ei odota yhtään mitään, eikä hän koskaan saavutakaan mitään 
muuta mainitsemisen arvoista kuin traagisen kuoleman. Sen sijaan uu-
den ystävän nimi on kujeileva, salaperäinen ja seksikäs, Mari ajattelee. 
Hän kuvittelee mielessään, miten Tinka-niminen pääsee neitsyydestään 
ihaillun jalka palloilijan kanssa ja saa aviopuolisokseen rikkaan, älykkään 
ja komean miehen. (R 29–32, 36.)

Mari-nimen9 voi lukea intertekstuaalisena viittauksena Raamattuun 
ja sen esittämiin naiskuvien ääripäihin: puhtaaseen neitsyt Mariaan ja 
syntisen naisen perikuvana pidettyyn Magdalan Mariaan. Teoksen Mari 
on kirjaimellisesti neitsyt tarinan alkupuolella. Tarinan edetessä ja foka-
lisaation siirtyessä Julianiin Mari saa osansa Magdalan Mariaan liitetystä 
halveksunnasta – hän on miehelle ahnas pikku narttu (R 222) tai vain 
pikapano:

9 Teoksen muut nimialluusiot eivät ole yhtä ilmeisiä mutta ovat silti mahdollisia. Julian-nimi vertautuu 
antiikin Rooman vallanhimoiseen poikkeusyksilöön, Julius Caesariin. Tinka tarkoittaa kiperää tilannetta 
ja puutetta. Tinka jää teoksessa rakkautta vaille ja joutuu tiukkaan paikkaan tarjotessaan turhaan apua 
ystävälleen.
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Näki heti että tyttö oli koristautunut häntä varten: tukka oli pöyhö-
tetty seksikkääksi, poskilla oli punaa ja kiillettä. Kevyt polven ylä-
puolelle ulottuva hame suorastaan vaati nostamista vyötäisille [– –]. 
Tyttö antoi naida itseään, oli vain paikoillaan katse tiiviisti katossa. 
(R 299.)

Ulospäin Mari on kiltti, tavallinen ja tunnollinen, mutta hänen sisintään 
kalvavat ahdistus ja häpeä: hän ei tunne olevansa olemassa oikein suh-
teessa häneen kohdistuviin vaatimuksiin. Mari häpeää kokemattomuut-
taan ja mielestään epätäydellistä ruumistaan sekä paperitoppauksilla 
suurentamiaan rintojaan. Häpeä kyseenalaistaa identiteetin (Sedgwick 
2003, 38) ja kietoutuu monimutkaisella tavalla kontrolliin. Marista tun-
tuu, että hänen pitää kontrolloida olemistaan – tuntea ja määritellä ruu-
miinsa rajat.

Kiehtova ajatus itsensä merkitsemisestä ja piirtämisestä hetkeen tulee 
Marin mieleen saunassa, kun hän saa palohaavan kiukaasta. ”Ja kas, 
palohaava, poltinmerkki, kiistaton totuus maailmassa olosta” (R 60). 
Ensin Mari vain hivelee ihoaan, piirtää ihoonsa rajaa. Pian viiltelystä, 
joka kuvataan Marin tajunnan kautta, tulee tapa asettua hetkeen. Se 
voi liittyä myös melankoliaan, jolla Judith Butler kuvaa mahdottomaksi 
ajateltuja tunteita, kuten kiellettyä rakkautta. Melankolia on myös su-
rua, jota ei saa nimetä eikä kokea, koska se määrittää rajat kiellettyyn. 
(Butler 1997, 132–170.) Mari ei myöskään kykene ymmärtämään itseään 
kokonaisuutena. Itsekokemusta toiminnallisen ruumiin ja kerronnalli-
suuden näkökulmasta tarkasteleva Annamaria Marttila (2014, 214) to-
teaa, että vasta kun elimellinen ruumis tulee ymmärretyksi osana itseä, 
henkilö löytää ymmärryksen tilastaan, mikä pätee myös minä-kaipuusta 
kärsivään Mariin:

Tässä on puhdas, tässä jossa on se joka sanoo minä. Äkkiä se on 
tässä, hetki, pelkkä hetki ja lempeä kipu. Ei kaipausta. Jos kaipaus 
on huppu, se valahtaa nyt alas, kiertyy pieneksi tykyttäväksi sol-
muksi käsivarren avonaiseen kohtaan. (R 62.)



hyväksikäytetty tyttö vai ahnas narttu? 169

Kipu on Marille intensiivistä läsnäoloa, sillä viillot tuntuvat edes joltakin 
ja antavat viiltelijälle hetkeksi position ”tässä ja nyt”. Viiltelyn avulla teki-
jä tuntee olevansa todellinen, sillä teko mahdollistaa tuntemisen; ilman 
viiltelyä olemassaolosta ei ole varmuutta (Rantanen 2004, 48). Marikin 
piirtää rajoja itseksi ja ei-itseksi koettujen välillä ruumiillistuneella suh-
teella maailmaan.

Etäisyys vanhempiin

Humanistisen maantieteen uusimmatkaan sovellusalat eivät ole hylän-
neet paikkaa elettynä sijaintina, sisäistettynä kuulumisena johonkin tai 
pakottavana haluna tai vastentahtoisena pakkona olla jossain muualla 
kuin missä kokija on (vrt. Karjalainen 1997, 230). Keskeistä on edel-
leen tarkastella niitä keinoja, joilla ihmiset pyrkivät antamaan  paikoille 
merkityksiä sekä tulkitsemaan maailmaa itsensä ja kokemustensa kaut-
ta, sekä tutkia eri tapoja, joilla paikat ilmenevät kokemuksissamme ja 
elämismaailmassamme (ks. Häkli 2004, 78, 83). Elämismaailma on 
jatkuvasti läsnä oleva ympäristö, joka määrittyy arkisten kokemusten 
kautta. Havaitseminen on kaikkien aistien yhteistulosta, eli ihminen 
näkee, kuulee, haistaa, maistaa ja tuntee elämismaailmaansa. Elämis-
maailma täyttyy myös inhimillisistä tarpeista ja teoista: työstä, levosta, 
kaikenlaisesta ”asioiden hoitamisesta”. Sen ulkopuolella on muu maail-
ma, johon liittyy mielentilan kaltainen etäisyys. Elämismaailman rajat 
ovat tavallisen kokemisen rajoja. Tällainen maailma ei kuitenkaan ole 
samantekevä, sillä sen kautta muodostetaan käsitys ympäristöstä ja pei-
lataan suhdetta koko muuhun maailmaan. Elämismaailman luontee-
seen kuuluu, että se on jotakuinkin piiloutuva, eli sen aika–tila-polkuja 
kuljetaan rutiininomaisesti ja kyselemättä. (Koho 2008a, 124; Tani 1995, 
16–19). Näin Marin tapauksessa:

Aamuisin Mari herää, lukee ruotsin sanoja sanakokeeseen  samalla 
kun syö juustoleipää ja juo kaakaota, pukee päälleen, kampaa tu-
kan, sulkee perässään raskaan puisen ulko-oven joka loksahtaa 
aina samalla tavoin, kävelee kaksisataakuusikymmentäkolme 
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 askelta raitiovaunupysäkille ja ajaa keskustaan. [– –] Aulassa [kou-
lun] on tuttu tuoksu josta tietää että vaikkei se vielä ole tuttu, se 
muodostuu ikitutuksi näinä vuosina jotka ovat tulossa. Päivän 
tuoksu, ja arkistoitujen kuullunymmärtämisvihkojen. (R 30–31.)

Marin jokapäiväinen ympäristö rajoittuu lähinnä kouluun ja kotiin, joka 
on isossa kivitalossa Helsinkiä muistuttavan kaupungin länsilaidalla. 
Mari vaikuttaisi olevan kotonaan sivullinen, sillä sieltä puuttuvat kotoi-
suutta luovat siteet (vrt. Relph 1976, 51–55). Julia Kristevan (1992, 18) 
mukaan sivullisuus on sitä, ettei kuulu ”mihinkään paikkaan, mihin-
kään aikaan, mihinkään rakkauteen”. Lukionsa aloittanut Mari ja hä-
nen lääkäriäitinsä elävät yhdessä mutta kaukana toisistaan. Isä kulkee 
maailmalla työmatkoillaan ja mainitaan Marin tarinassa vain ohimen-
nen. Kertomuksessa isä on fyysisesti läsnä vain joulupöydässä, silloin-
kin tuskin huomattavasti. Tyttären ja äidin välit ovat sekä fyysisesti että 
emotionaalisesti etäiset, sillä tapaamiset ovat ikäviä tai pakotettuja. Mari 
muun muassa kuvittelee mielessään, mitä seuraisi, jos hän jäisi kiinni 
alkoholin käytöstä:

Mari näkee mielessään sen tapahtumasarjan joka on seuraava jos 
äiti huomaa pullon: ensin syvä hiljaisuus, sitten istumista pöydän 
ääressä, lisää syvää hiljaisuutta, painostavaa, syyttävää. Kuuluste-
luja ja alkoholivalistusta. Ja paheksuntaa joka suunnataan jäätävän 
kohteliaasti Tinkaan, viettelijättäreen, pikku syöjättäreen joka on 
houkutellut Marin mukanaan turmioon. (R 135–136.)

Pakotettua rutiininomaista kohtaamista kuvataan sillä, että ”äiti vetää 
kasvoilleen äidin naamion, pukeutuu huolehtivaisuuden viittaan niin 
kuin aina kerran viikossa” (R 34). Lievää ironiaa on luettavissa siitä, että 
tämä tapahtuu äitiyteen ja hoivaan yhdistetyssä feminiinisessä tilassa, 
keittiössä. Mari tuntee olevansa äidilleen ilmaa. Hänen kaipuunsa ”jon-
nekin” on myös kaipuuta äidin yhteyteen, johon liittyvää topofiliaa Mari 
koettaa tavoitella vaikkapa ensimmäisen koulupäivän muistostaan, jossa 
äidin käden lämpö edustaa turvaa (R 34). Etäisyys ei niinkään ole mitat-
tavaa vaan kokemuksellista, aistittua ja subjektiivista. Marin toive saada 
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äidiltään fyysistä läheisyyttä korostaa kaipuuta äidin läheisyyteen mutta 
samalla myös tyttären ja äidin välimatkaa, joka lyhyestä fyysisestä etäi-
syydestä huolimatta vaikuttaa luonnottoman pitkältä: ”Äiti voisi halata 
Maria nyt. Miten helposti äiti voisi tehdä sen, astua muutaman askeleen 
Maria kohti, ottaa Marin syliinsä.” (R 148.)

Hyljätyksi tulemisen tunteeseen tahmautuu pelkoa, häpeää ja vihaa, 
mikä saa Marin jatkamaan viiltelyä (vrt. Munt 2008, 2). Fyysinen väli-
matka äidin ja tyttären välillä lyhenee viiltelyn paljastuessa, mutta kos-
ketus, jonka tytär äidiltään saa, ei ole hoivaava, ei edes lohduttava, vaan 
sivallus avokämmenellä. Äidin huolenpito peittyy suuttumukseen, ja 
hän täyttää tilan kysymyksillään kuulematta tyttären vastauksia. Ehkä 
hänen hallittavissa olevaan kliiniseen maailmaansa ei tulisi etenkään 
kotona kuulua merkkejä ahdistuksesta. Mari seuraa tilannetta rajojensa 
ulkopuolelta:

Jokin kääntyy Marissa sisäänpäin, jokin sulkeutuu ja saa Marin 
katseen lasittumaan. Mari näkee itsensä vain katsovan äitiä, pai-
kallaan, sanattomana. Äiti tarttuu molemmin käsin hartioista ja 
ravistelee. Mari seisoo edelleen paikalleen kivettyneenä.
 Jokin ulkopuolinen, etäällä oleva ääni, rekisteröi hauraita tuntei-
ta joita tilanne herättää, kirjaa niitä muistiin. [– –] Mari kavahtaa 
taaksepäin ja asettuu itsekseen taas, astuu ulkopuolelta takaisin 
oman itsensä tilaan. (R 146–147.)

Oman kehon ulkopuolelle siirtymistä käytetään pelastautumisena vai-
keasta tilanteesta. Tällöin henkilö voi ajatella, ettei tämä oikeasti tapahdu 
hänelle, tai että hän ainakin pääsee tilanteesta pakoon. (Laitinen 2004, 
218–219.)

Mallien puristuksessa

Kiltin tytön ja kuuliaisen tyttären rooli ahdistaa Maria, joka yrittää hah-
mottaa minuuttaan ja saada haltuunsa toimijaruumistaan. Häntä ym-
päröivät sukupuolta ja seksuaalisuutta koskevat diskurssit, jotka luovat 
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lähes väkivalloin pakkomielteisiä käsityksiä todellisuudesta; ne eivät 
vain peilaa jo olemassa olevaa vaan myös muotoilevat subjektit uuden-
laisiksi rakentamalla samaistumisen kohteita (esim. Hall 1999, 193, 
243; McDowell 1999, 21; Rossi 2003, 19–24, 36–42). Mari tahtoisi olla 
kuin kokeneelta tuntuva Tinka tai vielä mieluummin kuin Cosmo-girl, 
halukas ja valmis tyydyttämään miehen ja saamaan itsekin tyydytystä: 
”Mari miettii Cosmopolitanin ’Vie miehesi nautinnon tähtitaivaaseen’ 
-artikkelin seksiasentoja. Takaapäin? Varmaankin liian tavallista Tinkal-
le. Pystyasennossa seinää vasten?” (R 75.) Artikkelit, kuvat ja vinkit sekä 
”tosielämän kertomukset” lehdissä ja ylipäätään mediassa edustavat 
symbolista seksuaalista vallankäyttöä, houkuttelevat rajoja tunnustamat-
tomaan seksiin ja saattavat altistaa seksuaaliselle hyväksikäytölle (Näre 
& Ruuhilahti 2012). Susan Bordon (1993, 169−170) mukaan naisena 
olemisen säännöt välittyvät kulttuurisesti, esimerkiksi elokuvien ja tele-
vision esittämien naisen kehoon liitettyjen normien kautta.

Rajassakin naisellisuus näyttäytyy normien pakonomaisena siteeraa-
misena (vrt. Butler 1993, 232) ja neitsyys on taakka, josta pitää päästä 
eroon. Mari odottaa ekakertaansa kuin pääsylippua aikuisuuteen. Opis-
kelijoiden bileissä hän vasta harjoittelee mutta koettaa tehdä kaiken niin 
kuin Cosmopolitanissa ja elokuvissa on neuvottu ja näytetty. Hapuileva 
Mari pakottautuu kohtaamaan pojan ja yrittää selvitä ”lähikontaktista” 
ajattelemalla mansikanmakuista jäätelöä samalla, kun hänen suussaan 
on jotain aivan muuta. Hän myös koettaa siirtyä makumuistojen kautta 
turvattomasta tilanteesta lapsuutensa, siinä kuitenkaan onnistumatta. 
(R 54–59.) Myöhemmin, ihastuttuaan Julianiin, Mari menee sänkyyn 
baarissa tapaamansa humalaisen nuorukaisen kanssa (R 141–143). Tämä 
on hänelle yhdentekevä, sillä tärkeintä on penetraatio ja sen kautta ai-
kuisuuden saavuttaminen. Kokemattomuus on väliaikainen tila, ja eka-
kerran tärkein ominaisuus Marille on se, että se on takanapäin ja hän 
on valmis nainen Juliania varten (vrt. Laukkanen 2006, 103). Mari ha-
vaitsee voihkaisussaan vieraan soinnin, kun hän kotiin palattuaan mer-
kitsee itseään partaterällä (R 143–144).

Judith Butler (1993, 94–95) kirjoittaa kulttuurisesti rakentuvista 
sukupuolinormeista ja heteroseksuaalisuuden hegemoniasta. Marin 
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 tarinan alussa Tinka vaikuttaisi istuvan normeihin, vieläpä korostetusti, 
mutta paljastuu heterouskottavuudeltaan horjuvaksi henkilöhahmoksi, 
jota voisi tarkastella lukkiutuneita seksuaalisuus- ja  sukupuolikäsityksiä 
säröyttävästä, queer-sensitiivisestä näkökulmasta (ks. esim.  Karkulehto 
2008b, 80; Rossi 2003, 120–123). Kun Mari riisuutuu vaihtaessaan 
rinta liivejä, Tinka kääntää päänsä mutta katselee ystäväänsä peilin kaut-
ta. Äänessä kuuluu hellyys, kun hän kehuu Maria kauniiksi. (R 53.) Kun 
Mari jää tunnin jälkeen opettajan kanssa luokkaan, Tinka vaikuttaa 
mustasukkaiselta. Ruokalassa hän kysyy Marilta samalla kiusoittelevas-
ti, samalla loukkaantuneena: ”Naittekste siellä vai mitä?” (R 73). Sen 
jälkeen hän demonstroi teatraalisesti veitsellä ja vesilasin suulle pingot-
tamallaan lautasliinalla, kuinka Julian puhkaisee Marin immenkalvon 
(R 74). Alkoholin rohkaisemana Tinka suutelee Maria mutta sanoo heti 
sen jälkeen, että tämän on turha kuvitella, että se olisi lesboilua – hän 
vain opettaa, miten mieheltä suudellaan jalat alta (R 137–139). Tinkan 
ambivalentiksi kuvattu seksuaalisuus problematisoi konventionaalisen 
tyttöyden rajoja: mahdollinen homoseksuaalisuus näyttäytyy, mutta se 
kielletään saman tien (vrt. Sedgwick 1990, 69–90).10 Koulun juhliin 
Tinka valitsee Marille vaatteet, meikkaa kasvot ja pöyhii hiukset. ”− Sä 
oot Tuhkimo, Tinka sanoo hellästi ja kietoo kätensä Marin ympärille” 
(R 209). Mari lukee Tinkan peilin kautta heijastuvasta katseesta jotain 
levottomuutta aiheuttavaa. Ystävän hymykin on muuttunut ilmeeksi, 
jota hän ei osaa lukea. Koulussa tytöt tanssivat keskenään Julianin tui-
jottaessa heitä. Mari ei ymmärrä, miksi Tinka ei hymyile, ja Mari nä-
kee tämän katseessa samaa outoutta, jota näki aiemmin peilin kautta. 
(R 210–211.)

10 ”Tapaus Tinkaan” soveltuu Eve Kosofsky Sedgwickin kaappiteoriasta tuttu merkin salaaminen. 
Sedgwick nostaa lukemistamme ohjaavaksi periaatteeksi salaisuuden ja vihjaamisen sekä peittämi-
sen ja paljastamisen dialektiikan, joka paikantuu kulttuurissamme seksuaalisuutta koskevaan tietoon. 
Metaforana kaappi edustaa seksuaalista toiseutta ja normien vastaisia identiteettejä (Sedgwick 1990, 
1–3, 11, 74).
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Valloittava saalistaja

Seikkailu, jota aivan liian tavallisena itseään pitävä Mari kaipaa, toteu-
tuu hänen ryhtyessään suhteeseen karismaattiselta tuntuvan  opettajansa 
kanssa. Julian on se, joka ottaa ensimmäisen askeleen. Hän pyytää 
 Maria jäämään luokkaan sen jälkeen, kun muut oppilaat ovat menneet. 
Kuin vihjeenä tulevasta hän antaa tytölle romanttista lukemista: Anna 
Kareninan ja Kamelianaisen. (R 72–73.) Opettaja alkaa saalistaa oppilas-
taan aseenaan katse, sillä se, joka katsoo, on vapaa, kun taas katsottu on 
merkitty objekti (vrt. Melville 1996, 104):

Tyttö ei väistänyt katsetta. Ei sittenkään ujo, Julian ajatteli. Herkkä 
ehkä, mutta ei ujo, rohkea pikemminkin, julkea. Tyttö katsoi Ju-
liania haastavasti. Ilma heidän välillään väreili. Leikki oli nautin-
nollista, viatonta silti. Helppoa, nautinnollista ja viatonta. (R 80.)

Julian flirttailee tunneilla, puhuu rakkaudesta, halusta, kauneudesta 
sekä himosta ja nauttii huomatessaan oppilaittensa ihastuksen. Sanat 
ja puheet ovat kuin koukkuja etenkin Marille. Julian ylistää tytön kirjoi-
telmia ja ääntää tämän nimen poikkeuksellisesti, niin Marista tuntuu 
(R 33). Julian käyttää positiivista ja manipulatiivista valtaa, jolla hän, hy-
väksikäyttäjä, saa tytön puolelleen (ks. vallan anatomiasta Laitinen 2004, 
107–117). Tapaaminen koulun ulkopuolella on Julianin seuraava askel. 
Treffit on naamioitu viattomiksi: he ovat julkisella paikalla eli kahvilassa 
ja puhuvat kirjallisuudesta. Julian jatkaa flirttiään, eikä Marista tunnu-
kaan enää turvalliselta. Tyttö ymmärtää, että heidän puheenaiheessaan 
tragediassa on opettajalle jotain hyvin henkilökohtaista. (R 83–85.) Julian 
pitää Maria otteessaan katseella ja selittää: ”Vastuu kuuluu elämän, arki-
sen elämän piiriin. Se ei ole vaikuttimena taiteessa. Intohimo, hulluus, 
kohtalo, halu. Ne muodostavat taiteen liikkeelle panevan voiman. Trage-
dia syntyy niistä.” (R 86.) Mari ei vielä tiedä, että opettaja tekee todeksi 
tutkimuskohdettaan. Julian nimittäin valmistelee väitöskirjaa Sofokleen 
Antigone-tragediasta, joka käsittelee lain ja moraalin välistä ristiriitaa 
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sekä oikeuden toteutumista.11 Samalla hän rakentaa itselleen maskuli-
nistiselle subjektille tyypillistä naisen kehoa kolonisoivaa roolia, jossa 
yhdistyvät myyttisten hahmojen ominaisuudet saalistajasta valloittajaan.

Julian on valloittaja myös nonverbaalisti; katseen ja kinestetiikan 
lisäksi hänen valta-asemansa ilmenee proksemiikassa eli tilan käytös-
sä, etäisyydessä ja asettautumisessa (proksemiikasta esim. Hall 1979, 
293–294). Tilat muovaavat käyttäjiään ja jäsentävät niissä olevien väli-
siä suhteita. Yhtäältä kaikki tilassa olevat aistivat tilaa samanaikaisesti 
ja muodostavat siitä yhteisesti eletyn alueen, mutta toisaalta tila hah-
mottuu jokaiselle ainutlaatuiseksi yksityiseksi kokemukseksi. Luokka-
huone on tilana hyvin hierarkkinen ja autoritaarinen, ja siellä vallitsee 
spatiaalinen eriarvoisuus, sillä roolit määrittyvät suhteessa vallan tilaan. 
Oppilaan, vallasta osattoman Marin, pitää istua paikallaan ja tyytyä mar-
ginaaliin, kun taas opettaja, Julian, voi kulkea vapaasti, tulla lähelle ja 
jopa koskettaa. Opettaja määrittää itsensä ja oppilaan välisen etäisyyden 
sekä päättää, mistä keskustellaan ja mikä on oikea ja mikä väärä vastaus. 
Hän on ylhäällä, oppilas hänen alapuolellaan. Oppitunnin aikana Julian 
lähestyy tyttöä, tosin tässä vaiheessa kertomusta vielä vain mielessään:

Jos tyttöä koskettaisi, se olisi aloitettava takaa päin hivelemällä nis-
kan ohutta untuvaa. Siitä sitten siirtäisi käden lapaluiden väliin, 
painaisi selkänikamia varovasti kuin merkitäkseen polun jotta osai-
si enää tien takaisin siitä unohduksen maasta jonka tytön herkkä 
ja koskematon iho tarjoisi. (R 185.)

Marin palauttaessa kirjoitelmaansa Julian ei voi olla hipaisematta tätä 
ensin varovasti, pian jo rohkeammin: ”Tyttö värähti hiukan, ei perään-
tynyt kuitenkaan. Julian sai lisää rohkeutta ja siveli tytön kasvojen ääri-
viivoja kätensä rystypuolella, tunsi tytön suun kohdalla ranteessaan 
kevyen kostean henkäyksen. Tyttö katsoi häntä silmiin lähes kauhistu-

11 Antigonen mutta myös tragedian yleisemmin voi tulkita teoksessa esiintyväksi mise en abyme -raken-
teeksi, kertomuksen itsereflektioksi (Saariluoma 1992, 278). Aristotelisen tragedian tarkoituksena on 
saada ihmiset tuntemaan säälin, pelon ja vihan tunteita oikealla tavalla, vakavoitumalla, sekä samalla 
oppimaan jotain itsestään. Samaan tapaan Rajan lukija joutuu puntaroimaan tunteitaan, mielipitei-
tään, arvojaan ja asenteitaan. 
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neena.” (R 188.) Kiihottuneen Julianin mielessä käy, onko hän mennyt 
liian pitkälle, mutta hän sysää ajatuksen jonnekin kauas. Jo aiemmin 
hän on selittänyt itselleen, että Marilla on kaikki valta, mikä tekee hä-
nestä syyntakeettoman ja voimattoman tytön edessä (R183). Naamioides-
saan Marin kehoa kolonisoivan toimintansa ja valtansa ”rakkaudeksi” 
Julian samalla vapauttaa itsensä syyllisyydentunteesta; ikään kuin rak-
kaus puhdistaisi hänen kielletyn tekonsa ja siunaisi heidän suhteensa, 
johon vain hän sanelee ehdot (vrt. Laitinen 2009). Julian myös käsitte-
lee suhdettaan Mariin kuin tragedian juonenkulkua aluillaan olevassa 
väitöskirjassaan: ”Jotakin käänteentekevää tapahtuu, ja aika ikään kuin 
pysähtyy. Käänne on ratkaiseva muutos, joka saa kaikki tragedian ta-
pahtumat suhteutumaan toisiinsa. Käänne on ehdoton: aiempaan ei ole 
enää paluuta.” (R 239–240.)

(Väki)valtasuhteessa

Valtaa miettii myös Mari, joka uskoo olevansa rakastunut mutta tietää, 
että meneillään on jotain kummallista ja kiellettyä, mikä vaikuttaa myös 
hänen tilassa sijoittumiseen liittyviin tuntemuksiinsa. Hän tuntee itsen-
sä mystiseksi naiseksi Julianin katseen alla. Nähdessään oman kuvansa 
heijastuksen lasista hän katsookin itselleen vierasta: ”Sillä tuntuu olevan 
kätkettyä valtaa, sellaista josta Mari ei itse ole tietoinen. Täytyy tarkkailla 
sitä ja kaikkea, ei saa herpaantua hetkeksikään.” (R 88.) Marin lukuisiin 
reflektioihin liittyy muutoinkin ihmettelyä peilautuvan, piirtyvän ja itsen 
suhteen: ”Hän katsoo itseään pelistä [– –], miten käsittämätöntä on se, 
että on olemassa tämä minä” (R35), ”Mari näyttää erilaiselta kuin ennen, 
peili piirtää esiin tuntematonta naista” (R 53), ”Marin ääriviivat piirtyvät 
esiin peilistä aivan uudella tavalla” (R 272), ja ”Onko hän todella tässä, 
tämä tyttö joka haluaisi olla joku muu, olla olematta” (R 302).

Iltakouluksi verhotuissa koulubileissä Julian ei olekaan niin vahvasti 
omalla maaperällään kuin luokassaan. Hän liikkuu tilassa hermostu-
neesti etsien Maria katseellaan. Vihdoin tyttö löytyy ja loistaa kuin pal-
kintopokaali: Mari saa lähes taivaalliset raamit ulkopuolelta hohtavasta 
kirkkaasta valosta, karmit kehystävät hänen ääriviivansa selkeiksi, ja 
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salin spottivalot sivelevät hänen siluettiaan. Marin kumartuessa Julian 
huomaa tämän reiden sisäpinnan luomen, pisteen, joka vangitsee hänet 
ajatukseen, ettei yksikään vieras käsi ollut sitä koskettanut, käynyt ihon 
valkeassa avaruudessa. Julian kasvattaa etäisyyttä tyttöön viivyttääkseen 
nautinnollista leikkiään ja kiihottuu ajatuksestaan tytöstä puolivillinä 
varsana, jonka hän väkivalloin taltuttaa. Saaliinsa hymystä Julian lukee 
kiihkoa ja pakokauhua. (R 203–207.)

Mari ottaa paikan Julianin julkean ja alistavan katseen kiilassa sa-
malla, kun hänen omaan katseeseensa sisältyy antautumista. Kun Ju-
lian tarttuu kiellettyyn hedelmäänsä tanssiakseen tämän kanssa, Mari 
tuntee löytäneen paikkansa: ”[A]stuessaan Julianin maalle hän on tästä 
lähtien asuva Julianissa. Se on hänen ainoa kotinsa, kohtansa maailmas-
sa.” (R 212.) Ehdotuksen kohti seuraavaa vaihetta tekee jälleen Julian: 
”− Mennäänkö jonnekin missä voidaan olla rauhassa, jutella vaikka. 
Jonnekin..?” (R 213.)

Julian johdattaa samaan aikaan kauhistuneen ja riemastuneen oppi-
laansa omaan autoritaariseen ja hierarkkiseen, maskuliiniseen tilaansa: 
hämärään luokkaan. Mari ei tiedä, miten tulisi edetä, häntä nolostut-
taa, ja hän miettii pakenemista. Hänen tilakokemustaan voi luonnehtia 
femi niiniseksi: tilassa oleminen on rajoitettua ja hajautuvaa – kokemuk-
sessa yhdistyvät tila täällä, joka on kehon ulottuvilla, ja tila tuolla, jonne 
liikkeet eivät ulotu. Rajoittuneesti tilassa liikkuva tuntee olevansa tilan 
määrittämä ja asemoima, jolloin hän tuntee itsensä särkyväksi, esine-
mäiseksi ja toimintojen kohteeksi – tilapuoleksi (Koho 2008b; Koskela 
1997a, 81; Young 2005). Mari asettuu marginaaliseen paikkaansa kapi-
noimatta: ”Ei voi mitään, tähän on jäätävä, Mari ajattelee” (R 218). Topo-
fobia laukaisee taaksepäin suuntautuvan spatiaalisen transsendenssin. 
Mari on hetken kahdeksanvuotiaana ensimmäisissä uimakisoissaan 
mutta pian jo takaisin nykyhetkessä:

Ja Mari seisoi ponnistusasennossa altaan reunalla juuri ennen 
lähtömerkkiä ja ajatteli että vielä voisi perääntyä. Voisi sanoa että 
oksettaa. Voisi teeskennellä pyörtymistä. Voisi leikkiä kuollut-
ta, mitä tahansa ettei tarvitsisi ponnistaa. [– –] Se tapahtuu nyt, 
 yhdentekevää, hän antaa sen tapahtua. Ja pikemminkin hukkuvan 
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välinpitämättömyydellä kuin pakottavan himon sanelemana Mari 
avaa Julianin housujen vetoketjun [– –]. (R 219.)

Fantasiaansa oppilaansa kanssa toteuttavan Julianin mielestä kaikki 
tapahtuu suunnitelmien mukaan. Ainoa epäilyksen hetki ennen varsi-
naista yhdyntää on se, kun tytön vaatemytystä tulee mieleen oma tytär 
ja tämän makkaralle menevät sukkahousut. Suhde jatkuu, ja teoksessa 
kuvataan useita seksikohtauksia. Lähes aina kertoja kuvailee Julianin 
otta van kumppaninsa takaapäin: ”Julian kääntää Marin toisinpäin, nos-
taa hänen lantionsa oikeaan kulmaan, tulee sisään takaapäin, laittaa 
kätensä Marin käsien päälle ja sormensa Marin sormien lomaan ja pi-
tää tiukasti kiinni, puree Maria niskaan ja nai, ottaa Marin niin kuin 
haluaa.” (R 277.) Marille seksistä tulee inhimillisesti ja subjektiivisesti 
koetun halun, nautinnon tai toiminnan sijaan kohtaus, jota hän tark-
kailee ulkopuolisena, jopa eläimen asemaan asettuneena. Seuraavassa 
sitaatissa alistetun spatiaalisessa tilassa on samanaikaisesti läsnä toinen, 
topo fobian täyttämä muistojen tila:

Mielessä käy että Julian voi tehdä hänelle pahaa jos haluaa. Mari 
tietää että Julian voi tappaa hänet. [– –] Julian painaa polvellaan 
Marin reiden auki, yhtä aikaa määrätietoisesti ja hellästi, niin kuin 
hevosen jalka lukitaan paikoilleen kengitettäessä. [– –] Mari ajatte-
lee kengittäjän käyntejä tallilla, miten koko tallin ilmapiiri muuttui 
niinä päivinä puuhastelevasta suorastaan hartaaksi. Oli niitäkin 
hevosia jotka alistuivat kengittämiseen nöyrästi, ja niitä jotka vas-
tustivat viimeiseen asti. Hevosen silmistä saattoi nähdä suorastaan 
demonisen kauhun, hevonen kiljui hätäänsä eikä rauhoittunut en-
nen kuin kengittäjä taltutti sen menetelmällä joka näytti kidutuk-
selta. (R 276–277.)

Julian kyllästyy saatuaan saaliinsa satimeen ja haluaa tästä eroon, sa-
moin kuin tämän ”pillun tuoksu[sta joka] viipyili sormissa koko joulun 
ja uuden vuoden välisen viikon” (R 286). Vastuutaan Julian mitätöi us-
komalla tytön halunneen häntä sekä sillä, että myös hänen  kollegansa, 
liikuntaa opettava Tanskanen, harrastaa suhteita oppilaiden kanssa. 
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”Eikä Tanskanen koskaan jäänyt kiinni. Hän oli taitava. [– –] Eihän siinä 
kaiken kaikkiaan ollut mitään väärää.” (R 202.) ”Runopoika” Julianin ja 
fallista valtaa ja voimaa edustavan Tanskasen keskusteluissa korostuu 
naiskehon alistaminen objektiksi, minkä voisi ajatella pehmentävän 
heidän erojaan. ”Vekkuliveljet” nauttivat valloituksistaan ja naiskehon 
seksuaalistamisesta, jopa fetissoimisesta (ks. Kinnunen 2006, 164).

Loppuun käytetty ja syrjään sysätty Mari tuntee eksistentiaalista sivul-
lisuutta. Edward Relphin (1976, 51–55) mukaan eksistentiaalinen sivulli-
suus tarkoittaa paikkojen kokemista epätodellisina, merkityksettöminä 
ja järjettöminä. Paikat toimivat identiteetin ja turvallisuuden tunteen 
keskuksina, mutta Marille paikattomuudesta (Relph 1976, 90–114) on 
tullut hallitseva voima. Itsensä kadottanut on kuin muukalainen omassa 
kehossaan ja elämismaailmassaan: ”Elää tällä tavalla rajalla, elää ja näh-
dä kuinka kaikki kääntyy vastakohdakseen: ei ole enää mitään minää, 
jokin tyhjä täyttää sen tilan.” (R 301.) Viiltely tuntuu edes joltain: se vie 
pois vielä suuremman kivun, nimittäin kaipuun ja hylätyksi tulemisen 
tunteen. Tragedian kuolevan päähenkilön tavoin Mari tuntee ansain-
neensa kohtalonsa. Sitaatti hänen sisäisestä monologistaan: ”Annan 
kaiken voimani, kaiken valtani sinulle. Piirrä minulle ääriviivat. Pelasta 
minut tai yhtä hyvin hajota, hajota kokonaan. Tapa minut.” (R 302.)

Mari on tallentanut puhelimeensa yhden Julianin kuumista viesteis-
tä, joka vahingossa päätyy äidin luettavaksi. Vai onko kyse sittenkään 
vahingosta? Ennemminkin hätähuudosta? Jospa epätoivoinen tytär on 
jättänyt puhelimensa äitinsä ulottuville: ”Ehkä Mari haluaa äidin tie-
tävän Julianista, ehkä hän haluaa tämän kaiken päättyvän” Suhde on 
paljastunut, ja opettajan asemassa olevan aikuisen ja alle 18-vuotiaan 
seksuaalinen kanssakäyminen on rikos.12 Mari rukoilee, että äiti pysyisi 

12 Seksuaalinen hyväksikäyttö on aina väärin ja rikos. Lasten suojaikäraja on 16 vuotta. Vaikka alle 
16- vuotias olisi itse suostuvainen, kyseessä on seksuaalinen hyväksikäyttö toisen osapuolen ollessa 
aikuinen. Jos tekijä on läheinen aikuinen, esimerkiksi sukulainen, harrastuksen ohjaaja tai opettaja, 
ikäraja nousee. Ote Rikoslain 20. luvun 5§:n säännöksestä: ”Joka asemaansa hyväksikäyttäen taivuttaa 
sukupuoliyhteyteen tai ryhtymään muuhun seksuaalista itsemääräämisoikeutta olennaisesti loukkaa-
vaan seksuaaliseen tekoon tai alistumaan sellaisen teon kohteeksi 1) kahdeksaatoista vuotta nuorem-
man henkilön, joka on koulussa tai muussa laitoksessa hänen määräysvaltansa tai valvontansa alainen 
taikka muussa niihin rinnastettavassa alisteisessa suhteessa häneen [– –] on tuomittava seksuaalisesta 
hyväksikäytöstä sakkoon tai vankeuteen enintään neljäksi vuodeksi.” (RL 39/1889.)
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vaiti ja olisi tekemättä mitään. Kuten uhri tavallisesti, Mari kokee ase-
mansa toissijaiseksi, syyttää itseään ja ottaa kantaakseen kaiken vastuun 
– senkin, joka kuuluisi hänen hyväksikäyttäjälleen. Hän on häpeissään 
ja pelkää tulevansa leimatuksi likaiseksi. Katsoessaan ikkunasta heijas-
tuvaa kuvaansa Mari herjaa itseään: ”[N]aurettava tyttö, typerä” (R 302). 
Marin kokemassa alistetun häpeässä alempiarvoisuus ja huonommuus 
ovat sisäistettyjä eikä toivoa paremmasta minäkuvasta tai yksityisyydestä 
ole (Lehtinen 1998, 42–60; Kainulainen & Parente-Čapková 2011, 10). 
Tuttu leikki, jossa itsellä on kaikki valta, on muuttumassa todeksi, sillä 
Mari päättää kuolla. Ainakin yksi raja elämässä on selvä: raja elämän ja 
kuoleman välissä. Sille tyttö astuu spatiaalisessa transsendenssissaan:

Taas hän lentää ilman halki, levittää kätensä, avaa siipensä, hyppää. 
[– –] Leikki on muuttunut nyt todeksi. [– –] Ei ilmalentoa joka piir-
tää sinisen taivaan kankaaseen kauniin kaaren. Ei mitään kaunista. 
Todellisuus on mykkä, sattumanvarainen ja julma, väkivaltainen. 
Mykkä tömähdys ja äänetön huuto joka katoaa omaan tyhjän-
päiväisyyteensä. (R 327–328.)

Mari voisi tarttua Tinkan ajatuksen tasolla heittämään pelastusrenkaa-
seen (R 343–346) tai uskoa tätinsä Anjan sanoja tragedian ja tosielämän 
välisestä erosta (R 348). Hän kuitenkin valitsee toisin ja hakeutuu veden 
äärelle suorittaakseen kuolonhyppynsä, jota ovat ennakoineet tarinassa 
toistuneet hyppy- ja lentämisaihelmat. Aikeen estää hukkuva pikkutyttö, 
Julianin tyttären kaveri, jolloin Marista tulee sekä tämän pelastaja että 
pelastunut (R 364–365). Tämä ratkaiseva käänne Marin omassa trage-
diassa kertautuu myöhemmin hänen spatiaalisessa transsendenssis-
saan, joka myös kasvattaa välimatkaa kaikkeen koettuun:

Askel askeleelta kaikki mille hän kääntää selkänsä muuttuu enem-
män ja enemmän kuvankaltaiseksi, jähmettyy: joki, hän joessa, 
 veden vietävänä takertuen välillä risukkoon hiusten liehuessa 
avoimina veden sylissä. Ei mitään muuta kuin kuva. Se on  helppo 
jättää, yhtä helppo jättää kuin ottaa omakseen: vailla päätöstä, 
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 melkein kuin sattumalta. Askel askeleelta nämä kaksi kuvaa etään-
tyvät  toisistaan. Hän joessa, hän tässä. (R 377.)

Marin ja hänen äitinsä välit sen sijaan lähentyvät. Äiti on käynyt pu-
huttelemassa tyttärensä opettajaa ja todennut tälle tämän asenteen 
edustavan ”äärimmäistä väkivaltaa” (R 314). Kotona äiti kertoo Marille 
päättäneensä olla ottamatta yhteyttä poliisiin ja rehtoriin. Mari kysyes-
sä ”miksi” äiti vastaa toteuttaneensa tyttärensä pyynnön. (R 383–384.) 
Lukijan pohdittavaksi jää, onko äidin vastaus koko totuus vai liittyykö 
tapauksesta vaikenemiseen häpeää ja syyllisyyttä äidin omasta epäonnis-
tumisesta vanhempana (vrt. Virkki 2004, 199). Kun äiti ottaa tyttärensä 
syliin, kosketus ja hiljainen läsnäolo laukaisevat Marissa spatiaalisen 
transsendenssin varhaislapsuuteen. Siinäkin topofobia vaihtuu topofi-
liaksi: ”Äiti roikotti Maria veden yläpuolella, ja hetken aikaa Mari luuli 
että äiti pudottaa. Sellainen hetki, kauhun katse silmästä silmään. Mutta 
äiti vetikin hänet syliinsä, rutisti lujaa, ei sanonut mitään, ei torunut 
edes, piti vain lujasti kiinni.” (R 385.)

Oikean ja väärän rajankäyntiä

Olen tarkastellut luennassani Pulkkisen Rajaa pääsääntöisesti femi-
nistisesti painottuneesta kulttuurisesta maantieteestä sekä naisnäkö-
kulmaisesta ruumiillisuuden ja tunteiden tutkimuksesta rakentuvan 
kehon maantieteeksi kutsumani suuntauksen valossa. Tämä eri tieteen-
aloja syntetisoiva suunta on ohjannut minua analysoimaan nuoren 
naisen kehoon liittyviä tuntemuksia odotusten, arvostusten ja valtasuh-
teiden verkossa sekä kehollisuuden ilmentämistä, muokkautumista ja 
hallintaa suhteessa tilalliseen kontekstiin. Sukupuolta tilassa tarkastele-
vasta feministisestä maantieteestä tutun alistaville positioille ja eroille 
herkän asenteen ohjaamana olen halunnut osoittaa, kuinka toisen keho 
voidaan esimerkiksi intiimissä suhteessa kolonisoida, jolloin kyse on 
vallan ja väkivallan käytöstä, alistamisesta ja alistumisesta, vaientami-
sesta ja vaikenemisesta (McDowell 1999, 34). Keho on muutoksille altis 
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kohde, mikä tekee sitä muokkaavista käytännöistä poliittisia yhden to-
dellistumisen muodon sulkiessa pois muita kehollisuuksia.13 (Åkerman 
2014, 19). Keskiöön luennassani ovat fokusoituneet kokemuksellinen 
etäisyys sekä rajat, joita pitäisi piirtyä ja joita väkivalloin rikotaan.

Raja näyttäytyy representaationa seksuaalisuuttaan etsivästä teini-
tytöstä mutta myös normien vastaisesta rakkaudesta ja kulttuurisesta 
tabusta: sukupolvirajat ylittävästä suhteesta ja tässä tapauksessa valta-
suhteesta, jossa aikuinen esineellistää alaikäisen seksiobjektikseen ja 
pakottaa tämän osaksi omaa tilallisuuttaan;14 hyväksikäyttäjä Julian 
myös sanallistaa kohteensa Marin pejoratiivisesti nimeämällä tämän 
 ”ahnaaksi pikku nartuksi”. Kyseessä on performatiivi, joka kutsuu 
toisen alisteiselle paikalle (Butler 1997, 18–19). Lisäksi koulu ja koti-
kasvatus ovat muokanneet Marista kuuliaisen ruumiin, sellaisen, jota 
on  helppo kontrolloida, dominoida, käyttää ja parannella (vrt. Foucault 
1991, 182−185), mutta samalla sellaisen, joka ei tunne itseään ja jonka 
on vaikea osoittaa rajaa sille, missä minän keho päättyy ja missä toiseus 
alkaa; hänen kehonsa on liiaksi jaettu. Yhteys itseen häilyy niin, ettei 
Mari kykene ajattelemaan kehoaan oman tahtonsa piiriin kuuluvaksi. 
Symboliset haavat syntyvät siitä kipeästä paradoksista, että sama hyväksi-
käyttäjä, joka kolonisoi hänen kehonsa, tarjoaa myös lohtua ja lähei-
syyttä. (Vrt. Nissilä 2013, 65.) Tähän liittyvä ahdistus purkautuu Marissa 
itsensä vahingoittamisena, todellisina verta vuotavina haavoina, jolloin 
omasta kehosta tulee itseen kohdistetun väkivallan paikka. Näen Marin 
iholle piirtyvät haavat myös vertauskuvana hänen haavoittuvuudelleen 

13 Vrt. uuden materialismin perinteen mukainen ymmärrys kehosta kulttuuristen ja materiaalisten suh-
teiden vuorovaikutuksessa muodostuvana kokonaisuutena, yhtä aikaa muuntuvana ja vakaana (mm. 
Haraway 2008).

14 Kotimaisessa kaunokirjallisuudessa ja etenkin nuortenromaaneissa on käsitelty samankaltaista sek-
suaalista vallankäyttöä kuin Pulkkisen Rajassa: Rauha S. Virtasen Ruususessa (1968) 17-vuotias Niina 
rakastuu kolmikymppiseen perheelliseen kirjailijaan. Marika Uskalin Hopeanorsun (2004) Jonna on 13, 
kun suhde 40-vuotiaaseen musiikinopettajaan alkaa. Leena Leskisen Huhtikuun puutarhassa (2003) 
lukion toista luokkaa käyvällä Emilialla on suhde sijaisopettajaan. Aila Meriluodon tyttöromaaneissa 
Ateljee Katariina (1965) ja Meidän linna (1968) varioidaan tyttökirjoille tyypillistä mentori-aihelmaa 
niin, että 16–19-vuotias tyttö on ihastunut itseään reippaasti vanhempaan mentorina näyttäytyvään 
mieshahmoon. Tuija Lehtisen Sara-kirjoissa sivutaan seksuaalisuuden ja vallankäytön tematiikkaa, 
kun päähenkilö kokee pääsevänsä seksin avulla jollain tapaa hyötymään. Näistä huomioista kiitän 
tutkijaystävääni Myry Voipiota.
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sekä sille, että nuoren keho tarvitsee aikuisen suojelua vääränlaiselta 
kosketukselta. Mari ei pysty suojelemaan itseään eikä kovettamaan 
kehonsa pintaa suojakilveksi. Viiltely on hänen hätähuutonsa. Iho on 
yksi teoksen rajoista; Marin olemusta määrittää näkyvä ulkopinta mutta 
myös haavoittunut sisin.

Teoksesta on luettavissa myös syitä, miksi Mari antautuu seksisuhtee-
seen Julianin kanssa. Tällaiseksi voisi ajatella esimerkiksi kaipuun aikui-
suuteen ja välittämisen paikkaan, sillä kotoaan Mari tavoittaa vain tyh-
jyyttä, ei topofiliaa. Koti on Marille ei-toivottua etäisyyttä ja pakotettujen 
kohtaamisten ympäristö, kaikkea muuta kuin koti, johon perinteisesti 
liitetään ajatuksia selkeistä rajoista, turvasta, pysyvyydestä, puhtaudesta 
ja harmoniasta. Julian kompensoi kodin tyhjyyttä ja saa Marin tunte-
maan itsensä tärkeäksi. Mari hyväksyy sekä muusan että kuolemaan 
langetetun roolin hyväksikäyttäjänsä käsikirjoittamassa tragediassa. Sii-
nä hän tuntee olevansa olemassa eikä kaipaa minnekään, koska Julian 
piirtää hänelle ääriviivat. Tilanteissa, joissa Mari kokee pakottavaa halua 
olla muualla, hän tekee mielessään matkoja, joilla hän paikantaa itsensä 
jo elettyyn ja koettuun menneeseen tai kuvittelemaansa tulevaisuuteen. 
Nämä spatiaaliset transsendenssit voidaan tulkita Marin vaatimuksiksi 
hallittavammasta tilasta. Elämismaailmassa hänen oma paikkansa on 
hukassa, ja topofobia ilmenee hämmentävinä tunteina ja tunnetiloina, 
kuten häpeänä ja ahdistuksena.

Representaatio asettaa pohtimaan moraalisia valintoja jo tarinamaail-
massa. Näkökulmia ja henkilöpositioita vaihtaessaan teos yhtäältä nos-
tattaa tunteita ja saa kysymään: olenko henkilöhahmon puolella vai sitä 
vastaan, hyväksynkö tällaisen toiminnan vai tuomitsenko sen? Lukija 
myös tuottaa tapahtumille merkitystä, sillä näkökulmatekniikan avulla 
hän tietää henkilöhahmoista enemmän kuin nämä tietävät toisistaan.15 
Toisaalta näkökulmatekniikka liittyy reaalimaailmassa käytävään poh-
dintaan etiikasta, moraalista, vastuusta ja vallasta eli rajan vetämisen 
mahdottomuudesta sekä siitä, kuinka oikea ja väärä näyttäytyvät eri 

15 Cohnin (2006, 37) mukaan toisen mielen tietäminen on tyypillistä juuri fiktiolle ja mahdollista vain 
siinä.
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 tavoin tarkastelijasta ja katsojasta riippuen. Tällä en kuitenkaan tarkoita 
sitä, että teos missään vaiheessa sysäisi vastuun hyväksikäytetylle. Sel-
väksi käy, että narsistisilla ominaisuuksilla varustettu Julian tekee ri-
koksensa tietoisesti ja itsekkäistä syistä ryhtyessään opettajana seksuaa-
liseen kanssakäymiseen alaikäisen oppilaansa kanssa. Hän syyllistyy 
myös moraaliseen rikokseen pettämällä vaimoaan Jannikaa.

Olen sivunnut luennassani myös symbolisia paikkoja, joissa raken-
netaan käsitystä itsestä naisena, sekä sitä, kuinka kehoon kohdistuneet 
odotukset esimerkiksi ”hyvännäköisyydestä” ovat osa vallankäyttöä ja 
liittyvät olemisen tapoihin sekä siihen prosessiin, jossa ylläpidetään val-
litsevia käsityksiä naiseudesta ja miehisyydestä (esim. McDowell 1999, 
30). Kulttuurimme seksualisoituminen näkyy esimerkiksi kielessä, ku-
vissa, olemisen tyylissä, käytöksessä, jopa asenteissa. Julkisuudessa tar-
jotut kuvat mallintavat nuorten omia mielikuvia ja altistavat toimimaan 
niiden mukaisesti. Näissä kuvissa naiskeho on eroottisesti motivoidun 
maskuliinisen katseen tuote ja objekti, mutta ei pelkästään halun ja 
ihannoinnin vaan myös samaistumisen kohde. Helena Saarikosken tut-
kimuksessa Mistä on huonot tytöt tehty (2001, 118–119) todetaan muun 
muassa, että tarkoitushakuinen neitsyydestä eroon pääseminen repre-
sentoi tämän päivän tyttöjen maailmaa, jossa koskemattomuuden säilyt-
täminen ei ole arvo sinänsä. Jatkuva itsen tarkkailu ja vertailu malleihin 
saattaa johtaa arvottomuuden kokemukseen asettaessaan sukupuolitta-
via ja seksualisoivia paineita – ja juuri näin Marillekin käy. (Rothenberg 
1994; Näre 2005, 67–68; Juvonen 2006, 87; Rossi 2005, 86–88.) Sek-
suaalisuutta hyödyntävässä medioituneessa yhteiskunnassa maailmaa 
koetaan ja jäsennetään yhä enemmän representaatioiden välityksellä 
(Juvonen 2006, 87). Karkulehdon (2011, 209) mukaan kuitenkin kirjal-
lisuuden esitykset esimerkiksi naisiin ja lapsiin kohdistuvasta seksuaali-
sesta hyväksikäytöstä ja väkivallasta ovat useammin kriittisiä ja esitetään 
sellaisesta perspektiivistä, jossa kritiikkiä ei vesitetä alastoman naisen 
ruumiin kuvaamisella tai väkivaltaa erotisoimalla; Raja on tästä esimerk-
ki. Fiktion (tragedian) ja todellisen elämän eron ja samalla representaa-
tion ongelma kiteytyy provosoivasti Julianin lausumaan oppitunnilla: 
”Onko niitä lainkaan olemassa, oikeaa ja väärää, ja jos on, mihin raja 
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niiden välillä piirretään? Tämän kysymyksen kirjallisuus meille esittää.” 
(R 79.)

Karkama (1998, 81) toteaa, että jokainen kirjallinen teos on puheen-
vuoro kulttuurisessa dialogissa ja siksi kontekstin elävä osa. Rajan kal-
taiset kaunokirjalliset teokset osallistuvat siihen yhteiskunnalliseen, 
sosiaaliseen ja diskursiiviseen prosessiin, jossa kyseenalaistetaan ja työs-
tetään intiimeihin suhteisiin ja valtaan liittyviä merkityksiä ja ajattelu-
tapoja. Pulkkinen rakentaa teoksellaan sosiaalista spatialisaatiota, sillä 
hän muistuttaa lukijoitaan erilaisten rajojen ja kynnysten olemassaolos-
ta. Samalla hän kuvaa jotain ”rajantakaista”, piilossa pidettyä, nostaes-
saan vaikeita sekä vaikeasti sanallistettavia aiheita ja tunteita näkyviin ja 
punta roitaviksi. On olemassa syyllisyyskulttuureja ja häpeäkulttuureja, 
ja me mahdamme elää jälkimmäisessä. Sukupuolittunut, uhriuttava val-
ta tuottaa tapahtumien ympärille salaisuuden, jota häpeän tunne vahvis-
taa: koettu paha pysyy piilossa pitkään ja määrittää uhrin liikkuma tilaa 
ja olemassaolon rajoja (Koho 2014, 178; Laitinen 2004, 114–118). Vai-
keasta kokemuksesta, kuten seksuaalisesta hyväksikäytöstä, on helpom-
paa olla hiljaa kuin puhua, kuten Rajassakin tapahtuu.


