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Matti Itkonen

Ventovieraana Verkkokalastajatorpassa
Kulttuurifilosofinen vuoropuhelu

Motto

“Tieddn, ettd seikkailu on pakoa siitd, mikd on varsinainen, jokapai-
véinen, vakava tehtdvamme; se sallii meidan ottaa kaiken kevedsti ja
vastuuttomasti, koska se koko ajan tuo eteemme jotakin uutta. Seikkailu
on vilkkyvéd rihma, johon innokkaasti tartumme kulkeaksemme sitd
pitkin paikkoihin, joita emme ikind olisi itse 19ytédneet. [- —] Seikkailun
rihma purkautuu kaiken aikaa kerdstdan, ja sithen on pujotettu koreita
lasihelmia. Vita Nuova oli nimeltidn ensimmaéiinen veneeni, ja se on
nimi, jota myShemméit ja suuremmatkin veneeni olisivat voineet kantaa
yhtéldiselld oikeudella, silld mitdpd muuta seikkailu lahjoittaakaan kuin
alati uuden eldmén, uusien mahdollisuuksien ja uusien elimanympa-
rist6jen illuusion.” (Schildt 1957, 9.)

Syntysanat

Leikkimielen merkityst4 ei pidd milloinkaan vdheksyd. Juuri leikillinen
asenne elamddn synnyttdd seikkailun. Siitd syystd leikkisyyden ihanne
sdvyttdd tamédnkin vuoropuhelun olemisilmapiiria.

Tapahtumapaikkana on todellinen ja mahdollisesti myos kuvitteelli-
nen Kalastajatorppa. Vuoropuheluun osallistuvat Géran Schildt (GS) ja
Kalastajatorppari (KT). Tohtori Schildtin vuorosanoja voitaneen ajatella
teoreetikon ja innoittajan repliikkeind. Kalastajatorpparilla on dialogissa
soveltajan ja ehka aika ajoin niin ikdédn kaikkitietdvan kertojan rooli. Han
ottaa vélilld osaa tapahtumien kulkuunkin.
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Padhenkiloitd on kaksi, koska Schildtin ja Kalastajatorpparin osat
ovat yhtd tdhdellisid. Kenties Kalastajatorpparin merkitys kuitenkin
painottuu kokonaisuudessa enemman. Tai ainakin hédnen ajallinen ja
tilallinen liikkuma-alansa on Schildtin kerronnallista liikkuma-alaa
laajempi. Valokuvan ja kielikuvan lisdksi my6s muunlaiset kuvat ovat
keskeisid. Ne luovat tarinaan ideallista ja kulttuurifilosofista henked.

Tohtori Schildt enteilkd6n jo tulevaa ja lausukoon syntysanojen
loitsimislainauksen. Kukaties silld tavoin vield muotoutumassa olevan
vuoropuhelun olemuksellisuus on taattavissa: ” Alusta ldhtien tunsimme
julkeaa mutta kiistimétontd veljeyttd argonauttien [Argo-laivan tarusan-
karit, lason tovereineen] kanssa ulkonaisten ehtojen samankaltaisuuden
vuoksi: epdvarmuus selviytymisestd ja monet ylldttavat tapahtumat,
joista kertyi paatokseen saatetun urotyon helminauha, yhdistivit meita.
Oli kuin olisimme matkanneet heiddn seurassaan eika heidéan jalkidén,
teimme yhteisen tutkimusmatkan kahdella aluksella, jotka kumpikin
noudattivat omaa reittidan, mutta kohtasivat monissa yhteisisséi sata-
missa.” (Schildt 1965, 9.)

2010-luku: haavekuva vai harhakuva?

GS: "Ensimmadinen Caprissa kdyntini oli kestdnyt vain viisi pdivaa,
mutta sattuma asetti niin, ettd karmeana sotatalvena 1940 valitsin juuri
namad muistot ja tdméan saaren mielikuvituksen lomanviettopaikaksi ja
sisdiseksi turvapaikaksi, minne paeta rintamaeldman todellisuudesta,
niinkuin olen kuvannut ensimmadisessa kirjassani, pienessa ‘Onskeleken’
(Toiveleikki) romaanissani. Niin tiiviisti olin noina sotakuukausina "asu-
nut’ Caprilla, niin suorastaan ruumiillisen kouraantuntuvasti loihtinut
esiin sen polut, auringonlammon ja merenilman pimeind lumessa vie-
tettyind 6ind, ettd nyt ndin taas timédn saaren mielessédni tunteet, jollaiset
tavallisesti omistaa paikalle, missd on eldanyt ja kokenut ensi lempensa: ei
tosin vailla itseivaa, mutta kuitenkin tuntien salaista mielenliikutusta.”
(Schildt 1952a, 83-84.)

KT: Kun olen verkkovieras, niin olenko samalla myds ventovieras?
Kysymys kohosi véistaiméattomasti mieleeni, koska olin saapunut Ka-
lastajatorpan kotisivuille. Niitd lienee mahdollista pitdd jonkinlaisena
virtuaalisen aikakauden omakuvana. Olenko siis minédkin senkaltainen
mind, jonka kuuluisi tuntea olevansa kodikkaassa ymparistossd, ellei
peréti kotonaan ndilld Internet-sivuilla? Kyse on nyt vield eritoten suo-



Tarinoita satavuotiaasta Kalastajatorpasta 205

menkielisistd kotisivuista. Tarkka osoite on aivan toisenlainen kuin
tavallinen postiosoite: http:/[www.hiltonhotels.com/fi_FI1/suomi/hilton-
helsinki-kalastajatorppa/. Siksi verkkovierailu vaatii verkkovieraalta tdysin
erilaisia taitoja kuin konkreettinen hotellivierailu. Sen takia otaksut-
tavasti mindkin tunsin itseni my06s ventovieraaksi tekotodellisuuden
kotiosoitteessa kdydessdni. Enkd arvatenkaan ole ainoa silld tavoin
tunteva ihminen. Olisiko asiantilalle sitten tehtadvissa jotakin?

Lyhyt vastaus edelld esitettyyn kysymykseen on: “Tietysti olisi.”
Sivistyksellisen vieraanvaraisuuden idean toteutuminen edellyttda
aikakausien kohtaamista. Silloin eriaikaisten nykyisyyksien on mah-
dollista kohdata — Schildtin ajatuksia soveltaen — kussakin ldsndolon
satamassa. Siten kotisivukin muuttuisi ulotteettomasta olemisesta
juurevaksi tarinallisuudeksi. Talld kertaa matkaa olisi kuitenkin te-
kemdssd argonautin asemesta kalastajatorpponautti. Silld tavoin suo-
malainen vieraanvaraisuustarusto saisi oman sankarihahmonsa. Han
olisi taikojenhakumatkalla noutamassa olemisvaloa virtuaaliajan ole-
muksettomuuspimeyteen. Nimeltddn tama heeros voisi olla vaikkapa
Kalastajatorpporios. Luultavasti hédn olisi kykeneva voittamaan myos
syvamietteisyyden ihannetta uhkaavan teknoutopian lohikddrmeen. Se
olisi varmaan keino teknisyyden harhakuvasta vapautumiseenkin. Vai
edellyttadko oleminen, todellista olemista ollakseen, illuusioita?

Nyt on olennaista, ettd tohtori Schildtille suodaan tilaisuus vield
lisiluonnehdinnan esittdmiseen.

GS: ”Olen kirjoittanut kirjoja sdilyttadkseni matkojemme ilon, pelas-
taakseni ohikiitineet muistot unien tavoin unohduksiin painumasta.
Vasta kirjoituspdydédn ddressd matkoistamme on tullut taytta todelli-
suutta ja ne ovat saaneet merkitystd minulle — niin, siind mdérin, ettd
matkamme Ranskan l&dpi Italiaan —jota olen kuvannut "Toivematkassa’
—ja kesimme Kreikassa —’Odysseuksen vanavedessd’ — ovat jatkuvasti
elavind mielessdni kun toisten kesien odysseiat ovat jo kalvenneet. Kun
nyt taasen taivun erddn matkan seikkailujen uudestaan eldmisen, tul-
kitsemisen ja syventdmisen houkutukseen ja kirjoituskoneeni dédressa
siirryn aurinkoiseen Egyptiin — talvimyrskyn kasatessa kinosta ikkunani
alle — teen sen siksi, ettd Daphnen viimeinen ja erikoislaatuisin matka
ei lipuisi késistani.” (Schildt 1957, 10.)

KT: Tama tekotodellisuuden tila — ehké se on jonkinlainen huone —
tuntuu irrallaan kaikesta muusta olevalta elementiltd. Sen rajat tai seinét
ovat ldpindkyvét, mutta silti siirtyminen toisiin elementteihin vaikuttaa
mahdottomalta. Noudatan Schildtin ohjetta ja otan apuvilineekseni
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ajatuksen: tilaa ja aikaa avartavan turvapaikka-ajatuksen. Silla tavoin
pystyn kulkemaan tilattomuudesta tilallisuuteen ja pistenykyisyydesta
olemisen sisdkkdisiin aikahuoneisiin.

Hyva lahtokohta turvapaikka-ajatukselle saattaisi olla ikdva, kaipaus
johonkin joskus olleeseen. Silloin hahmotelmaan usein yhdisty vt myos
muisto ja entisyys. Konkreettisena sisdltona voisikin tdssa tapauksessa
olla alku: paluu sodattomuuden péiviin. Siten tila-avaruus ja aika-ava-
ruus tulisivat osaksi kuluvaa nykyhetked. Eikd timéankaltaiseen mennei-
syyteen paluuseen sisélly ivallisuutta lainkaan. Pikemminkin on kyse
saapumisesta takaisin kotiin: sithen aikaan, jolloin asiat olivat hyvin
ja oleminen toivontdyteyttd tulvillaan. Eli tilanteella on yhtyméakohtia
Schildtin mainitsemaan ensi lemmen kokemiseen ja sen tunteen savyt-
tdmén paikan hengen sopusointuiseen. Siksi tdimédkin tutkimusmatka
on tyyten vailla ilkedmielisyyden ulottuvuutta.

Toinenkin Schildtin esiin nostama seikka on tdssd kohdassa olen-
nainen: kirjoittamisen vaikutus asiantilaan. Kirjoittamalla minun on
mahdollista yrittdd muuttaa olemisahtaus tilalliseksi ja ajalliseksi ava-
ruudeksi. Se on my0s keino saada Kalastajatorpan tarinaan entisyyspéi-
vien hehkua. Silld tavoin pystytddn luomaan todellisuuteen niin ikdan
monikerroksinen nykyhetki.

Kertomalla menneisyyden tarinaa kykenen synnyttaméan olemi-
seen my0s nykyisyyden ja tulevaisuuden. Kun havahduin tyhjyyteen
heitettynd ventovieraana Verkkokalastajatorpassa, silméni avautuivat.
Verkkovieraan ei nimittdin tarvitse vélttamattd olla niin ikdan ventovie-
ras. Valaistumismatkassa kirjoitan siis maddranykyisyydelle lapi kuljetun
entisyyden. Tilanne merkitseekin samanaikaisesti sekd haavekuvaa ettéd
harhakuvaa. Ndkemys tai otaksuma sivistyneestd matkailijasta voi olla
haavetta ja harhaa. On yritettdva varmistaa, ettd epédselvyys katoaa ja
asiantila muuttuu todellisuudeksi. Siihen tarvitaan tdtd minun kirjoi-
tusmatkaani.

Empimédton pddmaéadrani on kirjoittaa itseni menneisyyteen tdstd
2010-luvun nykyhetkestd. Samalla kerron my6s Kalastajatorpan tarinaa.
Tai en pelkdstddn kerro sitd, vaan myds aktiivisena hahmona vaellan
halki eri entisyyksien. Silloin toisetkin ihmiset pystyvat kulkemaan kans-
sani ja elamaan uudelleen pois paenneiden pdivien tunnelmia. Yritan siis
Schildtin tavoin pelastaa muistot unohduksiin painumiselta. Tavoittee-
nani on kuitenkin niin ikddn muuttaa Verkkokalastajatorppa-kokemus
elaviksi, juurevaksi ja monitasoiseksi Kalastajatorppa-kokemukseksi.
Kuten varhemmin mainitsin, kaikki alkaa paluusta ”“ryhtymiskohtaan”:
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1930-luvulle. Sen vuoksi minun on siirryttdva sisdkkdisten aikahuonei-
den taakse. Tai ehkd kyse on paremminkin etupuolelle siirtymisestd,
koska néden jo kasvojeni edessd vuoden 1937 aikaoven. Toivottavasti se
merkitsee my0s eldmysovea. Nyt astun sisddn alun aikahuoneeseen.
Schildt on luvannut pysya tukenani koko matkan ajan. Se tieto huojen-
taa mieltani.

1930-luku: ihannekuva ja kuultokuva

GS:”Onnen kotimaa ei ole sielld, missa yksil6illd ja kansakunnilla on alati
hyvit olot, missd ihmiset ovat hemmoteltuja, kylldisid ja aina voitollisia,
vaan sielld, missd eldméd on epdvarmaa taistelua ja koettelemuksia. [- -]
Tuumiskelin "hamaérdd’ filosofia Herakleitosta, joka sanoi, ettd péiva ja
y0, kesd ja talvi ovat yhtd siksi, ettd kumpaankin sisdltyy toista. Samalla
tavoin sisdltavat onni ja onnettomuus toisensa. Tand Alppien eteldrin-
teitten toukokuun pdivand tunsin ymmartavani kaiken tarkoituksen,
tunsin ymmartdvani Pohjolan pimeyden ja pakkasen, sodan mieletts-
myyden ja sairaaloiden tuskat, arkipdivan tappiot ja monet pettymykset.
Ne olivat minun tuskallisesti kokoamiani sddstdvaroja, jotka maksettiin
takaisin korkoineen tdnd paatapyorryttavana kevitpdivand, ne olivat
minun pddomani, jonka nyt sain kuluttaa pitkén ja huolettoman kesan
aikana.” (Schildt 1959, 5.)

KT: Nyt on syyta liittda tarkasteluissa sanakuvat ja valokuvat samaan
havaintotodellisuuteen. Erittelyn toteuttaminen edellyttad siis kielen ja
valokuvan ilmaisuvoimaisuuden yhdistimistd. Sen vuoksi analyysin
etenemiseksi tarvitsen tuokiollisia otoksia matkallani 1930-luvulta kohti
2010-lukua. Parhaiten tutkistelut onnistuvat kuvaparien avulla. Aina
kun se vain on mahdollista, puntaroinneissani vertailtavina esittayty-
vit rakennukselliset ja ihmiselliset valokuvat. Syy menettelyyni selvida
hivenen tuonnempana.
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Valokuva 2. Kehollistunutta ammattiylpeytta.
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En ole Schildtin kanssa aivan samaa mieltd: kylld onnen kotimaa voi
olla my®s sielld, missd yksityiselld ihmiselld ja koko kansakunnalla on
hyva olla. Sopusointuisuus sekd tasapainoisuus eivit automaattisesti
tee ihmisistd hemmoteltuja ja liialliseen tyytyvdisyyteen tuudittautuvia
olentoja. Toisaalta ehkd on niinkin, ettd alituinen yltdkylldisyys vie-
rottaa ihmisen pienten asioiden arvostamisesta. Siind mielessd Schildt
on eittdmattd oikeassa, ettd epdvarmuus opettaa tai pakottaa ihmisen
arvostamaan my0s pienid ja arkipdivdisid seikkoja.

Herakleitoksen esittama ajatus on kirjoitusmatkanikin ndkékulmasta
olennainen: absoluuttisuuksia, ehdottomuuksia on olemassa vihéan.
Yleensd jonkin asian olemassaolo vaatii my6s vastakohdan olemas-
saoloa. Vastakohdat siis tdydentdvat toinen toistaan ja ovat toistensa
olemassaoloedellytyksid. Kukin seikka siséltddkin aavistuksen tai héi-
vihdyksen vastakohdastaan. Kannattaako siltikddn ajatella, ettd ainoas-
taan kdrsimykselld ja kilvoittelulla pystytddn lunastamaan tuleva onni?
Kaikenlainen muu onnellisuus olisi siten ansaitsematonta, eparehellistd
ja ehkd arvotontakin onnellisuutta. Silloin kai valokuvan yksi idyllisyys
ja valokuvan kaksi ammattiylpeyskin merkitsisivit epdaitoutta. Asian-
tilaa taytyy tutkia perusteellisemmin.

Valokuva yksi Kalastajatorpan ravintolasta on vuodelta 1937. Ei
rakennusta varmaankaan suunniteltu pelkéstddn tulevan ajan onnel-
lisuutta varten. Onnen sijainti oli ldsnd olevassa nykyhetkessa eika
kdrsimysten avulla ansaitussa tulevaisuuden onnessa. Eli kylla kyse oli
uskomisesta parhaaseen mahdolliseen nykyisyyteen ja tulevaisuuteen.
Ei kai kukaan tieten tahtoen jo ennakolta pahimpia ajateltavissa olevia
uhkakuvia olemiskulkunsa polulle hahmottele? Sen takia ihannekuva on
tassd kohdassa uhkakuvaa tasmallisempi ilmaus. Perusteltua on myos
kayttdd termid kuultokuva. Tosin nyt kuultokuva ymmaérretddn hieman
tavallisuudesta poikkeavassa merkityksessd. Se tarkoittaa pinnaltaan
lapikuultavaa kuvaa, jonka edessd — vastaisessa ajassa — tai sisdlla vai-
kehtivat myos tulevat nykyhetket. Kaikkein selvédrajaisimpana kajastaa
1940-luku sotavuosineen. Kauempana kuultavat niin ikddn mychemmit
vuosikymmenet.

Kenties olisi paikallaan pohtia vield seikkaperdisemmin ajatusta so-
tien kiertokulusta ja unohtamisen rytmistd. Vuoden 1918 sisillissotaa
seurasi kansallistunteeltaan ”vieraanvaraisempi” ajanjakso: vierautta,
muukalaisuutta eikd toiseutta pidetty arveluttavina tai kyseenalaistetta-
vina asioina. Oman kulttuurin erinomaisuutta ei mydskdan ylettomasti
korostettu. Kansainvilisyyttd arvostettiin ja tavoiteltiin. Oli toveruuden
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jaihmisveljeyden aikakausi. Sitten saapui unohdus. Rajat sulkeutuivat,
ja katse kddntyi taas sisddnpdin. Mistd muutos johtui? Schildt kykenee
auttamaan kysymykseen vastaamisessa.

GS:”Meidédn on tarpeen ajatella vain omaa elimdamme oivaltaaksem-
me, mitd unohtamisen kyky merkitsee. Se, joka tindan itkee, hymyilee
huomenna, leski 16ytdd uuden miehen ja synnyttaa uusia lapsia, vihol-
liset liittoutuvat uutta vihollista vastaan, kauniit ja onnelliset ihmiset
muuttuvat rumiksi ja onnettomiksi, mutta me hyvidksymme kaiken,
jos vain saamme aikaa unohtaa. Ehkd meidédn aikamme henkinen kriisi
johtuukin eniten siitd, ettd kaikki on alkanut tapahtua liian nopeasti
ja ndkoalamme on kdynyt liian laajaksi? Ehkéd kaikki inhimillinen on
sidottu tiettyyn rytmiin, unohduksen rytmiin, joka estdd jarjettomyytta
padsemadstd ndkyviin? [- -] Juuri aika on suuri sovittaja ja tarkoituksen-
antaja, aika, jonka arkeologien lapiot ovat raa’asti ajaneet pakosalle van-
hasta Troijasta. Mutta se palaa, se on alkanut jo tdyttdd avointa rotkoa,
ruoho kasvaa uudelleen muureille, ja kaukaa kuuluvat kamelinkellot
ikdan kuin suuren unohduksen ennusmerkkina.” (Schildt 1959, 122.)

KT: Kun rakennukselliseen valokuvaan lisitddn ihmisellinen ulottu-
vuus, kokonaisuuteen yhdistyy vaikutelma eletyn eldmén ldsndolosta.
Valokuva kaksi, joka on keséltd 1938, antaa mykaélle Kalastajatorpalle
oman ddneen. Syntyy aikakauden puhe. Tai ehkd kannattaisikin kayttaa
tasmallisempdd ilmausta aikakauden ammattisivistyspuhe. Paikan ja
aikakauden henki humisevat jossakin taustalla. Pddosassa ovat ihmiset.
Kuvan ammattihenkil6sto lienee jo unohtanut kahden vuosikymmenen
takaiset tuskalliset tapahtumat. Nuorimmat ovat varmaan silloin olleet
vield lapsia. Kaikki katsovat luottavaisina eteenpdin: kohti onnelliseksi
otaksuttua tulevaisuutta. Schildt on oikeassa kirjoittaessaan, ettd ”aika
on suuri sovittaja ja tarkoituksenantaja”. Ilman kykya unohtaa ihminen
lamaantuu ja kadottaa taitonsa uudistua ja luoda uutta. Unohduksen
rytmi yhdistyy olemisen kiertokulkuun: alun mahdollisuuden paatty-
mattdmaan paluuseen.

Kalaveistoksen yldpuolella ndkyvidd lyhtyd voidaan ajatella taika-
lyhtyna. Se valaisee nykyhetken lisdksi my®6s tulevaisuutta. Otoksessa
kaksi miehet ovat sijoittuneet etualalle ja tuntuvat jotenkin hallitsevan
asetelmaa. Naishahmot ovat kuitenkin mieshahmoja kiinnostavampia,
koska ne kertovat monia olennaisia seikkoja unohduksen rytmist ja
uuden alun mahdollisuudesta. Miesten ty6asu muistuttaa univormua,
jopa sotilaan virkapukua. Se tuo mieleen kdskemisen ja komennon tin-
kiméattdméan noudattamisen. Onkohan muutos ollut miehille liian nopea
ja edessd avautuva olemismaisema kdynyt liian laajaksi?
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Naiset sen sijaan ndyttdavit valmistautuneilta uusien vuosikym-
menten saapumiseen. Heidédn siisti asustuksensa vaikuttaisi kertovan
sanoja samanaikaisesti sekd nykyisyyden ettd tulevaisuuden ammatti-
sivistyspuheesta. Heiddn kohdallaan ei kannata pohtia henkisen kriisin
olemusta. Hilkat, esiliinat ja vaaleiden kaulusten pyoreys kuiskivat
inhimillisyydestd. Tosin tydasun sédntillisyys tuo mieleen myos lottapu-
vun. Palaako siis pahakin, ja syttyy uusi sota? Onko auvoisuuspdivista
maksettava jélleen korkea hinta, jotta tulevina vuosikymmenind olisi
taas mahdollista nauttia uudesta onnellisuuden ajasta? Jyskavatko ty-
kit jossakin 1ghitulevaisuudessa kuin suuren surun ennusmerkkeina?
Millainen on oleva timan unohduksen rytmi?

1940-luku: unikuva ja tuokiokuva

GS: "Harvat totuudet ovat olleet kaksipohjaisempia kuin funktiona-
lismin lipussaan kantama tunnus. Asunto on asumisen kone, funk-
tionalismi antaa rakennukselle muodon, niin sanottiin. Aivan oikein?
Mutta mitkd ovat asumisen funktiot? [- —] Miltd sitten ndytti ndiden
tavallisten ihmisten funktionalismi? Jos ldhdemme teesisti, ettd funk-
tionalismin on annettava miljolle muoto, joudumme helposti takaisin
sithen porvarillisuuteen ja valheelliseen ambitiotyyliin, joka aidosti ja
valittdmasti syntyneena vastasi keskitason porvarin tarpeita orastavassa
hyvinvointiyhteiskunnassa. Tama oli kuitenkin funktionalismin irvi-
kuva. Arkkitehti ei saa kauppiaan tavoin kuuliaisesti tyydyttdd yleison
makua. Hanen on moralisoitava ja kasvatettava, tuomittava muutamat
funktiot ja luotava toisia. Tamad on erittdin vastuullinen tehtdva ja vaatii
arkkitehtia luomaan sekd realistisen ettd aatteellisen kokonaisndkemyk-
sen yhdyskunnasta, jonka kédytton hanen luomuksensa mahdollisesti
joutuu.” (Schildt 1964, 53-54.)

KT: Kalastajatorpan olisi kyettdva antamaan samalle miljoolle useita
eri muotoja. Erikoisen tdrkedd tuonkaltainen monikasvoisuuden ihanne
vaikuttaisi olevan ahdistuksen pdivind. Sota merkitsee aina ahdistuksen
aikakautta. Silloin hetkellisen unohduksen mahdollisuuden suominen
ihmisille on tdhdellinen tehtdva. Olisikin Schildtin ajatuksia tulkiten
paikallaan kysyé: “Mika on olemisen funktio?” Tédssd kohdassa olemisen
olennaisin funktio olisi kyky luoda juhlantuntu keskelle karua arkea.
Valokuvat ovat vélttamattomid asiantilan seikkaperdisen tarkastelun
toteuttamisessa.
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Valokuva 4. Elava nykyisyys.
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On kuin katsojan ja tapahtumien vélissd — valokuvassa kolme — olisi jon-
kinlainen ohut aikaharso, joka tekee ndkyman hivenen utuiseksi. Katsoja
on ldhelld, mutta samalla hidn on kuitenkin kaiken ulkopuolella. Joka
tapauksessa tilanne alkaa hahmottua: nuoruus viettdd olemisjuhliaan
keskelld sodan ja kuoleman humua. Kalastajatorppa suo nuorille valko-
lakeille rauhan tyyssijan, jossa juhlistaa ainutkertaista hetked. Otoksen
kolme tuokiokuvassa kameraan hymyillen katsova nainen lienee ainakin
kaikkoavan tovin verran rohjennut uskoa tulevan ajan valoisuuteen.
Eli oli osattu synnyttda ravintolalle uusi funktio — suojapaikka sodan
melskeeltd. Mukana ei ole lainkaan moralisointia.

Tuntuukin, ettd koko Kalastajatorppa juhlii nuorien ylioppilaiden
mukana. On siis kyse todellisesta ja aatteellisesta lopputuloksesta: irtau-
tuminen sodasta ja idea juhlan arvokkuudesta toteutuvat. Schildtin kaih-
tama porvarillisuuskin on poissa. Ei ravintola silti ole pelkkd olemisen
monimuotoinen kone, joka ainoastaan mydétéilee erilaisten asiakkaiden
mielihaluja. Tilanne on oikeastaan tdysin pdinvastainen, koska Kalasta-
jatorppa on viisaasti ja ammatillisen sivistyneesti sonnustettu vaikean
ajankohdan vaatimaan asuun. Luomus on siis onnistunut ja virheeton.

Valokuvan neljd analysointia varten tarvitsen edelleen Schildtin
verratonta apua. Yksin en saa pohdiskeluihini riittdvasti syvéllisyytta.

GS: "Minulle juuri tdiméd yhteys on oleellista, koska en usko, ettd
voimme ymmartdd mitddn muuta kulttuuria kuin omaamme. Tai pi-
kemminkin: siitd, miké on liian vierasta, voimme hankkia vain tietoja,
emme eldmyksid, ja siten se jdd arvottomaksi. Ndin on ainakin minun
laitani. Eldamys on yksilon reaktio sithen, mitd han kohtaa, tiedot sita-
vastoin sellaista, miké liittyy vain objektiin. Vai onkohan tietoja yleensa
olemassa? Joskus kuvittelen, ettd tiedot ovat elamyksien erityismuoto,
ettd ne ovat kuolleimpia, mielenkiinnottomimpia ja tehottomimpia
elamyksid.” (Schildt 1957, 12.)

KT: Unikuvan kaltainen utuisuus on valokuvasta nelja kadonnut.
Ndkyméd on muuttunut kirkkaaksi tuokiokuvaksi. Uskaltaisin jopa
vdittdd, ettd 1dsnd on my0s sellainen tilanne, jossa tieto on vaihtunut
eldmykseksi. Schildt on oikeassa véittdessddn, ettd ihminen voi ymmar-
tda vain omaa kulttuuriaan. Samalla se tarkoittaa niin ikdén sita tosiota,
ettd ihminen katselee tuota kulttuurimaailmaa sisdltapdin. Han itse on
siis sen osa. Juuri siitd syystd elamyksellisyys on tiedollisuutta olen-
naisempi elementti. Toki sodan todellisuudesta ollaan tietoisia, mutta
silti haltioituminen omasta nuoruudesta ja ylioppilaaksi padsemisestd
on kaikkein vikevin tunne. Siksi on my0s otaksuttavaa, ettd ihminen
kykenisi tavoittamaan saman tunnelman uudelleen vield vuosienkin
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kuluttua. Kalastajatorppa merkitsee paikkaa, jossa menneisyys ja ny-
kyisyys ovat yhdistettdvissd toinen toiseensa samassa hetkessd. Juuri
tuohon alkuperiisen eldmyshetken ja sen jdlleen kohtaamisen yhteyteen
sekd tunnistamiseen Schildt lienee ajatusrakennelmassaan viitannut.
Ilman tuttuuden ja omuuden ulottuvuuksien ldsndoloa edelld luon-
nehditun kaltainen tilanne olisi ollut mahdoton. Lasnédolon toteutuminen
taas on edellyttinyt Kalastajatorpalta kodinomaisuutta. Valokuva nelja
kertoo selvésti tuoreiden ylioppilaiden riemun aitouden. Kotimaa, Ka-
lastajatorpan kodinomaisuus ja voimakas tunne likeisestd kuulumisesta
johonkin: niistd ainesosista syntyi ainutkertainen tuokiokuvaeldmys.

1950-luku: ldhikuva ja kasvokuva

GS: ”Voiko ihminen olla matkailija? Onko ihmiselld oikeutta katsella
eldmaa ja olemassaoloa kuin kaunista ja kiintoisaa ndytelmaa? Onko mei-
dén elamamme ainoastaan koko joukko kokemuksia ja onko matkailija
sen vuoksi tosi ihminen vai onko hdn hy6dyton eldmén ja olemassaolon
loisolio? Onko tunteilla mitdan arvoa sindnsé, irroitettuina luontaisesta
yhteydestdan, vai niiden tarkoitusko jotakin merkitsee? Onko, toisin
sanoen, olemassa jokin tapa nahdé ja eldd joka on hedelmallisempi kuin
ndkemisen ja katsomisen nautinto? [- -] Ehkédpa juuri timd yhdyseldma
aatteiden, ajatusten kanssa, se ettd auliisti sallimme niiden muuttua
meissd itsessamme lihaksi ja vereksi, kdyttdd eldmdmme niin jotta ne
pddsisivdt omiin ratkaisuihinsa, ehkédpa juuri se meita kehittid ja tekee
meistd jotakin enempéd kuin valinpitimattomid katsojia: myo6tanaytte-
1ij6itd tuossa suuressa draamassa.” (Schildt 1952b, 309.)

KT: On se vaihe, jolloin koko kansakunta osallistuu jdlleenrakentami-
seen ja olemisilmapiirin myonteiseksi muuttamiseen. Ihmista voisi siis
tuossa historian kohdassa pitdd — Schildtin ajatuksia tulkiten — eldmén-
matkailijana, joka on kulkemassa kohti onnellisempaa tulevaisuutta.
Eli senkaltainen matkailija ei tosiaankaan ole ”olemassaolon loisolio”.
Tunteilla on aina arvoa. Mikd on sen hedelmallisempi tapa eldd ja olla
kuin ndhdd maan ja kansakunnan elpyvan? Erittelyn eteneminen edel-
lyttad jalleen valokuvien mukanaoloa.
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Valokuva 6. Ammattisivistys.
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Schildtin mainitsema yhdyseldma aatteiden kanssa on mielenkiintoinen.
Entéd mitd sitten merkitsee my6tandyttelijanad oleminen eldmén suuressa
draamassa?

Myétéanayttelijand olemista tarvitaan, jotta tulevaisuususkolle kye-
tddn antamaan tasokkaita ilmenemismuotoja. Toisin sanoen ihmiset
yhdessid pystyvit luomaan koko kansakunnan asiaa eteenpdin vievdn
elamédn draaman. Eli elamén suuri ndytelma syntyy pienisté seikoista.
Valokuvan viisi olemiskattaus merkitsee myos olemisndyttamoa. Te-
rassisali voisi olla nimeltdén siis olemisndyttamdosalikin. Ikkuna eristdd
tilan avoimesta maisemasta ja samalla otaksuttavasti niin ikddn tuskal-
lisesta sotamenneisyydestd. Lasin ulkopuolella ovat kaikki ne pelot ja
kaikki se paha, jotka sisdpuolella ovat 1dsnd endd pelkkind muistikuvina.
Lahikuvassa on uutta ja ehompaa tulevaisuutta rakentava aikakausi.
On kuin sitd tunnuskuvallisesti aineellistamassa olisivat etuoikealla
sijaitsevan poydan kaksi tulppaania. Yhdessd lasimaljakossa ne ovat,
loittoneva entisyys ja ldheneva tulevaisuus. Sodan ja rauhan aatteet ovat
muuttuneet tuoksuksi ja vdriksi. Kuten aikaisemmin totesin, kylla tun-
teilla ja eritoten turvallisuudentunteella on merkitystd. Kalastajatorpan
olemiskattauksessa onkin siten kyse eksistentiaalisesti kaksitasoisesta
tilanteesta: Elamadnndyttamo on katettu lasiseinélld ja katolla. Olemis-
pOydat on katettu seesteisen tulevaisuuden saapumista varten.

Otoksessa kuusi esittdytyy ammattisivistyksellinen kasvokuva.
Schildtittd asiantilan perinjuurinen tutkistelu on mahdotonta. Eihdn
pinnallisuus voi milloinkaan olla kulttuurifilosofisen vuoropuhelun
ihanteena. Pdinvastoin: ainoastaan syvéllisyys on riittdvan yleva tavoite.

GS: ”En voi kieltds, ettd minulle ovat elaman viakevimmat ilon hetket
olleet ne hetket, jolloin eldmas ja olemassaoloa olen voinut katsella es-
teettisesti ja olen lyhyen harhakuvitelman tuokion huomannut olevani
aivan kokonaan ulkopuolella. [- -] Jos ylimalkaan jokin pikkutapahtu-
ma pystyy kuvastamaan matkailijan retked salaperdisend elamyksend,
niin ainakin yksinkertainen kertomus tuosta aallosta [ensimmaiselld
Italian-matkalla]. Se tapahtui junassa, jossa matkasin Palermosta Mes-
sinaan. Cefalun ldhistolld, missd rata kulkee aivan rantadyrastd, juna
jostakin syystd hiljensi vauhtiaan, kulki yha hitaammin; aurinko paistoi,
kurottauduin katsomaan ikkunasta. Tuokion — ehkd puoli minuuttia —
sitten juna seisoi paikoillaan, pydrien jyrind ja veturin puhkuna lakkasi,
ja tuon lyhyen tauon aikana, jona ehdin kokea palasen ajattomuutta talld
kylpyrannalla, murtui maininki monisointuisena hiekkaan; ulompana
levisi meri sinisend ja ddrettoménd, ilma oli tdiynnd suolanhajua. Minulla
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ei ole koskaan, ei sitd ennen eika liioin koskaan sen jdlkeen, ollut niin
vdkevéa sellaista tunnetta, ettd mina elédn ja olen olemassa — aivan var-
maan sen vuoksi, ettd niin viahén olin silloin olemassa: sen sijaan kaikki
oli minulle muuttunut tietoiseksi elamykseksi.” (Schildt 1952a, 413.)

KT: Valokuvassa kuusi on ldsnd ammattisivistyksellisen ulottuvuu-
den lisdksi my0s valoisuutta tulvillaan oleva olemismydnteisyys. Voisi
siis ajatella, ettd on kyse eletyn vieraanvaraisuuseldmén kasvokuvasta.
Koko otosta on mahdollista tarkastella Schildtin ajatuspolkuja seurail-
len virheettoména ilmentymand vikevastd ilon hetkestd. Tasmallisend
ajankohtana on vuosi 1956 ja paikkana Kalastajatorpan Grill-Bar. Am-
mattitaitoa huokuvien tarjoilijoiden sukunimet ovat Sund, Hyttinen
ja Kayhko. Yksityiskohtaiset tiedot eivdt kuitenkaan ole nyt erittelyn
keskeisimpid ainesosia.

Mind pystyn katselemaan tilannetta esteettisesti ja tietiméddn samalla
olevani kuvaushetken ulkopuolella. Tekisipd mieleni viittdd, ettd myos
valokuvan tyylikk&at naiset ovat ainakin asennoituneet elaméaén esteet-
tisesti. Heiddn voi kai ajatella olevan jo kokonaan sotatodellisuuden
ulkopuolella. Juuri valokuvauksen hetki lienee edustanut heille olemis-
matkailijan salaperdista retked elamykseen. Vaikka sodan kumu onkin
vield muistoina olemassa ja elamé&n uuttera rakentaminen meneilldan,
sisdltyy otokseen palanen Kalastajatorppa-ajattomuutta. Tarjoilijoiden
asut eivdt endd muistuta, 1930-luvun lopun tapaan, lottapukuja. Péin-
vastoin: asusteista vilittyy vaikutelma ammattisivistyksellisen muo-
dikkuuden tiahdellisyydestd. Kun historian taakka ja nykyhetken rytmi
kohtaavat samassa tuokiossa, ajan paino katoaa. Syntyy keveyden hetki,
jolloin on helppoa ja riemukasta olla olemassa. Tarjoilijoiden hymy ei
ole teeskentelyd, vaan saapuvilla oleva kotva on tdynna ylpeyttd omasta
osaamisesta ja tydpaikan arvostamisesta. Olemassaolon lumo on joten-
kin huomaamattoman kepedd. Ihmiset ovat poissa ja yhtd aikaa myos
hyvin vahvasti ldsna. Késilld on elamyksellinen tovi.

Valokuva kuusi merkitsee olemuksellisesti monisointuista olemas-
saoloa. Se on samalla kertaa kasvokuva sekd toteutuneesta ammattisi-
vistyksen ideasta ettd kansakunnan valokylldisestd tulevaisuususkosta.
Siksi my6s minun, Kalastajatorpparin, on tidssd kohdassa niin helppoa
hymyilld. Tarjoilijoiden riemu on yhteisesti jaettua riemua.
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1960-luku: kokonaiskuva

GS: ”On mahdollista, ettd hianen [Alvar Aallon] tulevaisuudennike-
myksensd on liian optimistinen, ettd voimat, jotka pyrkivat tekeméaan
ihmisista toisarvoista raaka-ainesta epayksil6llisid tarkoitusperid var-
ten, osoittautuvat ylivoimaisiksi. Mahdollisuuksista keskusteleminen
ei kuitenkaan ole Aallon alaa. Han rakentaa. Han luo havainnollisen
vaihtoehdon. Toisaalta on toiveita herdttiva oire, ettd ndin on voinut
tapahtua, ettd hdn on kotimaassaan saanut niin laajat mahdollisuudet
ohjelmansa toteuttamiseen. Aallon piirustuspdydalta lahteneet sairaalat,
kirjastot, asuinrakennukset, teatterit, kaupungintalot, urheiluhallit, teol-
lisuusrakennukset, kirkot, yksityistalot, yliopistot, koulut, konserttitalot,
kaupunginasemakaavat ja kokonaiset seutusuunnitelmat ovat todellis-
tuneet konkreettisessa hahmossa; niistd tulisi kokonainen yhdyskunta,
jos ne kaikki siirtdisi samaan paikkaan. [-—] Kadsitimme nyt, miksi Aalto
tyytyy vastaamaan teoreettisiin kysymyksiin konkreettisilla luomuksilla.
Se on ainoa vastaus, joka painaa vaa’assa.” (Schildt 1964, 71.)

KT: Kun pohditaan tulevaisuuden olemusta, ei minkaanlaista nake-
mystd tulisi pitdd liian toiveikkaana tai liian hyvad odottavana. Ihmista
ei myoskddn saisi unohtaa. Juuri ihmistd vartenhan elamadnmyonteista
suhtautumistapaa olemiseen tarvitaan. Miten sitten rakentaa todelli-
suuteen ihmisen mittainen olemistila, jonka tarkoitus ei ole yksinomaan
palvella teknistymisen edistdmistd? Milla tavoin siis on varmistettavissa,
etteivat ihmiset muutu pelkaksi kasvottomaksi joukoksi. Valokuvan
ilmaisuvoima on omiaan paljastamaan, miltd ndyttdd senkaltainen tila,
joka on hengeltddn ihmistd ymmartdva ja kunnioittava.

Valokuvassa seitsemén on Kalastajatorpan Pyored Sali katettu elon-
juhlaa varten. Elonjuhla merkitsee my6s olemassaolojuhlaa, olonkor-
juujuhlaa. On 1960-luvun alku. Valokuvassa esittdytyy samalla kertaa
sekd ajallisuuden ettd ajattomuuden sopusointu. Mahdollisuuksista on
synnytetty havainnollinen vaihtoehto. Schildtin luonnehdintaa tulkiten
tekisi mieli vdittdd, ettd keskelle arkea on Aalto-ihmisille luotu paikka
aaltomaisen elonjuhlan viettoon. On kuin kokonainen olemisyhdyskunta
olisi siirrettdvissa Kalastajatorpan pyOreddn tasapainoisuuteen. Kaikki
asiat ovat oikeilla paikoillaan. Mitddn ei ole liikaa. Mitddn ei puutu.
Vallitsee Kalastajatorppa-harmonia.

Analyysin tdydellistava viimeistely kaipaa kuitenkin vield Schildtin
viisaita sanoja.
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Valokuva 7. Elonjuhla.

GS: ”"Miné luulisin, ettd salaisuuden selitys on meidén etdisyydes-
samme ja meidén laheisyydessimme —niin muotoilin oman késitykseni.
— Olemme vapaita muukalaisia, joiden kaikki velvollisuudet ja toiveet
ovat toisaalla, olemme t&dlld elamén yldpuolella kuin jumalat ihmisten
pienten riemujen ja vaivojen yldpuolella. Mutta samalla Kreikka on ih-
meelliselld tavalla meiddn omamme, on kuin palaisi takaisin lapsuutensa
maisemille ja ensimmdistd kertaa todella ndikisi ne.” (Schildt 1959, 46.)

KT: Valokuvan seitsemdn elonjuhla herdttdd ajatuksen maiseman
nidkemisestd ensimmadistd kertaa. Juhlijat pystyvit hetken verran ole-
maan muukalaisia oman jokapdivaisyysvirtansa kulussa. He ovat irti
menneisyyden ja tulevaisuuden huolista. Arki ei katoa mihink&d&dn, mutta
ihmiset ovat vain siirtyneet sen yldpuolelle: paivittdisyyden otteen ulot-
tumattomiin. Jo pois painuneet ja vield saapumattomat vuosikymmenet
ovat kaukana ja my0s aivan ldhelld. Kukin juhlija pystyy olemaan Pyo-
redssd Salissa kuin kotonaan. Miljoo tuntuu tutulta ja omalta. Kalastaja-
torpan elonjuhla on siten kotiintulojuhlakin. Ei ole eroa vieraanvaran ja
tuttavanvaran vélilld. Jokaisen on hyva olla, ja kokonaiskuva on valmis.
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Sulkusanat

Jos olisi olemassa Kalastajatorpparilaki, siind varmaan madrattdisiin,
ettei kukaan ole kuokkavieras. Kaikki olisivat tervetulleita ja kutsu-
vieraita. Ehka he sitten my®6s olisivat vapaa-ajan Kalastajatorppareita.
Heita kestitsisivit asiansa osaavat Ammattikalastajatorpparit. Asiakas
viihtyisi aina; olisipa hén sitten Kesdkalastajatorppari tai Talvikalasta-
jatorppari. Kalastajatorppa olisi ammattisivistyksellisen vieraanvarai-
suuden perikuva.

Millaisenhan kuvan mind, Kalastajatorpporios, olen Kalastajatorpasta
oikeastaan piirtdnyt? Mahtaako se tosiaan olla esikuva tai mallikuva
kaikelle vieraanvaraisuustoiminnalle? Siitd olen ainakin varma, ettd olen
tehnyt mielenkiintoisen tutkimusmatkan. Kulkuni tai muodonmuutok-
seni ventovieraana olemisesta kutsuvieraana olemiseen on merkinnyt
my0s kuvaannollista matkaa. Pystyisi sitd luultavasti kuvaamaan
kuvalliseksi ja kuvaukselliseksikin. On siis ollut kyse monitasoisesta
kuvaavuudesta. Siten aihe on tarinoitunut kulttuurifilosofiseksi vuo-
ropuheluksi.

Olemisympyré kiertyy lopussa umpeen, kun my6s sulkusanojen
loihtimislainauksen lausuu tohtori Schildt. Syntysanoissa esitetty
otaksuma vuoropuhelun olemuksellisuuden varmistamisesta onkin
osoittautumassa todeksi. Yksi kokemusmaisema kitkee itseensd lukuisia
kertomuksia: “Seuraavassa silménrdpayksessa jo lennettiin pitkin Suo-
menlahden rannikkoa, lennettiin yli Siestarjoen luikertelevan jokilaak-
son, jonka poikki [kulkee] yhd vieldkin vanha Vendjan ja Suomen vélinen
rajasilta, saavuttiin Summan taistelukenttien pirstaleiksi ammutun ja
tulitetun metsén kohdalle, missa sitkedsti puolustettu Mannerheim-linja
v. 1940 murtui. [-—] Vdhan kauempana eteldssd ndin hddaméttdvan saman
metsdisen niemen, missd aito ilmestyskirjanomaisena yona neljatoista
vuotta sitten makasin maassa verissani, venaldinen kivaarinluoti vatsas-
sa. [- -] Seuraavana minuuttina lennettiin jo Loviisan kohdalla, missa
olin sotainvalidina asunut myShempind sotavuosina, yli Sarvilahden,
jossa poikana opettelin purjehtimaan - sitten kone laskeutui Helsingin
lentokentélle.” (Schildt 1954, 139-140.)

Useat Kalastajatorpat siséltyvit ajallis-ajattomaan kalastajatorppuu-
teen: on vain kyettdva ndkemaan miljoon sisddn ja kuulemaan interiéorin
moniddnistd puhetta. Kulttuurifilosofinen Kalastajatorppa-kertomus ei
kadota kiinnostavuuttaan. Kertojat ja kuulijat vaihtuvat, mutta tarina
jatkaa eldimddnsd. Kenties se onkin paattymaton.
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