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Matti Itkonen

Ventovieraana Verkkokalastajatorpassa
Kulttuuri loso nen vuoropu elu

Motto

”Tiedän, että seikkailu on pakoa siitä, mikä on varsinainen, jokapäi-
väinen, vakava tehtävämme; se sallii meidän ottaa kaiken keveästi ja 
vastuuttomasti, koska se koko ajan tuo eteemme jotakin uutta. Seikkailu 
on välkkyvä rihma, johon innokkaasti tartumme kulkeaksemme sitä 
pitkin paikkoihin, joita emme ikinä olisi itse löytäneet. [– –] Seikkailun 
rihma purkautuu kaiken aikaa kerästään, ja siihen on pujotettu koreita 
lasihelmiä. Vita Nuova oli nimeltään ensimmäinen veneeni, ja se on 
nimi, jota myöhemmät ja suuremmatkin veneeni olisivat voineet kantaa 
yhtäläisellä oikeudella, sillä mitäpä muuta seikkailu lahjoittaakaan kuin 
alati uuden elämän, uusien mahdollisuuksien ja uusien elämänympä-
ristöjen illuusion.” (Schildt 1957, 9.)

Syntysanat

Leikkimielen merkitystä ei pidä milloinkaan väheksyä. Juuri leikillinen 
asenne elämään synnyttää seikkailun. Siitä syystä leikkisyyden ihanne 
sävyttää tämänkin vuoropuhelun olemisilmapiiriä. 

Tapahtumapaikkana on todellinen ja mahdollisesti myös kuvitteelli-
nen Kalastajatorppa. Vuoropuheluun osallistuvat Göran Schildt (GS) ja 
Kalastajatorppari (KT). Tohtori Schildtin vuorosanoja voitaneen ajatella 
teoreetikon ja innoittajan repliikkeinä. Kalastajatorpparilla on dialogissa 
soveltajan ja ehkä aika ajoin niin ikään kaikkitietävän kertojan rooli. Hän 
ottaa välillä osaa tapahtumien kulkuunkin. 
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Päähenkilöitä on kaksi, koska Schildtin ja Kalastajatorpparin osat 
ovat yhtä tähdellisiä. Kenties Kalastajatorpparin merkitys kuitenkin 
painottuu kokonaisuudessa enemmän. Tai ainakin hänen ajallinen ja 
tilallinen liikkuma-alansa on Schildtin kerronnallista liikkuma-alaa 
laajempi. Valokuvan ja kielikuvan lisäksi myös muunlaiset kuvat ovat 
keskeisiä. Ne luovat tarinaan ideallista ja kulttuuri loso sta henkeä.

Tohtori Schildt enteilköön jo tulevaa ja lausukoon syntysanojen 
loitsimislainauksen. Kukaties sillä tavoin vielä muotoutumassa olevan 
vuoropuhelun olemuksellisuus on taattavissa: ”Alusta lähtien tunsimme 
julkeaa mutta kiistämätöntä veljeyttä argonauttien [Argo-laivan tarusan-
karit, Iason tovereineen] kanssa ulkonaisten ehtojen samankaltaisuuden 
vuoksi: epävarmuus selviytymisestä ja monet yllättävät tapahtumat, 
joista kertyi päätökseen saatetun urotyön helminauha, yhdistivät meitä. 
Oli kuin olisimme matkanneet heidän seurassaan eikä heidän jälkiään, 
teimme yhteisen tutkimusmatkan kahdella aluksella, jotka kumpikin 
noudattivat omaa reittiään, mutta kohtasivat monissa yhteisissä sata-
missa.” (Schildt 1965, 9.)

2010-luku: haavekuva vai harhakuva?

GS: ”Ensimmäinen Caprissa käyntini oli kestänyt vain viisi päivää, 
mutta sattuma asetti niin, että karmeana sotatalvena 1940 valitsin juuri 
nämä muistot ja tämän saaren mielikuvituksen lomanviettopaikaksi ja 
sisäiseksi turvapaikaksi, minne paeta rintamaelämän todellisuudesta, 
niinkuin olen kuvannut ensimmäisessä kirjassani, pienessä ’Önskeleken’ 
(Toiveleikki) romaanissani. Niin tiiviisti olin noina sotakuukausina ’asu-
nut’ Caprilla, niin suorastaan ruumiillisen kouraantuntuvasti loihtinut 
esiin sen polut, auringonlämmön ja merenilman pimeinä lumessa vie-
tettyinä öinä, että nyt näin taas tämän saaren mielessäni tunteet, jollaiset 
tavallisesti omistaa paikalle, missä on elänyt ja kokenut ensi lempensä: ei 
tosin vailla itseivaa, mutta kuitenkin tuntien salaista mielenliikutusta.” 
(Schildt 1952a, 83–84.)

KT: Kun olen verkkovieras, niin olenko samalla myös ventovieras? 
Kysymys kohosi väistämättömästi mieleeni, koska olin saapunut Ka-
lastajatorpan kotisivuille. Niitä lienee mahdollista pitää jonkinlaisena 
virtuaalisen aikakauden omakuvana. Olenko siis minäkin senkaltainen 
minä, jonka kuuluisi tuntea olevansa kodikkaassa ympäristössä, ellei 
peräti kotonaan näillä Internet-sivuilla? Kyse on nyt vielä eritoten suo-
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men kielisistä kotisivuista. Tarkka osoite on aivan toisenlainen kuin 
tavallinen postiosoite: 
helsinki-kalastajatorppa/. Siksi verkkovierailu vaatii verkkovieraalta täysin 
erilaisia taitoja kuin konkreettinen hotellivierailu. Sen takia otaksut-
tavasti minäkin tunsin itseni myös ventovieraaksi tekotodellisuuden 
kotiosoitteessa käydessäni. Enkä arvatenkaan ole ainoa sillä tavoin 
tunteva ihminen. Olisiko asiantilalle sitten tehtävissä jotakin?

Lyhyt vastaus edellä esitettyyn kysymykseen on: ”Tietysti olisi.” 
Sivistyksellisen vieraanvaraisuuden idean toteutuminen edellyttää 
aikakausien kohtaamista. Silloin eriaikaisten nykyisyyksien on mah-
dollista kohdata – Schildtin ajatuksia soveltaen – kussakin läsnäolon 
satamassa. Siten kotisivukin muuttuisi ulotteettomasta olemisesta 
juurevaksi tarinallisuudeksi. Tällä kertaa matkaa olisi kuitenkin te-
kemässä argonautin asemesta kalastajatorpponautti. Sillä tavoin suo-
malainen vieraanvaraisuustarusto saisi oman sankarihahmonsa. Hän 
olisi taikojenhakumatkalla noutamassa olemisvaloa virtuaaliajan ole-
muksettomuuspimeyteen. Nimeltään tämä heeros voisi olla vaikkapa 
Kalastajatorpporios. Luultavasti hän olisi kykenevä voittamaan myös 
syvämietteisyyden ihannetta uhkaavan teknoutopian lohikäärmeen. Se 
olisi varmaan keino teknisyyden harhakuvasta vapautumiseenkin. Vai 
edellyttääkö oleminen, todellista olemista ollakseen, illuusioita?

Nyt on olennaista, että tohtori Schildtille suodaan tilaisuus vielä 
lisäluonnehdinnan esittämiseen.

GS: ”Olen kirjoittanut kirjoja säilyttääkseni matkojemme ilon, pelas-
taakseni ohikiitäneet muistot unien tavoin unohduksiin painumasta. 
Vasta kirjoituspöydän ääressä matkoistamme on tullut täyttä todelli-
suutta ja ne ovat saaneet merkitystä minulle – niin, siinä määrin, että 
matkamme Ranskan läpi Italiaan – jota olen kuvannut ’Toivematkassa’ 
– ja kesämme Kreikassa – ’Odysseuksen vanavedessä’ – ovat jatkuvasti 
elävinä mielessäni kun toisten kesien odysseiat ovat jo kalvenneet. Kun 
nyt taasen taivun erään matkan seikkailujen uudestaan elämisen, tul-
kitsemisen ja syventämisen houkutukseen ja kirjoituskoneeni ääressä 
siirryn aurinkoiseen Egyptiin – talvimyrskyn kasatessa kinosta ikkunani 
alle – teen sen siksi, että Daphnen viimeinen ja erikoislaatuisin matka 
ei lipuisi käsistäni.” (Schildt 1957, 10.)

KT: Tämä tekotodellisuuden tila – ehkä se on jonkinlainen huone – 
tuntuu irrallaan kaikesta muusta olevalta elementiltä. Sen rajat tai seinät 
ovat läpinäkyvät, mutta silti siirtyminen toisiin elementteihin vaikuttaa 
mahdottomalta. Noudatan Schildtin ohjetta ja otan apuvälineekseni 
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ajatuksen: tilaa ja aikaa avartavan turvapaikka-ajatuksen. Sillä tavoin 
pystyn kulkemaan tilattomuudesta tilallisuuteen ja pistenykyisyydestä 
olemisen sisäkkäisiin aikahuoneisiin.

Hyvä lähtökohta turvapaikka-ajatukselle saattaisi olla ikävä, kaipaus 
johonkin joskus olleeseen. Silloin hahmotelmaan usein yhdistyvät myös 
muisto ja entisyys. Konkreettisena sisältönä voisikin tässä tapauksessa 
olla alku: paluu sodattomuuden päiviin. Siten tila-avaruus ja aika-ava-
ruus tulisivat osaksi kuluvaa nykyhetkeä. Eikä tämänkaltaiseen mennei-
syyteen paluuseen sisälly ivallisuutta lainkaan. Pikemminkin on kyse 
saapumisesta takaisin kotiin: siihen aikaan, jolloin asiat olivat hyvin 
ja oleminen toivontäyteyttä tulvillaan. Eli tilanteella on yhtymäkohtia 
Schildtin mainitsemaan ensi lemmen kokemiseen ja sen tunteen sävyt-
tämän paikan hengen sopusointuiseen. Siksi tämäkin tutkimusmatka 
on tyyten vailla ilkeämielisyyden ulottuvuutta.

Toinenkin Schildtin esiin nostama seikka on tässä kohdassa olen-
nainen: kirjoittamisen vaikutus asiantilaan. Kirjoittamalla minun on 
mahdollista yrittää muuttaa olemisahtaus tilalliseksi ja ajalliseksi ava-
ruudeksi. Se on myös keino saada Kalastajatorpan tarinaan entisyyspäi-
vien hehkua. Sillä tavoin pystytään luomaan todellisuuteen niin ikään 
monikerroksinen nykyhetki.

Kertomalla menneisyyden tarinaa kykenen synnyttämään olemi-
seen myös nykyisyyden ja tulevaisuuden. Kun havahduin tyhjyyteen 
heitettynä ventovieraana Verkkokalastajatorpassa, silmäni avautuivat. 
Verkkovieraan ei nimittäin tarvitse välttämättä olla niin ikään ventovie-
ras. Valaistumismatkassa kirjoitan siis määränykyisyydelle läpi kuljetun 
entisyyden. Tilanne merkitseekin samanaikaisesti sekä haavekuvaa että 
harhakuvaa. Näkemys tai otaksuma sivistyneestä matkailijasta voi olla 
haavetta ja harhaa. On yritettävä varmistaa, että epäselvyys katoaa ja 
asiantila muuttuu todellisuudeksi. Siihen tarvitaan tätä minun kirjoi-
tusmatkaani.

Empimätön päämääräni on kirjoittaa itseni menneisyyteen tästä 
2010-luvun nykyhetkestä. Samalla kerron myös Kalastajatorpan tarinaa. 
Tai en pelkästään kerro sitä, vaan myös aktiivisena hahmona vaellan 
halki eri entisyyksien. Silloin toisetkin ihmiset pystyvät kulkemaan kans-
sani ja elämään uudelleen pois paenneiden päivien tunnelmia. Yritän siis 
Schildtin tavoin pelastaa muistot unohduksiin painumiselta. Tavoittee-
nani on kuitenkin niin ikään muuttaa Verkkokalastajatorppa-kokemus 
eläväksi, juurevaksi ja monitasoiseksi Kalastajatorppa-kokemukseksi. 
Kuten varhemmin mainitsin, kaikki alkaa paluusta ”ryhtymiskohtaan”: 
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1930-luvulle. Sen vuoksi minun on siirryttävä sisäkkäisten aikahuonei-
den taakse. Tai ehkä kyse on paremminkin etupuolelle siirtymisestä, 
koska näen jo kasvojeni edessä vuoden 1937 aikaoven. Toivottavasti se 
merkitsee myös elämysovea. Nyt astun sisään alun aikahuoneeseen. 
Schildt on luvannut pysyä tukenani koko matkan ajan. Se tieto huojen-
taa mieltäni.

1930-luku: ihannekuva ja kuultokuva

GS: ”Onnen kotimaa ei ole siellä, missä yksilöillä ja kansakunnilla on alati 
hyvät olot, missä ihmiset ovat hemmoteltuja, kylläisiä ja aina voitollisia, 
vaan siellä, missä elämä on epävarmaa taistelua ja koettelemuksia. [– –] 
Tuumiskelin ’hämärää’ loso a Herakleitosta, joka sanoi, että päivä ja 
yö, kesä ja talvi ovat yhtä siksi, että kumpaankin sisältyy toista. Samalla 
tavoin sisältävät onni ja onnettomuus toisensa. Tänä Alppien etelärin-
teitten toukokuun päivänä tunsin ymmärtäväni kaiken tarkoituksen, 
tunsin ymmärtäväni Pohjolan pimeyden ja pakkasen, sodan mielettö-
myyden ja sairaaloiden tuskat, arkipäivän tappiot ja monet pettymykset. 
Ne olivat minun tuskallisesti kokoamiani säästövaroja, jotka maksettiin 
takaisin korkoineen tänä päätäpyörryttävänä kevätpäivänä, ne olivat 
minun pääomani, jonka nyt sain kuluttaa pitkän ja huolettoman kesän 
aikana.” (Schildt 1959, 5.)

KT: Nyt on syytä liittää tarkasteluissa sanakuvat ja valokuvat samaan 
havaintotodellisuuteen. Erittelyn toteuttaminen edellyttää siis kielen ja 
valokuvan ilmaisuvoimaisuuden yhdistämistä. Sen vuoksi analyysin 
etenemiseksi tarvitsen tuokiollisia otoksia matkallani 1930-luvulta kohti 
2010-lukua. Parhaiten tutkistelut onnistuvat kuvaparien avulla. Aina 
kun se vain on mahdollista, puntaroinneissani vertailtavina esittäyty-
vät rakennukselliset ja ihmiselliset valokuvat. Syy menettelyyni selviää 
hivenen tuonnempana. 
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Valokuva 1. Virheetön ravintolarakennusidylli.

Valokuva 2. Kehollistunutta ammattiylpeyttä.
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En ole Schildtin kanssa aivan samaa mieltä: kyllä onnen kotimaa voi 
olla myös siellä, missä yksityisellä ihmisellä ja koko kansakunnalla on 
hyvä olla. Sopusointuisuus sekä tasapainoisuus eivät automaattisesti 
tee ihmisistä hemmoteltuja ja liialliseen tyytyväisyyteen tuudittautuvia 
olentoja. Toisaalta ehkä on niinkin, että alituinen yltäkylläisyys vie-
rottaa ihmisen pienten asioiden arvostamisesta. Siinä mielessä Schildt 
on eittämättä oikeassa, että epävarmuus opettaa tai pakottaa ihmisen 
arvostamaan myös pieniä ja arkipäiväisiä seikkoja. 

Herakleitoksen esittämä ajatus on kirjoitusmatkanikin näkökulmasta 
olennainen: absoluuttisuuksia, ehdottomuuksia on olemassa vähän. 
Yleensä jonkin asian olemassaolo vaatii myös vastakohdan olemas-
saoloa. Vastakohdat siis täydentävät toinen toistaan ja ovat toistensa 
olemassaoloedellytyksiä. Kukin seikka sisältääkin aavistuksen tai häi-
vähdyksen vastakohdastaan. Kannattaako siltikään ajatella, että ainoas-
taan kärsimyksellä ja kilvoittelulla pystytään lunastamaan tuleva onni? 
Kaikenlainen muu onnellisuus olisi siten ansaitsematonta, epärehellistä 
ja ehkä arvotontakin onnellisuutta. Silloin kai valokuvan yksi idyllisyys 
ja valokuvan kaksi ammattiylpeyskin merkitsisivät epäaitoutta. Asian-
tilaa täytyy tutkia perusteellisemmin.

Valokuva yksi Kalastajatorpan ravintolasta on vuodelta 1937. Ei 
rakennusta varmaankaan suunniteltu pelkästään tulevan ajan onnel-
lisuutta varten. Onnen sijainti oli läsnä olevassa nykyhetkessä eikä 
kärsimysten avulla ansaitussa tulevaisuuden onnessa. Eli kyllä kyse oli 
uskomisesta parhaaseen mahdolliseen nykyisyyteen ja tulevaisuuteen. 
Ei kai kukaan tieten tahtoen jo ennakolta pahimpia ajateltavissa olevia 
uhkakuvia olemiskulkunsa polulle hahmottele? Sen takia ihannekuva on 
tässä kohdassa uhkakuvaa täsmällisempi ilmaus. Perusteltua on myös 
käyttää termiä kuultokuva. Tosin nyt kuultokuva ymmärretään hieman 
tavallisuudesta poikkeavassa merkityksessä. Se tarkoittaa pinnaltaan 
läpikuultavaa kuvaa, jonka edessä – vastaisessa ajassa – tai sisällä väi-
kehtivät myös tulevat nykyhetket. Kaikkein selvärajaisimpana kajastaa 
1940-luku sotavuosineen. Kauempana kuultavat niin ikään myöhemmät 
vuosikymmenet.

Kenties olisi paikallaan pohtia vielä seikkaperäisemmin ajatusta so-
tien kiertokulusta ja unohtamisen rytmistä. Vuoden 1918 sisällissotaa 
seurasi kansallistunteeltaan ”vieraanvaraisempi” ajanjakso: vierautta, 
muukalaisuutta eikä toiseutta pidetty arveluttavina tai kyseenalaistetta-
vina asioina. Oman kulttuurin erinomaisuutta ei myöskään ylettömästi 
korostettu. Kansainvälisyyttä arvostettiin ja tavoiteltiin. Oli toveruuden 
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ja ihmisveljeyden aikakausi. Sitten saapui unohdus. Rajat sulkeutuivat, 
ja katse kääntyi taas sisäänpäin. Mistä muutos johtui? Schildt kykenee 
auttamaan kysymykseen vastaamisessa.

GS: ”Meidän on tarpeen ajatella vain omaa elämäämme oivaltaaksem-
me, mitä unohtamisen kyky merkitsee. Se, joka tänään itkee, hymyilee 
huomenna, leski löytää uuden miehen ja synnyttää uusia lapsia, vihol-
liset liittoutuvat uutta vihollista vastaan, kauniit ja onnelliset ihmiset 
muuttuvat rumiksi ja onnettomiksi, mutta me hyväksymme kaiken, 
jos vain saamme aikaa unohtaa. Ehkä meidän aikamme henkinen kriisi 
johtuukin eniten siitä, että kaikki on alkanut tapahtua liian nopeasti 
ja näköalamme on käynyt liian laajaksi? Ehkä kaikki inhimillinen on 
sidottu tiettyyn rytmiin, unohduksen rytmiin, joka estää järjettömyyttä 
pääsemästä näkyviin? [– –] Juuri aika on suuri sovittaja ja tarkoituksen-
antaja, aika, jonka arkeologien lapiot ovat raa’asti ajaneet pakosalle van-
hasta Troijasta. Mutta se palaa, se on alkanut jo täyttää avointa rotkoa, 
ruoho kasvaa uudelleen muureille, ja kaukaa kuuluvat kamelinkellot 
ikään kuin suuren unohduksen ennusmerkkinä.” (Schildt 1959, 122.)

KT: Kun rakennukselliseen valokuvaan lisätään ihmisellinen ulottu-
vuus, kokonaisuuteen yhdistyy vaikutelma eletyn elämän läsnäolosta. 
Valokuva kaksi, joka on kesältä 1938, antaa mykälle Kalastajatorpalle 
oman ääneen. Syntyy aikakauden puhe. Tai ehkä kannattaisikin käyttää 
täsmällisempää ilmausta aikakauden ammattisivistyspuhe. Paikan ja 
aikakauden henki humisevat jossakin taustalla. Pääosassa ovat ihmiset. 
Kuvan ammattihenkilöstö lienee jo unohtanut kahden vuosikymmenen 
takaiset tuskalliset tapahtumat. Nuorimmat ovat varmaan silloin olleet 
vielä lapsia. Kaikki katsovat luottavaisina eteenpäin: kohti onnelliseksi 
otaksuttua tulevaisuutta. Schildt on oikeassa kirjoittaessaan, että ”aika 
on suuri sovittaja ja tarkoituksenantaja”. Ilman kykyä unohtaa ihminen 
lamaantuu ja kadottaa taitonsa uudistua ja luoda uutta. Unohduksen 
rytmi yhdistyy olemisen kiertokulkuun: alun mahdollisuuden päätty-
mättömään paluuseen.

Kalaveistoksen yläpuolella näkyvää lyhtyä voidaan ajatella taika-
lyhtynä. Se valaisee nykyhetken lisäksi myös tulevaisuutta. Otoksessa 
kaksi miehet ovat sijoittuneet etualalle ja tuntuvat jotenkin hallitsevan 
asetelmaa. Naishahmot ovat kuitenkin mieshahmoja kiinnostavampia, 
koska ne kertovat monia olennaisia seikkoja unohduksen rytmistä ja 
uuden alun mahdollisuudesta. Miesten työasu muistuttaa univormua, 
jopa sotilaan virkapukua. Se tuo mieleen käskemisen ja komennon tin-
kimättömän noudattamisen. Onkohan muutos ollut miehille liian nopea 
ja edessä avautuva olemismaisema käynyt liian laajaksi?
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Naiset sen sijaan näyttävät valmistautuneilta uusien vuosikym-
menten saapumiseen. Heidän siisti asustuksensa vaikuttaisi kertovan 
sanoja samanaikaisesti sekä nykyisyyden että tulevaisuuden ammatti-
sivistyspuheesta. Heidän kohdallaan ei kannata pohtia henkisen kriisin 
olemusta. Hilkat, esiliinat ja vaaleiden kaulusten pyöreys kuiskivat 
inhimillisyydestä. Tosin työasun säntillisyys tuo mieleen myös lottapu-
vun. Palaako siis pahakin, ja syttyy uusi sota? Onko auvoisuuspäivistä 
maksettava jälleen korkea hinta, jotta tulevina vuosikymmeninä olisi 
taas mahdollista nauttia uudesta onnellisuuden ajasta? Jyskävätkö ty-
kit jossakin lähitulevaisuudessa kuin suuren surun ennusmerkkeinä? 
Millainen on oleva tämän unohduksen rytmi?

1940-luku: unikuva ja tuokiokuva

GS: ”Harvat totuudet ovat olleet kaksipohjaisempia kuin funktiona-
lismin lipussaan kantama tunnus. Asunto on asumisen kone, funk-
tionalismi antaa rakennukselle muodon, niin sanottiin. Aivan oikein? 
Mutta mitkä ovat asumisen funktiot? [– –] Miltä sitten näytti näiden 
tavallisten ihmisten funktionalismi? Jos lähdemme teesistä, että funk-
tionalismin on annettava miljöölle muoto, joudumme helposti takaisin 
siihen porvarillisuuteen ja valheelliseen ambitiotyyliin, joka aidosti ja 
välittömästi syntyneenä vastasi keskitason porvarin tarpeita orastavassa 
hyvinvointiyhteiskunnassa. Tämä oli kuitenkin funktionalismin irvi-
kuva. Arkkitehti ei saa kauppiaan tavoin kuuliaisesti tyydyttää yleisön 
makua. Hänen on moralisoitava ja kasvatettava, tuomittava muutamat 
funktiot ja luotava toisia. Tämä on erittäin vastuullinen tehtävä ja vaatii 
arkkitehtia luomaan sekä realistisen että aatteellisen kokonaisnäkemyk-
sen yhdyskunnasta, jonka käyttöön hänen luomuksensa mahdollisesti 
joutuu.” (Schildt 1964, 53–54.)

KT: Kalastajatorpan olisi kyettävä antamaan samalle miljöölle useita 
eri muotoja. Erikoisen tärkeää tuonkaltainen monikasvoisuuden ihanne 
vaikuttaisi olevan ahdistuksen päivinä. Sota merkitsee aina ahdistuksen 
aikakautta. Silloin hetkellisen unohduksen mahdollisuuden suominen 
ihmisille on tähdellinen tehtävä. Olisikin Schildtin ajatuksia tulkiten 
paikallaan kysyä: ”Mikä on olemisen funktio?” Tässä kohdassa olemisen 
olennaisin funktio olisi kyky luoda juhlantuntu keskelle karua arkea. 
Valokuvat ovat välttämättömiä asiantilan seikkaperäisen tarkastelun 
toteuttamisessa.



212     Tarinoita satavuotiaasta Kalastajatorpasta

Valokuva 3. Nykyhetken häämötys.

Valokuva 4. Elävä nykyisyys.
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On kuin katsojan ja tapahtumien välissä – valokuvassa kolme – olisi jon-
kinlainen ohut aikaharso, joka tekee näkymän hivenen utuiseksi. Katsoja 
on lähellä, mutta samalla hän on kuitenkin kaiken ulkopuolella. Joka 
tapauksessa tilanne alkaa hahmottua: nuoruus viettää olemisjuhliaan 
keskellä sodan ja kuoleman humua. Kalastajatorppa suo nuorille valko-
lakeille rauhan tyyssijan, jossa juhlistaa ainutkertaista hetkeä. Otoksen 
kolme tuokiokuvassa kameraan hymyillen katsova nainen lienee ainakin 
kaikkoavan tovin verran rohjennut uskoa tulevan ajan valoisuuteen. 
Eli oli osattu synnyttää ravintolalle uusi funktio – suojapaikka sodan 
melskeeltä. Mukana ei ole lainkaan moralisointia.

Tuntuukin, että koko Kalastajatorppa juhlii nuorien ylioppilaiden 
mukana. On siis kyse todellisesta ja aatteellisesta lopputuloksesta: irtau-
tuminen sodasta ja idea juhlan arvokkuudesta toteutuvat. Schildtin kaih-
tama porvarillisuuskin on poissa. Ei ravintola silti ole pelkkä olemisen 
monimuotoinen kone, joka ainoastaan myötäilee erilaisten asiakkaiden 
mielihaluja. Tilanne on oikeastaan täysin päinvastainen, koska Kalasta-
jatorppa on viisaasti ja ammatillisen sivistyneesti sonnustettu vaikean 
ajankohdan vaatimaan asuun. Luomus on siis onnistunut ja virheetön.

Valokuvan neljä analysointia varten tarvitsen edelleen Schildtin 
verratonta apua. Yksin en saa pohdiskeluihini riittävästi syvällisyyttä.

GS: ”Minulle juuri tämä yhteys on oleellista, koska en usko, että 
voimme ymmärtää mitään muuta kulttuuria kuin omaamme. Tai pi-
kemminkin: siitä, mikä on liian vierasta, voimme hankkia vain tietoja, 
emme elämyksiä, ja siten se jää arvottomaksi. Näin on ainakin minun 
laitani. Elämys on yksilön reaktio siihen, mitä hän kohtaa, tiedot sitä-
vastoin sellaista, mikä liittyy vain objektiin. Vai onkohan tietoja yleensä 
olemassa? Joskus kuvittelen, että tiedot ovat elämyksien erityismuoto, 
että ne ovat kuolleimpia, mielenkiinnottomimpia ja tehottomimpia 
elämyksiä.” (Schildt 1957, 12.)

KT: Unikuvan kaltainen utuisuus on valokuvasta neljä kadonnut. 
Näkymä on muuttunut kirkkaaksi tuokiokuvaksi. Uskaltaisin jopa 
väittää, että läsnä on myös sellainen tilanne, jossa tieto on vaihtunut 
elämykseksi. Schildt on oikeassa väittäessään, että ihminen voi ymmär-
tää vain omaa kulttuuriaan. Samalla se tarkoittaa niin ikään sitä tosiota, 
että ihminen katselee tuota kulttuurimaailmaa sisältäpäin. Hän itse on 
siis sen osa. Juuri siitä syystä elämyksellisyys on tiedollisuutta olen-
naisempi elementti. Toki sodan todellisuudesta ollaan tietoisia, mutta 
silti haltioituminen omasta nuoruudesta ja ylioppilaaksi pääsemisestä 
on kaikkein väkevin tunne. Siksi on myös otaksuttavaa, että ihminen 
kykenisi tavoittamaan saman tunnelman uudelleen vielä vuosienkin 
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kuluttua. Kalastajatorppa merkitsee paikkaa, jossa menneisyys ja ny-
kyisyys ovat yhdistettävissä toinen toiseensa samassa hetkessä. Juuri 
tuohon alkuperäisen elämyshetken ja sen jälleen kohtaamisen yhteyteen 
sekä tunnistamiseen Schildt lienee ajatusrakennelmassaan viitannut.

Ilman tuttuuden ja omuuden ulottuvuuksien läsnäoloa edellä luon-
nehditun kaltainen tilanne olisi ollut mahdoton. Läsnäolon toteutuminen 
taas on edellyttänyt Kalastajatorpalta kodinomaisuutta. Valokuva neljä 
kertoo selvästi tuoreiden ylioppilaiden riemun aitouden. Kotimaa, Ka-
lastajatorpan kodinomaisuus ja voimakas tunne likeisestä kuulumisesta 
johonkin: niistä ainesosista syntyi ainutkertainen tuokiokuvaelämys.

1950-luku: lähikuva ja kasvokuva

GS: ”Voiko ihminen olla matkailija? Onko ihmisellä oikeutta katsella 
elämää ja olemassaoloa kuin kaunista ja kiintoisaa näytelmää? Onko mei-
dän elämämme ainoastaan koko joukko kokemuksia ja onko matkailija 
sen vuoksi tosi ihminen vai onko hän hyödytön elämän ja olemassaolon 
loisolio? Onko tunteilla mitään arvoa sinänsä, irroitettuina luontaisesta 
yhteydestään, vai niiden tarkoitusko jotakin merkitsee? Onko, toisin 
sanoen, olemassa jokin tapa nähdä ja elää joka on hedelmällisempi kuin 
näkemisen ja katsomisen nautinto? [– –] Ehkäpä juuri tämä yhdyselämä 
aatteiden, ajatusten kanssa, se että auliisti sallimme niiden muuttua 
meissä itsessämme lihaksi ja vereksi, käyttää elämämme niin jotta ne 
pääsisivät omiin ratkaisuihinsa, ehkäpä juuri se meitä kehittää ja tekee 
meistä jotakin enempää kuin välinpitämättömiä katsojia: myötänäytte-
lijöitä tuossa suuressa draamassa.” (Schildt 1952b, 309.)

KT: On se vaihe, jolloin koko kansakunta osallistuu jälleenrakentami-
seen ja olemisilmapiirin myönteiseksi muuttamiseen. Ihmistä voisi siis 
tuossa historian kohdassa pitää – Schildtin ajatuksia tulkiten – elämän-
matkailijana, joka on kulkemassa kohti onnellisempaa tulevaisuutta. 
Eli senkaltainen matkailija ei tosiaankaan ole ”olemassaolon loisolio”. 
Tunteilla on aina arvoa. Mikä on sen hedelmällisempi tapa elää ja olla 
kuin nähdä maan ja kansakunnan elpyvän? Erittelyn eteneminen edel-
lyttää jälleen valokuvien mukanaoloa. 
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Valokuva 5. Olemiskattaus.

Valokuva 6. Ammattisivistys.
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Schildtin mainitsema yhdyselämä aatteiden kanssa on mielenkiintoinen. 
Entä mitä sitten merkitsee myötänäyttelijänä oleminen elämän suuressa 
draamassa? 

Myötänäyttelijänä olemista tarvitaan, jotta tulevaisuususkolle kye-
tään antamaan tasokkaita ilmenemismuotoja. Toisin sanoen ihmiset 
yhdessä pystyvät luomaan koko kansakunnan asiaa eteenpäin vievän 
elämän draaman. Eli elämän suuri näytelmä syntyy pienistä seikoista. 
Valokuvan viisi olemiskattaus merkitsee myös olemisnäyttämöä. Te-
rassisali voisi olla nimeltään siis olemisnäyttämösalikin. Ikkuna eristää 
tilan avoimesta maisemasta ja samalla otaksuttavasti niin ikään tuskal-
lisesta sotamenneisyydestä. Lasin ulkopuolella ovat kaikki ne pelot ja 
kaikki se paha, jotka sisäpuolella ovat läsnä enää pelkkinä muistikuvina. 
Lähikuvassa on uutta ja ehompaa tulevaisuutta rakentava aikakausi. 
On kuin sitä tunnuskuvallisesti aineellistamassa olisivat etuoikealla 
sijaitsevan pöydän kaksi tulppaania. Yhdessä lasimaljakossa ne ovat, 
loittoneva entisyys ja lähenevä tulevaisuus. Sodan ja rauhan aatteet ovat 
muuttuneet tuoksuksi ja väriksi. Kuten aikaisemmin totesin, kyllä tun-
teilla ja eritoten turvallisuudentunteella on merkitystä. Kalastajatorpan 
olemiskattauksessa onkin siten kyse eksistentiaalisesti kaksitasoisesta 
tilanteesta: Elämännäyttämö on katettu lasiseinällä ja katolla. Olemis-
pöydät on katettu seesteisen tulevaisuuden saapumista varten.

Otoksessa kuusi esittäytyy ammattisivistyksellinen kasvokuva. 
Schildtittä asiantilan perinjuurinen tutkistelu on mahdotonta. Eihän 
pinnallisuus voi milloinkaan olla kulttuuri loso sen vuoropuhelun 
ihanteena. Päinvastoin: ainoastaan syvällisyys on riittävän ylevä tavoite.

GS: ”En voi kieltää, että minulle ovat elämän väkevimmät ilon hetket 
olleet ne hetket, jolloin elämää ja olemassaoloa olen voinut katsella es-
teettisesti ja olen lyhyen harhakuvitelman tuokion huomannut olevani 
aivan kokonaan ulkopuolella. [– –] Jos ylimalkaan jokin pikkutapahtu-
ma pystyy kuvastamaan matkailijan retkeä salaperäisenä elämyksenä, 
niin ainakin yksinkertainen kertomus tuosta aallosta [ensimmäisellä 
Italian-matkalla]. Se tapahtui junassa, jossa matkasin Palermosta Mes-
sinaan. Cefalun lähistöllä, missä rata kulkee aivan rantaäyrästä, juna 
jostakin syystä hiljensi vauhtiaan, kulki yhä hitaammin; aurinko paistoi, 
kurottauduin katsomaan ikkunasta. Tuokion – ehkä puoli minuuttia – 
sitten juna seisoi paikoillaan, pyörien jyrinä ja veturin puhkuna lakkasi, 
ja tuon lyhyen tauon aikana, jona ehdin kokea palasen ajattomuutta tällä 
kylpyrannalla, murtui maininki monisointuisena hiekkaan; ulompana 
levisi meri sinisenä ja äärettömänä, ilma oli täynnä suolanhajua. Minulla 
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ei ole koskaan, ei sitä ennen eikä liioin koskaan sen jälkeen, ollut niin 
väkevää sellaista tunnetta, että minä elän ja olen olemassa – aivan var-
maan sen vuoksi, että niin vähän olin silloin olemassa: sen sijaan kaikki 
oli minulle muuttunut tietoiseksi elämykseksi.” (Schildt 1952a, 413.)

KT: Valokuvassa kuusi on läsnä ammattisivistyksellisen ulottuvuu-
den lisäksi myös valoisuutta tulvillaan oleva olemismyönteisyys. Voisi 
siis ajatella, että on kyse eletyn vieraanvaraisuuselämän kasvokuvasta. 
Koko otosta on mahdollista tarkastella Schildtin ajatuspolkuja seurail-
len virheettömänä ilmentymänä väkevästä ilon hetkestä. Täsmällisenä 
ajankohtana on vuosi 1956 ja paikkana Kalastajatorpan Grill-Bar. Am-
mat titaitoa huokuvien tarjoilijoiden sukunimet ovat Sund, Hyttinen 
ja Käyhkö. Yksityiskohtaiset tiedot eivät kuitenkaan ole nyt erittelyn 
keskeisimpiä ainesosia. 

Minä pystyn katselemaan tilannetta esteettisesti ja tietämään samalla 
olevani kuvaushetken ulkopuolella. Tekisipä mieleni väittää, että myös 
valokuvan tyylikkäät naiset ovat ainakin asennoituneet elämään esteet-
tisesti. Heidän voi kai ajatella olevan jo kokonaan sotatodellisuuden 
ulkopuolella. Juuri valokuvauksen hetki lienee edustanut heille olemis-
matkailijan salaperäistä retkeä elämykseen. Vaikka sodan kumu onkin 
vielä muistoina olemassa ja elämän uuttera rakentaminen meneillään, 
sisältyy otokseen palanen Kalastajatorppa-ajattomuutta. Tarjoilijoiden 
asut eivät enää muistuta, 1930-luvun lopun tapaan, lottapukuja. Päin-
vastoin: asusteista välittyy vaikutelma ammattisivistyksellisen muo-
dikkuuden tähdellisyydestä. Kun historian taakka ja nykyhetken rytmi 
kohtaavat samassa tuokiossa, ajan paino katoaa. Syntyy keveyden hetki, 
jolloin on helppoa ja riemukasta olla olemassa. Tarjoilijoiden hymy ei 
ole teeskentelyä, vaan saapuvilla oleva kotva on täynnä ylpeyttä omasta 
osaamisesta ja työpaikan arvostamisesta. Olemassaolon lumo on joten-
kin huomaamattoman kepeää. Ihmiset ovat poissa ja yhtä aikaa myös 
hyvin vahvasti läsnä. Käsillä on elämyksellinen tovi.

Valokuva kuusi merkitsee olemuksellisesti monisointuista olemas-
saoloa. Se on samalla kertaa kasvokuva sekä toteutuneesta ammattisi-
vistyksen ideasta että kansakunnan valokylläisestä tulevaisuususkosta. 
Siksi myös minun, Kalastajatorpparin, on tässä kohdassa niin helppoa 
hymyillä. Tarjoilijoiden riemu on yhteisesti jaettua riemua.
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1960-luku: kokonaiskuva

GS: ”On mahdollista, että hänen [Alvar Aallon] tulevaisuudennäke-
myksensä on liian optimistinen, että voimat, jotka pyrkivät tekemään 
ihmisistä toisarvoista raaka-ainesta epäyksilöllisiä tarkoitusperiä var-
ten, osoittautuvat ylivoimaisiksi. Mahdollisuuksista keskusteleminen 
ei kuitenkaan ole Aallon alaa. Hän rakentaa. Hän luo havainnollisen 
vaihtoehdon. Toisaalta on toiveita herättävä oire, että näin on voinut 
tapahtua, että hän on kotimaassaan saanut niin laajat mahdollisuudet 
ohjelmansa toteuttamiseen. Aallon piirustuspöydältä lähteneet sairaalat, 
kirjastot, asuinrakennukset, teatterit, kaupungintalot, urheiluhallit, teol-
lisuusrakennukset, kirkot, yksityistalot, yliopistot, koulut, konserttitalot, 
kaupunginasemakaavat ja kokonaiset seutusuunnitelmat ovat todellis-
tuneet konkreettisessa hahmossa; niistä tulisi kokonainen yhdyskunta, 
jos ne kaikki siirtäisi samaan paikkaan. [– –] Käsitämme nyt, miksi Aalto 
tyytyy vastaamaan teoreettisiin kysymyksiin konkreettisilla luomuksilla. 
Se on ainoa vastaus, joka painaa vaa’assa.” (Schildt 1964, 71.)

KT: Kun pohditaan tulevaisuuden olemusta, ei minkäänlaista näke-
mystä tulisi pitää liian toiveikkaana tai liian hyvää odottavana. Ihmistä 
ei myöskään saisi unohtaa. Juuri ihmistä vartenhan elämänmyönteistä 
suhtautumistapaa olemiseen tarvitaan. Miten sitten rakentaa todelli-
suuteen ihmisen mittainen olemistila, jonka tarkoitus ei ole yksinomaan 
palvella teknistymisen edistämistä? Millä tavoin siis on varmistettavissa, 
etteivät ihmiset muutu pelkäksi kasvottomaksi joukoksi. Valokuvan 
ilmaisuvoima on omiaan paljastamaan, miltä näyttää senkaltainen tila, 
joka on hengeltään ihmistä ymmärtävä ja kunnioittava. 

Valokuvassa seitsemän on Kalastajatorpan Pyöreä Sali katettu elon-
juhlaa varten. Elonjuhla merkitsee myös olemassaolojuhlaa, olonkor-
juujuhlaa. On 1960-luvun alku. Valokuvassa esittäytyy samalla kertaa 
sekä ajallisuuden että ajattomuuden sopusointu. Mahdollisuuksista on 
synnytetty havainnollinen vaihtoehto. Schildtin luonnehdintaa tulkiten 
tekisi mieli väittää, että keskelle arkea on Aalto-ihmisille luotu paikka 
aaltomaisen elonjuhlan viettoon. On kuin kokonainen olemisyhdyskunta 
olisi siirrettävissä Kalastajatorpan pyöreään tasapainoisuuteen. Kaikki 
asiat ovat oikeilla paikoillaan. Mitään ei ole liikaa. Mitään ei puutu. 
Vallitsee Kalastajatorppa-harmonia.

Analyysin täydellistävä viimeistely kaipaa kuitenkin vielä Schildtin 
viisaita sanoja.
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GS: ”Minä luulisin, että salaisuuden selitys on meidän etäisyydes-
sämme ja meidän läheisyydessämme – niin muotoilin oman käsitykseni. 
– Olemme vapaita muukalaisia, joiden kaikki velvollisuudet ja toiveet 
ovat toisaalla, olemme täällä elämän yläpuolella kuin jumalat ihmisten 
pienten riemujen ja vaivojen yläpuolella. Mutta samalla Kreikka on ih-
meellisellä tavalla meidän omamme, on kuin palaisi takaisin lapsuutensa 
maisemille ja ensimmäistä kertaa todella näkisi ne.” (Schildt 1959, 46.)

KT: Valokuvan seitsemän elonjuhla herättää ajatuksen maiseman 
näkemisestä ensimmäistä kertaa. Juhlijat pystyvät hetken verran ole-
maan muukalaisia oman jokapäiväisyysvirtansa kulussa. He ovat irti 
menneisyyden ja tulevaisuuden huolista. Arki ei katoa mihinkään, mutta 
ihmiset ovat vain siirtyneet sen yläpuolelle: päivittäisyyden otteen ulot-
tumattomiin. Jo pois painuneet ja vielä saapumattomat vuosikymmenet 
ovat kaukana ja myös aivan lähellä. Kukin juhlija pystyy olemaan Pyö-
reässä Salissa kuin kotonaan. Miljöö tuntuu tutulta ja omalta. Kalastaja-
torpan elonjuhla on siten kotiintulojuhlakin. Ei ole eroa vieraanvaran ja 
tuttavanvaran välillä. Jokaisen on hyvä olla, ja kokonaiskuva on valmis.

Valokuva 7. Elonjuhla.
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Sulkusanat

Jos olisi olemassa Kalastajatorpparilaki, siinä varmaan määrättäisiin, 
ettei kukaan ole kuokkavieras. Kaikki olisivat tervetulleita ja kutsu-
vieraita. Ehkä he sitten myös olisivat vapaa-ajan Kalastajatorppareita. 
Heitä kestitsisivät asiansa osaavat Ammattikalastajatorpparit. Asiakas 
viihtyisi aina; olisipa hän sitten Kesäkalastajatorppari tai Talvikalasta-
jatorppari. Kalastajatorppa olisi ammattisivistyksellisen vieraanvarai-
suuden perikuva.

Millaisenhan kuvan minä, Kalastajatorpporios, olen Kalastajatorpasta 
oikeastaan piirtänyt? Mahtaako se tosiaan olla esikuva tai mallikuva 
kaikelle vieraanvaraisuustoiminnalle? Siitä olen ainakin varma, että olen 
tehnyt mielenkiintoisen tutkimusmatkan. Kulkuni tai muodonmuutok-
seni ventovieraana olemisesta kutsuvieraana olemiseen on merkinnyt 
myös kuvaannollista matkaa. Pystyisi sitä luultavasti kuvaamaan 
kuvalliseksi ja kuvaukselliseksikin. On siis ollut kyse monitasoisesta 
kuvaavuudesta. Siten aihe on tarinoitunut kulttuuri loso seksi vuo-
ropuheluksi.

Olemisympyrä kiertyy lopussa umpeen, kun myös sulkusanojen 
loihtimislainauksen lausuu tohtori Schildt. Syntysanoissa esitetty 
otaksuma vuoropuhelun olemuksellisuuden varmistamisesta onkin 
osoittautumassa todeksi. Yksi kokemusmaisema kätkee itseensä lukuisia 
kertomuksia: ”Seuraavassa silmänräpäyksessä jo lennettiin pitkin Suo-
menlahden rannikkoa, lennettiin yli Siestarjoen luikertelevan jokilaak-
son, jonka poikki [kulkee] yhä vieläkin vanha Venäjän ja Suomen välinen 
rajasilta, saavuttiin Summan taistelukenttien pirstaleiksi ammutun ja 
tulitetun metsän kohdalle, missä sitkeästi puolustettu Mannerheim-linja 
v. 1940 murtui. [– –] Vähän kauempana etelässä näin häämöttävän saman 
metsäisen niemen, missä aito ilmestyskirjanomaisena yönä neljätoista 
vuotta sitten makasin maassa verissäni, venäläinen kiväärinluoti vatsas-
sa. [– –] Seuraavana minuuttina lennettiin jo Loviisan kohdalla, missä 
olin sotainvalidina asunut myöhempinä sotavuosina, yli Sarvilahden, 
jossa poikana opettelin purjehtimaan – sitten kone laskeutui Helsingin 
lentokentälle.” (Schildt 1954, 139–140.)

Useat Kalastajatorpat sisältyvät ajallis-ajattomaan kalastajatorppuu-
teen: on vain kyettävä näkemään miljöön sisään ja kuulemaan interiöörin 
moniäänistä puhetta. Kulttuuri loso nen Kalastajatorppa-kertomus ei 
kadota kiinnostavuuttaan. Kertojat ja kuulijat vaihtuvat, mutta tarina 
jatkaa elämäänsä. Kenties se onkin päättymätön.
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