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Pieni elämä on rankka lukukokemus. Ei siksi, että sen lähes tuhatta sivua on
välistä hankala pitää hyppysissään. Pieni elämä on lähes sietämättömän
tunteikas, julma, fyysinen, epäoikeudenmukainen. Pienen elämän lukeminen on
aika ajoin pakko keskeyttää, kun pakahduttavakaan hyvyys ei voi korjata aina
uudella vyöryllä ja uusin kierroksin tajuntaan tulvivaa pahuutta.
Pieni elämä alkaa melko kevyen tuntuisesti. Neljä collagessa samassa opiskelija-
asunnossa ystävystynyttä nuorta miestä on aloittamassa koko lailla tyhjästä
aikuista elämäänsä New Yorkissa. Ensimmäisen kerran keskeytin lukemisen
jossakin vähän toisen sadan sivun tietämissä. Mietin, jaksanko lukea lähes
yhdeksän ja puoli sataa sivua nuorten miesten toilailuja.
Romaanin alku osoittautui kuitenkin aivan perustelluksi. Hanya Yanagihara
taustoittaa siinä päähenkilöidensä elämän rakennuspuut. Jo alussa on selvää,
että yksi neljästä on erilainen kuin muut. Judella on fyysisiä vammoja, joiden
syistä hän ei avaudu kuten ei muustakaan taustastaan. Jude on vakavampi kuin
muut, ammatillisesti jo muita pidemmällä, kunnianhimoisin joukosta. Kaikkien
kohtalot näyttäytyvät hiljalleen suhteessa Judeen, jonka ympärillä on
havaittavissa määrittelemätön uhka ja vaara.

Pienen elämän voi nähdä kuvauksena amerikkalaisesta unelmasta. Nelikon kaksi
orpoa, kaksi tyhjästä ponnistavaa, kaksi köyhimystä menestyvät parhaiten ja yli
kaikkien odotusten. Judesta tulee liikejuridiikan veitsenterävä
huippuammattilainen. Vaivalloisen alun jälkeen Willemistä tulee kaikkien
kiittämä ja tuntema näyttelijä, joka voi valita työnsä ja olla jopa välillä
tekemättä työtä. Molemmista tulee upporikkaita. Heillä on valtava asunto New
Yorkissa, upea talo kaupungin pohjoispuolella, hulppea asunto hienostuneessa
Lontoossa. Matkat Pariisiin, Lontooseen ja Roomaan ovat arkipäiväisiä
pistäytymisiä. Lomilla koko maailma tulee tutuksi, kun syntymäpäivälahja voi
olla safari Afrikassa. He voivat hankkia mitä tahansa, mitä rahalla saa. Pisteenä



iin päälle he teettävät kummallekin oman parfyymin. Rahaa riittää myös rutkasti
taiteeseen ja hyväntekeväisyyteen.
Rahalla ei kuitenkaan saa kaikkea. Rahalla ei voi ostaa onnea. Rahalla ei voi
muuttaa menneisyyttä. Traagisinta Pienessä elämässä on, että edes rakkaus ei
voi mitätöidä tai edes loiventaa menneisyyden kauhuja.
Pienen elämän teema on muistin tyrannia, unohtamisen mahdottomuus,
menneisyyden hallinta tai paremminkin hallitsemattomuus. Toiseksi ei pysty
muuttumaan, vaikka pyrkii olemaan itse luomansa uusi ihminen. Menneisyys ei
muutu, vaikka sen pystyy lähes tyystin piilottamaan. Pienen elämän rankimpia
kokemuksia on, että rakkaimmalle avautuminenkaan ei poista menneen
vääryyksiä ja tuskaa, jota kaiken kukkuraksi leimaa vahva syyllisyydentunto.
Pienessä elämässä keskeistä on ystävyys ja rakkaus. Sukupuolisuuden
moninaiset muodot ja yksinkertaisen lokeroinnin mahdottomuus nousevat
oivaltavasti esiin romaanin eri henkilöiden kuvauksessa.
Alkuun Jude ja Willem ovat kämppiksiä ja läheisiä ystäviä. Willemillä on lukuisia
naissuhteita, jotka kuitenkin loppuvat yksi toisensa jälkeen. Kun miehet taas
asuvat yhdessä, he myöntävät olevansa rakastavaisia. Willem tuo uraansa
ajattelematta suhteen julkisuuteen, Jude säilyttäisi tässäkin mieluiten
yksityisyytensä. Rakkautta ei puutu, silti seksi on vaikeaa ja yksipuolista. Juden
menneisyyden kauhut estävät nautinnon. Yhteiselosta huolimatta Willem ei pidä
itseänsä homona. Jude ei edes tiedä, mikä hän on. Hän tietää vain miesten
keskeisestä seksistä ja siitäkin vain kauheuksia toisensa jälkeen.

Pieni elämä on miesten kirja. Kaikki tärkeät roolit ovat miehillä, naiset ovat
sivuosissa. Tämä ei ole moite.
Jude ei tiedä, ketkä ovat hänen vanhempansa. Hänet on hylätty heti syntymän
jälkeen. Nelikon jäsenillä ja muillakin romaanin henkilöillä on erilaisia etnisiä
taustoja. Judesta ei tiedetä edes tätä. Hän on valkoinen, mutta ihonväri on silti
erilainen kuin vaikkapa Willemillä. Myös Willem on orpo, mutta hän on elänyt
lapsuudenperheessään nuorukaiseksi saakka. Sittemmin hän on menettänyt niin
cp-vammaisen veljensä kuin molemmat vanhempansa. Ei Willeminkään lapsuus
ole auvoinen eikä perhe järin rakastava, mutta mikä tahansa näyttäytyy lähes
onnelalta Juden kohtalon rinnalla.

Juden ensimmäiset vuodet kuluvat löytölapsena munkkiluostarissa, missä hän
joutuu jo pienenä raa´an pahoinpitelyn sekä julman seksuaalisen hyväksikäytön
uhriksi. Yksi munkkiveljistä on Judelle ystävällinen ja välittää pojasta. Kun Jude
karkaa luostarista veli Luken kanssa, edessä on vieläkin pahempaa. Veli Luke
tekee pojasta prostituoidun, lopulta hän itsekään ei jätä poikaa rauhaan. Veli
Lukesta päästyään Jude ei tiedä muuta tapaa saada ruokaa ja jonkinlainen
paikka nukkua kuin itsensä myyminen. Viimeinen hyväksikäyttäjä vammauttaa



Juden vakavasti ja elinikäisesti. Hänen koko elämäänsä varjostavat
sietämättömät henkiset ja fyysiset kivut.

Kyseenalaisen ammatin lisäksi Luke opettaa Judelle itsensä viiltelyn. Jude tuntee
olevansa itse syyllinen kaikkeen hänelle tehtyyn pahaan, hän uskoo pahojen
tekojen johtuvan hänen omasta pahuudestaan. Häntä helpottaa, kun hän tuottaa
itselleen fyysistä tuskaa. Itsensä rankaisemisen ääripäänä ja myös pakona
sietämättömästä elämästä Juden mielessä on myös itsemurha. Pieni
elämä pohtii ihmisen oikeutta päättää liian tuskallinen elämänsä. Valmista
vastausta Yanagihara ei anna.
Hanya Yanaghira koettelee koko romaanin ajan henkilöidensä sietokyvyn rajoja
ja panee samalla myös lukijan sietokyvyn koetteille. Juden tarina avautuu
hiljalleen. Jokaisen kauhun soisi olevan viimeinen. Kun hetken verran Juden ja
samalla hänen läheistensä elämä tuntuu olevan edes heikossa tasapainossa,
kirjailija tykittää uuden ja entistä kammottavamman jakson Juden kohtalosta.
Lukeminen on pakko välillä keskeyttää.

Jude, Willem ja muut ystävykset ovat 50-vuotiaita, kun romaanissa eletään
aivan nykyaikaa. Vaikka fiktiosta onkin kyse, pohjoismaisen hyvinvointivaltion
kasvatti ei voi olla ihmettelemättä, miten lapsen täydellinen heitteille jättäminen,
on voinut olla mahdollista.

Judella on ympärillään lukuisia ystäviä ja rakkaita, hänestä vilpittömästi
välittäviä ihmisiä. Lähimpänä on Willem. Alkuperäiseen nelikkoon on liittynyt
uusia ystäviä. Jude ei ole kenellekään helppo ystävä. Hänen on vaikea, lähes
mahdoton ottaa vastaan hyvyyttä ja ystävyyttä. Pohjimmaisen itseinhon tähden
hän ei katso ansaitsevansa ihmisten hyvyyttä. Elintärkeää on, että Judella on
lääkäri, johon hän voi luottaa, johon hän on ystävystynyt ja jonka apu on
saatavilla ympäri vuorokauden.

Juden opiskeluaikojen viimeisin professori ja tämän vaimo haluavat adoptoida
Juden. Professorin oma poika on kuollut nuorena. Pariskunnalla on aito halu
saada Judesta jälkeläinen. Jude empii ratkaisua, mutta lopulta hän saa noin 30-
vuotiaana vanhemmat. Tuntuu kohtuuttomalta, kun Juden arvaamattomuus ja
tasapainottomuus johtaa siihen, että adoption jälkeeen välit Haroldiin ja Juliaan
etääntyvät, eivät lähene. Jude kokee, että uudet vanhemmat tulevat liian
lähelle. Hän katsoo tässäkin tapauksessa olevansa arvoton ottamaan vastaan
heidän huolenpitoaan ja rakkauttaan. Jude elää koko elämänsä kuin siili piikit
varoasennossa.

Harva saa elää sellaisen hyvyyden ja rakkauden ympäröimänä kuin Jude, mutta
mikään määrä rakkautta ei riitä korvaamaan mennyttä. Juden on mahdotonta
hyväksyä toisten hyvyyttä, koska kaiken lapsuudessa ja nuoruudessa



tapahtuneen jälkeen pitää itseään kelvottomana. Hän on kokenut niin pahaa,
ettei mikään määrä hyvyyttä voi sitä kompensoida.

Pienen elämän lopun traagiset käänteet menevät ihon alle ja ylittävät
sietokyvyn. Taukoja tarvitaan useita.
Yanagihara on kertonut kirjoittavansa traumasta yleensä, ei vain seksuaalisesta
hyväksikäytöstä. Hän on kertonut, että miesten on vaikeampi toipua
seksuaalisesta hyväksikäytöstä kuin naisten. Jo tyttöinä naiset valmennetaan
siihen, että pitää olla varuillaan, että aina voi sattua jotakin. Tytöt tietävät jo
varhain, että heidän ulkonäköään arvioidaan, että heihin voidaan käydä käsiksi,
että heille ehdotellaan.

Yanagihara on sanonut, että hän on pyrkinyt yllättämään lukijan
mahdollisimman monta kertaa. Tässä hän totisesti onnistuu. Hän kertoo myös,
että hän halusi kirjoittaa erilaisen kirjan. Hän sanoo, että Pieni elämä on
vanhanaikainen ja vilpitön romaani. Kirjailija toivoo, että lukija kokee jakavansa
hänen kanssaan salaisuuden.
Yanagiharan teksti etenee valtaosin kolmannen persoonan kerrontana, vaikka eri
osissa ovat eri henkilöt pääosissa. Eri jaksoissa on selvästi erottuva omanlainen
tunnelmansa, mikä antaa lukijalle tervetulleita hengähdystaukoja. Kirjailija on
sanonut, että koko mittavan romaanin rakennelma oli olemassa, ennen kuin
kirjoittaminen alkoi. Hän jopa tiesi, mitkä ovat romaanin viimeiset sanat.
Viimeinen luku on osa poikkeusta kerronnassa. Harold kirjoittaa omat jaksonsa
minämuodossa ja osoittaa sanansa, hämmennyksensä, tuskansa ja
epäonnistumisen tunteensa Willemille.
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