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1 Johdanto

Tanskalainen Inger Christensen (1935-2009) tunnetaan yhtend keskeisistd eurooppalaisista
runoilijoista. Runojen lisdksi hdn julkaisi proosaa, lastenkirjallisuutta, esseitd ja nédytelmid.
Christensen palkittiin eldménsd aikana useilla kansainvélisilld kirjallisuuspalkinnoilla mukaan
lukien Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkinto ja Itdvidllan valtionpalkinto eurooppalaiselle

kirjallisuudelle.'

Erds Christensenin tunnetuimmista runoteoksista, alfabet (‘aakkoset'=a, 1981) kuvaa ydinkatastrofia
tai sen uhkaa. alfabetin rakenne noudattelee sdintdd, jossa jokaisen runon ensimmdinen kirjain
madrdytyy aakkosjdrjestyksen mukaan. Runojen sdkeiden médrd taas kasvaa teoksen edetessd
noudattaen Fibonaccin lukujonoa, jossa jokainen luku on aina kahden edellisen summa (1, 2, 3, 5, 8,

13... n). Esimerkiksi teoksen viidennessd runossa on siis kahdeksan sdettd, ja se alkaa e-kirjaimella.

Sdkeiden méadrdn kasvu on lukujonon rakentumisperiaatteen mukaisesti aluksi hidasta, sitten yha
kithtyvampdd. Runojen pituuden kasvaessa teos painavoituu myds temaattisesti, ja ydinsodan ja
ympaéristotuhon kuvasto alkaa saada yhd enemmaén valtaa. Muoto luo teokseen tunnun jonkinlaisesta
kiithtyvélld vauhdilla etenevéstd tuhosta tai katastrofista. Fibonaccin lukujono ldhestyy kultaista
leikkausta, ja sitd noudattelevia prosesseja ja mittasuhteita esiintyy usein luonnossa: esimerkiksi
monien kukkien terdlehtien méird on Fibonaccin luku.? Siksi teoksen rakenne rinnastuu helposti

tuhon ohella kenties hieman paradoksaalisestikin orgaaniseen kasvuun.

Vaikutelmaa orgaanisesta kasvusta ja maailman kehittymisestd luo myos erds keskeinen alfabetin
kayttdima muoto: erilaisten olemassa olevien (‘findes') asioiden nimedminen. Nimedminen ldhestyy
varsinkin teoksen alussa luettelomuotoa. Syntyy miltei vaikutelma, kuin kaikki mahdollinen
olemassaoleva olisi yritetty listata: mukana ovat esimerkiksi kyyhkyset ja runot (a, 10), virheet ja
kuningaskalastajat (a, 12), rakkaus (a, 23), atomipommit (a, 21) ja yot (a, 60). Nimetyilla asioilla ei
siis sindnsd ndyttdisi olevan paljonkaan tekemistd keskendin. alfabetiin muodostuu erddnlainen
olemassaolon kirjo, johon kuuluu niin kasveja, eldimid, kulttuurin tuotteita kuin abstraktimmin

hahmotettavia tunteita ja aikojakin.

Esitin, ettd alfabetissa nimettyjen asioiden olemassaolo on uhanalaistunutta. Samaan tapaan kuin

1 Poetry Foundation. Viitattu 3.4.2017.
2 Birken & Coon 2008, 54-55.



teoksen rakenteeseen voi ndhdd sisdltyvdn sekd kasvun ettd tuhon mahdollisuus, voi asioiden
olemassaolon nimedmiseen ndhdid liittyvin my0s mahdollisuus niiden katoamiseen ja
olemattomuuteen. Tétd véitettd perustelen tutkielmassani. Uhanalaistuminen saattaa koskettaa paitsi
yksittdisid teoksessa mainittuja olentoja ja lajeja, my0Os koko sen esittdmii olemassaoloa ylipdétéén.

Tutkielmassani tarkastelen, miten tdllainen vaikutelma syntyy.

alfabetissa huomiota herdttdd myos sen rajankdynti luovan ja epdluovan ilmaisun vililld: ajoittain
keskeislyyrinenkin ilmaisu yhdistyy aakkosten ja lukujonon kdytton tekstid generoivina rajoitteina.
Olentojen nimedminen saa luettelomaisia muotoja. Pohdinkin, milld tavoin luovan subjektin
haastaminen menetelmaéllisyyden avulla voisi kyseenalaistaa késitystd inhimillisen ylivertaisuudesta
ei-inhimilliseen ndhden. Ei-inhimillisen alue koskettaa alfabetissa muunkinlaisia entiteetteja kuin
kasveja ja eldimid: olemassaoloa luetellessaan alfabet tuo my0s ei-orgaanisia asioita olentojen

piiriin.

Ekokriittinen ja posthumanistinen kirjallisuudentutkimus pyrkivét tarkastelemaan kriittisesti
inhimillisen ja ei-inhimillisen sekd kulttuurin ja luonnon vilisid rajoja ja hierarkioita. Huoli
ympériston ja maapallon tulevaisuudesta on vaikuttanut siithen, miten kaunokirjallisuuttakin luetaan.
alfabet kasittelee kiinnostavalla tavalla ei-inhimillisen ja inhimillisen suhteeseen liittyvid teemoja ja

on siksi oiva keskustelukumppani aitheeseen liittyvissd kysymyksissa.

Viitaan tutkielmassani esimerkiksi Karoliina Lummaan viitoskirjaan Poliittinen siivekds: lintujen
konkreettisuus suomalaisessa 1970-luvun ympdristérunoudessa (2010) sekd Juri Joensuun
vaitoskirjaan Menetelmdit, kokeet, koneet: Proseduraalisuus poetiikassa,kirjallisuushistoriassa ja
suomalaisessa kokeellisessa kirjallisuudessa (2012). Lummaan tutkimus on ekokriittistd
runoudentutkimusta, jonka kautta avautuu myos alfabetin kannalta kiinnostavia kysymyksié.
Joensuun véitoskirjaa kéaytdn erityisesti tarkastellessani alfabetin proseduuria, joka rakentuu
lukojonon ja aakkosjdrjestyksen varaan. Tutkielmani kolmannessa luvussa tarkastelen alfabetin
ydinsotaa hieman myds Timothy Mortonin teoksessaan Hyperobjects: Philosophy and Ecology
after the End of the World (2013) esittimén hyperobjektin kasitteen kautta.

alfabetista ei ole tehty suomenkielistd tutkimusta. Osittain syynd lienee, ettei teosta ole julkaistu
suomenkielisend kddnnoksend. Sitaattien yhteyteen olenkin liittdnyt vastaavat katkelmat Susanna
Niedin englanninnoksesta alphabet (2000) merkityssisdllon vélittymisen helpottamiseksi. Teos ei

silti ole mitenkédén tuntematon tdélldkadn. Kotimaisesta runoudesta voi toisinaan havaita alfabetin
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kaikuja. Esimerkkind mainittakoon Pauliina Haasjoen runokokoelma Aallonmurtaja (2011, 34),
jonka osio “Luetteloiden luettelo” alkaa seuraavasti: “Aakkosissa pédstddn vain kirjaimeen n,”.

alfabet-viittaus on varsin selvé, silld alfabetin viimeisen runon kirjain on 7.

Henrika Ringbom sivuaa alfabetia puheessaan (2017), jossa hén kisittelee omaa kirjailijuuttaan,
kadntdjyyttddn ja kielen ja toden suhteeseen liittyvid pohdintoja. Jyrki Kiiskisen essee ~Inger
Christensenin Alfabet - 1dhinnd sen ensimmadisestd sdkeestd ja vdhdn muustakin™ (2016) esittda
monia kiinnostavia alfabetin kannalta olennaisia kysymyksid. Siind Kiiskinen pohdiskelee omaa
lukukokemustaan sekd alfabetista nousevaa kysymystd ihmisen, inhimillisen kielen ja luonnon
suhteista. Kiiskisen essee on ollut henkilokohtaisella tasolla ratkaiseva kimmokkeeni tutkielmani

aithevalintaan.



2 Olemassaolo

alfabetissa keskeinen verbi on tanskan finde”, joka runoissa kédytetyssd kieliopillisessa
muodossaan merkitsee olemassa olemista. Muita sanakirjamerkityksid, apuverbistd riippuen, voivat
olla myos “10ytdd”, “keksid”, “tapahtua”, “mukautua”, “huomata” tai “ymmartd4d”. Varsinaisen
merkityksensd lisdksi verbi siis kantaa erilaisia konnotaatioita, ja erddnlaista 10ytymistd tai
tapahtumista alfabetin luetteloimien asioiden olemassaolon voi tavallaan ndhdd olevankin. Tédssa

luvussa suuntaan huomioni sithen, millé tavoin alfabetin olemassaolon kirjo oikein syntyy.

2.1 Alkukirjaimet ja lukujono

Proseduraalinen kirjoittaminen on kirjoittamista, jota ohjaamaan kirjoittaja valitsee jonkin sddnnon
tai menetelmén. Toisin kuin prosessiin, proseduraalisuuteen liittyy subjektiivinen ja intentionaalinen
ulottuvuus (Joensuu 2012, 1-2). alfabetin proseduurin voi ndhdad koostuvan kahdesta rajoitteesta:
aakkosjdrjestyksestd ja Fibonaccin lukujonosta. Aakkosjirjestys médrittdd runojen ensimmadiset
kirjaimet, ja usein joskaan ei aina myos runojen muu sanasto mairittyy tuon alkukirjaimen mukaan.
Kirjainten merkitys korostuu etenkin ensimmdisissd runoissa ja vdhenee runojen pituuden
kasvaessa. Toinen alfabetin proseduurin kannalta keskeinen tekiji on Fibonaccin lukujono, joka
madrittdd runojen pituutta. Fibonaccin lukujonossa jokainen luku on aina kahden edellisen summa
(1, 2, 3, 5, 8, 13... n). Esimerkiksi alfabetin neljannessd runossa “duerne” on siis lukujonon

mukaisesti viisi sédettd, ja sen kirjain on aakkosten neljas, d:

duerne findes; dremmerne, dukkerne
dreberne findes; duerne, duerne;
dis, dioxin og dagene; dagene
findes; dagene deden; og digtene
findes; digtene, dagene, deden

(a, 10.)°

Runo osoittaa hyvin sen, miten monipuolinen alfabetin rakentama olemassaolon kirjo oikein

onkaan: se ei rajaudu mihinkdin tiettyyn entiteettien kategoriaan. Mukana on tdssd yhdessédkin

3 ”doves exist, dreamers, and dolls; / killers exist, and doves, and doves; / haze, dioxin, and days; days / exist, days
and death; and poems / exist; poems, days, death” (alphabet, 14.)
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runossa niin eldimid (kyyhkysié, 'duerne'), vuorokaudenaikoja (pdivid, 'dagene') kuin abstraktimmin
hahmotettava eldmintapahtuma, kuolema ('deden'). Lueteltujen sanojen yhteys on selvd: kaikki
alkavat d-kirjaimella. Samalla kun kirjain toimii rajoitteena, sen voikin ndhdd tavallaan tuottavan

olemassaolevia asioita runoon.

Fibonaccin lukujono puolestaan vaikuttaa sidkeiden miidrddan, joka kasvaa lukujonon mukaisesti:
kasvu on ensin hidasta, sitten yhd nopeampaa ja kiihtyvidmpaa. John C. Stout (2016, 629 — 630)
kiinnittdd huomiota sithen, miten sékeiden painavoituminen painavoittaa samalla myds teoksen
ekologista viestid. alfabetissa ydinsotaan liittyvd kuvasto muuttuukin teoksen edetessd

hallitsevammaksi ja kohosteisemmaksi.

Italialainen matemaatikko Leonardo Pisalainen eli Fibonacci esitteli lukujonon kuvatessaan silld
kanien lisddntymistd. Fibonaccin lukujonon mukaisia prosesseja ja mittasuhteita esiintyy usein
luonnossa; kahden perdkkéisen Fibonaccin luvun suhde 1dhestyykin kultaista leikkausta. (Birken &
Coon 2008, 53) Lukujonoa on hyddyntinyt Christensenin lisdksi ainakin language-runoilija Ron
Silliman teoksessaan Tjanting (1980). Silliman on todennut viehéttyneenséd lukujonon tuottamasta
“silkasta massasta” (Stout 2016, 629) ja alfabetissakin silmiinpistivdd on tekstimddrdan hurja

lisddntyminen teoksen edetessé.

alfabetin proseduurin kannalta kiinnostava seikka on myds, ettei teos etene aakkosissa loppuun
saakka, kuten ehka voisi olla odotuksenmukaista, vaan viimeisen runon kirjain on n. Toisaalta n on
lukujonossa minkd tahansa luonnollisen luvun merkki, joten kirjain on samalla kertaa merkitsevi

sekd lukujonoon ettd aakkosiin kuuluvana.

Christensen itse puhui valitsemansa menetelmén yhteydessa alkurdjdhdyksestd, jossa aluksi tiiviisti
pakkautunut aines alkoi levitd rdjahdysmadisesti. Lopulta aineen levidminen jatkuu niin laajalle ja
adrettomiin, ettei thminen voi havaita tai kisittda sitd. (Holm 2016, 138.) Proseduurin vertaaminen
alkurdjdhdykseen havainnollistaa hyvin myos sitd, milld tavoin proseduuri toimii ikéén kuin tekstid

tuottavana tai generoivana elementtind samalla kun on osa teosta itsekin.



2.2 Inhimillinen Kieli ja ei-inhimillisen esitys

Aakkosjérjestyksen ja Fibonaccin lukujonon voi ndhdd alfabetissa olemassaoloa tuottavina.
Keskeinen kysymys on myds, millaista alfabetissa oleminen on. Koska teoksessa nimetdén hyvin
erilaisia olemassaolevia asioita, herittdd se kysymyksen, miten ne liittyvit toisiinsa ja miten
nimettdvit asiat valikoituvat. Aakkosjédrjestys ja luetteloa ldihenevd muoto kédntdvit helposti
huomion kielen materiaaliseen tasoon, ja sanojen viittauskohteet jddvit kenties vdhemmaélle

huomiolle.

Nékisinkin, ettd alfabetissa varsin olennaiseksi nousee kysymys siitd, miten inhimillinen kieli voi
tavoittaa kielen ulkopuolelle jddvid asioita. Kysymys on erittdin keskeinen esimerkiksi
posthumanistisen kirjallisuudentutkimuksen piirissd. Ringbomkin viittaa tekstissdédn (2017)
katkelmaan alfabetin kahdennestatoista runosta, jossa kehotetaan ajattelemaan kuin lehti, ja runon

lopussa ovat seuraavat sékeet:

——lad

tingene ligge; leg
ordene til, men lad
tingene ligge; se
med hvilken lethed
de selv finder la&*

(a, 40.)

Runossa siis kehotetaan antamaan asioiden olla, lisidmddn sanoja, mutta sanat ndyttdytyvit
katkelman valossa ylimdirdisind: asiat ovat jo itsessdén, ilman muistiin merkitsemistikin. Runo
ikddn kuin osoittaa inhimillisen kielen vajavaisuuteen. Stout (2016, 632) toteaakin, ettd alfabet
kyseenalaistaa vahvasti kdsityksen kielestd ikkunana, jonka kautta voidaan katsella maailmaa:
pikemminkin teos kddntdd huomion kielen ldpindkymédttdmyyteen ja runouteen itseensd. alfabet
houkutteleekin esiin kysymyksen, voiko runo lopulta sanoa mitdan mistddn muusta kuin kielesté ja

runoudesta.

Kun pohditaan kaunokirjallisuuden mahdollisuuksia kuvata luontoa joudutaan tekemisiin luonto—

4 7 ——let/ things be; add / words, but let / things be; see / how easily they find / shelter by themselves” (alphabet,
43))



kulttuuri-erottelun  kanssa. Ekokriittisessd  kirjallisuudentutkimuksessa  keskeiseksi nousee
materiaalisen maailman ja sitd koskevien kulttuuristen esitysten suhde. (Lummaa 2010, 21-23)
Esimerkiksi 1970-luvun kotimaisessa ymparistorunoudessa linnut alkoivat yhd useammin merkité
inhimillisen todellisuuden osa-alueiden symbolisoinnin sijaan yksinkertaisesti lintuja. Aiemmin
linnut olivat runoudessa saaneet usein ennustajan tai tunteiden tulkin roolin, mutta 1970-luvulla ne
alkoivatkin ilmentdd ympéristotuhoon liittyvid pelkoja. Lintukuvasto konkretisoitui: ilmaisun

yhteys viittauskohteeseen korostui. (Lummaa 2010, 12 — 14)

Olennaista on kuitenkin kysyd, voiko ilmaus koskaan tdysin tavoittaa viittauskohdettaan. alfabetista
voikin lukea kriittisyyttd titd ajatusta kohtaan. Luettelomuoto tuntuisi siirtivin huomiota sanojen
merkityssisdllostd niiden materiaalisuuteen. Luettelo on kéytetty muoto esimerkiksi nonsense- ja
lasterunoudessa sekd surrealistien runoudessa. Kaunokirjallisuudessa luettelolle on ominaista
generoituvuus ja leikillisyys. Luettelon toteavuus tekee sen sdvystd epdrunollisen ja epilyyrisen.
(Joensuu 2012, 154) Puhujan nimetessd asioita tekstin hakeutuminen luettelomaiseen muotoon
luokin siithen epalyyrisyyttd, joka irrottaa kieltd kuvallisesta ulottuvuudestaan. Sanojen symboliset
ja metaforiset merkitykset alkavat kenties hdivyttyd, ja asioiden olemassaolo itsendén, ilman, ettd
niistd tulee inhimillisten tarpeiden heijastajia, vaikuttaa helpottuvan. Toisaalta voi kysyé, auttaako
huomion kiinnittyminen materiaalisuuteen tavoittamaan viittauskohteita sen paremmin, vai

tavoitetaanko silloin ainoastaan jotakin kielelle ominaista.

Nimettyjen asioiden vilille syntyy myds jénnitteitd. Esimerkiksi teoksessa suureen rooliin nouseva
ydinsodan kuvasto vaikuttaa siihen, millaisia assosiaatioita vaikkapa kyyhkysten mainitseminen
alfabetissa herittdd. Lukijan mielessd kyyhkyset saattavat aktivoida ajatuksia vaikkapa rauhasta,
kun alfabetin olemassaoleviin kuuluu myds esimerkiksi ydinsodan aineksia. Luetteloa ldhestyvé

muoto ei vilttimattd autakaan pddsemiédn symbolisen latautuneisuuden ulkopuolelle.

Neljannessdtoista runossa alfabetin puhuja myos kommentoi aiempaa suoremmin mahdottomuutta,
joka ihmiselld ja inhimilliselld kielelld on tavoittaa mitdén itsensd ulkopuolista. alfabetin
neljannessd d-runossa kyyhkyset (‘duer') lisdtddn olemassaolevien asioiden listaan. Viimeisessa
runossa puhuja palaa taas kyyhkyseen. Puhuja huomaa, ettd kyyhkyset eivit koskaan itse kirjoita
runoja kyyhkysistd ja etti on ldhes mahdotonta mainita “kyyhkyset kyyhkysind” esimerkiksi

runossa:



det kan foles forkert
at det aldrig er duerne
selv der med sindsro

digter om duer

et forhold der snart
gor det nasten umuligt
at omtale duer som duer

i et digt for eksempel’

(a, 67-68.)

alfabet kommentoi siis eksplisiittisesti sitd ympdéristdrunon ongelmaa, jossa sanojen kantamat
lukuisat ja kerrostuneet mielleyhtymat tekeviat mahdottomaksi péddsti niiden ulkopuolelle. Erityisen
korostuneesti tdimé nédkyy juuri modernistisessa, usein kuvallisuutensa kautta luetussa runoudessa.
Kun alfabet osoittaa tietoisuutta kielen rajoista, tekee se mahdolliseksi tarkastella esittdmédnsi
olemassaoloa nimenomaan tekstuaalisena olemassaolona. Huomio voi kiinnittyd siihen, miten

asioiden esitetddn olevan olemassa.

5 ”it can feel wrong / that it never is doves / themselves impassively / writing of doves // ——// a relationship making it
/ practically impossible / to mention doves as doves / for instance in a poem” (alphabet, 69 —70.)
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3 Uhanalaistuminen

Samalla kun alfabetissa nimetddn erilaisia olemassa olevia asioita, tuntuu siihen siséltyvin myos
kdantopuolena muistutus kaiken katoavaisuudesta. Osaltaan se liittyy jo teoksen muotoon sekd
nimedmiseen tekona, osaltaan asiaan vaikuttaa jatkuva muistutus ydinkatastrofin mahdollisuudesta.
Uhanalaistuminen on sanana kuvaava, silld katoamisen mahdollisuus ei kosketa ainoastaan joitakin
yksittdisid nimettyjd olioita, vaan kokonaisia laajempia kategorioita, esimerkiksi erilaisia eldin- ja
kasvilajeja. Olen valinnut kayttdd verbid “uhanalaistuminen” sanan “uhanalainen” sijaan
korostakseeni ilmién tapahtumaluonnetta ja prosessinomaisuutta ja samalla nimenomaan sen

yhteenkietoutuneisuutta teoksen muotoon.

3.1 Luettelo

Tassd alaluvussa tarkastelen, milld tavoin luetteloa ldhestyvd runomuoto tekee alfabetin
olemassaolosta uhanalaistunutta. Toisaalta olennaiseksi nousee my0s findes-verbin kaytto.
Yhdennessitoista runossa katoamisen teema tulee esiin suorasanaisesti, kun olemassa olemista

ilmaiseva 'findes' muuttuukin katoamista tai katoamassa olemista ilmaisevaan verbiin 'forsvinder':

mennesker, husdyr og hunde forsvinder;
tomater, oliven forsvinder, de brunlige

koner, der hoster dem, visner forsvinder,®

(a, 23.)

Verbin vaihtuminen tuo aiempaa selvemmin esiin sen katoamisen, joka on ldsnéd oikeastaan koko
alfabetin olemassaolon kirjossa. “Forsfinder” kaikuu taustalla oikeastaan myos silloin, kun verbina
on findes”. Asioiden nimedmisen runsaus heréttdd kysymyksen, mistd tarve nimeédmiselle syntyy.
Vaikka nimedminen toisaalta synnyttdd ja luo olemassaoloa, voi siind samalla nidhdd halun
vakuutella tai ehki jopa sdilyttdd nimettyjé asioita. Vaikutelmaa siité, ettd myds olemassa olemista
ilmaisevaa 'findes'-verbid kdyttidessd olemassaolo on jollain tapaa vaarantunutta, synnyttii toisaalta
myds toisto, toisaalta nimettyjen asioiden olemisen ndenndinen itsestddnselvyys, kuten

ensimmaisessd runossa:

6 people, livestock, dogs exist, are vanishing; / tomatoes, olives vanishing, the brownish / women who harvest them,
withering, vanishing,” (alphabet, 26.)
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abrikostraerne findes, abrikostreerne findes’

(a,7.)

Kiiskinen (2016) kirjoittaa, ettd alfabetin avaussie on ikddn kuin siemen, josta teos kasvaa ja joka
sisdltdd jo koko kasvun ja tuhon mahdollisuuden. Lisdksi hédn toteaa, ettd aprikoosipuiden
olemassaolon sanominen &ineen tekee siitd tirkeédn kysymyksen. Avausrunoon kiteytyykin paljon

jo siitd, mika tekee alfabetin esittimédsti olemassaolosta uhattua.

Teoksen edetessd olennaiseksi muodostuu kuitenkin myds se, ettd mukana alfabetin luetteloimissa
asioissa on selvid tuhon aineksia, kuten ydinsotaan liittyvid asioita. Melko selvidsti uhkaavuus tulee
ilmi jo teoksen neljannessd runossa “duerne”, jossa mukana ovat niin tappajat (‘draeberne') kuin
kuolemakin ('deden'). Sanasto siis laajenee ensimméiisen runon aprikoosipuista jo nopeasti
painavampiin atheisiin. Erityisen painava on kuitenkin alfabetin kymmenes runo, jossa

atomipommi tulee mukaan kuvioihin:

atombomben findes

Hiroshima, Nagasaki

Hiroshima den 6.

august 1945

Nagasaki den 9.
august 1945°

(a,21)

Atomipommien yksiléiminen tarkasti ajan ja paikan mukaan tekee niiden olemassaolosta vield
erityisen huomionarvoista: muiden asioiden suhteen alfabetin olemassaolon kirjoon kuuluminen on

laaja-alaisempaa. Yleisnimid nimetddn huomattavasti enemmain kuin erisnimié.

Jos uhkaavuuden tuntua alfabetissa ajattelee uhanalaistumisen kautta, on sen olemassaolo enemmaén
lajin kuin yksilon olemassaoloa. Laji on tdssd ymmarrettdva laajasti tarkoittamaan myds muita kuin

elioitd, esimerkiksi runoja. Runoja on kylld olemassa (a, 10), mutta kyse ei ole mistdédn tietyista

7 apricot trees exist, apricot trees exist” (alphabet, 11.)
8 “atom bombs exist // Hiroshima, Nagasaki // Hiroshima, August / 6™, 1945 // Nagasaki, August / 9™, 1945”
(alphabet, 24.)
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yksittdisistd runoista, vaan runoista yleensd. Atomipommit sen sijaan on nimetty hyvin tarkasti ajan
ja paikan mukaan. Koska pdiviméadriat ovat muuten niin samankaltaiset, kiinnittyy huomio myds
niiden pieneen eroavaisuuteen, kuutoseen ja yhdeksikkdon. Merkki nurin kddntdmaélla ajankohtien
eroavuus voitaisiin poistaa, mikd toisaalta tuntuisi korostavan kahden erilliseksi nimetyn asian
yhteisyyttd. Suuraakkosiakin kdytetddn alfabetissa ainoastaan harvojen erisnimien kohdalla, mika

osaltaan lisdd katkelman kohosteisuutta.

Listaamista ja katalogia kédytetdén taiteessa usein, jotta saadaan annettua panoraamakuva
katoamassa olevien lajien koko kirjosta. Uhanalaistuvia lajeja kuvataan taiteessa usein elegisesti, ja
vaikka se voi auttaa kiinnittdmdin huomiota jonkin yksittdisen lajin tirkeyteen, sen avulla ei
useinkaan pédstd koko siithen runsauteen, jota uhanalaisuuden kriisi koskettaa. Toisaalta toisinaan
elegisyys ja listaaminen keinoina my0s yhdistyvit. (Heise 2016, 55) alfabetinkin voi néhda
hy6dyntdvdan molempia keinoja. Nimedminen ldhestyy luettelomuotoa, mutta toisto ja kdytettyjen

poeettisten keinojen runsaus tekevit vireesti kuitenkin lyyrisen, elegisenkin.

Luonnontieteiden piirissd kéytetdin osin samoja keinoja kuin taiteessa: kaikkein selvimmin
uhanalaisuuden  laajuutta  kuvataan  luettelojen  avulla  esimerkiksi  digitaalisissa
biodiversiteettikatalogeissa  ja punaisissa listoissa (Heise 2016, 62). Sikédli alfabetissa on
mahdollista ndhdd jonkinlainen yhteys my0s luonnontieteellisiin pyrkimyksiin sédilyttimiseen ja

dokumentointiin.

Yhtildisyyttd voikin 10ytdd vaikkapa alfabetin olemassaoloa tuottavan luetteloinnin ja Heisen
(2016, 55-56) lainaaman katkelman David Quammenin populaaritieteellisestd teoksesta The song

of the Dodo: Island Biogeography in an Age of Extinctions (1996, 321) vililla:

The Laysan honeycreeper is extinct. The lesser koa-finch is extinct. So are
the greater koa-finch and the Kona grosbeak and the Hawaiian rail. The
greater amakihi is extinct, as are the Oahu nukupuu and the amaui and the

kioea and the Oahu oo... and at least three out of four subspecies of akialoa.

Vaikka Quammenin listaa ei ole tarkoitettu runoudeksi, yhtildisyys alfabetin poetiikkaan on selvé:
molemmat tekstit pyrkivit luetteloivan muodon avulla antamaan kuvan kriisin koko laajuudesta.
Luetteloimisessa voi ndhdd myos halun sdilyttdd ja dokumentoida sitd, mikd on kenties vaarassa.

Kirjoituksen avulla voidaan panna muistiin jotakin, joka on katoamassa tai jota ei endd ole. My0s

13



runsas lajisanasto erilaisten eldin- ja kasvilajien suhteen tuo alfabetiin luonnontieteellisen

tarkkuuden tuntua, kuten on Quammenin teoksen katkelmassakin.

alfabetissa uhanalaisuus on kuitenkin tulkittava mahdollisuutena ja tapahtumana rivien véleisté, kun
taas luonnontieteellisilld esityksilld, kuten Quammenilla, tilanteen vakavuus tulee jo suoraan
mainituksi itse listassa. Alfabetin vaikuttavuus perustuukin sen hienovaraisuuteen: siihen, etteivét
asiat tule ilmi suoraan, vaan vaativat lukijan oivallusta. Kyse ei myoOskdidn vield ole mistdén

lopullisesta tuhosta, vaan sen uhasta ja mahdollisuudesta.

3.2 Ydintuho

Kaunokirjallisuuden kuvamaat kriisit ja katastrofit ovat usein olleet yksityisid tragedioita, kuten
yksittdisten sankarien tai sukujen tuhoja. Apokalyptiset tuhokuvat taas kiinnittyvdt aikansa
kehityssuuntiin ja mahdollisiin tulevaisuusnidkymiin. (Lyytikdinen 1999, 206) alfabetissa voi ndhda
selvad apokalyptisyyttd: teos kuvaa laajamittaista uhkaa ja tuhoa, jonka syykin tehdddn teoksessa
selviksi: ydinsodan mahdollisuus. Jacques Derrida on todennut ydinsodan olevan erddnlainen
tekstuaalinen hypoteesi, joka laajassa mittakaavassa on olemassa nimenomaan sité kautta, mitd siitd

sanotaan: myyttind, utopiana, kuvana (Holm 2016, 142).

alfabetissa néyttaytyvdd ydinsodan uhkaa voisi tarkastella toisaalta myds Timothy Mortonin
hyperobjektin késitteen avulla. Hyperobjektit ovat ajallisesti ja tilallisesti huomattavan suuria ja
vaikuttavia muihin entiteetteihin ndhden (Morton 2013, 1). Hyperobjekteille on tyypillistd, ettd
kaikki olemisemme ja tekemisemme alkaa tapahtua suhteessa niihin ja niiden sisélld: esimerkiksi
aiemmin ehki viattomalta tuntunut sééstd keskustelu tapahtuu hyperobjektien ajassa suhteessa
ilmaston ldmpenemiseen (Morton 2013, 100 — 101). Jos ydinsodan ajattelee alfabetissa olevan ldasna
toistaiseksi toteutumattomana uhkana, Morton (2013, 104 — 105) kuitenkin katsoo, ettd
hyperobjektit asettavat tuhon tapahtumaan nyt, ei suinkaan tulevaisuudessa. Hyperobjektina

alfabetin ydinsota onkin sellainen, ettd méérittelee koko esitettyd olemassoloa.

Uhanalaistuminen on alfabetissa siis rakennettu jo kirjan rakenteeseen, jossa kasvu yhdistyy
samalla tuhoa kohti menemiseen kiihtyvilla intensiteetilld. Ydinsodan rooli teoksen hyperobjektina

on huomattava. alfabetin tavassa luetteloida asioita on yleisti hierarkiattomuutta: hyvin erilaiset
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olemassaolevat esitetddn rinnakkain. Sen sijaan ydinsodan mukanaolo tuntuisi vaarantavan kaiken
muun olemassaolon ja on sikéli erityisasemassa alfabetin olemassaolevien joukossa. alfabetissa
uhanalaistuminen ei ole hiljalleen hiipuvaa sukupuuttoa vaan tunnetta vaddjadmattomasti
lahestyvistd katastrofista. Tuho tuntuu olevan ikddn kuin rakennettuna jo alfabetin proseduuriin.

Kiinnostavaa onkin, milld tavoin tuhon voi teoksessa ndhdi sisdltyvin luovaan voimaan.

Tuhon ja ydinsodan mahdollisuus véreilee alfabetissa oikeastaan kaikilla sen tasoilla. Kiiskinen
(2016) huomauttaa, ettd jopa ensimmadiseen alfabetissa nimettyyn asiaan, aprikoosipuihin, liittyy
kdantopuoli. Aprikoosipuut voisi ndhdé paratiisimaisena alun kuvana, mutta aprikoosinsiemenkin
siséltdd amygdaliini-nimistd myrkkyad. Mahdollisuus lukea avaussdettd tdlld tavoin osoittaa hyvin

sen, miten olennaisesti tuho kietoutuu alfabetissa kaikkeen.

Erddnlaisen allegorian koko alfabetissa esiintyville ydintuholle antaakin Ikarokseen viittaava
katkelma yhdeksdnnestd runosta. Kreikkalaisessa mytologiassa Ikaros sai siivet, joista
hurmioituneena héin lensi niin ldhelle aurinkoa, ettd siipien vaha suli ja Ikaros putosi mereen ja

hukkui.

Ikaros svebt i de smeltede voksvinger
findes, Ikaros bleg som et lig

i civil findes, Ikaros underst hvor

duerne findes; dreammerne, dukkerne
findes; drammernes har med de lgsrevne
krafttotter, —°

(a, 18.)

Ikarokseen viittaaminen kuvaa hyvin sitd eetosta, joka alfabetissa on ihmisen liialliselle omiin
kykyihinsd uskomiselle. Yritys ottaa luonnonvoimat haltuun johtaa kontrollin menetykseen niin
mytologiassa kuin apokalyptisessa ydintuhon kuvassakin. Samalla kun runo ottaa Ikaroksen
mukaan alfabetin olemassaolon kirjoon, se toistaa sanastoa teoksen neljinnestd runosta, jossa

alfabetin luoma olemassaolo on vasta muotoutumassa. Aiemmin vield melko viattomasti

9 ”lIcarus wrapped in the melting wax / wings exists, Icarus pale as a corpse / in street clothes, Icarus deepest down
where / doves exist, dreamers, and dolls; / the dreamers, their hair with detached / tufts of cancer, — ” (alphabet, 21.)
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olemassaoleviksi todetut asiat vaikuttavat uudessa yhteydessdin jopa groteskeilta: haaveilijoiden

hiuksissa on nyt syopétukkoja.
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4 Luovuus ja epialuovuus

Erés alfabetin kiinnostavimpia piirteitd on, ettd siind on rajankdyntid proseduraalisen, generoituvan
tekstin ja perinteisempind pidettyjen modernististen runon keinojen vélilld. Nimitdn tatd
rajankdyntid luovuuden ja epédluovuuden rajankdynniksi. Tietylld tapaa proseduraalisuuten liittyva
epdluovuuskin on toki melko ndenndistd, silld valitut keinot ovat subjektiivisia ja intentionaalisia.
Samalla kun teos noudattaaa tiettyjd sddnt0jd ja periaatteita, siind on kuitenkin paljon tilaa ja
valintoja, jotka poikkeavat ja vastustavat teoksen menetelmédd. Témén rajankdynnin, kenties sen
purkautumisenkin, tarkastelu on mielekastd, koska samalla se limittyy alfabetin laajempiin

inhimillisen ja ei-inhimillisen suhdetta kisitteleviin teemoihin.

4.1 Lyyrisyys

Kisitteen “lyyrisyys” merkitys ei liene mitenkdén selvd tai vakiintunut; useimmiten silld
viitattaneen kuitenkin ilmaisun tapaan, jossa kielen rytmi, dénteellisyys ja sanasto on esteettisesti
valikoitunutta, kenties jollain tapaa miellyttdvia ja tunnevoimaista. Lyyrisyyttd voisi 1dhestyd my0s
siitd ndkokulmasta, ettd arkista kielenkdyttod ei yleensd pidetd lyyrisend, ja esimerkiksi internetista
tekstimateriaalia ammentavaa runoa voitaisiin pitdd jossain miérin epdlyyrisend. Lyyrisyys liittyy
siis myoOs siithen, millaisessa suhteessa teksti on runouden traditioon: kokeelliset muodot saattavat
nayttdytyd lyyrisyydestd irottautuvina. Kielitoimiston sanakirjan mukaan “lyyrinen” voi merkitd

lyriikkaan kuuluvaa tai tunnelmallista, haaveellista ja runollista.

alfabetia voisi pitdd hyvinkin lyyrisend runoteoksena: proseduraalisuudestaan huolimatta se pyrkii
emotionaaliseen vaikuttavuuteen monin perinteisiksi mielletyin runokeinoin. Lyyrisen vaikutelman
syntyyn vaikuttaa esimerkiksi luettelossa kéyetty toisto. Toisekseen luetteloon kuuluvien asioiden
voi ndhdd olevan lyyrisyyttd tuottavia, valittuja. Vaikka aakkoset vaikuttavatkin alfabetissa
nimettyihin asioihin, olemassaoleviksi valikoituneita asioita voi samalla pitdd myds luovina
valintoina. Sanoja tarkastelemalla voi helposti ndhdd niitd ohjaavan jonkin esteettisen periaatteen.
Vaikka ensimmadiset runot ovat ilmaisullisesti niukkoja, niissdkin jo sanojen sointuisuus ja rytmi

rakentavat vaikutelmaa lyyrisyydesti:
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bregnerne findes; og brombeer, brombeer

og brom findes; og brinten, brinten'’

(a, 8.

Syntyy vaikutelma siitd, ettd sanat ovat huolellisesti valittuja ja pddtds siitd, minkd asioiden
olemassaolo nimetddn, on poeettisesti tarkoin harkittu. Rytmi syntyy hienovireisesti toiston,
vilimerkkien ja og-sanan (‘ja') kdyton kautta. Mitd pidempid runot alkavat olla, sitd enemmén
ilmaisu myds monipuolistuu, mutta lyyrinen vire on selvésti ldsnd heti ensimmdisistd runoista

alkaen.

Lyyrisyyttd viistdvit runokeinot voi kenties ndhdd myos luovasta subjektista eroon pyrkivind: osin
my0s sen vuoksi alfabetin lukujono rinnastuu monessa luennassa jonkinlaiseen luonnon prosessiin
(esim. Stout 2016). Tavallaan lyyrisyyden ja proseduraalisuuden rinnastumisen alfabetissa voisikin
ndhdd myo6s inhimillisen ja ei-inhimillisen vilisen rajan kyseenalaistamisena. Siind missd luonto—
kulttuuri -jaottelukin on keinotekoinen, on myds lyyrisyys—epélyyrisyys-jaottelu sitd. Lukujono ja
aakkoset ehkd generoivat tekstid alfabetissa, mutta se ei missddn tapauksessa poista luovan

subjektin ldsndoloa.

Holm (2016, 141) nidkee luennassaan alfabetin rakentavan yhteyden ydinaseiden ja runojen vilille:
molemmat ovat inhimillisen kulttuurin ja luovuuden synnyttdmid tuotteita. Tulkinta on jdlleen yksi
mahdollisuus ndhda alfabetissa vahvaa inhimillisen toimijan ylivertaisuuteen kohdistuvaa kritiikkia.
Runous ei voi olla tdimén inhimillisen toimijuuden ulkopuolella, mutta sen kiyttimét keinot voivat

silti asettua kyseenalaistamaan inhimillisen ylivaltaa.

Uhanalaistumisen teeman kannalta keskeistd alfabetin lyyrisyydessd on sen vaikuttavuus: jos
lyyrisyyden ajattelee sanakirjamerkityksen mukaisesti liittyvdn tunteiden herdttdmiseen, on se
keskeinen nimenomaan vaikuttavana, jopa poliittisena elementtind. Lyyrinen, jopa elegiseksi

kadntyva vire voi kiinnittdd huomion uhanalaistuvan maailman kauneuteen ja korvaamattomuuteen.

10 “bracken exists; and blackberries, blackberries; / bromine exists; and hydrogen, hydrogen” (alphabet, 12.)
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4.2 n:adn paittyvit aakkoset

alfabetin viimeinen runo on samalla sen neljéstoista. Aakkoset eivit etene odotuksenmukaisesti
loppuun saakka, vaan viimeisen runon kirjain on n. Koska aakkosten ndenndinen keskenjdidnti on

odottamaton asia alfabetissa, herittia se kysymyksen, mistd oikein on kyse.

Koska lukujonossa n on minkd tahansa luonnollisen luvun merkki, synnyttdd se mielikuvan
jonkinlaisesta loputtomiin jatkuvasta prosessista aakkosten keskenjdénnistd huolimatta. Inger
Christensen on itse osuvasti verrannut lukujonon kayttod alfabetissa alkurdjahdykseen: aluksi
kaikki materia on pakkautunut hyvin tiiviisti, mutta alkaa sitten laajeta kiihtyvélld vauhdilla kunnes
lopulta laajenee niin paljon, ettei laajuutta voi endd havaita tai késittdd (Holm 2016, 138). Vertaus

voikin antaa yhden mahdollisen tulkinnan aakkosten keskenjdénnille.

Fibonaccin lukujonoa ajatellen aakkosten keskenjdénti tuntuu toki ldhes valttimattomalta.
Neljastoista runo sijoittuu alfabetissa vaiheeseen, jossa runot kasvavat jo rdjahdysméisesti
huomattavan pitkiksi. Kuten Kiiskinen (2012) toteaa, Christensen tekee vilttdmattomyydestd
hyveen: runojen mittakaava paisuisi tuskastuttavan suureksi, jos aakkosia jatkaisi loppuun saakka.
Neljastoista runo on 16 sivua pitkd ja jakautuu useaan tyylillisesti ja temaattisesti toisistaan
erottuvaan osioon. Siltikddn se ei endd tidyti alfabetin proseduurin sdantdja: Fibonaccin lukujonon
mukaisesti siind pitdisi olla 610 sédettd, mutta todellisuudessa runossa on vain suunnilleen puolet
siitd. Huomattava virhe tai puute sikeiden méérdssé tuntuisi vain korostavan kaikkeuden laajuuden
kasittimattomyyttd. Se myos herdttdd kysymyksen, mikd todella on uhanalaistunutta: maailmako

ithmisen ympérilld, vaiko sittenkin ihminen itse rajallisene kisityskykyneen.

Stout (2016, 632) pitdd luonnossa esiintyvin Fibonaccin lukujonon ja aakkosten yhdistymisté
alfabetin proseduurissa yrityksend 10ytdd jonkinlainen harmonia luonnon ja inhimillisen vilille.
Kieltamaitta n:44 ei voi lukea pelkéstdin lukujonon kautta, vaan se kuuluu samalla my6s aakkosiin.
Ratkaisua olisi helppo ehkd lukea myds niin, ettd lukujono saa lopulta erdédnlaisen ylivallan
aakkosjdrjestyksestd, luonto ihmisesti. Menetelmien yhteenkietoutuneisuus kyseenalaistaa

kuitenkin luonto—kulttuuri-jaottelua.

Kiiskinen (2016) esittdd n-kirjaimeen pddttymisen liittyvdn kaiken kesken jddmiseen ja

ratkaisemattomuuteen, sithen miten mikééan, edes tuho, ei koskaan tule valmiiksi. Kiiskinen huomaa
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runon pysdyttdvin ajan ja jadvin ikddn kuin ikuiseen nyt-hetkeen, mu'. Jos taas keskittyy
tarkastelemaan alfabetin loppua ennen kaikkea aakkosten kautta, herdd kysymys, jattdako se
nimetyn olemassaolon lopulta vajaaksi — kirjasta puuttuu esimerkiksi runo, jossa nimettdisiin o-
alkusia sanoja olemassa oleviksi. Ratkaisu siis osaltaan saattaa vaikuttaa myds sithen, miten paljon

painoa kielen materiaalinen taso saa.

alfabetin esittdimad olemassaolo voi olla uhanalaistunutta, mutta samalla uhan alla on myos
mahdollisuus késittdd sitd. Jopa tuho karkaa lopulta ulottumattomiin. Apokalyptisille ja
maailmanlopun kuville onkin tyypillistd se, ettd kdsitys tuhosta on kovin ihmiskeskeinen ja
ihmisestd késin madrittyvi. Kesken jadvissad aakkosissa voi siis ndhdd myos lohtua: ihminen ei ehki

olekaan niin kaikkivoipa kuin joskus historian saatossa saattaa ajatella.
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S Paatanto

Olen tutkielmassani késitellyt alfabetin esittimdd tuhon tai katastrofin prosessia suhteessa sen
proseduraalisuuten ja ennen kaikkea tapaan nimetd ja luetteloida olemassa olevia asioita. Olen
tarkastellut sitd, miten teoksessa samat keinot rakentavat sekd nimettyjen asioiden olemassaoloa etté
asettavat sen uhanalaistuneeksi. Uhkaavuus ei kohdistu mihinkdén tiettyyn yksittdiseen asiaan, vaan

kyse on laajamittaisesta kriisistd, jossa vaarassa voi olla kenties jopa koko olemassaolo.

alfabet tuo 1lmi inhimillisen ja ei-inhimillisen véliseen suhteeseen liittyvid teemoja paitsi séetasolla
kasittelemiensd aiheiden kautta, myds tuomalla ilmi inhimillisen kielen osallisuutta maailman ja
kokemuksen rakentumisessa. Samalla teos osoittaakin hyvin, milld tavoin juuri kaunokirjallisuus
voi osallistua tdrkeddn keskusteluun ja purkaa kieleen sidoksissa olevia késityksid inhimillisen

ylivertaisuudesta ei-inhimilliseen néhden.

Juurikin kysymyksessd kielen viittaavuudesta voisi olla enemménkin ammennetavaa alfabetin
luentaan. Téssd tutkielmassa olen keskittynyt alfabetin kéyttdmistd keinoista erityisesti
olemassaolevien asioiden nimedmiseen, mutta myods muunlaiset teoksen kéyttdmédt muodot

ansaitsisivat huomiota: teos on lopulta kuitenkin varsin runsas keinoissaan.

21



Lahteet

a = Christensen, Inger (1981). alfabet. Koopenhamina: Gyldendal.

Birken, Marcia & Coon, Anne C. (2008). Discovering Patterns in Mathematics and Poetry.
Amsterdam — New York: Editions Rodopi.

Haasjoki, Pauliina (2011). Aallonmurtaja. Helsinki: Otava.

Holm, Isak Winkel (2016). Et hvidkalket, gudsforladt lys. Inger Christensens alfabet og katastrofen.
European Journal of Scandinavian Studies; 46.1 (2016), s. 137-156.

Heise, Ursula K. (2016). Imagining Extinction: The Cultural Meanings of Endangered Species.
Chicago ja Lontoo: The University of Chicago Press.

Joensuu, Juri (2012). Menetelmdt, kokeet, koneet. Proseduraalisuus
poetiikassa, kirjallisuushistoriassa ja suomalaisessa kokeellisessa kirjallisuudessa. Helsinki:

Osuuskunta Poesia.

Kiiskinen, Jyrki (2016). Inger Christensenin Alfabet — 1dhinnd sen ensimmaisesté sikeestd ja vihin

muustakin.  Noesis  28.09.2016. Haettu 21.04.2017  osoitteesta  http://noesis.fi/inger-

christenseninalfabet/

Kielitoimiston  sanakirja. Kotimaisten kielten keskus. Haettu 21.4.2017 osoitteesta

https://www.kielitoimistonsanakirja.fi/

Lummaa, Karoliina (2010). Poliittinen siivekds. Lintujen konkreettisuus suomalaisessa 1970-luvun

ympdristorunoudessa. Jyviskyld: Nykykulttuurin tutkimuskeskuksen julkaisuja.

Lyytikdinen, Pirjo (1999). Tuhoutukoon maailma. Lopun aikojen kirjallisuutta. Teoksessa Tuomas

M. S. Lehtonen (toim.), Lopun leikit. Uskon, historian ja tieteen eskatologiat (s. 206-221).

22


http://search.proquest.com/pubidlinkhandler/sng/pubtitle/European+Journal+of+Scandinavian+Studies/$N/2031351/PagePdf/1858732779/fulltextPDF/184A6A7BA88140F0PQ/1?accountid=11774
https://www.kielitoimistonsanakirja.fi/
http://noesis.fi/inger-christenseninalfabet/
http://noesis.fi/inger-christenseninalfabet/
http://search.proquest.com/indexingvolumeissuelinkhandler/2031351/European+Journal+of+Scandinavian+Studies/02016Y01Y01$232016$3b++Vol.+46+$281$29/46/1?accountid=11774

Helsinki: Gaudeamus.

Morton, Timothy (2013). Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World.

Minneapolis ja Lontoo: University of Minnesota Press.

Poetry Foundation: Inger Christensen. Haettu 3.4.2017 osoitteesta

https://www.poetryfoundation.org/poems-and-poets/poets/detail/inger-christensen

Ringbom, Henrika (2017). Totuudesta ja tarkkuudesta — tyoni kirjailijana ja kdéntdjdnd. Noesis

30.01.2017. Haettu 21.04.2017 osoitteesta  http://noesis.fi/totuudesta-ja-tarkkuudesta-tyoni-

kirjailijana-ja-kaantajana/

Stout, John C. (2016). Experimenting with Letters: Alphabetical Sequences in Contemporary
Innovative Poetry. Bok, Silliman, Muellen and Christensen. The Modern Language Review, Vol.

111, No. 3 (July 2016), s. 613-632.

Sitaattikdédnnokset alfabetin englanninnoksesta:
Christensen, Inger (1981). alphabet. Englanniksi kdantdnyt Susanna Nied. New York: New

Directions Books.

23


http://noesis.fi/totuudesta-ja-tarkkuudesta-tyoni-kirjailijana-ja-kaantajana/
http://noesis.fi/totuudesta-ja-tarkkuudesta-tyoni-kirjailijana-ja-kaantajana/
https://www.poetryfoundation.org/poems-and-poets/poets/detail/inger-christensen

	1 Johdanto
	2 Olemassaolo
	2.1 Alkukirjaimet ja lukujono
	2.2 Inhimillinen kieli ja ei-inhimillisen esitys

	3 Uhanalaistuminen
	3.1 Luettelo
	3.2 Ydintuho

	4 Luovuus ja epäluovuus
	4.1 Lyyrisyys
	4.2 n:ään päättyvät aakkoset

	5 Päätäntö
	Lähteet

