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1 Johdanto

Tanskalainen  Inger  Christensen  (1935–2009)  tunnetaan  yhtenä  keskeisistä  eurooppalaisista

runoilijoista.  Runojen  lisäksi  hän  julkaisi  proosaa,  lastenkirjallisuutta,  esseitä  ja  näytelmiä.

Christensen  palkittiin  elämänsä  aikana  useilla  kansainvälisillä  kirjallisuuspalkinnoilla  mukaan

lukien Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkinto ja Itävällan valtionpalkinto eurooppalaiselle

kirjallisuudelle.1 

Eräs Christensenin tunnetuimmista runoteoksista, alfabet ('aakkoset'=a, 1981) kuvaa ydinkatastrofia

tai  sen uhkaa.  alfabetin rakenne noudattelee sääntöä,  jossa  jokaisen  runon ensimmäinen kirjain

määräytyy  aakkosjärjestyksen  mukaan.  Runojen  säkeiden  määrä  taas  kasvaa  teoksen  edetessä

noudattaen Fibonaccin lukujonoa, jossa jokainen luku on aina kahden edellisen summa (1, 2, 3, 5, 8,

13... n). Esimerkiksi teoksen viidennessä runossa on siis kahdeksan säettä, ja se alkaa e-kirjaimella.

Säkeiden määrän kasvu on lukujonon rakentumisperiaatteen mukaisesti aluksi hidasta, sitten yhä

kiihtyvämpää.  Runojen pituuden kasvaessa teos  painavoituu myös temaattisesti,  ja ydinsodan ja

ympäristötuhon kuvasto alkaa saada yhä enemmän valtaa. Muoto luo teokseen tunnun jonkinlaisesta

kiihtyvällä  vauhdilla  etenevästä  tuhosta  tai  katastrofista.  Fibonaccin  lukujono lähestyy  kultaista

leikkausta, ja sitä noudattelevia prosesseja ja mittasuhteita esiintyy usein luonnossa: esimerkiksi

monien kukkien terälehtien määrä on Fibonaccin luku.2 Siksi teoksen rakenne rinnastuu helposti

tuhon ohella kenties hieman paradoksaalisestikin orgaaniseen kasvuun.

Vaikutelmaa orgaanisesta kasvusta ja maailman kehittymisestä luo myös eräs keskeinen  alfabetin

käyttämä muoto: erilaisten olemassa olevien ('findes') asioiden nimeäminen. Nimeäminen lähestyy

varsinkin  teoksen  alussa  luettelomuotoa.  Syntyy  miltei  vaikutelma,  kuin  kaikki  mahdollinen

olemassaoleva olisi yritetty listata: mukana ovat esimerkiksi kyyhkyset ja runot (a, 10), virheet ja

kuningaskalastajat (a, 12), rakkaus (a, 23), atomipommit (a, 21) ja yöt (a, 60). Nimetyillä asioilla ei

siis  sinänsä  näyttäisi  olevan  paljonkaan  tekemistä  keskenään.  alfabetiin muodostuu  eräänlainen

olemassaolon  kirjo,  johon kuuluu  niin  kasveja,  eläimiä,  kulttuurin  tuotteita  kuin  abstraktimmin

hahmotettavia tunteita ja aikojakin.

Esitän, että  alfabetissa nimettyjen asioiden olemassaolo on uhanalaistunutta. Samaan tapaan kuin

1 Poetry Foundation. Viitattu 3.4.2017.
2 Birken & Coon 2008, 54–55. 
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teoksen  rakenteeseen  voi  nähdä  sisältyvän  sekä  kasvun  että  tuhon  mahdollisuus,  voi  asioiden

olemassaolon  nimeämiseen  nähdä  liittyvän  myös  mahdollisuus  niiden  katoamiseen  ja

olemattomuuteen. Tätä väitettä perustelen tutkielmassani. Uhanalaistuminen saattaa koskettaa paitsi

yksittäisiä teoksessa mainittuja olentoja ja lajeja, myös koko sen esittämää olemassaoloa ylipäätään.

Tutkielmassani tarkastelen, miten tällainen vaikutelma syntyy. 

    

alfabetissa huomiota herättää myös sen rajankäynti luovan ja epäluovan ilmaisun välillä: ajoittain

keskeislyyrinenkin ilmaisu yhdistyy aakkosten ja lukujonon käyttöön tekstiä generoivina rajoitteina.

Olentojen  nimeäminen  saa  luettelomaisia  muotoja.  Pohdinkin,  millä  tavoin  luovan  subjektin

haastaminen menetelmällisyyden avulla voisi kyseenalaistaa käsitystä inhimillisen ylivertaisuudesta

ei-inhimilliseen nähden. Ei-inhimillisen alue koskettaa  alfabetissa muunkinlaisia entiteettejä kuin

kasveja  ja  eläimiä:  olemassaoloa  luetellessaan  alfabet tuo  myös  ei-orgaanisia  asioita  olentojen

piiriin.

Ekokriittinen  ja  posthumanistinen  kirjallisuudentutkimus  pyrkivät  tarkastelemaan  kriittisesti

inhimillisen  ja  ei-inhimillisen  sekä  kulttuurin  ja  luonnon  välisiä  rajoja  ja  hierarkioita.  Huoli

ympäristön ja maapallon tulevaisuudesta on vaikuttanut siihen, miten kaunokirjallisuuttakin luetaan.

alfabet käsittelee kiinnostavalla tavalla ei-inhimillisen ja inhimillisen suhteeseen liittyviä teemoja ja

on siksi oiva keskustelukumppani aiheeseen liittyvissä kysymyksissä.

Viitaan tutkielmassani esimerkiksi Karoliina Lummaan väitöskirjaan  Poliittinen siivekäs: lintujen

konkreettisuus  suomalaisessa  1970-luvun  ympäristörunoudessa  (2010)  sekä  Juri  Joensuun

väitöskirjaan  Menetelmät,  kokeet,  koneet:  Proseduraalisuus  poetiikassa,kirjallisuushistoriassa  ja

suomalaisessa  kokeellisessa  kirjallisuudessa (2012).  Lummaan  tutkimus  on  ekokriittistä

runoudentutkimusta,  jonka  kautta  avautuu  myös  alfabetin kannalta  kiinnostavia  kysymyksiä.

Joensuun  väitöskirjaa  käytän  erityisesti  tarkastellessani  alfabetin  proseduuria,  joka  rakentuu

lukojonon  ja  aakkosjärjestyksen  varaan.  Tutkielmani  kolmannessa  luvussa  tarkastelen  alfabetin

ydinsotaa  hieman  myös  Timothy Mortonin  teoksessaan  Hyperobjects:  Philosophy  and Ecology

after the End of the World (2013) esittämän hyperobjektin käsitteen kautta.

alfabetista ei ole tehty suomenkielistä tutkimusta. Osittain syynä lienee, ettei teosta ole julkaistu

suomenkielisenä käännöksenä. Sitaattien yhteyteen olenkin liittänyt vastaavat katkelmat Susanna

Niedin englanninnoksesta  alphabet (2000) merkityssisällön välittymisen helpottamiseksi. Teos ei

silti ole mitenkään tuntematon täälläkään. Kotimaisesta runoudesta voi toisinaan havaita alfabetin
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kaikuja.  Esimerkkinä  mainittakoon  Pauliina  Haasjoen  runokokoelma  Aallonmurtaja  (2011,  34),

jonka osio “Luetteloiden luettelo”  alkaa  seuraavasti:  “Aakkosissa  päästään  vain  kirjaimeen n,”.

alfabet-viittaus on varsin selvä, sillä alfabetin viimeisen runon kirjain on n. 

Henrika Ringbom sivuaa  alfabetia puheessaan (2017), jossa hän käsittelee omaa kirjailijuuttaan,

kääntäjyyttään  ja  kielen  ja  toden  suhteeseen  liittyviä  pohdintoja.  Jyrki  Kiiskisen  essee  ”Inger

Christensenin  Alfabet  -  lähinnä  sen ensimmäisestä  säkeestä  ja  vähän muustakin” (2016) esittää

monia kiinnostavia  alfabetin kannalta olennaisia kysymyksiä.  Siinä Kiiskinen pohdiskelee omaa

lukukokemustaan  sekä  alfabetista nousevaa  kysymystä  ihmisen,  inhimillisen  kielen  ja  luonnon

suhteista. Kiiskisen essee on ollut henkilökohtaisella tasolla ratkaiseva kimmokkeeni tutkielmani

aihevalintaan. 
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2 Olemassaolo

alfabetissa keskeinen  verbi  on  tanskan  ”finde”,  joka  runoissa  käytetyssä  kieliopillisessa

muodossaan merkitsee olemassa olemista. Muita sanakirjamerkityksiä, apuverbistä riippuen, voivat

olla  myös  ”löytää”,  ”keksiä”,  ”tapahtua”,  ”mukautua”,  ”huomata”  tai  ”ymmärtää”. Varsinaisen

merkityksensä  lisäksi  verbi  siis  kantaa  erilaisia  konnotaatioita,  ja  eräänlaista  löytymistä  tai

tapahtumista  alfabetin luetteloimien asioiden olemassaolon voi tavallaan nähdä olevankin. Tässä

luvussa suuntaan huomioni siihen, millä tavoin alfabetin olemassaolon kirjo oikein syntyy.

2.1 Alkukirjaimet ja lukujono

Proseduraalinen kirjoittaminen on kirjoittamista, jota ohjaamaan kirjoittaja valitsee jonkin säännön

tai menetelmän. Toisin kuin prosessiin, proseduraalisuuteen liittyy subjektiivinen ja intentionaalinen

ulottuvuus (Joensuu 2012, 1–2).  alfabetin proseduurin voi nähdä koostuvan kahdesta rajoitteesta:

aakkosjärjestyksestä  ja  Fibonaccin  lukujonosta.  Aakkosjärjestys  määrittää  runojen  ensimmäiset

kirjaimet, ja usein joskaan ei aina myös runojen muu sanasto määrittyy tuon alkukirjaimen mukaan.

Kirjainten  merkitys  korostuu  etenkin  ensimmäisissä  runoissa  ja  vähenee  runojen  pituuden

kasvaessa. Toinen  alfabetin proseduurin kannalta keskeinen tekijä on Fibonaccin lukujono, joka

määrittää runojen pituutta. Fibonaccin lukujonossa jokainen luku on aina kahden edellisen summa

(1,  2,  3,  5,  8,  13...  n).  Esimerkiksi  alfabetin neljännessä  runossa  ”duerne”  on  siis  lukujonon

mukaisesti viisi säettä, ja sen kirjain on aakkosten neljäs, d:

duerne findes; drømmerne, dukkerne

dræberne findes; duerne, duerne;

dis, dioxin og dagene; dagene

findes; dagene døden; og digtene

findes; digtene, dagene, døden

(a, 10.)3

Runo  osoittaa  hyvin  sen,  miten  monipuolinen  alfabetin rakentama  olemassaolon  kirjo  oikein

onkaan:  se  ei  rajaudu mihinkään tiettyyn  entiteettien  kategoriaan.  Mukana  on tässä  yhdessäkin

3 ”doves exist, dreamers, and dolls; / killers exist, and doves, and doves; / haze, dioxin, and days; days / exist, days 
and death; and poems / exist; poems, days, death” (alphabet, 14.)
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runossa niin eläimiä (kyyhkysiä, 'duerne'), vuorokaudenaikoja (päiviä, 'dagene') kuin abstraktimmin

hahmotettava  elämäntapahtuma,  kuolema ('døden').  Lueteltujen  sanojen  yhteys  on  selvä:  kaikki

alkavat  d-kirjaimella. Samalla kun kirjain toimii rajoitteena, sen voikin nähdä tavallaan tuottavan

olemassaolevia asioita runoon.

Fibonaccin lukujono puolestaan vaikuttaa säkeiden määrään,  joka kasvaa lukujonon mukaisesti:

kasvu on ensin hidasta, sitten yhä nopeampaa ja kiihtyvämpää. John C. Stout (2016, 629 – 630)

kiinnittää  huomiota  siihen,  miten  säkeiden  painavoituminen  painavoittaa  samalla  myös  teoksen

ekologista  viestiä.  alfabetissa ydinsotaan  liittyvä  kuvasto  muuttuukin  teoksen  edetessä

hallitsevammaksi ja kohosteisemmaksi.

Italialainen matemaatikko Leonardo Pisalainen eli  Fibonacci esitteli  lukujonon kuvatessaan sillä

kanien  lisääntymistä.  Fibonaccin  lukujonon  mukaisia  prosesseja  ja  mittasuhteita  esiintyy  usein

luonnossa; kahden peräkkäisen Fibonaccin luvun suhde lähestyykin kultaista leikkausta. (Birken &

Coon 2008, 53) Lukujonoa on hyödyntänyt Christensenin lisäksi ainakin language-runoilija Ron

Silliman teoksessaan  Tjanting (1980). Silliman on todennut viehättyneensä lukujonon tuottamasta

”silkasta  massasta”  (Stout  2016,  629)  ja  alfabetissakin silmiinpistävää  on  tekstimäärän  hurja

lisääntyminen teoksen edetessä.

alfabetin proseduurin kannalta  kiinnostava seikka on myös,  ettei  teos  etene aakkosissa loppuun

saakka, kuten ehkä voisi olla odotuksenmukaista, vaan viimeisen runon kirjain on n. Toisaalta n on

lukujonossa minkä tahansa luonnollisen luvun merkki, joten kirjain on samalla kertaa merkitsevä

sekä lukujonoon että aakkosiin kuuluvana.

Christensen itse puhui valitsemansa menetelmän yhteydessä alkuräjähdyksestä, jossa aluksi tiiviisti

pakkautunut aines alkoi levitä räjähdysmäisesti. Lopulta aineen leviäminen jatkuu niin laajalle ja

äärettömiin, ettei ihminen voi havaita tai käsittää sitä.  (Holm 2016, 138.) Proseduurin vertaaminen

alkuräjähdykseen havainnollistaa hyvin myös sitä, millä tavoin proseduuri toimii ikään kuin tekstiä

tuottavana tai generoivana elementtinä samalla kun on osa teosta itsekin.
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2.2 Inhimillinen kieli ja ei-inhimillisen esitys

Aakkosjärjestyksen  ja  Fibonaccin  lukujonon  voi  nähdä  alfabetissa olemassaoloa  tuottavina.

Keskeinen kysymys on myös, millaista  alfabetissa oleminen on. Koska teoksessa nimetään hyvin

erilaisia  olemassaolevia  asioita,  herättää  se  kysymyksen,  miten  ne  liittyvät  toisiinsa  ja  miten

nimettävät  asiat  valikoituvat.  Aakkosjärjestys  ja  luetteloa  lähenevä  muoto  kääntävät  helposti

huomion  kielen  materiaaliseen  tasoon,  ja  sanojen  viittauskohteet  jäävät  kenties  vähemmälle

huomiolle.  

Näkisinkin, että  alfabetissa varsin olennaiseksi nousee kysymys siitä, miten inhimillinen kieli voi

tavoittaa  kielen  ulkopuolelle  jääviä  asioita.  Kysymys  on  erittäin  keskeinen  esimerkiksi

posthumanistisen  kirjallisuudentutkimuksen  piirissä.  Ringbomkin  viittaa  tekstissään  (2017)

katkelmaan alfabetin kahdennestatoista runosta, jossa kehotetaan ajattelemaan kuin lehti, ja runon

lopussa ovat seuraavat säkeet:

– – lad

tingene ligge; læg

ordene til, men lad

tingene ligge; se

med hvilken lethed

de selv finder læ4

(a, 40.)

Runossa  siis  kehotetaan  antamaan  asioiden  olla,  lisäämään  sanoja,  mutta  sanat  näyttäytyvät

katkelman valossa ylimääräisinä: asiat  ovat  jo itsessään,  ilman muistiin merkitsemistäkin.  Runo

ikään kuin osoittaa inhimillisen  kielen  vajavaisuuteen.  Stout  (2016,  632)  toteaakin,  että alfabet

kyseenalaistaa  vahvasti  käsityksen  kielestä  ikkunana,  jonka  kautta  voidaan  katsella  maailmaa:

pikemminkin teos kääntää huomion kielen läpinäkymättömyyteen ja  runouteen itseensä. alfabet

houkutteleekin esiin kysymyksen, voiko runo lopulta sanoa mitään mistään muusta kuin kielestä ja

runoudesta. 

Kun pohditaan kaunokirjallisuuden mahdollisuuksia kuvata luontoa joudutaan tekemisiin luonto–

4 ” – – let / things be; add / words, but let / things be; see / how easily they  find / shelter by themselves” (alphabet, 
43.)
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kulttuuri-erottelun  kanssa.  Ekokriittisessä  kirjallisuudentutkimuksessa  keskeiseksi  nousee

materiaalisen  maailman ja  sitä  koskevien  kulttuuristen  esitysten  suhde.  (Lummaa 2010,  21–23)

Esimerkiksi 1970-luvun kotimaisessa ympäristörunoudessa linnut alkoivat yhä useammin merkitä

inhimillisen  todellisuuden  osa-alueiden  symbolisoinnin  sijaan  yksinkertaisesti  lintuja.  Aiemmin

linnut olivat runoudessa saaneet usein ennustajan tai tunteiden tulkin roolin, mutta 1970-luvulla ne

alkoivatkin  ilmentää  ympäristötuhoon  liittyviä  pelkoja.  Lintukuvasto  konkretisoitui:  ilmaisun

yhteys viittauskohteeseen korostui. (Lummaa 2010, 12 – 14)

Olennaista on kuitenkin kysyä, voiko ilmaus koskaan täysin tavoittaa viittauskohdettaan. alfabetista

voikin lukea kriittisyyttä tätä ajatusta kohtaan. Luettelomuoto tuntuisi siirtävän huomiota sanojen

merkityssisällöstä niiden materiaalisuuteen.  Luettelo on käytetty muoto esimerkiksi nonsense- ja

lasterunoudessa  sekä  surrealistien  runoudessa.  Kaunokirjallisuudessa  luettelolle  on  ominaista

generoituvuus ja leikillisyys. Luettelon toteavuus tekee sen sävystä epärunollisen ja epälyyrisen.

(Joensuu  2012,  154)  Puhujan  nimetessä  asioita  tekstin  hakeutuminen  luettelomaiseen  muotoon

luokin siihen epälyyrisyyttä, joka irrottaa kieltä kuvallisesta ulottuvuudestaan. Sanojen symboliset

ja metaforiset merkitykset alkavat kenties häivyttyä, ja asioiden olemassaolo itsenään, ilman, että

niistä tulee inhimillisten tarpeiden heijastajia, vaikuttaa helpottuvan. Toisaalta voi kysyä, auttaako

huomion  kiinnittyminen  materiaalisuuteen  tavoittamaan  viittauskohteita  sen  paremmin,  vai

tavoitetaanko silloin ainoastaan jotakin kielelle ominaista.

Nimettyjen asioiden välille syntyy myös jännitteitä. Esimerkiksi teoksessa suureen rooliin nouseva

ydinsodan kuvasto  vaikuttaa  siihen,  millaisia  assosiaatioita  vaikkapa  kyyhkysten  mainitseminen

alfabetissa herättää.  Lukijan mielessä kyyhkyset saattavat aktivoida ajatuksia vaikkapa rauhasta,

kun alfabetin  olemassaoleviin kuuluu myös esimerkiksi  ydinsodan aineksia.  Luetteloa lähestyvä

muoto ei välttämättä autakaan pääsemään symbolisen latautuneisuuden ulkopuolelle.

Neljännessätoista runossa alfabetin puhuja myös kommentoi aiempaa suoremmin mahdottomuutta,

joka  ihmisellä  ja  inhimillisellä  kielellä  on  tavoittaa  mitään  itsensä  ulkopuolista.  alfabetin

neljännessä  d-runossa  kyyhkyset  ('duer')  lisätään  olemassaolevien  asioiden  listaan.  Viimeisessä

runossa puhuja palaa taas kyyhkyseen. Puhuja huomaa, että kyyhkyset eivät koskaan itse kirjoita

runoja  kyyhkysistä  ja  että  on  lähes  mahdotonta  mainita  “kyyhkyset  kyyhkysinä”  esimerkiksi

runossa:
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det kan føles forkert 

at det aldrig er duerne 

selv der med sindsro 

digter om duer 

– – 

et forhold der snart 

gør det næsten umuligt

at omtale duer som duer 

i et digt for eksempel5

(a, 67-68.) 

alfabet  kommentoi  siis  eksplisiittisesti  sitä  ympäristörunon  ongelmaa,  jossa  sanojen  kantamat

lukuisat ja kerrostuneet mielleyhtymät tekevät mahdottomaksi päästä niiden ulkopuolelle. Erityisen

korostuneesti tämä näkyy juuri modernistisessa, usein kuvallisuutensa kautta luetussa runoudessa.

Kun  alfabet osoittaa  tietoisuutta  kielen  rajoista,  tekee  se  mahdolliseksi  tarkastella  esittämäänsä

olemassaoloa  nimenomaan  tekstuaalisena  olemassaolona.  Huomio  voi  kiinnittyä  siihen,  miten

asioiden esitetään olevan olemassa.

5 ”it can feel wrong / that it never is doves / themselves impassively / writing of doves // – – // a relationship making it
/ practically impossible / to mention doves as doves / for instance in a poem” (alphabet, 69 – 70.)
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3 Uhanalaistuminen

Samalla kun  alfabetissa nimetään erilaisia olemassa olevia asioita, tuntuu siihen sisältyvän myös

kääntöpuolena  muistutus  kaiken  katoavaisuudesta.  Osaltaan  se  liittyy  jo  teoksen  muotoon  sekä

nimeämiseen tekona, osaltaan asiaan vaikuttaa jatkuva muistutus ydinkatastrofin mahdollisuudesta.

Uhanalaistuminen on sanana kuvaava, sillä katoamisen mahdollisuus ei kosketa ainoastaan joitakin

yksittäisiä nimettyjä olioita, vaan kokonaisia laajempia kategorioita, esimerkiksi erilaisia eläin- ja

kasvilajeja.  Olen  valinnut  käyttää  verbiä  ”uhanalaistuminen”  sanan  ”uhanalainen”  sijaan

korostakseeni  ilmiön  tapahtumaluonnetta  ja  prosessinomaisuutta  ja  samalla  nimenomaan  sen

yhteenkietoutuneisuutta teoksen muotoon.

3.1 Luettelo

Tässä  alaluvussa  tarkastelen,  millä  tavoin  luetteloa  lähestyvä  runomuoto  tekee  alfabetin

olemassaolosta  uhanalaistunutta.  Toisaalta  olennaiseksi  nousee  myös  findes-verbin  käyttö.

Yhdennessätoista  runossa  katoamisen  teema  tulee  esiin  suorasanaisesti,  kun  olemassa  olemista

ilmaiseva 'findes' muuttuukin katoamista tai katoamassa olemista ilmaisevaan verbiin 'forsvinder':

mennesker, husdyr og hunde forsvinder;

tomater, oliven forsvinder, de brunlige

koner, der høster dem, visner forsvinder,6

(a, 23.)

Verbin vaihtuminen tuo aiempaa selvemmin esiin sen katoamisen, joka on läsnä oikeastaan koko

alfabetin olemassaolon kirjossa. ”Forsfinder” kaikuu taustalla oikeastaan myös silloin, kun verbinä

on ”findes”. Asioiden nimeämisen runsaus herättää kysymyksen, mistä tarve nimeämiselle syntyy.

Vaikka  nimeäminen  toisaalta  synnyttää  ja  luo  olemassaoloa,  voi  siinä  samalla  nähdä  halun

vakuutella  tai ehkä jopa säilyttää nimettyjä asioita. Vaikutelmaa siitä, että myös olemassa olemista

ilmaisevaa 'findes'-verbiä käyttäessä olemassaolo on jollain tapaa vaarantunutta, synnyttää toisaalta

myös  toisto,  toisaalta  nimettyjen  asioiden  olemisen  näennäinen  itsestäänselvyys,  kuten

ensimmäisessä runossa:

6 ”people, livestock, dogs exist, are vanishing; / tomatoes, olives vanishing, the brownish / women who harvest them, 
withering, vanishing,” (alphabet, 26.)
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abrikostræerne findes, abrikostræerne findes7

(a, 7.)

Kiiskinen (2016) kirjoittaa, että alfabetin avaussäe on ikään kuin siemen, josta teos kasvaa ja joka

sisältää  jo  koko  kasvun  ja  tuhon  mahdollisuuden.  Lisäksi  hän  toteaa,  että  aprikoosipuiden

olemassaolon sanominen ääneen tekee siitä tärkeän kysymyksen. Avausrunoon kiteytyykin paljon

jo siitä, mikä tekee alfabetin esittämästä olemassaolosta uhattua.

Teoksen edetessä olennaiseksi muodostuu kuitenkin myös se, että mukana alfabetin luetteloimissa

asioissa on selviä tuhon aineksia, kuten ydinsotaan liittyviä asioita. Melko selvästi uhkaavuus tulee

ilmi jo teoksen neljännessä runossa ”duerne”, jossa mukana ovat niin tappajat  ('dræberne') kuin

kuolemakin  ('døden').   Sanasto  siis  laajenee  ensimmäisen  runon  aprikoosipuista  jo  nopeasti

painavampiin  aiheisiin.  Erityisen  painava  on  kuitenkin  alfabetin kymmenes  runo,  jossa

atomipommi tulee mukaan kuvioihin:

atombomben findes

Hiroshima, Nagasaki

Hiroshima den 6.

august 1945

Nagasaki den 9.

august 19458

(a, 21.)

Atomipommien  yksilöiminen  tarkasti  ajan  ja  paikan  mukaan  tekee  niiden  olemassaolosta  vielä

erityisen huomionarvoista: muiden asioiden suhteen alfabetin olemassaolon kirjoon kuuluminen on

laaja-alaisempaa. Yleisnimiä nimetään huomattavasti enemmän kuin erisnimiä.

Jos uhkaavuuden tuntua alfabetissa ajattelee uhanalaistumisen kautta, on sen olemassaolo enemmän

lajin kuin yksilön olemassaoloa. Laji on tässä ymmärrettävä laajasti tarkoittamaan myös muita kuin

eliöitä, esimerkiksi runoja. Runoja on kyllä olemassa (a, 10), mutta kyse ei ole mistään tietyistä

7 ”apricot trees exist, apricot trees exist” (alphabet, 11.)
8 ”atom bombs exist // Hiroshima, Nagasaki // Hiroshima, August / 6th, 1945 // Nagasaki, August / 9th, 1945” 

(alphabet, 24.)
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yksittäisistä runoista, vaan runoista yleensä. Atomipommit sen sijaan on nimetty hyvin tarkasti ajan

ja paikan mukaan. Koska päivämäärät ovat muuten niin samankaltaiset, kiinnittyy huomio myös

niiden pieneen eroavaisuuteen, kuutoseen ja yhdeksikköön. Merkki nurin kääntämällä ajankohtien

eroavuus  voitaisiin  poistaa,  mikä  toisaalta  tuntuisi  korostavan  kahden  erilliseksi  nimetyn  asian

yhteisyyttä. Suuraakkosiakin käytetään  alfabetissa ainoastaan harvojen erisnimien kohdalla, mikä

osaltaan lisää katkelman kohosteisuutta.

Listaamista  ja  katalogia  käytetään  taiteessa  usein,  jotta  saadaan  annettua  panoraamakuva

katoamassa olevien lajien koko kirjosta. Uhanalaistuvia lajeja kuvataan taiteessa usein elegisesti, ja

vaikka  se  voi  auttaa  kiinnittämään  huomiota  jonkin  yksittäisen  lajin  tärkeyteen,  sen  avulla  ei

useinkaan päästä koko siihen runsauteen, jota uhanalaisuuden kriisi koskettaa. Toisaalta toisinaan

elegisyys  ja  listaaminen  keinoina  myös  yhdistyvät.  (Heise  2016,  55)  alfabetinkin  voi  nähdä

hyödyntävän molempia keinoja. Nimeäminen lähestyy luettelomuotoa, mutta toisto ja käytettyjen

poeettisten keinojen runsaus tekevät vireestä kuitenkin lyyrisen, elegisenkin. 

Luonnontieteiden  piirissä  käytetään  osin  samoja  keinoja  kuin  taiteessa:  kaikkein  selvimmin

uhanalaisuuden  laajuutta  kuvataan  luettelojen  avulla  esimerkiksi  digitaalisissa

biodiversiteettikatalogeissa   ja  punaisissa  listoissa  (Heise  2016,  62).  Sikäli alfabetissa on

mahdollista  nähdä  jonkinlainen  yhteys  myös  luonnontieteellisiin  pyrkimyksiin  säilyttämiseen  ja

dokumentointiin.

Yhtäläisyyttä  voikin  löytää  vaikkapa  alfabetin olemassaoloa  tuottavan  luetteloinnin  ja  Heisen

(2016, 55–56) lainaaman katkelman David Quammenin populaaritieteellisestä teoksesta  The song

of the Dodo: Island Biogeography in an Age of Extinctions (1996, 321) välillä: 

The Laysan honeycreeper is extinct. The lesser koa-finch is extinct. So are

the  greater  koa-finch  and  the Kona grosbeak  and  the  Hawaiian  rail.  The

greater  amakihi is extinct, as are the Oahu nukupuu and the  amaui  and the

kioea and the Oahu oo... and at least three out of four subspecies of akialoa.

Vaikka Quammenin listaa ei ole tarkoitettu runoudeksi, yhtäläisyys alfabetin poetiikkaan on selvä:

molemmat tekstit pyrkivät luetteloivan muodon avulla antamaan kuvan kriisin koko laajuudesta.

Luetteloimisessa voi nähdä myös halun säilyttää ja dokumentoida sitä, mikä on kenties vaarassa.

Kirjoituksen avulla voidaan panna muistiin jotakin, joka on katoamassa tai jota ei enää ole. Myös
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runsas  lajisanasto  erilaisten  eläin-  ja  kasvilajien  suhteen  tuo  alfabetiin luonnontieteellisen

tarkkuuden tuntua, kuten on Quammenin teoksen katkelmassakin.

alfabetissa uhanalaisuus on kuitenkin tulkittava mahdollisuutena ja tapahtumana rivien väleistä, kun

taas  luonnontieteellisillä  esityksillä,  kuten  Quammenilla,  tilanteen  vakavuus  tulee  jo  suoraan

mainituksi itse listassa.  Alfabetin  vaikuttavuus perustuukin sen hienovaraisuuteen: siihen, etteivät

asiat  tule  ilmi  suoraan,  vaan  vaativat  lukijan  oivallusta.  Kyse  ei  myöskään  vielä  ole  mistään

lopullisesta tuhosta, vaan sen uhasta ja mahdollisuudesta.

3.2 Ydintuho

 

Kaunokirjallisuuden kuvamaat  kriisit  ja katastrofit  ovat  usein olleet yksityisiä tragedioita,  kuten

yksittäisten  sankarien  tai  sukujen  tuhoja.  Apokalyptiset  tuhokuvat  taas  kiinnittyvät  aikansa

kehityssuuntiin ja mahdollisiin tulevaisuusnäkymiin. (Lyytikäinen 1999, 206) alfabetissa voi nähdä

selvää apokalyptisyyttä: teos kuvaa laajamittaista uhkaa ja tuhoa, jonka syykin tehdään teoksessa

selväksi:  ydinsodan  mahdollisuus.  Jacques  Derrida  on  todennut  ydinsodan  olevan  eräänlainen

tekstuaalinen hypoteesi, joka laajassa mittakaavassa on olemassa nimenomaan sitä kautta, mitä siitä

sanotaan: myyttinä, utopiana, kuvana (Holm 2016, 142).

alfabetissa näyttäytyvää  ydinsodan  uhkaa  voisi  tarkastella  toisaalta  myös  Timothy  Mortonin

hyperobjektin käsitteen avulla.  Hyperobjektit  ovat  ajallisesti  ja tilallisesti  huomattavan suuria ja

vaikuttavia  muihin  entiteetteihin  nähden  (Morton  2013,  1).  Hyperobjekteille  on  tyypillistä,  että

kaikki olemisemme ja tekemisemme alkaa tapahtua suhteessa niihin ja niiden sisällä: esimerkiksi

aiemmin  ehkä  viattomalta  tuntunut  säästä  keskustelu  tapahtuu  hyperobjektien  ajassa  suhteessa

ilmaston lämpenemiseen (Morton 2013, 100 – 101). Jos ydinsodan ajattelee alfabetissa olevan läsnä

toistaiseksi  toteutumattomana  uhkana,  Morton  (2013,  104  –  105)  kuitenkin  katsoo,  että

hyperobjektit  asettavat  tuhon  tapahtumaan  nyt,  ei  suinkaan  tulevaisuudessa.  Hyperobjektina

alfabetin ydinsota onkin sellainen, että määrittelee koko esitettyä olemassoloa.

Uhanalaistuminen  on alfabetissa siis  rakennettu  jo  kirjan  rakenteeseen,  jossa  kasvu  yhdistyy

samalla tuhoa kohti menemiseen kiihtyvällä intensiteetillä. Ydinsodan rooli teoksen hyperobjektina

on huomattava.  alfabetin tavassa luetteloida asioita  on yleisti  hierarkiattomuutta:  hyvin erilaiset
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olemassaolevat esitetään rinnakkain. Sen sijaan ydinsodan mukanaolo tuntuisi vaarantavan kaiken

muun olemassaolon ja  on sikäli  erityisasemassa  alfabetin olemassaolevien  joukossa.  alfabetissa

uhanalaistuminen  ei  ole  hiljalleen  hiipuvaa  sukupuuttoa  vaan  tunnetta  vääjäämättömästi

lähestyvästä katastrofista. Tuho tuntuu olevan ikään kuin rakennettuna jo  alfabetin proseduuriin.

Kiinnostavaa onkin, millä tavoin tuhon voi teoksessa nähdä sisältyvän luovaan voimaan.

Tuhon ja ydinsodan mahdollisuus väreilee  alfabetissa oikeastaan kaikilla sen tasoilla.  Kiiskinen

(2016) huomauttaa, että jopa ensimmäiseen  alfabetissa nimettyyn asiaan, aprikoosipuihin, liittyy

kääntöpuoli. Aprikoosipuut voisi nähdä paratiisimaisena alun kuvana, mutta aprikoosinsiemenkin

sisältää amygdaliini-nimistä myrkkyä. Mahdollisuus lukea avaussäettä tällä tavoin osoittaa hyvin

sen, miten olennaisesti tuho kietoutuu alfabetissa kaikkeen.

Eräänlaisen  allegorian  koko  alfabetissa esiintyvälle  ydintuholle  antaakin  Ikarokseen  viittaava

katkelma  yhdeksännestä  runosta.  Kreikkalaisessa  mytologiassa  Ikaros  sai  siivet,  joista

hurmioituneena hän lensi niin lähelle aurinkoa, että siipien vaha suli ja Ikaros putosi mereen ja

hukkui.

Ikaros svøbt i de smeltede voksvinger

findes, Ikaros bleg som et lig

i civil findes, Ikaros underst hvor

duerne findes; drømmerne, dukkerne

findes; drømmernes hår med de løsrevne

kræfttotter, – 9

(a, 18.)

Ikarokseen viittaaminen kuvaa  hyvin  sitä  eetosta,  joka  alfabetissa on  ihmisen liialliselle  omiin

kykyihinsä  uskomiselle.  Yritys  ottaa  luonnonvoimat  haltuun johtaa  kontrollin  menetykseen niin

mytologiassa  kuin  apokalyptisessa  ydintuhon  kuvassakin.  Samalla  kun  runo  ottaa  Ikaroksen

mukaan  alfabetin olemassaolon  kirjoon,  se  toistaa  sanastoa  teoksen  neljännestä  runosta,  jossa

alfabetin luoma  olemassaolo  on  vasta  muotoutumassa.  Aiemmin  vielä  melko  viattomasti

9 ”Icarus wrapped in the melting wax / wings exists, Icarus pale as a corpse / in street clothes, Icarus deepest down 
where / doves exist, dreamers, and dolls; / the dreamers, their hair with detached / tufts of cancer, – ” (alphabet, 21.)

15



olemassaoleviksi todetut asiat  vaikuttavat uudessa yhteydessään jopa groteskeilta:  haaveilijoiden

hiuksissa on nyt syöpätukkoja. 
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4 Luovuus ja epäluovuus

Eräs alfabetin kiinnostavimpia piirteitä on, että siinä on rajankäyntiä proseduraalisen, generoituvan

tekstin  ja  perinteisempinä  pidettyjen  modernististen  runon  keinojen  välillä.  Nimitän  tätä

rajankäyntiä luovuuden ja epäluovuuden rajankäynniksi. Tietyllä tapaa proseduraalisuuten liittyvä

epäluovuuskin on toki melko näennäistä, sillä valitut keinot ovat subjektiivisia ja intentionaalisia.

Samalla  kun  teos  noudattaaa  tiettyjä  sääntöjä  ja  periaatteita,  siinä  on  kuitenkin  paljon  tilaa  ja

valintoja,  jotka poikkeavat  ja vastustavat  teoksen menetelmää.  Tämän rajankäynnin,  kenties sen

purkautumisenkin,  tarkastelu  on  mielekästä,  koska  samalla  se  limittyy  alfabetin laajempiin

inhimillisen ja ei-inhimillisen suhdetta käsitteleviin teemoihin.

4.1 Lyyrisyys

Käsitteen  ”lyyrisyys”  merkitys  ei  liene  mitenkään  selvä  tai  vakiintunut;  useimmiten  sillä

viitattaneen kuitenkin ilmaisun tapaan, jossa kielen rytmi, äänteellisyys ja sanasto on esteettisesti

valikoitunutta, kenties jollain tapaa miellyttävää ja tunnevoimaista. Lyyrisyyttä voisi lähestyä myös

siitä näkökulmasta, että arkista kielenkäyttöä ei yleensä pidetä lyyrisenä, ja esimerkiksi internetistä

tekstimateriaalia ammentavaa runoa voitaisiin pitää jossain määrin epälyyrisenä. Lyyrisyys liittyy

siis myös siihen, millaisessa suhteessa teksti on runouden traditioon: kokeelliset muodot saattavat

näyttäytyä  lyyrisyydestä  irottautuvina. Kielitoimiston sanakirjan  mukaan ”lyyrinen”  voi  merkitä

lyriikkaan kuuluvaa tai tunnelmallista, haaveellista ja runollista.

alfabetia voisi pitää hyvinkin lyyrisenä runoteoksena: proseduraalisuudestaan huolimatta se pyrkii

emotionaaliseen vaikuttavuuteen monin perinteisiksi mielletyin runokeinoin. Lyyrisen vaikutelman

syntyyn vaikuttaa esimerkiksi luettelossa käyetty toisto. Toisekseen luetteloon kuuluvien asioiden

voi  nähdä  olevan  lyyrisyyttä  tuottavia,  valittuja.  Vaikka  aakkoset  vaikuttavatkin  alfabetissa

nimettyihin  asioihin,  olemassaoleviksi  valikoituneita  asioita  voi  samalla  pitää  myös  luovina

valintoina. Sanoja tarkastelemalla voi helposti nähdä niitä ohjaavan jonkin esteettisen periaatteen.

Vaikka ensimmäiset runot ovat ilmaisullisesti niukkoja, niissäkin jo sanojen sointuisuus ja rytmi

rakentavat vaikutelmaa lyyrisyydestä:
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bregnerne findes; og brombær, brombær

og brom findes; og brinten, brinten10

(a, 8.)

Syntyy  vaikutelma  siitä,  että  sanat  ovat  huolellisesti  valittuja  ja  päätös  siitä,  minkä  asioiden

olemassaolo  nimetään,  on  poeettisesti  tarkoin  harkittu.  Rytmi  syntyy  hienovireisesti  toiston,

välimerkkien  ja  og-sanan  ('ja')  käytön  kautta.  Mitä  pidempiä  runot  alkavat  olla,  sitä  enemmän

ilmaisu  myös  monipuolistuu,  mutta  lyyrinen  vire  on  selvästi  läsnä  heti  ensimmäisistä  runoista

alkaen.

Lyyrisyyttä väistävät runokeinot voi kenties nähdä myös luovasta subjektista eroon pyrkivinä: osin

myös sen vuoksi alfabetin lukujono rinnastuu monessa luennassa jonkinlaiseen luonnon prosessiin

(esim. Stout 2016). Tavallaan lyyrisyyden ja proseduraalisuuden rinnastumisen alfabetissa voisikin

nähdä myös inhimillisen ja ei-inhimillisen välisen rajan kyseenalaistamisena. Siinä missä luonto–

kulttuuri -jaottelukin on keinotekoinen, on myös lyyrisyys–epälyyrisyys-jaottelu sitä. Lukujono ja

aakkoset  ehkä  generoivat  tekstiä  alfabetissa,  mutta  se  ei  missään  tapauksessa  poista  luovan

subjektin läsnäoloa.

Holm (2016, 141) näkee luennassaan alfabetin rakentavan yhteyden ydinaseiden ja runojen välille:

molemmat ovat inhimillisen kulttuurin ja luovuuden synnyttämiä tuotteita. Tulkinta on jälleen yksi

mahdollisuus nähdä alfabetissa vahvaa inhimillisen toimijan ylivertaisuuteen kohdistuvaa kritiikkiä.

Runous ei voi olla tämän inhimillisen toimijuuden ulkopuolella, mutta sen käyttämät keinot voivat

silti asettua kyseenalaistamaan inhimillisen ylivaltaa.

Uhanalaistumisen  teeman  kannalta  keskeistä  alfabetin lyyrisyydessä  on  sen  vaikuttavuus:  jos

lyyrisyyden  ajattelee  sanakirjamerkityksen  mukaisesti  liittyvän  tunteiden  herättämiseen,  on  se

keskeinen  nimenomaan  vaikuttavana,  jopa  poliittisena  elementtinä.  Lyyrinen,  jopa  elegiseksi

kääntyvä vire voi kiinnittää huomion uhanalaistuvan maailman kauneuteen ja korvaamattomuuteen.

10 ”bracken exists; and blackberries, blackberries; / bromine exists; and hydrogen, hydrogen” (alphabet, 12.)
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4.2 n:ään päättyvät aakkoset

alfabetin viimeinen runo on samalla  sen neljästoista.  Aakkoset  eivät  etene odotuksenmukaisesti

loppuun saakka, vaan viimeisen runon kirjain on  n. Koska aakkosten näennäinen keskenjäänti on

odottamaton asia alfabetissa, herättää se kysymyksen, mistä oikein on kyse.

Koska  lukujonossa n on  minkä  tahansa  luonnollisen  luvun  merkki,  synnyttää  se  mielikuvan

jonkinlaisesta  loputtomiin  jatkuvasta  prosessista  aakkosten  keskenjäännistä  huolimatta.  Inger

Christensen  on  itse  osuvasti  verrannut  lukujonon  käyttöä  alfabetissa alkuräjähdykseen:  aluksi

kaikki materia on pakkautunut hyvin tiiviisti, mutta alkaa sitten laajeta kiihtyvällä vauhdilla kunnes

lopulta laajenee niin paljon, ettei laajuutta voi enää havaita tai käsittää (Holm 2016, 138). Vertaus

voikin antaa yhden mahdollisen tulkinnan aakkosten keskenjäännille.

Fibonaccin  lukujonoa  ajatellen  aakkosten  keskenjäänti  tuntuu  toki  lähes  välttämättömältä.

Neljästoista  runo  sijoittuu  alfabetissa vaiheeseen,  jossa  runot  kasvavat  jo  räjähdysmäisesti

huomattavan  pitkiksi.  Kuten  Kiiskinen  (2012)  toteaa,  Christensen  tekee  välttämättömyydestä

hyveen: runojen mittakaava paisuisi tuskastuttavan suureksi, jos aakkosia jatkaisi loppuun saakka.

Neljästoista  runo  on  16  sivua  pitkä  ja  jakautuu  useaan  tyylillisesti  ja  temaattisesti  toisistaan

erottuvaan osioon. Siltikään se ei enää täytä  alfabetin proseduurin sääntöjä: Fibonaccin lukujonon

mukaisesti siinä pitäisi olla 610 säettä, mutta todellisuudessa runossa on vain suunnilleen puolet

siitä. Huomattava virhe tai puute säkeiden määrässä tuntuisi vain korostavan kaikkeuden laajuuden

käsittämättömyyttä. Se myös herättää kysymyksen, mikä todella on uhanalaistunutta: maailmako

ihmisen ympärillä, vaiko sittenkin ihminen itse rajallisene käsityskykyneen.

Stout  (2016,  632)  pitää  luonnossa  esiintyvän  Fibonaccin  lukujonon  ja  aakkosten  yhdistymistä

alfabetin proseduurissa  yrityksenä  löytää  jonkinlainen  harmonia  luonnon ja  inhimillisen  välille.

Kieltämättä n:ää ei voi lukea pelkästään lukujonon kautta, vaan se kuuluu samalla myös aakkosiin.

Ratkaisua  olisi  helppo  ehkä  lukea  myös  niin,  että  lukujono  saa  lopulta  eräänlaisen  ylivallan

aakkosjärjestyksestä,  luonto  ihmisestä.  Menetelmien  yhteenkietoutuneisuus  kyseenalaistaa

kuitenkin luonto–kulttuuri-jaottelua. 

Kiiskinen  (2016)  esittää  n-kirjaimeen  päättymisen  liittyvän  kaiken  kesken  jäämiseen  ja

ratkaisemattomuuteen, siihen miten mikään, edes tuho, ei koskaan tule valmiiksi. Kiiskinen huomaa
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runon  pysäyttävän  ajan  ja  jäävän  ikään  kuin  ikuiseen  nyt-hetkeen,  'nu'.  Jos  taas  keskittyy

tarkastelemaan  alfabetin loppua  ennen  kaikkea  aakkosten  kautta,  herää  kysymys,  jättääkö  se

nimetyn olemassaolon lopulta vajaaksi – kirjasta puuttuu esimerkiksi runo, jossa nimettäisiin o-

alkusia sanoja olemassa oleviksi. Ratkaisu siis osaltaan saattaa vaikuttaa myös siihen, miten paljon

painoa kielen materiaalinen taso saa.

alfabetin esittämä  olemassaolo  voi  olla  uhanalaistunutta,  mutta  samalla  uhan  alla  on  myös

mahdollisuus  käsittää  sitä.  Jopa  tuho  karkaa  lopulta  ulottumattomiin.  Apokalyptisille  ja

maailmanlopun  kuville  onkin  tyypillistä  se,  että  käsitys  tuhosta  on  kovin  ihmiskeskeinen  ja

ihmisestä käsin määrittyvä. Kesken jäävissä aakkosissa voi siis nähdä myös lohtua: ihminen ei ehkä

olekaan niin kaikkivoipa kuin joskus historian saatossa saattaa ajatella.
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5 Päätäntö

Olen  tutkielmassani  käsitellyt  alfabetin esittämää  tuhon  tai  katastrofin  prosessia  suhteessa  sen

proseduraalisuuten  ja  ennen kaikkea  tapaan nimetä  ja  luetteloida  olemassa  olevia  asioita.  Olen

tarkastellut sitä, miten teoksessa samat keinot rakentavat sekä nimettyjen asioiden olemassaoloa että

asettavat sen uhanalaistuneeksi. Uhkaavuus ei kohdistu mihinkään tiettyyn yksittäiseen asiaan, vaan

kyse on laajamittaisesta kriisistä, jossa vaarassa voi olla kenties jopa koko olemassaolo. 

alfabet tuo ilmi inhimillisen ja ei-inhimillisen väliseen suhteeseen liittyviä teemoja paitsi säetasolla

käsittelemiensä aiheiden kautta,  myös tuomalla ilmi inhimillisen kielen osallisuutta maailman ja

kokemuksen rakentumisessa. Samalla teos osoittaakin hyvin, millä tavoin juuri kaunokirjallisuus

voi  osallistua  tärkeään  keskusteluun  ja  purkaa  kieleen  sidoksissa  olevia  käsityksiä  inhimillisen

ylivertaisuudesta ei-inhimilliseen nähden.

 

Juurikin  kysymyksessä  kielen  viittaavuudesta  voisi  olla  enemmänkin  ammennetavaa alfabetin

luentaan.  Tässä  tutkielmassa  olen  keskittynyt  alfabetin  käyttämistä  keinoista  erityisesti

olemassaolevien  asioiden  nimeämiseen,  mutta  myös  muunlaiset  teoksen  käyttämät  muodot

ansaitsisivat huomiota: teos on lopulta kuitenkin varsin runsas keinoissaan.
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