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Työni  tarkastelee  Walter  Benjaminin  esittämää  historiallisen  montaasin  metodia
muistamisen apuvälineenä.  Käsittelen työssäni  muistamisen merkitystä  nykyisyydelle  ja
tulevaisuuden  rakentamiselle  traumaattisesta  tapahtumasta  todistavien  kautta,
benjaminilaisessa viitekehyksessä.  Työni  innoittajana on Theodor W. Adornon asettama
uusi kategorinen imperatiivi: meidän on suunnattava ajatuksemme ja tekomme niin, ettei
mitään  Auschwitzin  kaltaista  enää  koskaan  tapahtuisi.  Pääkysymykseni  on:  Voiko
Benjaminin  historiallisen  montaasin  metodia  käyttää  todistajien  ja  muistamisen
informoiman  historiankäsityksen  muotoilemisessa  niin,  että  se  mahdollistaisi
yhteiskunnan, jossa Adornon uusi kategorinen imperatiivi olisi toteutettavissa?

Olen  eriyttänyt  pääkysymyksen  tutkimisen  kolmeen  päälukuun:  todistajien,
muistamisen  ja  benjaminilaisen  historiankäsityksen  käsittelyyn.  Työni  pääväite  on,  että
meillä  on  velvollisuus  muistaa.  Muistaminen  on  merkityksellistä  moraalisesti,
yhteiskunnallisesti ja historiankirjoituksen kannalta. Ilman menneisyyden tuntemista emme
tunne  itseämmekään;  ilman  historiaamme  emme  voi  ymmärtää  nykyisyyttä  emmekä
rakentaa tulevaisuutta.

Benjaminin muistaja on historiallinen materialisti, joka näkee historian lineaarisen
jatkumon  sijaan  dynaamisina  tapahtumina,  joiden  todellinen  merkitys  paljastuu  vasta
jälkeen  päin,  kun  menneisyyttä  tarkastellaan  muistikuvina  nykyisyydestä  käsin.
Benjaminilainen  historiallinen  materialisti  pyrkii  muistaessaan  tunnistamaan  yhteyden
menneisyyden  ja  nykyisyyden  välillä.  Benjamin  kutsuu  näitä  muistikuvia  dialektisiksi
kuviksi:  niissä  historiallinen  hetki  ja  nykyisyys  ovat  vuorovaikutuksessa  keskenään.
Historiallisen  montaasin  metodissa  näitä  dynaamisia  muistoja  keräämällä  voidaan
muodostaa historiasta kuva, joka valaisee sekä nykyisyydestä että menneisyydestä uusia
näkökulmia.  Työssäni  benjaminilaisia  dialektisia  kuvia  ovat  todistajien  omakohtaiset
kertomukset. Keskeisin todistaja työssäni on Primo Levi, tunnettu Auschwitz-selviytyjä.
Levi tuo tutkimukseeni esimerkin Benjaminin historian enkelistä, joka katsoo traumaattista
tapahtumaketjua, mutta ei kykene siihen vaikuttamaan.

Sekä Levi että Benjamin velvoittavat meitä, jälkeentulleita sukupolvia muistamaan.
Benjaminin  mukaan  meidän  ja  menneiden  sukupolvien  välillä  on  ”salainen  sopimus”.
Työni tulkitsee tämän sopimuksen täyttämisen muistamiseksi. Benjamin uskoo, että meihin
sisältyy heikko messiaaninen kyky: jos täytämme oman osamme sopimuksesta, meillä on
jonkinlainen  mahdollisuus  lunastaa  myös  heidät,  jotka  hukkuivat  historian  myrskyissä.
Työni päätyy ajatukseen, että meillä on paremman tulevaisuuden avaimet, kun täytämme
velvollisuutemme muistajina.

Avainsanat: muistaminen, todistaminen, historia, Walter Benjamin, Primo Levi
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1 JOHDANTO

Hitler  hat  den  Menschen  im  Stande  ihrer  Unfreiheit  einen  neuen  kategorischen
Imperativ  aufgezwungen:  ihr  Denken und Handeln so einzurichten,  daß Auschwitz
nicht sich wiederhole, nichts Ahnliches geschehe (Adorno 1966, 355).

Theodor  W.  Adorno  julistaa  Negative  Dialektik  -teoksessaan  uuden  kategorisen

imperatiivin, jonka Hitlerin aikakausi on langettanut ihmiskunnan osalle. Ajatuksemme ja

tekomme  olisivat  Adornon  mukaan  tulevaisuudessa  suunnattava  niin,  ettei  mitään

Auschwitzin kaltaista enää koskaan tapahtuisi.

Työni  pääkysymys  on:  Voiko  Benjaminin  historiallisen  montaasin  metodia  käyttää

todistajien ja muistamisen informoiman historiankäsityksen muotoilemisessa niin, että se

mahdollistaisi  yhteiskunnan,  jossa  Adornon  uusi  kategorinen  imperatiivi  olisi

toteutettavissa?  Kunkin  työssäni  olevan  luvun  tarkoitus  on  etsiä  perusteluja  tällaiselle

näkemykselle historiasta ja muistamisesta.

Luon  Johdannossa  aluksi  katsauksen  motiiveihin,  jotka  innostivat  minut  käsittelemään

muistamisen ja benjaminilaisen historiankäsityksen teemoja. Taustoitus johdattaa lukijan

näkemään,  millaiselta  pohjalta  työni  kannalta  keskeiset  kysymykset  nousevat.  Tämän

jälkeen  esittelen  työni  rakenteen  ja  eri  luvuissa  käsiteltävät,  pääkysymyksen  kannalta

avainasemassa  olevat  teemat,  joiden  kautta  työni  etsii  perusteluja  omalle

argumentaatiolleen.  Johdannon  lopuksi  avaan  lyhyesti  benjaminilaisen  ajattelun  taustaa

Walter Benjaminin henkilön, hänen ajatustensa, ja tämän työn kannalta keskeisten häneen

vaikuttaneiden kontekstien kautta.

1.1 Työni motivaatiosta ja taustoista

”Jotta  Auschwitz  ei  uusisi  itseään”  tuntuu  2010-luvulla  jo  osittain  menetetyltä,  ehkä

naiiviltakin  vaatimukselta,  niin  monia  katastrofaalisia  sotia  ja  kansanmurhia  on  toisen

maailmansodan  jälkeiseen  aikaan  sisältynyt.  Tiedonkulun  helpottumisen  ja

informaatioyhteiskunnan  syntymisen  myötä  tunnemme  esimerkiksi  Pohjois-Korean
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todellisuuden  vankileireineen,  Ruandan  kansanmurhan,  lukuisat  terrori-iskut  ja  juuri

tälläkin hetkellä käynnissä olevat etnisiin, historiallisiin ja uskonnollisiin syihin perustuvat

veriset konfliktit. Täsmälleen Auschwitzin kaltaisia tuhoamisleirejä ei kenties ole näihin

vuosikymmeniin  mahtunut,  mutta  sen  sijaan  paljon  muuta.  Ihminen  aiheuttaa  edelleen

toiselleen kärsimystä.

Primo  Levi,  tunnettu  Auschwitz-selviytyjä,  muotoili  ajatuksensa  harmaasta  alueesta

elettyään noin vuoden kansallissosialistien keskitysleirillä: ei ole olemassa yksiselitteisesti

hyviä tai  pahoja ihmisiä,  vaan sen sijaan ihmisyyteen itseensä,  toisin  sanoen jokaiseen

meistä, sisältyy potentiaali väkivaltaan. Koska kyse on potentiaalista eikä väistämättömästä

ominaisuudesta, tämän potentiaalin voi myös jättää todentamatta. On olemassa syitä, jotka

painavat enemmän kuin sisäinen mahdollisuutemme tehdä pahaa toisille. On syitä, joiden

ansiosta ihmiset kykenevät elämään rauhassa rinnakkain erilaisuudestaan huolimatta.

Minua  kiinnostavat  ne  syyt,  jotka  vaikuttavat  erilaisten  etnisten,  uskonnollisten  ja

kulttuuristen  ryhmien  rauhalliseen  ja  rakentavaan  rinnakkaiseloon  samassa  modernissa

yhteiskunnassa.  Tämän  työn  innoittajana  on  ajatus  historiansa  tuntemisesta  tällaisena

syynä. Työni tavoitteena on esittää, että kun ihminen tuntee historiansa, kun hän kokee

olevansa  osa  sukupolvien  ketjua  ja  tietää,  mistä  on  tullut,  hänen  on  kenties  helpompi

hyväksyä se, että myös muilla ihmisillä on juurensa. Jürgen Habermasin (1989, 233–236)

mukaan  sekä  yksittäisten  ihmisten  että  kokonaisten  kansojen  itsekunnioitus  ja

mahdollisuus  terveen  kansallisen  identiteetin  rakentamiseen  perustuu  siihen,  että  kukin

sukupolvi  löytää oman paikkansa  viiteryhmänsä historiassa ja  hyväksyy tämän ryhmän

historiaan  liittyvät  sekä  positiiviset  että  negatiiviset  tapahtumat.  Vain  oman  historiansa

hyväksyvä ja siitä vastuunsa kantava kansa voi odottaa kunnioitusta myös muilta.

Historian unohtamiseen liittyy poliittisia uhkia, jotka ovat ajankohtaisia tälläkin hetkellä.

Toukokuussa  2016  Helsingin  Sanomat  (22.5.2016,  B6)  haastatteli  Oxfordin  yliopiston

kansainvälisen  historian  professoria  Margaret  MacMillania.  MacMillan  toteaa,  että

historiansa  tunteva  kansa  ei  ole  niin  helposti  manipuloitavissa  nostalgiaan  vetoavalla

propagandalla.  Sen  sijaan  kansa,  jonka  käsitys  historiastaan  on  hatara,  on  helpommin

johdettavissa harhaan.
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Nykyaikaisena  esimerkkinä  tällaisesta  historian  väärinkäytöstä  MacMillan  esittää

terroristiryhmä  Isisin  propagandan,  jossa  väkivaltaa  pyritään  oikeuttamaan  luulotellulla

kuvalla  menneestä  harmonisen  kalifaatin  ajasta,  jollaisen  ryhmä  pyrkii  palauttamaan.

Toisena,  länsimaisena  esimerkkinä  MacMillan  mainitsee  Yhdysvaltain  vuoden  2016

presidentinvaalien faktoista riippumatonta populismia hyväksikäyttävän ehdokkaan Donald

Trumpin, jonka kampanjan tunnuslauseessa vedotaan epämääräisesti Amerikan menetetyn

loistokkuuden  palauttamiseen.  Vaikka  nämä  kaksi  esimerkkiä  ovat  hyvin  erilaisia,

kummassakin  on  pohjimmiltaan  kyse  valtaan  tähtäävästä  kampanjasta,  jossa  vedotaan

viiteryhmän historiallisiin tunteisiin ja esitetään ”entisiin aikoihin” palaamista ratkaisuna

yhteiskunnallisiin epäkohtiin.

Historiallisiin  tunteisiin  vetoava  propaganda  vetää  helposti  mukaansa  historiaansa

tuntemattoman  yksilön  tai  jopa  kokonaisen  yhteiskunnan.  Jos  yhteiskunnassamme  on

parannettavaa, on helppoa uskotella, että entisinä hyvinä aikoina kaikki oli paremmin –

vaikka ne olisivat aikoja, joita emme tunne lainkaan. Sen sijaan historiansa tunteva yhteisö

osaa  suhtautua  kriittisesti  tällaiseen  tunteisiin  vetoavaan  historialliseen  populismiin  ja

kyseenalaistaa propagandan.

Walter  Benjamin (1892–1940) tunnisti  historian väärinkäytön poliittiset  uhkat  jo  1900-

luvun  alkuvuosikymmeninä,  kahden  maailmansodan  välisessä,  poliittisesti  ja

yhteiskunnallisesti hukassa olevassa Saksassa. Hänen historianfilosofiset teesinsä teoksessa

Historian käsitteestä (Über den Begriff der Geschichte, 1940) kuvailevat omalaatuisella,

mutta  paljastavalla  tavalla  historian unohtamiseen tai  tunnistamatta  jättämiseen liittyviä

ongelmia.  Historiateeseissään  Benjamin  toteaa,  että  historiaan  on  tartuttava  ja  sen  on

uskallettava  antaa  keskeyttää  nykyhetki:  nykyisyytemme  on  tunnistettava  itsessään

menneisyyden  tapahtumat.  Jos  hyväksymme  nykyisyyden  aina  historiallisen  jatkumon

huippuna ja kulminaatiopisteenä ja jos pidämme syy- ja seurausyhteyksiä väistämättöminä

historiallisina  ketjuina,  tulemme  sokeiksi  todellisuudelle.  Historiallisen  jatkumon

tukeminen väistämättömänä ”edistyksenä” johtaa vallanpitäjien puolelle  asettumiseen ja

sorrettujen unohtamiseen.  Benjaminin historianfilosofiset  teesit  ja tarkemmin katsottuna

niihin  sisältyvät  tietyt  ajatusrakennelmat  ovat  sekä  teoreettinen  tausta  että  ohjaava

punainen lanka tässä työssä.
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Työssäni  konkretiaa  benjaminilaiseen  historianfilosofiseen  asetteluun  tuovat

keskitysleiritodistajat.  Nämä  yksittäiset  henkilöt  ovat  kertoneet  omakohtaisista

kokemuksistaan toisen maailmansodan keskitysleireiltä ja täten siirtäneet muistoja tulevien

sukupolvien käyttöön.  Näen todistajissa  yhteneväisyyden Benjaminin  tulkitsemaan Paul

Kleen  Angelus  Novukseen,  historian  enkeliin,  jolle  hän  on  omistanut  yhden

historianfilosofisista  teeseistään.  Enkeliä  on  tulkittu  benjaminilaisen  historiallisen

materialistin allegoriaksi ja samalla itse yhdeksäs teesi paljastaa Benjaminin historiallisen

näkemyksen kertomuksen kaltaisena kuvauksena. Enkelillä ei ole mahdollisuuksia muuttaa

edessään tuhoutuvaa maailmaa, mutta sen tehtävä olisi viedä viestiä eteenpäin. Vastaavasti

Primo Levi kuvailee keskitysleirikokemustensa muuttaneen hänen tehtävänsä lopullisesti:

hänestä tuli niiden kautta todistaja, joka kertoi vuosikymmenten ajan siitä kärsimyksestä,

jota ihmiset voivat toisilleen aiheuttaa ja mihin totalitaristinen yhteiskunta voi johtaa. Hän

ei kyennyt pelastamaan edessään hukkuvia kanssavankeja, mutta hän kykeni velvoittamaan

jälkeensä tulevia sukupolvia kuuntelemaan. 

On huomioitava, että vaikka Benjamin on keskeinen teoreetikko kysymyksenasettelussani,

ja  neljäs  pääluku on omistettu  hänen historianfilosofialleen,  kyseessä ei  kuitenkaan ole

Benjamin-tutkimus.  Sen  sijaan  tarkoitus  on  käyttää  valittuja  aineistoja  ja  näkökulmia

toisiaan rajaten ja löytää siten Benjaminin ajattelusta yhtymäkohtia toisen maailmansodan

jälkeiseen muistamisen teoriaan sekä niitä rajapintoja, joissa nämä voivat valaista toisiaan.

Koska  aineiston  rajaaminen  on  välttämätöntä  työn  koherenssin  kannalta,  olen  valinnut

tähän oleellisimman kirjallisuuden valitsemastani  näkökulmasta katsottuna.  Auschwitzin

muistaminen,  1900-luvun kriisi  ja  sen  seuraukset  niin  poliittisesti,  kulttuurillisesti  kuin

henkilökohtaisestikin eri ryhmien kannalta on jo hyvin laajalti käsitelty aihe. Valintojani on

ohjannut  pyrkimys  pitää  tutkielmani  yhtenäisenä  ja  benjaminilaisessa  viitekehyksessä.

Työn  menetelmää  voi  täten  pitää  systemaattisen  esityksen  sijaan  eklektisenä.

Benjaminilaisessa  tutkielmassa  tätä  valintaa  perustelee  myös  Benjaminin  oma

kirjoitustyyli,  joka  ei  suinkaan  ollut  systemaattista,  vaan  välähdyksenomaisesti

kulloistenkin  keskeisten  ajatusten  ilmestymiseen  paneutuvaa,  esseististä,  luovaa  ja

eklektistä.

Benjaminia on käännetty jonkin verran suomeksi, mutta vain rajatusti. Koska saksan kielen
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taitoni  ei  yllä  aivan  sille  tasolle,  että  olisin  voinut  käyttää  työssäni  pelkästään

alkuperäistekstejä,  suurin  osa  lähteistäni  on  englanninkielisiä  käännöksiä.  Benjaminin

kohdalla  käännösten  rinnalla  olen  tutkinut  erityisesti  tärkeiden  käsitteiden  ja

ajatusrakennelmien kohdalla myös saksankielisiä tekstejä. Myös muut teoreetikkoni olen

lukenut englanniksi, tai milloin saatavilla, suomeksi.

Oleellista on ymmärtää, että Walter Benjamin kirjoitti historianfilosofiset teesinsä 1940 ja

kuoli samana vuonna. Hänen historiallinen metodinsa, historian enkelinsä sekä raunioiden

ja sirpaleiden dialektiikka sijoittuvat alunperin aikaan ennen Auschwitzia. Sen sijaan tässä

työssä käytettävät muistamisen ja todistajien teoreetikot kirjoittavat  kaikki nimenomaan

Auschwitzista  alkaneesta  uudesta  ajasta  käsin.  En  näe  ongelmaa  sovitella  Benjaminin

historiallisen  montaasin  metodia  kontekstiin,  jota  Benjamin  itse  ei  tullut  koskaan

tuntemaan. Ennemminkin näen monet Benjaminin ajatuksista jopa hieman profeetallisina.

Benjaminin tulkitsema Angelus Novus on kuin todistaja, jolla ei ole välineitä muuhun kuin

tilanteen seuraamiseen ja siitä raportoimiseen. Sen sijaan Benjaminin mainitsema salainen

sopimus  menneiden  ja  tulevien  sukupolvien  välillä  vaatii  meiltä  tulevilta  aktiivista,

toimintaan suuntautuvaa muistamista. Menneisyys kuuluu kuolleille, ja velvollisuutemme

muistiin  nousee  haudan  takaa.  Todistajien  kertomukset  ovat  kuin  sirpaleita,  joita

keräämällä voimme kenties nähdä välähdyksen historian todellisesta kuvasta. Benjaminia

(1989a, 188, XVI) mukaellen, yhdessä todistuksessa on mahdollista nähdä tämän yhden

henkilön  elämä,  hänen  elämässään  koko  tietty  aikakausi  ja  siinä  aikakaudessa  koko

historian kulku.

1.2 Keskeiset kysymykset ja rakenne

Työni  pääkysymyksen  voi  siis  muotoilla  seuraavasti:  Voiko  Benjaminin  historiallisen

montaasin  metodia  käyttää  todistajien  ja  muistamisen  informoiman  historiankäsityksen

muotoilemisessa niin, että se mahdollistaisi yhteiskunnan, jossa Adornon uusi kategorinen

imperatiivi  olisi  toteutettavissa? Tutkin työssäni  benjaminilaista  metodia,  mutta  samalla

työni on nähtävissä tämän metodin sovelluksena: niin kuin benjaminilainen historiallinen
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materialisti keräilee historiallisia muistikuvia, jotka ovat vuorovaikutuksessa nykyhetken

kanssa, olen itse pyrkinyt kokoamaan työhöni joukon keskusteluita, jotka yhdessä, toisiaan

valaisten ja keskenään keskustellen muodostavat näkemyksen muistamisen merkityksestä.

Pääkysymykseen  sisältyy  joukko  alakysymyksiä,  jotka  kutsuvat  omiin  teoreettisiin

pohdintoihinsa. Näitä alakysymyksiä ovat mm. Onko meillä velvollisuus muistaa ja jos on,

mistä velvollisuus kumpuaa? Mikä on todistusten merkitys historiankirjoitukselle? Mikä

on  vastuun  ja  moraalin  merkitys  muistamiselle?  Sisältyykö  muistamiseen  lunastuksen

mahdollisuus suhteessa menneisyyteen? Olen eriyttänyt pääkysymyksen käsittelyn kolmen

pääotsikon alle, ja näissä pääluvuissa esittelen pääkysymykseni kannalta kunkin aihepiirin

keskeisimpiä  teemoja  ja  keskusteluita.  Nämä  osaltaan  luovat  teoreettisia  perusteita

pääkysymyksen asetteluun ja tarkasteluun.

Johdannon  jälkeinen,  työni  toinen  luku  käsittelee  todistajien  merkitystä  historiallisen

tapahtuman  muistamisessa.  Olen  valinnut  päätodistajakseni  Primo  Levin,  tunnetun

Auschwitz-selviytyjän, jonka kirjallinen tuotanto todistajana ulottuu laajalle aikajänteelle.

Levin  todistuksessa  konkretisoituu  esimerkinomaisesti  moni  todistamisen  teoria,  joita

käsittelen  tässä  toisessa  luvussa.  Näen  hänessä  myös  yhteyden  Benjaminin  historian

enkeliin. Tätä pääkysymykseni kannalta olennaista yhteyttä käsittelen toisen luvun lisäksi

laajemmin neljännessä luvussa.

Toisen  luvun  alussa  esittelen  traumaattisesta  kokemuksesta  todistamiseen  liittyvää

teorettista problematisointia. Käsittelemäni kysymykset koskevat todistajan määritelmää,

todistamisen retoriikkaa, primaarin ja sekundaarisen todistamisen eroja sekä todistamisen

erityisyyttä  historiankirjoituksessa.  Yleisemmän  todistajuuden  teorian  esittelyn  jälkeen

keskityn  erityisesti  Levin  todistajuuteen  ja  hänen  paljon  käsittelemiinsä  kysymyksiin

inhimillisen moraalin harmaasta vyöhykkeestä sekä sijaistodistajuudesta.

Toinen luku loppuu Giorgio Agambenin inspiroimaan pohdintaan todistamisen subjektista

ja  mahdollisuuksista.  Todistajien  päätehtävä  on  muistaa  ja  kertoa  muistikuvistaan

eteenpäin, mutta millainen merkitys todistamisella ja sen kautta muistamisen vaalimisella

on?  Kuka on tapahtuman kokonaistodistaja  ja  jäikö keskitysleiriltä  sellaisia  ollenkaan?
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Entä, benjaminilaisittain aseteltuna: onko todistamisen kautta tapahtuvalla muistamisella

lunastavaa,  messiaanista  merkitystä?  Tämä  viimeinen  kysymys  on  keskeinen  työni

pääkysymyksen  kannalta,  ja  sitä  käsittelen  sekä  toisessa  että  myöhemmin  uudestaan

neljännessä luvussa.  Levin lisäksi  toisen pääluvun keskeisiä  teoreetikkoja ovat  Giorgio

Agamben, Dominique LaCapra, Carolyn J. Dean ja Tzvetan Todorov.

Työni kolmas pääluku käsittelee muistamista ja sen merkitystä yhteiskunnalle erityisesti

traumaattisten  tapahtumien  jälkeen.  Esittelen  luvussa  muutamia  toisen  maailmansodan

jälkeen muistamisen ympärillä käytyjä keskusteluja sekä teoreettisia kehyksiä muistamisen

käyttöön  historiankirjoituksessa.  Tässä  luvussa  teoria  muistamisen  merkityksestä

historiankirjoitukselle  ja  tulevaisuudelle  rakentuu  todistajien  kertomusten  luomalle

pohjalle ja viitoittaa tietä kohti benjaminilaista historiankäsitystä.

Kolmannessa  luvussa  nostan  esille  muistamisen  kahtiajaon,  joka  on  merkittävä  väline

myös  benjaminilaisen  muistamisen  määrittelylle  ja  samalla  yksi  työni  keskeisistä

käsitteistä.  Kahtiajaossa  kyse  on  kriittisen,  itseääntestaavan  muistin  hyödyllisyydestä

yhteiskunnalle  sekä  sen  vastakohdasta,  joka  on  emotionaalinen,  nostalgisiin  tunteisiin

vetoava  muisti.  Muita  tärkeitä  kysymyksiä  kolmannessa  luvussa  ovat  velvollisuus

muistamiseen sekä muistamisen suhde moraaliin,  anteeksiantoon ja syyllisyyteen.  Onko

meillä velvollisuus muistaa? Kenellä on velvollisuus muistaa – traumaattisen tapahtuman

syyllisillä  vai  uhreilla?  Mihin  tämä  velvollisuus  perustuu?  Onko  muistaminen

merkityksellistä  anteeksiannon  ja  anteeksisaamisen  näkökulmasta?  Luon  kolmannessa

luvussa yhteyden Karl Jaspersin metafyysisen syyllisyyden ja Levin tunteman selviytyjän

syyllisyyden  välille.  Traumaattiset  tapahtumat,  joihin  emme  pystyneet  vaikuttamaan,

jättävät meihin pysyvän jäljen.  Jälki vastuuttaa meidät muistamaan nämä tapahtumat ja

pyrkimään sellaisen yhteiskunnan muodostamiseen, jossa näin ei enää tapahtuisi.

Kolmannen  luvun  lopussa  esittelen  Todorovin  muotoileman  mallin  muistamisen

työstämisestä,  ja  samalla  kokoan  toisen  ja  kolmannen  luvun  sisältöjä  yhteen.

Avainteoreetikkojani  kolmannessa  luvussa  ovat  Dominique  LaCapra,  Tzvetan  Todorov,

Avishai Margalit, Jürgen Habermas ja Karl Jaspers.
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Työni  neljäs  pääluku  käsittelee  benjaminilaista  muistamisen  teoriaa  Walter  Benjaminin

Historian käsitteestä -esseen historiateesien kautta.  Esittelen luvussa Benjaminin esseen

tärkeimpiä käsitteitä tämän työn kannalta: historiallinen materialisti, historismin kritiikki,

nyt-hetki, heikko messiaaninen kyky. Käsitteissä kaikuvat jo aiemmissa luvuissa esitetyt

ajatukset, tällä kertaa benjaminilaisin muotoiluin.

Edellämainittujen lisäksi keskeinen käsite benjaminilaisessa muistamisessa on dialektinen

kuva,  määritelmällisesti  epämääräinen,  mutta  merkittävä  benjaminilainen  jäsennys

nykyisen  hetken  ja  menneisyyden  tapahtumien  mahdollisuudesta  kohdata  toisensa.

Benjaminin historiallisen materialistin metodi on koota dialektisista kuvista historiallinen

montaasi,  jossa nykyhetki ja menneisyys löytävät keskusteluyhteyden. Benjamin kutsuu

tätä  historiallisen  jatkumon  räjäyttämiseksi:  menneisyyden  muistoilla  on  nykyhetken

keskeyttävä  voima.  Jotta  voisimme  tarttua  muistoihin  tällaisina,  meidän  on  luovuttava

ajatuksesta, että olemme historiallisen jatkumon kulminaatiopisteessä, että nykyhetki olisi

vääjäämättömän  edistyksen  huipentuma.  Muistot,  jotka  kykenevät  keskeyttämään

nykyhetken,  tuovat  nykyisyyteemme  uuden  ulottuvuuden  ja  kutsuvat  kanssaan

vuorovaikutukseen.

Neljännessä luvussa pääsen vastaamaan työni pääkysymykseen benjaminilaisin käsittein.

Benjaminin mukaan meillä on velvollisuus muistaa. Tämä velvoite nousee haudan takaa,

menneiltä  sukupolvilta,  joiden kanssa  meillä  on  benjaminilaisittain  kuvattuna  ”salainen

sopimus”. Täytämme oman osamme tästä sopimuksesta muistamalla, ja samalla otamme

paikkamme  historiassa.  Heikko  messiaaninen  kykymme aktualisoituu  muistamisen

hallinnan kautta: muistamiseen sisältyy mahdollisuus lunastukseen. Benjaminin historian

enkeli  on  paitsi  historiallisen  materialistin,  myös  todistajan  allegoria.  Tätä  todistajaa

meidän  on  kuunneltava,  jos  haluamme  ymmärtää  nykyisyyttämme.  Todistajien

kertomuksista  voimme koota  sellaisen  montaasin,  joka  kuvaa  paitsi  menneisyyttämme,

antaa  myös  avaimet  yhteiskunnan  rakentamiseen.  Neljännessä  luvussa  käyttämiäni

Benjaminin  käsitteiden  ja  tekstien  kommentaattoreita  ovat  mm.  Ronald  Beiner,  Susan

Buck-Morss, Esther Leslie, Kia Lindroos, Max Pensky ja Rolf Tiedemann.
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1.3 Benjaminilaisesta ajattelusta

Richard  Wolin  (1995,  56)  kritisoi  ylenmääräistä  Benjaminin  jumalointia,  joka  laittaa

lukijan pään pyörälle ja sekoittaa tämän auraattisella lumouksellaan. Wolin painottaa, että

Benjaminin  merkitys  ja  todellinen  arvo  paljastuvat  vasta,  kun  tämän  työtä  katsotaan

muiden  [intellektuaali]traditioiden  rinnalla,  tai  esimerkiksi  uusissa  historiallisissa

konteksteissa. Tässä työssä benjaminilainen historiankäsitys on todistajan ja muistamisen

merkityksen taustana, kaikumassa jälkeen tulleiden ajatuksissa ja painotuksissa.

Benjaminin  lähestymistapa  oli  omalaatuinen  ja  monisyinen.  Koska  benjaminilainen

viitekehys  on  työni  punainen  lanka,  taustoitan  seuraavaksi  lyhyesti  benjaminilaista

ajattelua. Benjaminin tuotanto on laaja ja monialainen, joten esittelen tässä henkilötietojen

lisäksi vain tärkeimmät piirteet kontekstista, jossa hän historianfilosofiset teesinsä kirjoitti.

1.3.1 Walter Benjaminin lyhyt elämänkerta

Walter Benjamin oli saksalainen filosofi, kirjallisuuskriitikko, kääntäjä, esseisti. Hän syntyi

15.7.1892 Berliinissä, hyvin toimeentulevan juutalaisperheen esikoiseksi. Hänen isänsä oli

antikvariaatin pitäjä ja taidekauppias, jolta Benjamin peri keräilijän intohimon kirjoihin ja

vanhoihin esineisiin. (Jay 1973, 199.)

Benjamin  opiskeli  Freiburgissa,  Berliinissä  ja  Münchenissä  filosofiaa,  saksalaista

kirjallisuutta ja psykologiaa. Hän toimi radikaalin opiskelijajärjestön Freie Studentenschaft

puheenjohtajana  ja  tutustui  jo  varhain  siionisti-aktivisti  Gershom/Gerhard  Scholemiin,

Jerusalemin  yliopiston  juutalaisen  mystiikan  professoriin,  josta  tuli  hänen  elinikäinen

ystävänsä.  Scholem  vaikutti  suuresti  nuoren  Benjaminin  kiinnostukseen  siionismia

kohtaan. Benjamin väitteli tohtoriksi 1919 Bernissä aiheenaan kritiikin käsite saksalaisessa

romantiikassa. (Koski, Rahkonen ja Sironen 1989, 202.)

Benjaminin  ei  onnistunut  päästä  sisälle  akateemiseen  maailmaan,  vaan  hänen

habilitaatiotyökseen  tarkoitettu  Ursprung  des  Deutchen  Trauerspiele (1928)  hylättiin
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Frankfurtin  yliopistossa  liian  vaikeaselkoisena.  Saksassa  Benjamin  elätti  itsensä  mm.

Proustin  kääntäjänä ja  kirjallisuuskriitikkona.  Natsien noustessa valtaan 1933 Benjamin

pakeni  Pariisiin.  Vuonna  1934  Benjamin  nimitettiin  virallisesti  Institut  für

Sozialforschungin jäseneksi, mikä takasi hänelle niukan, mutta säännöllisen toimentulon.

Pariisin-vuosinaan  Benjamin  kirjoitti  suuren  osan  tunnetuista  esseistään  ja  alkoi

hahmotella keskeneräiseksi jäänyttä päätyötään  Das Passagen-Werkiä. (Koski, Rahkonen

ja Sironen 1989, 203.)

Benjamin  kirjoitti  historianfilosofiset  teesinsä  keväällä  1940.  Samana  kesänä  hän  lähti

lopulta Pariisista Marseilles´iin, missä Horkheimerin järjestämät viisumi Yhdysvaltoihin

sekä  todistus  Instituutin  jäsenyydestä  odottivat.  Syyskuussa  Benjamin  lähti  ylittämään

rajaa  Espanjaan  pakolaisryhmän  mukana.  Ryhmä  pysäytettiin  Port  Boussa  ja  aiottiin

palauttaa  Ranskaan,  mikä  käytännössä  tarkoitti  samalla  palauttamista  Saksaan

kansallissosialistien  käsiin.  Todennäköisesti  Benjamin  teki  itsemurhan  ottamalla

yliannostuksen  morfiinia  yöllä  26.9.1940.  Seuraavana  aamuna  jäljelle  jäänyt

pakolaisryhmä päästettiin jatkamaan eteenpäin. (Loniz 1999, 342, sekä Koski, Rahkonen ja

Sironen 1989, 204.)

1.3.2 Kriittisestä teoriasta

Institut  für  Sozialforschung,  Sosiaalitutkimuksen  instituutti,  perustettiin  Frankfurtin

yliopiston  alaisuuteen  1923,  mutta  työ,  josta  Frankfurtin  koulu  ja  Instituutti  parhaiten

tunnetaan, alkoi vasta kun Max Horkheimer (1895–1973) astui johtoon vuonna 1930. Jay

(1973,  xv)  huomauttaa  kuitenkin,  että  erityisen  koulukunnan  olemassaoloa  ei  ajateltu

ennen kuin Instituutti joutui pakenemaan Frankfurtista, ja nimeä Frankfurtin koulu alettiin

käyttää vasta  jäsenten palattua Saksaan 1950. Keskeisiä  Frankfurtin  koulun ajattelijoita

Horkheimerin lisäksi olivat mm. Theodor W. Adorno, Herbert Marcuse, Leo Lowenthal,

Friedrich Pollock ja Erich Fromm.

Moision ja Huttusen (1999, 11–12) mukaan Instituutin syntyajatuksena oli marxilaisuuden

palauttaminen filosofiaksi.  Perustajat  tunnistivat  Marxin ajattelussa  muutakin kuin vain

yhteiskunnan taloudellisen tilanteen heijastuman ja  uskoivat  historiallisen materialismin
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voimaan  yhteiskunnan  ja  ihmisyyden  laajemmassa  tutkimuksessa.  Traditionaalisen

tutkimuksen rinnalle kaivattiin perustavalla tasolla jotain uutta. Oli tarve nähdä laajempi

kokonaisuus, ymmärtää nykyisyys historian tuloksena ja tuoda yhteiskunnan ja kulttuurin

tutkimus lähemmäksi todellista elämää. Niin kutsuksi traditionaaliseksi teoriaksi käsitettiin

Descartesista  lähtenyt,  uuden ajan alusta asti  vallassa ollut  positivistinen,  empiirinen ja

yksiulotteinen  tutkimus.  Vastaukseksi  kaipuuseen  uudesta  näkökulmasta  muodostui

kriittinen  teoria,  jonka  periaatteet  ja  tarpeen  Horkheimer  julisti  Instituutin

virkaanastujaisesitelmässään 1931.

Moisio  ja  Huttunen  (1999,  11–12)  jatkavat,  että  Horkheimerin  mukaan  tieteen

pirstoutuminen erityistieteiksi oli johtanut siihen, ettei tiede kyennyt asettamaan vallitsevan

yhteiskunnan  keskeisimpiä  kysymyksiä.  Ratkaisuna  tähän  Horkheimer  näki

monitieteellisen  materialismin:  filosofit,  sosiologit,  psykologit,  taloustieteilijät  ja

historioitsijat  työskentelisivät  yhdessä,  seuraisivat  perustavia  filosofisia  kysymyksiä  ja

hallitsisivat  kehittyneimmät  tieteelliset  metodit.  Monitieteellinen  materialismi  ylittää

empiirisen tutkimuksen ja filosofian välisen näennäisen ristiriidan: se yhdistää filosofisen

reflektion  ja  erityistieteellisen  tutkimuksen.  Frankfurtin  koulukunta  oli  epäyhtenäinen:

selkeää  omaa  ohjelmaa  ei  ollut  eikä  yhtä  ainoaa  isähahmoa,  johon  olisi  tukeuduttu.

Erilaisista näkökulmista lähtevät ja ristiriitaisia ajatuksia kannattavat tutkijat kokosi yhteen

kaksi  perusperiaatetta:  ensinnä  filosofia  ei  ole  irrallaan  käytännön  elämästä  ja  sen

irrottaminen  historiallisesta  empiirisestä  tutkimuksesta  olisi  jopa  vaarallista;  toiseksi

kritiikin  normatiivinen  perusta  ei  ole  puhtaasti  filosofiassa,  vaan  todellisten  ihmisten

toiveissa, tahtomisissa, peloissa ja moraalisissa vaatimuksissa.

Benjamin tutustui Adornoon jo 1923. Adornon mukaan Benjaminista tuli Instituutin jäsen

1928,  jolloin  Adorno,  ensimmäisenä  dosenttivuotenaan,  piti  juuri  ilmestyneestä

Trauerspielestä  seminaarin  Frankfurtin  yliopistossa.  Ensimmäisen  kerran  Benjaminin

kirjoituksia  julkaistiin  Instituutin  julkaisussa  Zeitschriftissa  kuitenkin vasta  1935,  jonka

jälkeen hän sai pian Max Horkheimerilta kutsun liittyä Instituuttiin, joka oli jo paennut

Yhdysvaltoihin.  Benjamin  totesi  kirjeessään  huhtikuussa  1935,  että  mikään  ei  ole  niin

kiireellistä ja tärkeää hänelle kuin liittää työnsä mahdollisimman tiukasti ja tuotteliaasti

Instituuttiin.  Silti  hän  torjui  Horkheimerin  kutsun  lähteä  Euroopasta.  Samana  vuonna
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Benjamin  liitettiin  Instituutin  Pariisin-haaran  tutkijoihin.  (Jay  1973,  204–205  ja  339;

Koski, Rahkonen ja Sironen 1989, 203.)

1.3.3 Benjaminin marxilaisuudesta ja teologisista kaiuista

Benjamin käyttää  teksteissään  toistuvasti  monia  Hegeliltä  ja  Marxilta  tuttuja  käsitteitä:

mm. dialektiikka, vallankumous, alistettu luokka ja materia sekä historiallinen materialisti

ovat  kaikki  myös keskeisiä  benjaminilaisia  käsitteitä.  Benjaminin suhtautuminen näihin

käsitteisiin  oli  kuitenkin  omalaatuinen,  hän  teki  käsitteistä  uusia,  omia  tulkintojaan  ja

esitteli  nämä  käsitteet  omilla  määritteillään.  Siksi  ne  ovat  tässäkin  työssä  luettava

väistämättä  benjaminilaisessa  mielessä.  Marxilaiskaikujen  lisäksi  huomionarvoista  on

Benjaminin  kiinnostus  juutalaiseen  mystiikkaan.  Nämä kaksi  varsin erilaista  suuntausta

limittyvät benjaminilaisessa ajattelussa toisiinsa.

Ronald Beiner käsittelee artikkelissaan  Walter Benjamin's Philosophy of History (1984)

Benjaminin  versiota  Marxin  esittelemästä  historiallisesta  materialistista.  Historiallisen

materialismin käsite on tämän työn kannalta keskeisin Benjaminin marxilaisista käsitteistä

ja  siksi  on  tärkeää  ymmärtää,  mikä  erottaa  benjaminilaisen  historiallisen  materialistin

marxilaisesta.

Beinerin  (1984,  424)  mukaan  Benjamin  pyrkii  historiateeseissään  määrittelemään  ensi

kertaa  historiaakirjoittavan historiallisen  materialistin.  Beiner  (ibid.)  jatkaa,  että

Benjaminin  näkökulma  historialliseen  materialistiin  on  käänteinen  Marxin  käsitteeseen

verrattuna.  Siinä  missä  yleisesti  historiallinen  materialismi  on  ymmärretty  dialektisena

liikkeenä  etenevänä  rationaalisena  prosessina,  jota  ajaa  tulevaisuuteen  suuntautunut

tarkoitus,  Benjamin  kääntää  katseen  kohti  menneisyyttä.  Sen  sijaan,  että  historia

määriteltäisiin  siitä  käsin,  mitä  on  tullut  sen  jälkeen,  se  määrittyykin  suhteessa

menneisyyden  ja  nykyisyyden  pelastavaan  suhteeseen.  Nykyisyydestä  katsotaan

menneeseen, ei toisin päin. Benjaminilaisen historiallisen materialistin tarkoitus ei ole olla

tulevaisuudentekijä vaan menneisyyden vaatimusten lunastaja. Ajatuksessa menneisyyden

ja  tulevaisuuden  lunastuksellisesta  suhteesta  kaikuu  Benjaminin  kiinnostus  juutalaiseen

mystiikkaan.
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Jayn (1973,  200–201) mukaan vuonna 1931,  jo  pitkään sen jälkeen,  kun Benjamin oli

tutustunut marxilaisuuteen, hän kirjoitti, ettei ole koskaan voinut tehdä tutkimusta millään

muulla  tavalla  kuin  teologisesti.  Juutalaisuudessa  Benjaminin  mielenkiinto  kohdistui

erityisesti  Kabbalaan,  juutalaisen  mystiikan  teoksista  mystisimpään,  sekä  Talmudiin,

juutalaiseen  tulkitsemisoppiin,  jonka  mukaan  Tooran  jokainen  lukukappale  sisältää

neljäkymmentäyhdeksän  merkityksen  tasoa.  Uskonnolliseen  mystiikkaan  viittaa  Jayn

(ibid.) mukaan myös Benjaminin haave teoksesta, joka koostuisi kokonaan sitaateista ja

jossa  hän  itse  olisi  vain  suuremman  todellisuuden  läpinäkyvä  suukappale.  Benjaminin

teoria  kielestä  sisälsi  ajatuksen  perustavan  todellisuuden,  vaikkakaan  ei  täydellisestä,

paljastamisesta eksegetiikan avulla. Jayn (ibid.) mukaan sosiaalitutkimuksen instituutti ei

suhtautunut  ollenkaan  hyväksyvästi  Benjaminin  teologiseen  innostukseen,  vaan  yritti

kääntää  hänen  ajatteluaan  sekulaarimpaan  suuntaan.  Muun  muassa  Adorno  kirjeissään

toistuvasti ilmaisi tyytymättömyytensä Benjaminin ajattelun juutalaiskaikuihin.

Jayn  (1973,  200)  mukaan  erityisesti  historiateeseissä  Benjaminin  juutalaisvaikutukset

tulevat hyvin selvästi esiin hänen erottelussaan tyhjän, homogeenisen ajan ja messiaanisen,

menneisyydellä  täyttyneen  Nyt-hetken välillä.  Benjamin  puhuu  läpi  koko  teesien

kokoelman Messiaasta ja lunastuksesta, jonka kautta ”ihmiskunnan osaksi tulee sen täysi

menneisyys” (1989a, 178: III). Juutalaisilta oli kiellettyä tutkia tulevaisuutta, minkä sijaan

he  keskittyivät  menneen  muistamiseen.  Benjamin  (1989a,  189:  XVIII  B)  toteaa,  että

muistamisen  hallitsemisen  myötä  tulevaisuudesta  ei  tullut  juutalaisille  tyhjää  ja

homogeenista,  ”sillä  heille  jokainen sekunti  oli  pieni  portti,  josta  Messias saattoi  astua

sisään”.

Työni pääväitteitä on, että kun tuntee menneisyytensä, ei tulevaisuutta voi nähdä tyhjänä.

Menneisyyden langettama tehtävä on tullut osaksemme jo ennen syntymäämme, ja tämä

tehtävä  kietoo  meidät  osaksi  sukupolvien  ketjua.  Benjamin  uskoo,  että  vuosituhansia

kestänyt  Messiaan  odotus  kantaa  odottajia,  sillä  heille  tärkeintä  on  tietää,  mitä  heiltä

vaaditaan,  kun  Messias  vihdoin  tulee.  Itse  uskon,  että  riippumatta  uskonnollisesta  tai

kulttuurisesta  taustastamme,  juuri  tähän  ajatukseen  kätkeytyy  avain  ”heikkoon

messiaaniseen kykyyn”, jota Benjaminin historiakäsitys meiltä vaatii.
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2 TODISTAMISESTA

Tämä luku käsittelee todistajaa historiallisen tapahtuman muistajana. Kontekstina on toisen

maailmansodan  kansallissosialistien  keskitysleirikokemusten  muistaminen  leireiltä

selviytyneiden entisten vankien näkökulmasta. Näistä eloonjääneistä tuli todistajia, kun he

alkoivat kertoa kokemuksistaan tapahtumien jälkeen.

Koska  keskitysleiriselviytyjien  todistuksia  on  paljon  ja  jokainen  todistus  on  kertojansa

näköinen,  olen  selkeyden  vuoksi  rajannut  esimerkikseni  yhden  todistajan.  Valitsin

todistajuuden tarkasteluun tunnetun italianjuutalaisen keskitysleiriselviytyjän Primo Levin

(1919–1987), joka eli 25-vuotiaana vajaan vuoden Auschwitzin alaleirillä Monowitzissä.

Tämä kokemus teki kemististä kirjailijan, jolla oli tarve kertoa tarinaansa yhä uudestaan ja

uudestaan.  Hän  kirjoitti  useita  teoksia  leirin  jälkeisen  loppuelämänsä,  yli  neljän

vuosikymmenen ajan, ja palasi aina uudestaan kokemuksiinsa keskitysleirissä.

Valitsin  Primo  Levin  hänen  todistajuutensa  laajuuden  sekä  hänen  valitsemansa

todistamisen tyylilajin vuoksi. Levi kirjoitti kokemuksistaan rauhalliseen sävyyn ja lähes

objektiivisen tuntuisesti. Minimalismin etuja ja perusteita todistuksen tyylilajina käsittelen

myöhemmin  tässä  luvussa.  Levin  muistamisessa  konkretisoituu  koko  työni  käsitys

historiankirjoitukselle  hyödyllisestä  muistista,  joka  perustuu  muistamisen  kahtiajaossa

määritellylle kriittiselle, analyyttiselle muistille, vastakohtana emotionaaliselle nostalgialle.

Muistamisen kahtiajaottelua käsittelen tarkemmin luvuissa kolme ja neljä.

Levin  todistajuus  ulottuu  monelle  vuosikymmenelle  ja  sisältää  siksi  useamman

perspektiivin  tapahtumiin,  joista  hän  todistaa.  Hänen  roolinsa  todistajana  kattaa  sekä

primaarin,  välittömästi  tapahtumien  jälkeen  kokemuksiaan  muistelevan  todistajan,  että

myöhemmin  keskitysleiritutkimusta  ja  toisen  maailmansodan  jälkeistä  yhteiskunnan

tarkastelua  kirjoituksissaan  hyödyntävän  sekundaarin  todistajan.  Myöhemmin  työssäni

käsittelen myös Levin todistajanroolin ja Benjaminin historian enkelin yhtenäisyyksiä.

Esittelen tässä luvussa ensin todistamisen teoreettisia lähtökohtia: todistajan määrittelyä,

todistamisen retoriikasta käytyä keskustelua, todistajien merkitystä ja todistajanlausunnon
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erityisyyttä verrattuna historiankirjoitukseen. Luvun loppupuolella käsittelen todistamista

elämäntehtävänä, jollaiseksi Levi, monen muun keskitysleiriselviytyjän tavoin, koki osansa

leiriltä vapauduttuaan. Todistajan rooli ei kuitenkaan ole yksinkertainen. Käsittelen Levin

kautta myös todistamisen ongelmia ja ristiriitoja, joihin kuuluvat kysymykset selviytyjän

häpeästä, sijaistodistajuudesta ja todistamisen mahdollisuudesta ylipäänsä.

2.1 Todistajan määritelmästä

Giorgio  Agamben  (1999a,  15)  toteaa  jo  teoksensa  Remnants  of  Auschwitz alussa,  että

monelle  juutalaiselle  ainoa  syy  pyrkiä  säilymään  hengissä  läpi  keskitysleirin  oli  tarve

kertoa  kokemuksistaan  eteenpäin.  Vangit  olivat  tietoisia  tulevasta  todistusvoimastaan

maailmassa, jonka aika koittaisi, kun leirit vapautetaan. Odotus kostosta ja siitä, että totuus

leirin  aitojen  sisäpuolella  tapahtuneesta  tulee  muun  maailman  tietoisuuteen  sai  monet

vangit jaksamaan. Agamben (ibid.) jatkaa kuitenkin, että kaikki eivät halunneet todistajiksi.

Oli  myös  niitä  keskitysleiriltä  selviytyneitä  vankeja,  jotka  eivät  tapahtumien  jälkeen

koskaan  palanneet  aiheeseen,  vaan  pyrkivät  jatkamaan  leirin  jälkeistä  elämää  ilman

jatkuvaa  tapahtumien  muistelua.  Monille  kuitenkin  syy  elää  elämää  eteenpäin  kaiken

tapahtuneen jälkeen oli nimenomaan varmistaa, että todistus keskitysleirien sisäpuolelta ei

katoa.1

Levi  (2009,  149)  jakaa  vankeudessa  olleet  todistajat  kahteen  luokkaan.  Näistä  toiset

vaikenevat  kokemuksistaan  ja  toiset  taas  kertovat  niistä  loputtomasti.  Hän  arvelee

vaikenemisen syyksi sen häpeän tai syyllisyyden tunteen, jollainen kohtasi keskitysleiriltä

eloonjääneitä leirien vapauttamisen jälkeen. (Palaan selviytyjän syyllisyyteen myöhemmin

tämän  luvun  loppupuolella  sekä  uudestaan  luvussa  3.)  Ne,  jotka  puhuvat  vuolaasti

kokemuksistaan, tekevät Levin mukaan niin, koska kokemus vankeudesta, kuinka kaukana

menneisyydessä  se  jo  onkin,  on  yhä  heidän  elämänsä  kulminaatiopiste.  Vankeus  on

leimannut heidän koko olemassaolonsa, he ovat tietoisia asemastaan todistajina historiaan

kirjoitetun tapahtumasarjan sisällä.

Todistajaa tarkoittava sana kreikan kielessä on  martis,  joka tarkoittaa myös marttyyriä.

1 Myös esimerkiksi Tuija Parvikko (2006, 20) listaa historioitsijoita, joiden mukaan on merkkejä jo leirien 
ajalta siitä, että vangit ovat pyrkineet jättämään todistusaineistoa kokemuksistaan jälkipolville.
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Agamben  (1999a,  26)  painottaa,  ettei  juutalaisia  keskitysleiritodistajia  saa  sekoittaa

marttyyreihin – keskitysleirivankien ja keskiajalla kuolleiden kristittyjen kohtalot eroavat

toisistaan  olennaisesti.  Sen  sijaan  marttyyri-termin  muistamista  tarkoittavasta  verbistä

juontava  merkitys  on  huomionarvoinen.  Primo  Levin  mukaan  todistaja  ei  voi  olla

muistamatta. Muistot leiriltä ovat voimakkaammat kuin muun elämän ajalta, ja niihin on

sekoittunut epätavallisia elementtejä, kuten esimerkiksi vieraskielisiä lauseita, joita Levi

itse ei  ymmärtänyt.  Agamben lainaa Leviä tämän teoksesta  Conversazioni  e interviste2,

jossa Levi  kuvaa  kokemustaan  todistajuutensa  synnystä  poikkeuksellisena  ja

epätavallisena.  Levi  piti  keskitysleirikokemustaan  tiedostamattomana  todistajuuteen

valmistamisena. (Agamben 1999a, 26–27.)

Sekä  Agamben  (1999a,  33)  että  Levi  (mm.  2009,  14–15)  toteavat,  että

keskitysleiritodistajien  muistissa  on  aukkoja.  Kaikki,  jotka  selviytyivät  kertomaan

kokemuksistaan,  olivat  jollain  tavalla  etuoikeutettuja,  oli  syynä  siihen  hyvä  onni,

henkilökohtaiset  ominaisuudet  tai  onnistunut  kohtalonsa  välttely.  Yhtään  toivonsa

hukannutta  keskivertoleiriläistä  ei  jäänyt  jäljelle,  sillä  heidän  tiensä  päättyi  leirillä.

Menneisyys  kuuluu  kuolleille.  Tästä  käsityksestä  nousi  Levin  omaksuma  ajatus

sijaistodistajuudesta, jota käsittelen tämän pääluvun loppupuolella.

Tzvetan  Todorov  (2003,  129)  määrittelee  todistamisen  teoksi,  jossa  muistot  antavat

merkitystä elämällemme ja rakentavat identiteettiämme. Rakennamme elämämme kuvaa

jatkuvasti  muistojamme  uudelleen  muokaten  ja  toisiinsa  sopeuttaen,  niitä  yhteen

kokoamalla  ja  valikoimalla  ne,  jotka  säilytetään  niistä,  jotka  kadotetaan.  Muistojen

työstämisessä  voi  käyttää  erilaisia  dokumentteja,  mutta  määritelmällisesti  työ  on

yksinäistä,  jokaisen  henkilön  omakohtaista.  Henkilökohtainen  omakuvamme  ei  ole

vastuussa  kenellekään  tai  millekään,  ja  työmme  omien  muistojemme  parissa  on

omaehtoista. Muistojen työstämiseen liittyy myös riskejä: unohtamiseen ja muistamiseen

liittyvät erilaiset vääristymät ja pakotteet voivat johtaa neuroottiseen käyttäytymiseen tai

syyllisyyden ja katumuksen tunteisiin. Omat muistomme ovat kumoamattomia, eikä niiden

oikeuttamiseksi tarvita mitään muuta kuin niiden yksinkertainen olemassaolo. Todorovin

mukaan  muistityön  suurin  hyötyjä  on  henkilö  itse,  jota  muistot  voivat  auttaa  elämään

2 Levi, Primo (1997) Conversazioni e interviste. Torino: Einaudi. Teoksesta ei löydy käännöstä.
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entistä  hieman  paremmin,  tai  ne  voivat  toimia  henkisen  hyvinvoinnin  ja  itsetunnon

parhaaksi tuomalla turvallisuutta oman itsensä tuntemisesta.

Millainen yhteys yksittäisen ihmisen henkilökohtaisiin muistoihin liittyvällä todistuksella

on  traumaattisten  tapahtumien  jälkeisen  yhteiskunnan  rakentamiseen?  Tämä  on  työni

keskeisimpiä  kysymyksiä  ja  siksi  muistamista  käsitellään  työssäni  enimmäkseen

kollektiivisena työvälineenä. Todistaja on kuitenkin aina yksittäinen henkilö, joka kuvaa

tapahtumia  omien  muistojensa  pohjalta.  Vaikka  Todorovin  mukaan  muistityö  on

määritelmällisesti  yksinäistä  ja  henkilökohtaista,  esimerkiksi  Levin  tekemä

henkilökohtainen muistityö on tuottanut jotain paljon laajempaa kuin vain yhden henkilön

sisäistä  toipumista.  Jos  asiaa  katsotaan  yhteiskunnan  näkökulmasta,  Levin  todistuksen

ansio tai onnistuminen ei riipu millään tavalla siitä, millainen muistityön lopputulema on

ollut  hänelle  henkilökohtaisesti.  Sen  sijaan  hänen  todistuksensa:  kuvaus  tapahtumista

suljettujen aitojen takana ja yritys ymmärtää, kuinka keskitysleirit ovat toimineet ja mitä ne

tekevät ihmiselle, on tuonut oleellisen panostuksen tämän historian osan kirjoittamiseen ja

tuottanut valtavasti jatkotutkimusta.

Todistamisen ja  muistamisen merkitys  ei  liity vain menneiden kaiveluun tai  kuolleiden

muisteluun, vaan nykyhetken rakentamiseen. Benjaminin mukaan muistoon on tartuttava

sillä hetkellä, kun se välähdyksenomaisesti eteemme ilmestyy. Meidän, kymmeniä vuosia

toisen  maailmansodan  jälkeen  syntyneiden  ihmisten  ”muistot”  keskitysleireistä  ovat

sekundaarisia  ja  loputtomien  tutkimusten  ja  kirjoitusten  myötätuotteita.  Silti  nekin

perustuvat  yksittäisten  ihmisten  todistuksiin.  Näistä  todistuksista  meidän  on  pidettävä

kiinni, ettemme kadottaisi yhteyttä edeltävään aikaan.

2.1.1 Moraalinen todistaja

Ennen  kuin  jatkan  todistamisen  retoriikkaa  käsittelevään  alalukuun,  esittelen  Avishai

Margalitin määritelmän moraalisesta todistajasta. Keskitysleiriselviytyjät olivat kiistämättä

moraalisia  todistajia,  mutta  esimerkiksi  Levi  ei  allekirjoita  ajatusta  todistamisen

synnyttämästä  vapautuksesta,  ainakaan  jos  kyseessä  on  anteeksianto.  Levin  (2009,  86)

mukaan  joukkosurma  ei  ole  hänen  anteeksiannettavissaan,  ja  muutenkin  hän  vetäytyy
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todistajan harteille laskettavasta profeetan roolista. Vapautuksen tai lunastuksen teema on

kuitenkin  kiinnostava  Benjaminin  historiakäsityksen  näkökulmasta  ja  muistamisen

merkitys jonkinlaisena yhteiskuntaa vapauttavana voimana nivoutuu muistamisen teeman

käsittelytapaani  ja  valitsemaani  näkökulmaan  kautta  työni.  Siksi  esittelen  Margalitin

ajatuksen  moraalisen  todistuksen  vapauttavasta  voimasta  jo  tässä.  Palaan  kysymykseen

todistajan  mahdollisesta  messiaanisesta  kyvystä  luvussa  4,  kun  käsittelen  Benjaminin

historian enkeliä todistajana.

Avishai  Margalit  (2002,  147–151)  erottaa  moraalisen  todistajan  ja  esimerkiksi

luonnonkatastrofista  selviytyneen  todistajan.  Margalit  esittää  moraalisen  todistajan

kollektiivisen  muistin  kannattelevana  voimana,  yhtenä  yhteisön  muistitoimijana,  jonka

tehtävänä  on  säilyttää  mennyttä.  Moraalinen  todistaja  täyttää  seuraavat  kriteerit:  hän

todistaa jonkinlaisesta pahuuden ajasta ja on selviytynyt siitä aiheutuneista kärsimyksistä.

Pelkkä  pahuudesta  todistaminen  ei  tee  moraalista  todistajaa,  samoin  kuin  ei  pelkkä

kärsimyksistä  selviytyminenkään.  Pahuuden aiheuttaman kärsimyksen sivustaseuraaja  ja

siitä  raportoiva  henkilö  saattaa  olla  moraalinen  todistaja,  mutta  tämä ei  ole  Margalitin

tarkoittaman määritelmän mukainen moraalinen todistaja. Raportoinnin tehtävän on myös

oltava moraalinen, ei vain journalistinen asiaintilan esittely tai sen kauhistelu.

Moraaliseen todistukseen liittyy ajatus toivosta ja vapautuksesta. Margalit (2002, 151–152)

vertaa tätä uskonnolliseen toivoon lopulta saavutettavasta harmoniasta, jossa ihminen on

sovussa itsensä, muiden ihmisten ja luonnon kanssa. Toivo sisältää ajatuksen sovituksesta

ja  siitä,  että  kaikki  kääntyy  vielä  paremmaksi.  Tällainen  toivo  kuuluu  uskonnolliselle

todistajalle,  marttyyrille,  jonka  voima  kärsimysten  kohdatessa  nousee  ajatuksesta,  että

vastoinkäymistenkin keskellä hänen elämänsä on oikeudenmukaisen hallitsijan käsissä, ja

lopulta oikeus voittaa.

Margalit ei kiellä moraalisen todistajan ja marttyyrin yhteyttä, mutta suhtautuu kriittisesti

siihen,  että  moraalinen  todistaja  nähtäisiin  vain  uskonnollisen  todistajan  jälkeläisenä.

Vaikka  moraaliseen  todistukseen  sisältyvällä  toivolla  olisi  uskonnolliset  juuret

messiaanisessa vapautuksessa, moraalisen todistajan toivolla on merkitys ja oma sisältönsä

myös sekulaarissa maailmassa. Siinä missä marttyyrin toivona on tuonpuoleinen vapautus,
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moraalisen todistajan toivo suuntautuu tulevaisuuteen tässä elämässä: jossain on paikka,

aika  ja  yhteisö,  jossa  ollaan  valmiita  ottamaan  vastaan  moraalisen  todistajan  todistus.

Vaikka  todistaja  on  nimenomaan  menneen  kantaja,  historia  suuntautuu  toivoon  lopulta

koittavasta moraalisen harmonian ajasta. (Margalit 2002, 152; 154–155.)

2.2 Todistamisen retoriikasta: minimalismi tyylikeinona

Todistamisen  kielenkäytölle  on  annettu  erilaisia  painotuksia  lähtökohdista  riippuen.

Autenttisen todistuksen totuus nousee epäilemättä sisällöstä, mutta toisaalta kiinnostusta on

herättänyt  myös muoto, jossa sisältö esitetään.  Perusteluina tähän on se, ettei  muodolla

saisi olla negatiivisia vaikutuksia sisällön uskottavuuteen ja vaikuttavuuteen. Varovaisuus

liian  emotionaalisesti  värittyneen  kokemusten  jakamisen  suhteen  on  osittain  seurausta

median  eettisyyden  rajoja  kolkuttelevasta  sananvapauden  tulkinnasta  ja  kauhukuvien

liikaviljelystä. Seuraavassa esittelen Carolyn J. Deanin artikkelin  Minimalism and Victim

Testimony (2010) pohjalta lyhyesti minimalismia tyylikeinona, jota on pidetty parhaana tai

ainakin tehokkaimpana tapana välittää todistajanlausuntoja. Tämä pätee erityisesti silloin,

kun  kyseessä  on  kokemuksia  äärimmäisistä  olosuhteista  ja  väkivaltaan  ja  kuolemaan

liittyvistä tapahtumista.

Dean (2010, 86) kuvailee 1960-luvulla syntynyttä minimalismia tyylisuunnaksi, joka sekä

estetiikan että tunteen alueella pyrkii mahdollisimman vähäeleiseen ilmaisuun. Erityisesti

kuva- ja veistostaide ottivat sen omakseen ja pyrkivät riisumaan taiteen kaikesta turhasta

selittämisestä  ja  suunnittelusta,  sekä keskittymään vain  siihen,  mitä  katsoja  itse  näkee.

Deanin  (ibid.)  mukaan  kerronnallinen  minimalismi  väkivaltaisten  historiallisten

tapahtumien  kontekstissa  tarkoittaa  sentimentaalisuuden ja  liioittelun  välttämistä,  koska

näiden myötä todistajanlausunnot voisivat olla vaarassa muuttua kitschiksi, tirkistelyksi tai

yleväksi tilpehööriksi,  merkityksettömiksi varsinaiselta sisällöltään.  Dean (2010, 86–87)

muistelee W.G. Sebaldin lainanneen Walter Benjaminia: ”Ei ole tarvetta liioitella sitä, mikä

on  jo  valmiiksi  kauhistuttavaa.”3 Deanin  (2010,  87)  mukaan  useat  holokaustista

monivivahteisestikin kirjoittaneet, vaikka eivät nimenomaan pidä itseään minimalistisina

3 Lainauksen käännös on omani. Dean viittaa tässä teokseen Schwartz, Lynne Sharon (toim.): The 
Emergence of Memory: Conversations with W.G. Sebald. Seven Stories Press, New York 2007.
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kertojina,  välttävät  silti  emotionaalisuutta  ja  tunnepitoista  samaistumista  kohteisiinsa.

Tunteellisuuden  minimoimisella  pyritään  poistamaan  lunastukselliseen  ja  ylevöittävään

kokemukseen  pyrkivän  narratiivin  usein  sisältämä  ylenpalttisen  tunteellinen

samaistuminen uhreihin  ja  näiden kokemusten  narsistinen  omaksuminen.  Minimalismin

merkitys erityisesti holokaustikirjallisuudessa ei ole yksinomaan esteettinen, vaan se myös

toimii  vastalauseena  median  ylikorostuneeseen  tunteellisuuteen  holokaustia  koskevissa

asioissa.

Deanin (2010, 87) mukaan viimeksi kuluneiden vuosikymmenten aikana kulttuurimme on

astunut  ”todistajien  aikakaudelle”4,  jossa  todistamisesta  on  tullut  mediatapahtuma,  ja

fyysisen  tai  psyykkisen  väkivallan kokemuksesta  on tullut  oman itseyden vahvistuksen

muoto, joka tuo uhrille uuden, maineikkaan identiteetin. Kärsimys myy hyvin eikä liene

sellaista  traagista  ja  autenttista  kokemusta,  joka  olisi  niin  järkyttävä,  ettei  aina  vielä

pahempaa  löytyisi.  Retorinen  pidättyväisyys  ja  minimalistinen  kerronta,  joka  välttää

tarkasti  tuomasta holokaustille  muuta merkitystä  kuin että  se  on tapahtunut,  on monen

kriitikon mielestä paras keino torjua median mässäilyä valheellisilla todistuksilla.

Minimalistinen  kerronta vähentää mahdollisuuksia  ”pyhittää”  menneisyyden tapahtumia

väärällä tavalla. Kerronta, joka välttää ylitsevuotavaa tunteellisuutta, ei arvota tapahtumaa

sen  kummemmin  uhrauksena  kuin  rangaistuksenakaan.  Tyylilaji  säätelee  sitä  sekä

uskonnollisen  että  sekulaarin  juhlallisuuden  ja  ylevyyden  tasoa,  jolla  historiallista

tapahtumaa  muistellaan  tai  siitä  keskustellaan.  Samalla  vältetään  vaarantamasta

tapahtuman  historiallista  uskottavuutta.  Dean  (2010,  88)  viittaa  Michael  André

Bernsteiniin5,  joka  on  vastustanut  ajatusta  holokaustin  tai  minkään  muun  vastaavan

katastrofin  paljastavasta  vaikutuksesta.  Bernsteinin  mukaan  ensimmäisestä

maailmansodasta alkoi tendenssi, joka tahtoi nähdä äärimmäiset historialliset tapahtumat

jollain  tavalla  paljastavina.  Mitä  näistä  paljastuu:  millään  muulla  tavoin  käsittämätön

totuus  ihmisen  olemuksesta.  Tässä  ajattelumallissa  holokausti  on  ollut  äärimmäisin

esimerkki ja siksi kaikkein paljastavin.

4 Dean viittaa teokseen Wieviorka, Annette (2006): The Era of the Witness. Ithaca, NY: Cornell University 
Press.

5 Bernstein, Michael André (1998): ”Homage to the Extreme: The Shoah and the Rhetoric of Catastrophe”.
Times Literary Supplement (3/1998, 6–8) ja Bernstein Michael André (1994): Foregone Conclusions: 
Against Apocalyptic History. University of California Press, Berkeley.
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Deanin  (2010,  88–89)  mukaan  minimalistisen  kerronnan  tehokkuus  ilmenee  erityisesti

vastalääkkeenä  uskonnollissävytteiseen  suhtautumiseen,  jossa  etsitään  suuria  totuuksia

ihmisyyden pimeimmistä saloista esimerkiksi holokaustin äärellä. Minimalistinen kerronta

on  tehokkainta  myös  silloin,  kun  tahdotaan  taistella  tapahtumien  ja  kokemusten

ylitunteellistamista, median kauhukuvilla juhlimista tai tiettyjen ihmisten ja tapahtumien

pyhittämistä koskemattomiksi. Erityisen räikeää ylimääräisten vivahteiden hakeminen on,

kun kyseessä on kuolemaan ja kärsimykseen liittyvät kokemukset.  Siksi  minimalistinen

kerronta puhtaimmillaan: dokumentteina ja luetteloina irrottaa itse kerronnan esteettisistä

ja emotionaalisista siteistä, jotka voisivat vaarantaa kertojan uskottavuutta.

Dean (2010, 89) kysyy myös, millaisia ongelmia seuraa yhden tyylilajin nostamisesta yli

muiden.  Onko  oikein  määrittää  kerronnallisia  normeja,  joiden  rajoissa  esitetyt

todistajanlausunnot ovat pätevämpiä kuin toiset? Onko minimalistisen tyylin hallitsevan

todistajan kokemukset uskottavampia ja empatia heidän kärsimyksiään kohtaan paremmin

hyväksyttävissä  kuin  sellaisen,  joka  kertoo  kokemuksistaan  laveammin?  Minkälaiset

seuraukset  on  todistajien  eriarvoistamisella?  Mitä  tapahtuu,  kun  yksi  todistaja,  joka

kykenee tuomaan tarinansa mahdollisimman vieraannutettuna ja objektiivisena yleisölleen,

saa  siksi  yhteisönsä  arvostuksen  ja  empatian  puolelleen,  mutta  kanssavankia  pidetään

epäautenttisena, koska hän ei tahdo tai osaa astua oman henkilökohtaisen kokemuksensa

ulkopuolelle? Deanin (ibid.) mukaan meidän on todistajien kertomuksia arvioidessamme

tiedostettava  kulttuurimme  eettisen  koodiston  sisältämät  normit  sekä  se,  kuinka  nämä

normit  vaikuttavat  suhtautumiseemme eri  tavoin  kokemuksiaan  työstämään kyenneiden

todistajien kertomuksiin.

Dean (2010, 88) toteaa, että myös muut ovat kritisoineet minimalismin ensisijaista roolia

todistajanlausuntojen tyylilajina. Hayden Whiten mukaan moderni ja vähäeleinen tyyli ei

esitä  todellisuutta  yhtään  sen  todellisemmin  kuin  muutkaan  tyylilajit.  White  kritisoi

minimalistisen  kerronnan  liian  yksiselitteistä  ymmärtämistä  ja  toteaa,  ettei  modernismi

sinänsä  esitä  tapahtumia  sen  realistisemmin.  Kyse  on  modernismin  etäännyttävistä

tyylikeinoista,  jotka  korostavat  moniperspektiivisyyttä,  ajallisen  jatkumon rikkomista  ja

subjektin heikkoa merkitystä. Nämä kaikki tähtäävät nimenomaan kohteen esilletuomiseen.

LaCapran  esittämän  kritiikin  mukaan  puolestaan  minimalismi  voi  oikeastaan  vähentää
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todistajanlausunnon  vaikutusta,  joka  tuottaa  muistin  työstämiselle  tärkeän  empaattisen

identifioitumisen  kokemuksen.  Muistin  työstämistä  käsittelen  laajemmin  luvussa  3.

(LaCapra ja White Deanin, 2010, 88, mukaan.)6

Primo Levi on esimerkki hiljaisesta todistajasta, joka ei tee itsestään numeroa. Teoksessaan

Tällainenko  on  ihminen  (italiankielinen  alkuteos Se  questo  è  un  uomo, 1947)  Levi

suhtautuu kohtaamiinsa kärsimyksiin lähes objektiivisen faktuaalisesti. Levi ei huuda tai

räyhää,  ei  etsi  syyllisiä  tai  osoittele  juuri  ketään  muuta  kuin  itseään.  Hän  kuvailee

Auschwitzin  elämää  tarkasti  ja  jopa  tyynesti,  päivittäisiä  rutiineja  kerraten.  Levi  on

itselleen ankara, ja näyttää lukijalle useasti, miksi juuri hän selvisi leiristä hengissä: sopiva

koulutus, mahdollisuus tehdä kauppaa leirin ulkopuolisten kanssa, hyödyllisten ihmisten

rutiinien oppiminen.

Todorovin  (2003,  180)  mukaan  Levi  kritisoi  tapaa,  jolla  hirmutekoihin  syyllistyneitä

kohdeltiin pahuuden äärimmäisinä ruumiillistumina. Levi ei suostunut näkemään maailmaa

mustavalkoisena,  vaan  hän  painotti  harmaan  vyöhykkeen  olemassaoloa.  Jokaisessa

ihmisessä asuu potentiaalinen pahantekijä, mutta kaikki eivät aktualisoi tätä taipumusta.

Koska potentiaali hirveisiin tekoihin on jokaisessa, ihmisiä ei voida jaotella yksinomaan

hirviöihin ja uhreihin. Samalla Levi (2009, 46–47) kuitenkin kritisoi jyrkästi kyseenalaisia

taiteellisia  vapauksia  ottaneita  teoksia,  joissa  tahallisesti  hämärrytettiin  keskitysleirin

vankien ja vartijoiden roolit7. Levi tuomitsi tällaisen moraalisena sairautena ja merkkinä

rikollisten  ihannoinnista.  Vaikka  Levin  mukaan  ihmisiä  ei  voi  suoralta  kädeltä  jakaa

enkeleihin  ja  paholaisiin,  harmaan alueen  olemassaolo  ei  tee  kenenkään rikoksista  sen

vähäisempiä. On aivan yhtä väärin katsella maailmaa mustavalkoisena ja osoitella sormella

niitä, joita pidetään pahuutensa tähden jo suorastaan epäihmisinä kuin nähdä kaikki yhtä

lailla harmaana. Käsittelen Levin harmaata aluetta omassa alaluvussaan myöhemmin tässä

luvussa.

6 LaCapra, Dominick (2003): “Holocaust Testimonies,” teoksessa Postone, Moishe ja Santner, Eric 
(toim.): Catastrophe and Meaning: The Holocaust and the Twentieth Century.Chicago: University of 
Chicago Press, s. 218–219. White Hayden (1999): Figural Realism: Studies in the Mimesis Effect. 
Baltimore: Johns Hopkins University Press, s. 27–41. Valitettavasti kumpaakaan alkuperäistekstiä ei 
löytynyt suoraa lainausta varten.

7 Levi viittaa tässä Liliana Cavanin elokuvaan The Night Porter, 1974.
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Levi8 itse  toteaa,  että  hän  on  pitänyt  äänensä  hiljaisena  ja  rauhallisena  tietoisesta

valinnasta. Levi uskoi, että hänen todistuksensa olisi sitä uskottavampi ja hyödyllisempi,

mitä objektiivisemmin hän sen esittäisi. Hänen päämääränsä on vähentää vihaa kaikessa, ja

tämä koskee  myös  häntä  itseään  ja  hänen  omia  tunteitaan.  Levi  tahtoo  erottaa  itsensä

kohtaloaan  valitettelevasta  uhrista,  samoin  kuin  vihaa  ja  kostoa  hautovasta  väkivallan

kohteesta.  Vain  rauhallisena  ja  asiallisena  ilmaisunsa  säilyttävä  todistaja  voi  toteuttaa

oikeutta etsivän tehtävänsä. (Dean 2010, 90.)

2.3 Todistamisen erityisyys historiankirjoituksessa

Latinan kielessä on kaksi todistajaa tarkoittavaa sanaa:  testis, jonka merkitys on kahden

riitelevän osapuolen välistä kiistaa ratkaisemaan kutsuttu kolmas osapuoli; sekä superstes,

joka  tarkoittaa  omista  kokemuksistaan  selviytynyttä  todistajaa.  Keskitysleireistä

selviytyneet  juutalaiset  ovat  selkeästi  jälkimmäisen  merkityksen  mukaisia  todistajia.

Tällainen todistaja ei ole juridisesti pätevä tuomion kannalta, sillä omien kokemustensa

takia hän ei voi olla neutraali suhteessa tapahtuneeseen. Sen sijaan tällaisen todistajan kieli

muotoilee todistajan oman elämän tapahtumia ja antaa niille merkityksen. Kuvaa omasta

elämästä  rakennetaan  valikoimalla  osa  ja  unohtamalla  osa,  samalla  tavoin  kuin

historioitsija  tekee  työtään.  Ulkopuolinen  ei  voi  arvottaa  toisen  muistoja,  tai  esittää

vaatimuksia  sen  suhteen,  minkälainen  on  se  kuva,  jonka  jokainen  omasta  elämästään

rakentaa.  Tässä  mielessä  muistojen  merkitys  on  niiden  pelkässä  olemassaolossa

riippumatta niiden totuusarvosta. (Agamben 1999a, 17; Todorov 2003, 129.)

Todistaminen kertoo yhdestä näkökulmasta johonkin tiettyyn tapahtumaan, se on erityinen

kokemus elettyä elämää, jonka todistaja itse sanoittaa ja esittää. Siihen ei voi sisältyä siksi

samanlaisia totuudellisuuden vaatimuksia kuin tieteellisesti  kirjoitettuun historiaan,  joka

perustuu  faktoihin,  lukuihin  ja  mahdollisimman  tarkasti  tutkittuihin  tapahtumiin.

Todistajanlausuntoihin liittyy usein muistikatkoksia, emotionaalisesti värittyneitä kuvia ja

kokemuksia,  tahattomia  asiavirheitä  tai  kerronnallisista  syistä  tehtyjä  poikkeamia

todellisuudesta.  Todistajanlausuntoja  ei  voi  käyttää  sellaisenaan  historiankirjoituksessa,

8 Levin itsehaastattelu teoksessa Belpoliti Marco ja Gordon, Robert (toim.): The Voice of Memory: 
Interviews 1961-1987. The New Press, New York, 2001 (s.185–186). Viitattu Deanin kautta, sillä tätä 
teosta ei ollut saatavilla.
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jonka  odotetaan  perustuvan  pelkkiin  faktoihin.  Voiko   todistajanlausunnoille  esittää

totuusvaatimuksia ja missä menee todistamisen ja historiankirjoituksen raja?

LaCapran (1998, 10–11) mukaan holokaustille omistettujen museoiden, monumenttien ja

muistomerkkien runsas lisääntyminen 1900-luvun kahdelta viimeiseltä vuosikymmeneltä

alkaen  on  ollut  merkittävää.  Museoissa  ja  näyttelyissä  erityisen  roolin  ovat  saaneet

todistajien puheenvuorot, joiden oma merkitys muistin ei-fyysisinä paikkoina on erityinen.

Todistajanlausuntoja  ovat  keränneet  muunmuassa  Claude  Lanzmann  vuonna  1985

ilmestynyttä  elokuvaansa  Shoah varten,  Yalen  yliopisto  Fortunoff  -kokoelmaansa,  sekä

Steven  Spielbergin  Survivors  of  the  Shoah  Foundation.  LaCapra  (ibid.)  jatkaa,  että

todistamisesta on tullut yksi tärkeimmistä vallitsevista muistamisen keinoista, jonka avulla

on erityinen pääsy menneisyyden traumaattisiin tapahtumiin. Todistajanlausunnot eivät ole

fiktiota,  mutta  ne  nostavat  esiin  kysymyksen  faktan  ja  fantasian  välisestä  rajasta.

Todistajien muistot eivät ole historiallisesti tarkkoja muistin paikkoja, sillä todistaminen

itsessään  tapahtuu  jälkikäteen,  joskus  jopa  vuosia  itse  tapahtuman  jälkeen.

Todistajanlausunnot kertovat ennen kaikkea yksittäisestä, eletystä kokemuksesta ja tämän

kokemuksen matkasta kielelliseen muotoon.

LaCapran (1998, 20) mukaan todistaminen on historian välittymiselle välttämätöntä eikä

ilman sitä voida löytää yhteiskunnan epäkohtia, joiden muutos on tarpeellista toisenlaisen

tulevaisuuden kannalta. Todistaminen ei kuitenkaan saa olla ainoa historiankirjoittamisen

muoto,  vaan  sen  rinnalla  on  otettava  huomioon  laajasti  tapahtumien  sosiaalinen  ja

poliittinen  konteksti.  Todistajanlausunnoissa  kulminoituu  kysymys  muistin

hyödyllisyydestä historialle. Hyödyllisen muistin tulee olla kriittisesti informoitua, jotta se

kykenee valikoimaan historiankirjoitukselle oleelliset näkökulmat ja tuomaan nykyhetkeen

velvoituksen menneiden tapahtumien esimerkistä joko kannustavina tai varoittavina. Sama

pätee myös vastakkaiseen suuntaan: jos historia kadottaa kontaktinsa muistiin, se ei kykene

käsittelemään  ajankohtaisesti  yhä  tärkeitä  muistoja,  saati  nostamaan  esiin  tulevaisuutta

velvoittavaa moraalia.

LaCapra  (1998,  11–12)  toteaa,  että  todistaminen  tapahtuu  usein  vuosiakin  tapahtuman

jälkeen  ja  se  perustuu  yksittäisen  henkilön  muistiin.  Traumaattisen  tapahtuman
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muistaminen  on  usein  repaleista  eikä  ollenkaan  aukotonta.  Todistajanlausunnossa  on

erityisesti kyse siitä, kuinka muistot siirretään kielelliseen muotoon, kuinka eletty elämä

kommunikoidaan siitä ulkopuolisille. Todistamisen merkityksen korostaminen on johtanut

toisinaan  vääristyneeseen  uskomukseen  sen  ja  historiankirjoituksen  yhteneväisistä

rooleista. Todistaminen ei kuitenkaan voi korvata historiaa itseään. Todistamisen merkitys

historian lähteenä on tärkeä, ja todistamisella on myös valta haastaa historia ja sen tutkijat.

Todistajanlausunto  ei  vain  tuo  alkuperäisen  kokemuksen  näkökulmaa  historiallisiin

tapahtumiin,  vaan  se  myös  muuttaa  historioitsijan  itsensä  välilliseksi,  sekundaariksi

todistajaksi.   Todistajanlausunnot  tekevät  myös  lukijastaan  toisen  käden  todistajan.

Ulkopuolisen, todistuksia analysoivan tutkijan tehtävänä on osata positioida itsensä oikein

suhteessa  sekä  todistajaan  että  tämän  todistukseen.  Historioitsijan  muuntuminen

sekundaaritodistajaksi sisältää usein taipumuksen emotionaaliseen sympatiaan todistajaa ja

tämän  todistusta  kohtaan.  Tästä  taipumuksesta  nousee  myös  tarve  vastata  todistukseen

tunnepitoisella tasolla.

Muistityössä,  joka tapahtuu todistajien ja  todistajanlausuntojen parissa,  LaCapra  (1998,

20–21) painottaa primaarin ja sekundaarisen muistin eroa. Siinä missä primaari muisti on

itse kokenut tapahtumat ja muistaa ne tietyllä tavalla, sekä sisältää emotionaalisista syistä

johtuvia katkoksia ja kieltämistä, sekundaarisen muistin tulisi olla kriittisen työn tulosta

primaarin muistin parissa, yleensä jonkun ulkopuolisen analysoijan toimesta. Sekundaari ja

primaari muistaja kohtaavat sekundaarisen muistin alueella, ja saattavat joutua hakemaan

konsensusta  muistojen  relevanssista  tai  tietyn  poliittisen  tai  sosiaalisen  tilanteen

vaikutuksista  muistolle.  Sekundaarinen muisti  on erityisesti  historioitsijan työkalu,  joka

väistämättä  sisältää  sekundaarin  todistajan  tehtävän.  Sekundaari  muisti  työstettyään

primaaria päättää, mitkä ovat oleellisia muistoja tietyn asian välittymisen kannalta, ja tuo

tapahtumat  ulkopuolisten  tietoisuuteen.  Mikään  muisti  ei  myöskään  ole  puhtaasti

primaarista,  vaan  tapahtumasta  irralliset  elementit  ovat  jo  vaikuttaneet  siihen  siinä

vaiheessa,  kun  työstäminen  aloitetaan.  Jokainen  muisto  on  jo  esiin  tullessaan  jotenkin

prosessoitu,  eikä edes primaarisen todistajan kautta  ole täten enää välitöntä pääsyä itse

tapahtumaan sinänäsä.

Myös primaarin muistin subjektista voi tulla myöhemmin sekundaarinen muistaja. Tämän
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osan  viimeisessä  alaluvussa  käsittelen  tarkemmin  keskitysleiriselviytyjä  Primo  Levin

tehtävää  eloon  jääneenä  todistajana.  Alunperin  primaarisen  muistin  omistaja,

omakohtaisista  Auschwitz-kokemuksistaan  seikkaperäisesti  kertonut  Levi  kirjoittaa

Hukkuneet  ja  pelastuneet -teoksessaan,  noin  40  vuotta  ensimmäisen  todistajateoksensa

julkaisun jälkeen, ennemminkin sekundaarisena muistajana. Kirjassa on yhä hänen omia

muistikatkelmiaan,  mutta  se  tukeutuu  myös  paljolti  välissä  olevien  vuosikymmenten

aikana  aiheesta  tehtyyn  tutkimukseen,  muuhun  keskitysleirikirjallisuuteen,  toisen

maailmansodan rikosten jälkipuintiin ja yleisesti ottaen aineistoon ja kokemukseen, joka

on  tullut  vasta  primaarisen  muistin  jälkeen.  Teoksessa  Levi  esiintyy  paitsi  todistajana,

myös sekundaarista muistia välittävänä tutkivana kirjoittajana. Tuija Parvikko (2006, 23)

arvelee, että vuosien kuluessa Levin näkökulma muuttui ja tämä halusi tuoda oman osansa

keskitysleirejä käsittelevään, sekundaariseen muistiin perustuvaan kirjallisuuteen.

2.4 Todistajien pyrkimys ymmärtämiseen

Levi painottaa useaan otteeseen ymmärtämistä kirjoittaessaan keskitysleirikokemuksistaan

tai  yleisesti  keskitysleireistä  ilmiönä.  Levi  kysyy:  ”olemmeko  me  keskitysleireiltä

selvinneet  kyenneet  ymmärtämään  kokemuksemme  ja  tekemään  sen  ymmärrettäväksi

muille?” (Levi 2009, 34.) Kokemustensa ymmärtämisen merkitys todistajalle itselleen ja

toisaalta  oma  kokemuksen  ymmärrettäväksi  tekeminen  kuulijoille  on  selvästi  yksi

keskeisiä asioita, joista todistaja kantaa huolta. Käsittelen pian Levin harmaata vyöhykettä,

jonka  avulla  hän  kuvasi  keskitysleirielämän  absurdia  maailmaa.  Kun  ottaa  huomioon

keskitysleirien ja ”siviilimaailman” räikeän eron yhteisön toiminnan jäsennettävyydessä,

roolien käsitettävyydessä tai olemassaolevassa moraalikoodistossa, on helpompi käsittää,

miksi huoli ymmärrettäväksi tulemisesta on todistajalle niin kriittinen. Ennen kuin siirryn

käsittelemään muutamia Levin todistajuuteen liittyviä kysymyksiä, esittelen lyhyesti kaksi

muuta todistajaa, joita ajoi myös pyrkimys ymmärtää.

Etnologi  Germaine  Tillion  pyrki  ymmärtämään  keskitysleirisysteemiä  ollessaan  itse

vankina ja jakoi keräämäänsä tietoa jo keskitysleirissä ollessaan. Hän koki tällä tukevansa

kanssavankejaan ja  mahdollisesti  antavansa heille  myös keinoja selviytyä  äärimmäisten

olosuhteiden  keskellä.  David  Rousset  puolestaan  tähtäsi  ymmärtämisen  pyrkimyksensä
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leirin jälkeiseen elämään, jossa hän arveli kokemuksistaan todistamisella olevan poliittista

merkitystä.

Todorov (2003, 291–309) kertoo Ravensbrückin keskitysleiriltä selviytyneestä Germaine

Tillionista, joka ei lopettanut pyrkimyksiään ymmärtää ihmisiä edes keskitysleirivankina

ollessaan. Tillion totesi absurdin ja käsittämättömän olevan ihmiselle kaikkein pelottavinta.

Absurdi  lamaannuttaa,  tietämättömyys  ja  käsittämättömyys  sulkevat  pois  kaikki

mahdollisuudet  toimia.  Tillion,  koulutukseltaan  etnologi,  toimi  keskitysleirilläkin  kuin

etnologi:  hän  yritti  ymmärtää  sitä,  mitä  näki  ympärillään.  Parempi  tapa  selviytyä

vaikeissakin  olosuhteissa  on  uskaltaa  katsella  maailman  pahuutta  kuin  sulkeutua

itsesääliin.

Taistellakseen ja varustaakseen muitakin taisteluun itsensä säilyttämisen puolesta Tillion

päätti tehdä sen, minkä näki parhaaksi: ottaa selvää niin paljon kuin vain kykeni asiain

todellisesta laidasta ja jakaa sitten tietoa eteenpäin. Hän pyrki myös syrjäyttämään vääriä

huhuja, jotka liikkuivat vankien keskuudessa. Tillion kirjoitti operetin  ”The  Verfügbar in

Hell”9 vältellessään keskitysleirin pakkotyötä. Mustaa huumoria viljelevä operetti kertoo

luonnontieteilijästä,  joka  tutkii  aiemmin  tuntemattoman  lajin,  Verfügbarin

työnvälttelytaktiikoita. Operetti sisälsi viisi näytöstä ja kertoi selkeästi siitä, mistä leireillä

oli  kysymys.  Tarina  paitsi  huvitti,  myös  valisti  kanssavankeja,  joille  Tillion  teostaan

esitteli. Tillion järjesti operetin lisäksi myös sosiologisen luennon, joka pidettiin kahden

leiriblokin välisellä kävelyväylällä. Luennolla kuulijoille selvitettiin natsien näännyttävien

työleirien varsinainen tarkoitus. Järkyttävästä sisällöstä huolimatta Tillion totesi antaneensa

operetin  ja  luennon myötä  tukea  ja  lohtua kanssavangeilleen,  jotka saivat  näin  keinoja

selviytymiseen. (Todorov 2003, 291; 295.)

Myös  David  Rousset,  Buchenwaldin  keskitysleirin  selviytyjä,  koki  ymmärtämisen

tärkeimmäksi  mahdollisuudeksi  toimia  jatkossa  toisin.  Hän  ei  tahtonut  tehdä  omista

kärsimyksistään  ja  kokemuksistaan  monumentaalisia  tapahtumia,  sen  erityisempiä  kuin

9  Verfügbar tarkoittaa käsilläolevaa henkilöä, jollaisiksi osa vangeista jätettiin päivittäin. Näitä ei lähetetty
leirin ulkopuoliseen työhön, jota suurin osa vangeista teki, vaan heidät jätettiin leiriin tekemään 
päivittäisaskareita. Tillion sai usein juuri tämän Verfügbarin osan, ja eräänä päivänä piiloutui työnsä 
keskellä tyhjään pakkilaatikkoon ja sai alkuidean operettiinsa. (Todorov 2003, 291.)
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kenenkään muunkaan. Sen sijaan hänen mukaansa nämä kokemukset tulisi välineellistää ja

ottaa käyttöön poliittisia toimia varten.  Rousset näki tehtäväkseen keskitysleirillä ennen

kaikkea  ymmärtää  niin  paljon  kuin  vain  mahdollista,  jotta  hänellä  olisi  vapauduttuaan

jotain, minkä varassa alkaa toimia. Hän totesi, että ylipäänsä oli vain kaksi vaihtoehtoa:

joko heittäytyä  kohtalon varaan,  tai  sitten yrittää ymmärtää ja  toimia  sen mukaan.  Jos

toiminta ei  aina ole mahdollista,  niin ainakin ymmärtämiseen pyrkiminen on.  (Todorov

2003, 153.)

Todorov (2003, 149) kertoo, että vuonna 1950 Rousset perusti yhdessä muutamien muiden

entisten keskitysleirivankien kanssa kansainvälisen komission  International Commission

against  Concentration  Camp  Regimes,  jonka  tarkoitus  oli  taistella  olemassaolevia

keskitysleirejä  vastaan.  Komissio  pyrki  tarkastamaan  jokaisen  keskitysleirin  sijainnista

välittämättä. Järjestön perustajien uskonnolliset, poliittiset ja aatteelliset taustat vaihtelivat,

mutta  heitä  yhdisti  henkilökohtainen  kokemus  kansallissosialistien  keskitysleireiltä.

Jokainen allekirjoitti komission tausta-ajatuksen siitä, ettei tässä maailmassa ollut mitään

kiireisempää  tehtävää  kuin  tehdä  kaikkensa  sen  eteen,  että  vielä  olemassa  olevat

keskitysleirit lakkautettaisiin.

Keskitysleirikokemukset eivät ole kevyttä tekstiä, mutta niiden ensisijainen tarkoitus ei ole

aiheuttaa kauhistelua tai sääliä. Niillä on merkitystä maailman ja ihmisen ymmärtämisessä.

Todorovin  (2003,  293)  mukaan  konkreettisen  elämämme eteen  tuomat  kärsimykset  on

helpompi  kestää,  jos  niiden  mekanismi  on  meille  ymmärrettävä.  Tämä  konkretisoituu

Germaine  Tillionin  toiminnassa.  Parhaimmillaan  ymmärtäminen  varustaa  toimimiseen

kärsimystä vastaan, kuten David Roussetin esimerkki kertoo.

2.5 Pakko muistaa – todistaminen tehtävänä

Tämän luvun alussa totesin jo Agambenin ja Levin sanoin, että keskitysleiriselviytyjällä ei

oikeastaan ollut vaihtoehtoja. Hänen koko elämäänsä leimasi se, mitä hän oli kokenut ja

hän tunsi todistajanarvonsa usein jo vankeusaikanaan. Vapautumisensa jälkeen mikään ei

enää pidätellyt häntä kertomasta tapahtumista piikkilanka-aitojen takana. Levi (2009, 150)
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kertoo,  että  todistajia  paitsi  ajaa  tarve  kertoa,  heitä  usein  myös  pyydetään  kertomaan

kokemuksistaan uudestaan. Paitsi entiset vangit itse ja heidän vartijansa jo leiriaikana (kts.

2.5.1), myös kuulijat ymmärtävät todistajien merkityksen jonkin ainutlaatuisen tapahtuman

silminnäkijöinä  ja  pyytävät  siksi  kuulla  lisää.  Levi  jatkaa,  ettei  kysymyksiin  ole  aina

helppo  vastata.  Yhtymäkohdat  leirien  sisäpuolisen  maailman  ja  ulkomaailman

todellisuuksista puuttuvat ja vuosien kuluessa nämä kaksi maailmaa erkanevat toisistaan

entisestään. Todistajien tehtävä on tasapainotella näiden kahden välillä ja pyrkiä kuromaan

yhteen ymmärrykseen jääviä aukkoja.

Todistaja on avainasemassa kertomaan siitä, mitä tapahtuu, kun moraalikoodisto murtuu,

kun  ihmisyys  ei  ole  enää  yhdistävä  tekijä,  ja  kuinka  syyllisyys  rikoksesta  ihmisyyttä

vastaan koskee myös niitä, jotka ovat itse tekoihin syyttömiä. Vaikka tällaista totuutta on

ikävä kuulla, miten voisi olla perusteltua valita tietämättömyys siitä, mikä koskee jokaista

ihmistä?  Kyse  on  ihmisyyttä  kunnioittavan yhteiskunnan ylläpitämisestä  ja  siitä,  miten

julma  maailma on mahdollista  luoda,  jos  olosuhteet  sen  jotenkin  onnistuvat  sallimaan.

Siksi todistajien kuunteleminen on oleellista.

Tzvetan Todorov (2003, 185) kertoo Ruandan tutsi Yolande Mukagasanasta, jonka perhe

sai surmansa Ruandan kansanmurhassa 1994. Mukagasana kertaa kokemuksiaan vuonna

1997 ilmestyneessä kirjassaan  La Mort ne veut pas de moi (kirjaimellisesti ”Kuolema ei

tahdo minua”) ja sen jälkeen lausuu todistajan vetoamuksen:

Se,  joka  ei  ole  tarpeeksi  vahva  lukeakseen  tämän,  tekee  itsestään  Ruandan
kansanmurhan  avunantajan.  Se,  joka  mieluummin  valitsee  tietämättömyyden
ruandalaisten  tuskasta,  on  murhaajien  rikostoveri.  Maailma  ei  tule  lopettamaan
väkivaltaa  ennen  kuin  se  suostuu  oppimaan  ja  tunnistamaan  itsessään  tarpeen
väkivaltaan. (Mukagasana Todorovin 2003, 185 mukaan.)10

Walter Benjaminin (1989a, 179) mukaan kuva menneisyydestä katoaa jokaisen sellaisen

nykyisyyden myötä,  joka  ei  tunnista  siinä  itseään.  Todistusaineisto  kansallissosialismin

keskitysleireistä  ei  katoa ihan helposti,  niin  paljon kirjallisuutta  aiheesta  on luotu.  Sen

sijaan  nykyisyys,  joka  lipuu  koko  ajan  kauemmas  toisesta  maailmansodasta,  tuottaa

jatkuvasti  lisää  ihmisiä,  jotka  eivät  kykene  enää  tunnistamaan  omassa  ajassaan  sitä

10 Mukagasana, Yolande: La Mort ne veut pas de moi. Pariisi: Fixot, 1997. Sitaatin käännös omani.
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maailmaa, joka loi keskitysleirit. Jos kukaan ei kuuntele todistajia ja pyri ymmärtämään

kuulemaansa,  kuten todistajat  itse pyrkivät ymmärtämään kokemuksiaan ja mekanismia

niiden takana, tulevaisuudelle ei ole mitään hyötyä tästä aineistosta. Meidän on tartuttava

siihen kiinni ja tunnistettava siinä itsemme.

Olen valinnut tähän osaan Primo Leviltä kaksi tunnettua teosta. Ensimmäinen, Tällainenko

on  ihminen,  ilmestyi  jo  vuonna  1947,  vain  kaksi  vuotta  Levin  vapautumisen  jälkeen.

Toinen,  Hukkuneet  ja  pelastuneet,  ilmestyi  ensi  kerran  1986,  40  vuotta  tapahtumien

jälkeen.  Levi  julkaisi  useita  teoksia  elämänsä  aikana,  näistä  monet  liittyivät  hänen

todistajuuteensa. Läheskään kaikkia ei ole kuitenkaan käännetty tai saatavilla – esimerkiksi

Agambenin  laajalti  käyttämästä  ja  siteeraamasta,  Levin  haastatteluja  sisältävästä

Converzasione  e  interviste -teoksesta  ei  ollut  käännöstä  saatavilla,  ja  lainaan sitä  siksi

Agambenin kautta.

Levin  käsittelemät  teemat  sekä  hänen  ajatuksensa  niistä  toistuvat  kuitenkin  teoksesta

toiseen,  riippumatta  teosten  erilaisista  luonteista.  Samoja  kaikuja on  siis  nähtävissä  eri

kirjoissa, vaikka niiden välillä olisi  vuosikymmenten kuilu.  Siinä missä  Tällainenko on

ihminen kuvailee  kertomuksenomaisesti  keskitysleirivangin  elämää  ja  siihen  liittyviä

yksityiskohtia,  Hukkuneet  ja  pelastuneet  tarkastelee  natsi-Saksan  keskitysleireihin

sisältyneitä eri ilmiöitä, Levin omiin kokemuksiin taustatietoa peilaten. Parvikko (2006,

23) arvioi, että ensimmäisessä Levi on selvästi primaari todistaja, jälkimmäisessä hän on

etääntynyt vuosien myötä kokemuksistaan ja tarkastelee niitä ennemminkin sekundaarin

todistajan silmin. Levin lisäksi lähteitäni tässä osassa on Giorgio Agambenin Remnants of

Auschwitz, Tzvetan Todorovin  Hope and Memory ja Tuija Parvikon artikkeli  Hyvän ja

pahan tälle puolen: Primo Levi totuudenkertojana.

2.5.1 Sijaistodistaja

Tällainenkö  on  ihminen -teoksessaan  Levi  (2005,  81–82)  kuvailee  keskitysleirillä

näkemäänsä  unta.  Unessa  hän  on  vapautunut,  palannut  kotiin,  ja  kertoo  leirin

kokemuksistaan  ystävilleen  ja  perheenjäsenilleen.  Kuulijat  eivät  kuitenkaan  seuraa

kertomusta, vaan he suhtautuvat Leviin välinpitämättömästi. Levi toteaa nähneensä lähes
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samanlaista  unta  leirillä  usein,  ja  kuulleensa  myös  kanssavangeiltaan  samanlaisista

kokemuksista.

Neljä  vuosikymmentä  myöhemmin  Levi  (2009,  10)  analysoi  näiden  unien  johtuvan

keskitysleirien  sisäpuolisen  ja  niiden  ulkopuolisen  todellisuuden  välillä  olevasta

ristiriidasta.  Sekä  vangit  että  heidän  vartijansa  tiesivät  jo  leirillä  ollessaan,  että  leirien

tapahtumat  olivat  äärimmäisyytensä  takia  epäuskottavia  ulkopuoliselle  maailmalle.  SS-

joukot eivät epäröineet käyttää tätä ymmärrystä henkisen väkivallan välineenä. Levi (2009,

9) toteaa monia natsirikollisia oikeuden eteen saattaneen Simon Wiesenthalin kirjoittaneen,

että sotilaat uskoivat paitsi tuhoavansa todisteet joukkomurhasta, myös siihen, että sodan

jälkeinen maailma ei tule mahdollisesti hengissäselviytynyttä uskomaan. Natsit uskoivat

pääsevänsä päättämään keskitysleirien historiankirjoituksesta, sillä: ”… [sodan] voittaja on

joka tapauksessa myös totuuden herra” (Levi 2009, 11).

Kuten tiedämme jo, näin ei onneksi käynyt. Sen sijaan lukuisat keskitysleiriselviytyjät ovat

todistaneet  kokemuksistaan  sotien  jälkeisten  vuosikymmenten  kuluessa.  Vaikka  he

pääsivätkin  kertomaan  omin  sanoin  totuutensa  leireistä,  todistajat  eivät  ole  selvinneet

kaikista painajaisistaan. Yksi Levin todistajuuden suurimpia ristiriitoja on kysymys siitä,

kuka on oikea todistaja.

Levi (2009, 83) katsoo keskitysleiristä selviytyneiden olevan sijaistodistajia, varsinaisten

todistajien tulkitsijoita, koska vain kaasukammioihin kuolleet ovat kokeneet keskitysleirit

kokonaisuudessaan. Levi toimii todistajana, koska hän ei voi jättää sitä tekemättä (2009,

82). Hän ei silti hyväksy ystävänsä esittämää ajatusta, jonka mukaan todistajuus oikeuttaisi

juuri hänen henkiinjäämisensä (Levi 2009, 82–83).

Me  eloonjääneet  emme  ole  ainoastaan  poikkeuksellinen,  vaan  myös  hyvin  pieni
vähemmistö.  Me  olemme  niitä,  jotka  laiminlyöntiemme  tai  taitojemme  tai  hyvän
onnemme ansiosta emme vajonneet pohjaan. Sinne päätyneet, Gorgon11 nähneet, eivät
palanneet  kertomaan  tai  he  palasivat  mykkinä,  vaikka  juuri  heidän  –
”musulmaanien12”,  hukkuneiden  –  ensiarvoisilla  todistajanlausunnoillaan  olisi  ollut
yleistä merkitystä. He ovat sääntö, me poikkeus. (Levi 2009, 83.)

11 Gorgot olivat kreikkalaisen mytologian hirviöitä, joiden katsominen jähmetti kiveksi. (Levi 2009, 214.)
12 ”Musulmaani”, Muselmann, oli leireillä käytetty nimitys lopullisesti, peruuttamattomasti uupuneesta, 

kuolemaa jo tekevästä vangista. (Levi 2009, 98.)
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Levi  (2009,  84)  jatkaa,  että  vaikka  kuolleilla  olisikin  ollut  muistiinpanovälineet,  ei

todistusta silti olisi kirjoitettu. Hukkuneiden kohtaloa ei sinetöity vasta kaasukammiossa,

vaan jo viikkoja tai  kuukausia aikaisemmin. Psykologinen kuolema tuli  ennen fyysistä,

hukkuneet eivät enää elämänsä viime metreillä kyenneet ilmaisemaan itseään ihmisinä.

Levin mukaan hukkuneiden todistuksella olisi ollut enemmän merkitystä kuin heidän, jotka

selviytyivät,  sillä  vain  kaasukammion  kokeneet  vangit  olivat  ”kokonaistodistajia”.

Toisaalta he eivät olisi voineet todistaa, sillä heillä ei ollut siihen mahdollisuuksia, kuolema

oli hiipinyt heihin jo ennen kuin se musersi heidät. Lisäksi Levi (2009, 14–15) argumentoi,

että nämä ”tavalliset” vangit eivät useinkaan kyenneet luomaan kunnollista käsitystä siitä,

mitä  heidän ympärillään  tapahtui.  He eivät  välttämättä  tienneet,  missä  päin  Eurooppaa

heidän leirinsä sijaitsi eivätkä he kenties ymmärtäneet sanaakaan saksaa. He eivät tienneet,

kuka  oli  heidän  työnantajansa,  eivätkä  pystyneet  käsittämään  leirien  olosuhteissa

tapahtuvia muutoksia, kuljetuksia ja vankien valintoja.

Levin (2009, 15–16) mukaan keskitysleirien parhaat historioitsijat ovat lähes poikkeuksetta

entisiä poliittisia vankeja. Nämä vangit ovat taitojensa tai  onnekkaiden sattumien ansiosta

nousseet leirissä etuoikeutettuun asemaan, ja heillä on ollut ”nöyrän kronikoitsijan kyky

kertoa  mitä  olivat  nähneet,  kokeneet  ja  tehneet,  ja  jotka  ovat  samalla  osanneet  ottaa

huomioon keskitysleiri-ilmiön monimutkaisuuden ja leirien ihmiskohtaloiden kirjavuuden”

(ibid.).  Poliittisilla  vangeilla  oli  paitsi  kykyä ymmärtää laajempia konteksteja  ja  tulkita

tapahtumia,  myös halua  kirjoittaa todistajanlausuntoja.  He ymmärsivät,  että  niillä  tulisi

olemaan merkitystä sodan joskus loputtua. Mielenkiintoista on, että Levi itse ei kuulunut

poliittisiin  vankeihin.  Hän  ei  kuitenkaan  totea  tästä  mitään  arvioidessaan  poliittisten

vankien ylivoimaista asemaa todistajina. Se, miten Levin todistajuutta on usein arvioitu,

sijoittaa  hänet  kaikesta  huolimatta  juuri  edelläolevan  lainauksen  kaltaiseksi  ”nöyräksi

kronikoitsijaksi”.

Kaiken edellämainitun jälkeen on palattava Levin uskomukseen siitä,  että  hukkuneiden

”kokonaistodistajien”  todistus  olisi  ollut  merkittävämpi  kuin  eloonjääneiden,

etuoikeutettujen  vankien.  Levi  ei  perustele  tätä  uskomustaan  varsinaisesti  muuten  kuin
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toteamalla,  että  vain  keskitysleirille  kuolleet  kokivat  koko  leirijärjestelmän  kauheudet

loppuun asti,  tai  koska  hukkuneet  olivat  enemmistö  leirin  asukkaista.  Siksi  he  olisivat

voineet  todistaa  leireistä  ”kokonaisuudessaan”.  Sen  sijaan  eloonjääneet  puhuvat

”'kolmansien osapuolien nimissä', läheltä nähdyistä, mutta itsellemme kokematta jääneistä

asioista” (Levi 2009, 84). Levi kyseenalaistaa paitsi todistajuutensa laajuuden, myös oman

todistustarpeensa lähtökohdat.  Ajoiko todistajia syyllisyys  selviytymisestä? Ja olisivatko

hukkuneet  olleet  parempia  todistajia,  koska  heitä  ei  vaivannut  tämä  eloojääneiden

nurinkurinen syyllisyys?

Levi  (2009,  84)  pohtii,  nouseeko  sijaistodistajien  tarve  kertoa  hukkuneiden  tarinaa

solidaarisuudesta  vai  syyllisyydestä  –  jotta  hukkuneita  ei  unohdettaisi  vai  koska

pelastuneet halusivat vapautua heidän muistostaan? Hän ei osaa vastata tähän. Hän myös

kritisoi  siviilimaailman  yrityksiä  analysoida  tätä  tarvetta.  Kuten  moni  muukin

keskitysleirejä koskeva asia,  myös vankien mielenliikkeet  kuuluvat  leirien ulkopuolisen

maailman ulottumattomiin. Psykologinen termistö ei riitä kuvailemaan keskitysleiri-ilmiön

runtelemaa mieltä.

Levi ei ollut ainoa selviytyjä, joka etsi oikeutusta henkiinjäämiselle, kun niin monet muut

viereltä  olivat  hukkuneet.  Selviytymisen aiheuttaman syyllisyyden lisäksi  häntä  vaivasi

syyllisyys rikoksista, joita hän ei ollut tehnyt, mutta joiden silminnäkijätodistaja hän oli.

Levi  (2009,  85)  kutsuu  tätä  ”maailman  häpeäksi”.  Nostan  seuraavan,  muistamista

käsittelevän luvun alaluvussa 3.4 Karl Jaspersin syyllisyyskategorioista esiin metafyysisen

syyllisyyden,  joka  vastaa  tätä  Levin  käsitystä.  Metafyysinen syyllisyys  on  luonteeltaan

eksistentiaalista  ja  perustuu  ajatukseen  omasta  selviytymisestä  tilanteessa,  jossa  monet

muut menehtyivät. Tällainen syyllisyys jättää pysyvän jäljen ihmiseen. Sekä Jaspers (2000,

26)  että  Levi  (2009,  55;  77)  puhuvat  ihmisten  keskinäisestä  solidaarisuudesta,  jonka

soveltaminen käytännössä kohdistuu kuitenkin vain lähimmäisimpiimme. Levi (2009, 55)

toteaa, että kaikkien ihmisten kärsimyksiin eläytyminen tekisi elämästämme mahdotonta.

Se  ei  kuitenkaan  yhtään  vähennä  syyllisyyden  tuntemista  heistä,  jotka  hukkuivat

edessämme, emmekä voineet tehdä mitään.

Walter Benjaminin historian enkeli, Angelus Novus, on myös todistaja. Hänelläkään ei ole
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valtaa muuttaa tapahtumien kulkua, vaan seurata vain vierestä katastrofin etenemistä.

Siinä missä tapahtumien ketju näyttäytyy  meidän silmiemme edessä, siinä  se näkee
yhden ainoan katastrofin, joka lakkaamatta kasaa raunioita raunioiden päälle ja paiskaa
ne sen jalkojen juureen (Benjamin 1989a, 182, IX).

Tarkemmin historian enkeliin palaan pääluvussa 4. Näen Primo Levin todistajuudessa ja

Benjaminin  historian  enkelissä  yhteyden.  Kumpikin  raportoi  näkemistään  kauheuksista

pääsemättä niistä eroon. Kumpikaan ei voi vaikuttaa tapahtumien kulkuun, saati pelastaa

hukkuneitaan.  Kummankaan osalle ei  näy varsinaista  vapautusta – Levi (2009, 145) ei

usko tulevaan paratiisiin  tai  lopulliseen  sovitukseen,  ja  enkeli  puolestaan  on kääntänyt

selkänsä tulevaisuudelle, se ei voi katsoa kuin taaksepäin.

Riippumatta siitä, mitä tulevaisuus tuo tullessaan, todistajan voima ei ole siinä hetkessä,

kun hän kärsii, vaan siinä tulevaisuudessa, jossa hän kertoo kokemuksistaan. Todistajalla

on  hallussaan  avaimet,  jotka  käyvät  vasta  tulevaisuudessa  avautuvaan  oveen.  Toi

tulevaisuus sitten lopullisen vapautuksen syyllisyydestä tai ei, todistajan on selvittävä sinne

asti, muuten hänen tehtävänsä ei tule täytettyä.

Palaan  vielä  Hukkuneiden  historia  -alaluvussa  todistajuuden  ongelmaan  Agambenin

esittämän ratkaisun myötä.

2.5.2 Harmaa vyöhyke

Hukkuneet  ja  pelastuneet -teoksessaan  Levi  (2009,  34)  pohtii  keskitysleirikokemuksen

ymmärtämistä  yksinkertaistamisen  näkökulmasta.  Hän  arvelee,  että  ihmisen  on  pakko

yksinkertaistaa  maailmaa,  jotta  se  ei  jäisi  loputtomaksi  kaaokseksi.  Maailmaa  ja  sen

tapahtumia on jollain tavalla voitava jäsentää, jotta siinä voisi löytää oman paikkansa. Levi

soveltaa  tätä  ajatusta  myös  historian käsittämiseen.  Hänen mukaansa  ihmiselle  on aina

ollut tärkeää voida jollain tavalla jaotella itsensä ”meihin” ja ”heihin”, tapa, joka heijastuu

myös  historiankirjoituksessa  tai  kouluopetuksessa.  Levi  (2009,  35)  jatkaa,  että  tästä

kahtiajaottelun  tavoittelusta  johtuen ihmiset  ovat  mieltyneet  esimerkiksi  urheilulajeihin,

joissa on helppo valita puolensa ja löytää lopulta voittajat ja häviäjät.
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Keskitysleirien maailma ei kuitenkaan ollut tällä tavalla jäsennettävissä. Levi (2009, 17)

varoittaa  yksinkertaistamasta  liikaa,  kun puhutaan keskitysleirien muistamisesta.  Uuden

tulokkaan (Zugang) suurin järkytys Levin (2009, 36–37) mukaan taisi olla se, että leirin

todellisuus  oli  kammottavan  lisäksi  kaoottinen.  Keskitysleirivangille  ei  ollut  selkeästi

löydettävissä  ”meitä”  ja  ”heitä”.  Keneenkään  ei  voinut  luottaa,  kenestäkään  ei  saanut

itsestäänselvästi  liittolaista.  Kuka  tahansa  saattoi  käydä  kimppuun  milloin  vain.  Usein

ensimmäiset iskut leirille saapumisen jälkeen tulivatkin vartijoiden sijaan kanssavangeilta

(Levi 2009, 18).

”Harmaa  vyöhyke”  on  Levin  käyttämä  käsite  keskitysleirien  jäsentymättömän

arvojärjestyksen tuottamasta joukosta, jotka kuuluivat vankeihin, mutta toimivat tavalla tai

toisella,  usein  pakotettuina,  mutta  jollain  tavalla  myös  palkittuina  yhteistyössä  leirin

viranomaisten  kanssa.  Levi  (2009,  17;  38)  huomauttaa,  että  on  naiivia  uskotella,  että

kansallissosialismin  järjestelmän  uhrit  olisivat  yksinomaan  pyhimyksiä,  tai  että  heidän

jokainen  toimensa  olisi  ollut  esimerkillinen.  Hän  päinvastoin  väittää,  että  näin

järjestelmällinen ja mieletön väkivalta ja häpäisy tekee vähitellen uhrinsa kaltaisikseen. Se,

kuinka syvälle uhrit vajosivat, riippuu Levin mukaan näiden asenteesta: myöntyväisemmät

ja  vähemmän  poliittista  tai  moraalista  selkärankaa  omaavat  taipuivat  aika  nopeasti

järjestelmän osaksi.

Harmaa  vyöhyke  oli  olennainen  osa  leirin  järjestelmää.  Levin  (2009,  18)  mukaan  ”se

merkitsi  historiallisesti,  psykologisesti  ja  sosiaalisesti  keskeisen  tärkeää  ilmiötä”.  Leirit

muodostivat oman monimutkaisen ja erilaisia kerrostumia sisältävän pienoismaailmansa.

Leiriltä selviytyminen ns. tavallisena vankina, ilman minkäänlaisia etuoikeuksia, oli hyvin

epätodennäköistä  (Levi  2009,  15).  Sen  sijaan  tavalla  tai  toisella  etuoikeutetut  vangit

muodostivat  vähemmistön  leirien  asukkaista,  mutta  enemmistön  selviytyneistä.  Vain

ylimääräisen ruoan, kevyemmän työn ja vähemmän väkivallan kokemisen myötä leirissä

oli mahdollista selviytyä. Vaikka Levi käyttää usein ilmaisua ”me tavalliset vangit”, hän

kuitenkin  laskee  myös  itsensä  niihin  etuoikeutettuihin  vankeihin,  jotka  ”eivät  leireillä

vajonneet aivan pohjamutaan asti” (2009, 15).

Oli  vankeja,  jotka  suorittivat  erilaisia  siivous  -ja  palvelutehtäviä  ylimääräisestä  soppa-
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annoksesta,  mutta  eivät  juuri  muuten  poikenneet  tavallisista  vangeista.  Ylempänä

arvoasteikolla olivat esimerkiksi rikollisista, pitkään leirillä olleista poliittisista vangeista ja

sodan lopulla myös sopivista juutalaisvangeista valitut  kapot,  eräänlaiset  vanginvartijat,

jotka  komensivat  työjoukkueita.  Kapojen  käytös  oli  säännönmukaisesti  julmaa  ja

väkivaltaista,  mielivaltaiselle  vallankäytölle  oli  lähinnä  alaraja,  sillä  liian  helpolla

työjoukkueensa  päästävää  kapoa  rankaistiin.  Vankeja  toimi  myös  leirin  virkamiehinä

erilaisissa kirjuri- ja hallintotehtävissä. (Levi 2009, 42–45.)

Julmin  kohtalo  oli  Sonderkommandos -erikoisyksikköihin  joutuneilla  vangeilla.  Nämä

vangit pidettiin tiukasti erillään muista, sillä heidän tehtävänään oli ”lopullisen ratkaisun”

käytännön toteutus. He hoitivat kaasukammioita ja krematorioita, pitivät järjestystä vielä

elossaolevien  uhrien  joukossa  ja  hoitivat  likaisen  jälkityön  kuolleiden  keskellä.

Kultahampaat ja hiukset piti ottaa talteen, matkatavarat luokitella, uhrit pestä ja tuhkata,

tuhkat hävittää. Levi (2009, 51) pitää erikoisyksiköiden olemassaoloa kansallissosialismin

”pirullisimpana rikoksena”. SS-joukot tekivät nämä joukot kaltaisikseen, mutta sillä erolla,

että joukkojen jäsenet olivat automaattisesti kuolemaantuomittuja. Muutaman kuukauden

työnteon jälkeen erikoisjoukkojen vangit tuhottiin ja seuraava joukko joutui ottamaan työn

vastaan. Erikoisjoukoista ei pitänyt kenenkään tietää eikä yhdenkään jäädä henkiin. Toisin

kävi,  vaikkakin  hyvin  harvat  ovat  Sonderkommandosista sisältäpäin  todistaneet.  Paljon

puhuvaa on Levistä huokuva varovaisuus,  kun hän luokittelee näitä  todistuksia.  Vaikka

itsekin entinen keskitysleirivanki,  hän näyttää kokevan kauhunsekaista  hämmennystä  ja

toiseutta kertoessaan siitä murheellisesta joukosta,  jotka joutuivat  Sonderkommandosiin.

(Levi 2009, 48–53.)

Harmaan alueen kirjavuus keskitysleirivankien keskuudessa on ilmeinen. Merkillepantavaa

on se, että yhtä lailla kuin Levi varoittelee pitämästä keskitysleirivankeja pyhimyksinä, hän

myös useaan otteeseen (2009 esim. 42, 43, 58) pohtii tuomitsemisen mahdollisuuksia ja

oikeudenmukaisuutta.  Keskitysleirien  sisäistä  todellisuutta  ei  voida  arvioida  samalla

moraalikoodistolla  kuin  niiden  ulkopuolista  maailmaa.  Levi  (2009,  48)  toteaa,  ettei

keskitysleirien  vangeilla  ollut  ”minkäänlaisia  mahdollisuuksia  tehdä  (varsinkaan

moraalisia) valintoja”, sillä kaikki toiminta tähtäsi hengissä pysymiseen.
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Tällainenkö on ihminen -teoksen luvussa ”Hyvä päivän ja huonon päivän varalta” Levi

kuvailee  leirin  monimutkaista  varastamiseen,  vaihtoon  ja  kaupankäyntiin  perustuvaa

pörssiä.  Samalla  kun  leiriltä  varastaminen  on  SS-joukkojen  mielestä  rikos,

siviilimaailmasta (esimerkiksi Bunan kumitehtaalta, jossa Levin leirin vankeja työskenteli)

varastaminen oli yllytetty välttämättömyys leirillä tarvittavien hyödykkeiden, esimerkiksi

lusikoiden ja kenkärasvan, saamiseksi. Levi kertoo  varastamiseen perustuvasta, harmaalle

vyöhykkeelle  sijoittuvasta  systeemistä  kuin  ulkopuolinen  tutkija,  ja  esittää  lopuksi

kysymyksen todistuksen kuulijalle:

Nyt pyydän lukijaa pohtimaan, mitä keskitysleirissä saattavat merkitä sellaiset sanat
kuin  ’hyvä’ ja  ’paha’,  ’oikea’ ja  ’väärä’,  kun  niitä  verrataan  äsken  esittämiimme
perustekijöihin  ottaen  kuitenkin  huomioon  mainitut  poikkeukset,  ja  minkä  verran
ihmiskunnan yleinen moraali  saattaa pysyä pystyssä piikkilanka-aidan tuolla puolen
(Levi 2005, 122).

Agamben  (1999a,  12)  esittelee  ”Auschwitzin  aporiaksi”  kutsumaansa

keskitysleiritodistusten  ja  leirien  ulkopuolisen  maailman  törmäystä  Zelman  Lewentalin

lyhyen  todistuksen  kautta.  Sonderkommandossa työskennelleen  Lewentalin  kirjoitukset

löytyivät Auschwitzista krematorion alta vapautuksen jälkeen. Lewental arvelee, että se,

mitä he kokivat leirillä, ei ole ihmisten kuviteltavissa. Hän ei myöskään usko, että kukaan

pystyisi täydellisesti kertomaan niistä kokemuksista ulkomaailmalle. Agambenin mukaan

todistusten ristiriita on siinä, että se, mikä vangeille on luovuttamaton totuus tapahtumista

ja  mahdotonta  unohtaa,  on  todistuksia  kuulevalle  yleisölle  mielikuvituksen

ulottumattomissa. Sitä on mahdoton redusoida leirin ulkopuolisen maailman rakenteisiin,

koska  meiltä  puuttuvat  sekä  termistö  että  riittävä  käsityskyky,  jotta  voisimme  todella

tavoittaa keskitysleiriselviytyjien kokemusten totuuden.

Todistajan asema eloonjääneenä uhrina on haastava monella tavalla. Suunnatonta fyysistä

ja psyykkistä kärsimystä aiheuttanut kokemus on takana, mutta niin käsittämätön, että sitä

ei  voi  ulkopuolinen  kunnolla  ymmärtää.  Leirin  maailmankuvaa  on  melkein  mahdoton

jäsentää leirin ulkopuolisin termein, ja moraalikoodisto, jolla leirin toimintaa voisi kuvata,

on  vähintäänkin  vääristynyt,  kenties  jopa  muuttunut  tunnistamattomaksi  pakon

sanelemana. Todistajia ajaa tarve kertoa tarinaansa, mutta kuulijoiden on lähes mahdoton

ottaa  sitä  vastaan  sen  kaamean  sisällön  vuoksi.  Lisäksi  todistajia  kalvaa  syyllisyys
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selviytymisestään. Levi (2009, 82) toteaa, että eloonjääneet olivat ennen muuta harmaalle

alueelle  sijoitettavia  vankeja,  eivät  suinkaan  muita  parempia  ”valittuja”,  vaan  usein

itsekkäitä, väkivaltaisia ja tunnottomia. Levi itse koki olevansa viaton, mutta hän joutui

silti  jatkuvasti  etsimään  oikeutusta  selviytymisestään.  Vaikka  jokainen  tiesi,  että

vaihtoehtoja ei ollut, moraalisäännöstön muuttuminen keskitysleirillä vaivasi eloonjääneitä

vankeja vapautumisen jälkeen.

Levi uskoi jokaisen ihmisen olevan johonkin syyllinen, ja hänen mukaansa ihmisen teot

olisi  aina  arvioitava  sekä  laillisesti  että  psykologisesti,  jättämättä  kumpaakaan  pois.

Todorov  (2003,  180)  lainaa  Levin  teosta  Conversazioni:  ”Me  emme  ole  tasa-arvoisia,

syyllisyytemme  asteissa  on  eroja.  Mutta  samasta  aineesta  meidät  on  tehty.”  Edes

epätoivoinen keskitysleirivanki ei  ollut  vapaa vastuusta teoissaan. (Todorov 2003, 179–

180.)

Pelkän  muistamisen  ja  omakohtaisten  kokemustensa  kertaamisen  lisäksi  Levi  pyrki

tutkimaan sitä äärimmäistä pahuutta, jonka koki ja näki Auschwitzin vuotenaan. Todorovin

(2003,  181)  mukaan  Levi  oli  ehkä  liiankin  humaani  suhtautumisessaan  kohtaamaansa

pahuuteen.  Vaan  kenties  juuri  tällainen  suhtautuminen  oli  se,  mikä  auttoi  Leviä

ymmärtämään kokemaansa ja sanoittamaan sen ymmärrettävästi myös jälkipolville. Valittu

asema ei välttämättä vapauttanut Leviä kokemuksistaan, mutta se antaa Levin todistusta

kuuleville tarttumapintaa, jotta todistus ei katoa tunnistamattomana. Levin teoria harmaasta

alueesta tavoittaa myös keskitysleirin ihmiset ihmisinä, joihin nykyajankin kuulijat voivat

samaistua.  Samalla  löydämme  pisteen,  jossa  tunnistaa  tuo  pala  menneisyydestä

itsessämme.

Todorov  (2003,  181–183)  kiteyttää  Levin  todistajuuden  tavalla,  joka  sopii  hyvin

esimerkiksi harmaan vyöhykkeen kanssa kamppailevalle. Levi ei nosta itseään todistajana

jalustalle,  hän  ei  korota  ääntään  tai  kieriskele  marttyyrinoikeudessaan pysytellä  uhrina.

Hän ei  asettaudu profeetaksi sen enempää kuin suureksi historian selittäjäksikään, vaan

punnitsee asioiden hyviä ja huonoja puolia, löytää mustan ja valkoisen keskeltä harmaan ja

yksinkertaistettujen  ehdottomuuksien  keskeltä  poikkeukset.  Hän  etsii  rauhallisesti

merkityksiä ja selityksiä omille reaktioilleen. Pahuudesta puhuessaan hän ei osoita syytöstä
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kenellekään, vaan asettaa itsensä säälimättömän tutkistelun alaiseksi. Levi uskoo jokaisen

ihmisen olevan kykenevä pahuuteen. Hän etsii kuumeisesti juopaa, joka erottaisi meidät

äärimmäisestä pahuudesta.

Todorov (2003, 183–186) jatkaa toteamalla, että taistelussa kohti parempaa ihmisyyttä ei

ole luvassa varmaa lopputulosta: jotkut valitsevat koston tien vapauduttuaan, toiset, kuten

Levi, järkeilyn ja keskustelun. Kumpikin voi johtaa umpikujaan ja turhautumiseen, jopa

epätoivoon ja syyllisyyteen.  Levi ei uskonut pateettisiin epätoivon julistuksiin, kostoon,

mustavalkoiseen  jaotteluun  ”pahojen”  ja  ”hyvien”  välillä,  tai  edes  kaikkivoipaiseen

anteeksiantoon. Hänen voimansa nousi oikeudenmukaisuuden etsinnästä, jossa ainoastaan

järkeen ja tosiin faktoihin perustuvat argumentit kelpasivat työkaluiksi. Todorovin (ibid.)

mukaan Levi päätyi tutkimuksissaan siihen, ettemme juurikaan eroa toisistamme ihmisinä.

Toisinaan tunnemme jatkumon itsemme ja toisten ihmisten välillä; tällöin muiden epäonni

saa  meidätkin  kärsimään  ja  jonkin  hyvän  kohdatessa  heitä  riemuitsemme  yhtälailla.

Toisinaan taas vertaamme itseämme muihin ja koemme itsemme ulkopuolisina suhteessa

heihin,  silloin  heidän  epäonnensa  saattaakin  aiheuttaa  meissä  iloa.  Näiden  suhteiden

vääristymä korostui keskitysleirien maailmassa, jossa jokainen teko, joka toi itselle hyvää,

mutta naapurille huonoa, oli keino hengissäselviytymiseen. Me emme tietenkään voi ottaa

kaikkien maailman ihmisten tuskaa kantaaksemme, silloin emme Levin (2009, 55) mukaan

voisi  enää  itsekään  elää.  Yhtä  lailla  emme  kuitenkaan  voi  lähteä  koston  tielle  vain

joidenkin kärsimysten vuoksi, sillä silläkin tiellä kohtaisimme varmasti voittajamme. Levi

uskoi,  että  voidaksemme  elää  meidän  on  vain  valittava  myötätunnon  kohteemme

tilanteiden mukaan, ja unohdettava toiset.

Meillä  on  kuitenkin  vastuu  siitä,  kenet  valitsemme  myötätunnon  kohteeksemme.  Levi

käytti  Auschwitzin  ajatteluun  vapautumisensa  jälkeen  neljä  vuosikymmentä  ja  päätyi

radikaaliin lopputulokseen. Todorovin (2003, 185) arvion mukaan todelliset syylliset Levin

mukaan  olivat  ennen  kaikkea  ne,  jotka  suostuivat  välinpitämättömyyteen  ja  apatiaan,

eivätkä tahtoneetkaan tietää siitä, mitä ympärillä tapahtui. Yhtälailla todellisiksi syyllisiksi

voisi kutsua niitä, jotka eivät tahdo kuulla todistusta, joka ympärillämme elää edelleen ja

kertoo paitsi Auschwitzista, myös muista lukemattomista ihmiskunnan kärsimyksistä.
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2.5.3 Hukkuneiden historia

Edellä  on  käsitelty  sijaistodistamista,  joka  Levin  mukaan  on  ainoa  todistus,  joka  on

olemassa.  ”Kokonaistodistajia” ei  keskitysleireiltä  selvinnyt  kertomaan kokemuksistaan.

Lisäksi ”Auschwitzin aporia” asettaa kyseenalaiseksi todistuksen mahdollisuuden ja sen

ymmärtämisen. Keskitysleirien ja niiden ulkopuolisen maailman välinen ero on niin suuri,

että piikkilanka-aitojen sisäpuolen elämää on lähes mahdoton kuvata käsitettävästi niiden

ulkopuolella  eläville.  Kun otetaan vielä  huomioon se,  ettei  keskitysleiriltä  selviytyneitä

aina oltu valmiita kuulemaan – varsinkaan heti sodan jälkeisenä aikana – herää väistämättä

epäilys, katosiko historia sittenkin hukkuneiden mukana. Ja jos ja kun se vielä elää, onko

siitä mahdollista saada kiinni sen välähdyksen ajan, kun se on silmiemme edessä? Onko

meidän mitenkään mahdollista tunnistaa historiaa nykyisyydessämme, jos emme pysty sitä

käsittämään?

Agamben (1999a, 13) ei  lannistu,  vaikka todistuksen mahdollisuuteen liittyy ristiriitoja.

Hänen mukaansa todistusten keskiössä oleva aukko on olennainen todistuksen antamisen ja

kuulemisen kannalta. Koska hänen mukaansa todistajat todistavat jostain sellaisesta, josta

on  oikeastaan  mahdoton  todistaa,  myös  sekundaarisen  todistajan  työ  pelkistyy  tämän

aukon  tutkimiseksi.  Agambenille  tällainen  työ  on  kuitenkin  merkityksellistä,  koska  se

pakottaa riisumaan kaikki toimimattomat eettiset periaatteet, jotka eivät kestä tarkastelua

Auschwitzin totuutta vasten: ethica more Auschwitz demonstrata.

Agamben  vetää  fragmentoituneen,  trassendentaalisen  ja  jatkuvassa  murroksessa  olevan

yhteyden  kokonaistodistajan  ja  sijaistodistajan  välille.  Siinä  missä  Levin  pohdinta

sijaistodistajuudestaan  on  käytännönläheistä  ja  omasta  todistajuudesta  kumpuavaa,

Agamben  astuu  sekundaarisena  todistajana  hyvin  teoreettiselle  maaperälle.  On  vaikea

arvuutella,  olisiko  Levi  itse  keskitysleirit  kokeneena  ja  Muselmannin  kohtalon  läheltä

nähneenä  voinut  hyväksyä  sen  selviytyjän  ja  hukkuneen  yhteyden  määritelmän,  jonka

Agamben esittelee. Ulkopuolisena lukijana koen sen kuitenkin avaavan jonkinlaisen oven

todistajuuden teoreettisen mahdollisuuden pohtimiseen niistä lähtökohdista, joista Levikin

oman todistajuutensa mahdollisuuksia epäili.
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Kuka on todistuksen subjekti? Aukko todistuksessa on se, mistä kukaan ei voi kertoa, se,

mikä hukkui Muselmannin mukana. Hukkuneilla ei ole siihen kykyä, pelastuneilla ei omaa

kokemusta. Agambenin (1999a, 33) mukaan todistuksen merkitys samoin kuin sen antajan

luotettavuus  ja  identiteetti  ovat  riippuvaisia  juuri  tämän  aukon  olemassaolon

tunnustamisesta.  Myöhemmin  (1999a,  120–121)  hän  määrittelee  kokonaistodistajan  ja

sijaistodistajan  suhteen  loppumattomassa  liikkeessä  olevaksi  pyörteeksi,  jossa  näiden

kahden rajat hämärtyvät. Pyörteen pohjalle putoaa se, jolta on riistetty ihmisyys, ja pinnalle

nousee puhumaan se, jolla ei ole omia sanoja. Se, jolla on sanat, mutta ei voi puhua, puhuu

sen suulla, joka voi puhua, mutta jolta omat sanat puuttuvat. Toisin sanoen hukkunut antaa

sanat pelastuneelle,  ei-ihminen ihmiselle.  Lopulta kumpikaan sinänsä ei  ole todistuksen

varsinainen  subjekti,  vaan  todistus  on  kenttä,  jolla  subjekti  ja  ei-subjekti  kohtaavat

jatkuvassa liikeessä.

Tarkin määritelmä, jonka Agamben (1999a, 121; 151) osaa antaa todistajalle, on subjektin

desubjektifikaatio.  Se  tarkoittaa  todistuksen  subjektin  jatkuvaa  fragmentoitumista  siinä,

missä  Muselmann kohtaa  selviytyjän,  epäinhimillinen  inhimillisen.  Ihmisyys  on

epäinhimillisestä todistamista, muotoilee Agamben (1999a, 121). Fragmentoitunut todistaja

on se rajapinta, jossa ei-ihminen ja ihminen, mahdollisuus ja mahdottomuus todistamiseen

kohtaavat (Agamben 1999a, 151).

Remnant, ”jäännös” tai ”rippeet” on se, mitä Agambenin (1999a, 164) mukaan on jäljellä

Auschwitzista.  Tämä messiaanis-teologinen termi  kuvaa sitä  todistuksen subjektia,  joka

edellä  määriteltiin  Muselmannin  ja  pelastuneen  välillä  olevaksi  rajapinnaksi.  Agamben

(1999a,  162–163)   vertaa  ”jäännöksen”  avulla  todistajan  roolia  messiaanisen  ajan

ilmestymiseen  menneisyyden  ja  ikuisuuden  kohtauspisteessä,  murtumassa,  joka  ei  ole

kumpaakaan  vaan  yhtäaikaa  molempia.  Vastaavasti  Agambenin  (ibid.)  mukaan

raamatullinen maininta  Israelin  kansan ”jäännöksestä” ei  viittaa ainoastaan siitä  jäljellä

olevaan  kansanosaan  tietyissä  historiallisissa  tapahtumissa,  vaan  samalla  koko  kansaan

sekä  myös  niihin,  jotka  kansaan  kuulumattomina  tulevat  kuitenkin  sen  mukana

pelastumaan.

Mikäli todistajalla on messiaaninen voima, hän voi pelastaa itsensä lisäksi myös ne, jotka
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hukkuivat.  Agambenin  messiaanisen  ajan  kuvauksesta  kuuluu  Walter  Benjaminin  ääni.

Todistaja ilmenee siinä murtumapinnassa, josta on vaikea saada otetta, mutta jossa kaikuu

sekä pelastuneiden että hukkuneiden ääni. Messiaaninen aika ei kuulu vain historiaan tai

tulevaan ikuisuuteen – se ilmestyy pikemminkin näiden kahden kohtaamisessa juuri tässä

ja nyt. Benjaminin välähdyksenomaiseen historian kuvaan on mahdollista tarttua, jos me

kuulemme todistajien äänen. Läsnä on yhtä aikaa kadotettu ja pelastettu, mennyt ja tuleva.

Silloin  historia  ei  kuulu  vain  hukkuneille,  vaan  se  voi  kuulua  myös  nykyisyyteen  ja

tulevaisuuteen.

Tässä  luvussa  olen  käsitellyt  keskitysleiriselviytyjien  todistuksia  sekä  teoreettisena

historiantekstinä että todistajien itsensä elämäntehtävänä. Jokainen todistaja on tarkoittanut

kertomuksensa  jaettavaksi,  ja  tärkeimmäksi  näkökulmaksi  nousee  täten  todistamisen

merkitys tulevaisuuden moraalia velvoittavana esimerkkinä. Todistajien kertomukset ovat

syntyneet  tarpeesta  kertoa  maailmalle  todellisista  kokemuksista  keskitysleirien  aitojen

takaa ja yrityksistä ymmärtää näitä kokemuksia. Ne nousevat tarpeesta kuvata kärsimystä,

jota ihminen voi toiselleen aiheuttaa, sekä tarpeesta taistella sitä kärsimystä vastaan, jota

yhä vangitut kokevat muilla leireillä.

Vain ymmärtämällä väkivallan syitä ja hyväksymällä niiden todellisia seurauksia taistelu

väkivaltaa vastaan on mahdollista. Vain hyväksymällä välinpitämättömyyden ja hiljaisen

sivustaseuraamisen korkean hinnan on mahdollista löytää rohkeutta nähdä ja tuomita myös

oman viiteryhmän ulkopuolelle kuuluvien ihmisten kärsimys. Todistajien tärkein perintö

on asenne elämään, joka uskoo ihmisyyteen äärimmäisenkin julmuuden jälkeen. Tällainen

asenne  ei  anna  ihmisen  lamaantua  ja  tyytyä  kauhisteluun,  vaan  sen  sijaan  saa  toisten

kärsimyksen  näkemisestä  entistä  enemmän  motivaatiota  toimintaan,  vaikuttamiseen  ja

taisteluun näiden puolesta. Tahdommeko  asettua osaksi sitä ihmisyyden jatkumoa, johon

myös  kansallissosialistien  keskitysleiriltä  selviytyneet  todistajat  kuuluvat?  Tahdommeko

ottaa  vastuun  siitä,  että  samaan  jatkumoon  kanssamme  kuuluvat  myös  keskitysleirien

ideoijat ja rakentajat? Vastuu ihmisyyden harmaasta alueesta ja valinnoista sen sisällä on

yhteinen.
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3 MUISTAMISESTA

Lyhyeksi jääneen 'tuhatvuotisen valtakunnan' koko historia voidaan itse asiassa tulkita
sodaksi  muistamista  vastaan,  orwellilaiseksi  muistikuvien  väärentämiseksi,
todellisuuden kieltämiseksi ja jopa lopulliseksi paoksi todellisuudesta (Levi 2009, 30).

Koskaan  emme  voi  saada  unohtunutta  täysin  takaisin.  Ja  ehkä  näin  on  hyvä.
Takaisinsaamisen  järkytys  olisi  niin  tuhoisa,  että  meidän  heti  täytyisi  lakata
tunnistamasta  kaipuutamme.  Niinpä  me  tunnistamme  sen,  ja  sitä  paremmin  mitä
syvemmällä unohtunut meissä piilee. Kuten vielä äsken huulillamme ollut unohtunut
sana  kirvoittaisi  kielen  Demonstheneen  kaltaiseen  siivitykseen,  loistaa  unohtunut
meille koko eletystä elämästä, jonka se meille lupaa. (Benjamin 1989c, 16–17.)

We have in a sense become addicted to memory. (Charles Maier, 1993, 140.)

Walter  Benjamin  (2007a,  25–26)  vertaa  esseessään  Berlin  Chronicle muistamista

arkeologiseen raivaustyöhön.  Muisti  ei  ole niinkään menneisyyttä tutkiva työkalu,  vaan

menneiden tapahtumien näyttämö. Muisti  on media,  joka välittää menneitä kokemuksia

kuin  maaperä,  joka  kätkee  sisäänsä  kuolleet  kaupungit.  Se,  joka  tahtoo  lähestyä  omaa

haudattua  menneisyyttään,  joutuu  toimimaan  kaivajan  tavoin.  Tämä  operaatio  värittää

todellisten muistojen sävyä. Muistajan asenteen on oltava kohdillaan: kaivaja ei saa pelätä

aina  uudestaan  ja  uudestaan  saman  maaperän  ääreen  palaamista.   Tämä  maaperä  on

muistojen säilö, joka avaa kätkemänsä rikkaudet vain kaikkein huolellisimmalle tutkijalle.

Vain  muistojen  maaperää,  menneitä  tosiasioita,  tutkimalla  voi  päästä  käsiksi  itse

muistikuviin, jotka seisovat nyt jo kuin hylätyt rauniot keräilijän galleriassa, irrotettuina

alkuperäisistä konteksteistaan, sillä myöhempi ymmärryksemme värittää niitä.

Onnistunut  kaivaustyö  vaatii  suunnittelua,  mutta  kaivajan  on  varauduttava  myös

epäonnistumisiin.  Arvokkaan  löydön  tekemisen  prosessi  on  yhtä  tärkeä  osa  työtä  kuin

pelkkien  onnistuneiden  löytöjen  kirjaaminen.  Siksi  muisti  ei  saa  edetä  narratiivisen

kertomuksen  tavoin,  raportoiden  asioiden  kulkua  kuin  kertomuksessa,  vaan  sen  on

työskenneltävä  tunnustelevan  lapion  metodilla:  vääjäämättä,  tinkimättä  menneiden

tosiasioiden  maaperään  tunkeutuvan  kaivajan  otteella  se  paneutuu  yhä  uudestaan

maaperänsä tutkimiseen, ja etsii tietään entistä syvempiin kerroksiin vanhoilla työmaillaan.
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(Benjamin 2007a, 25–26.)

Dominick  LaCapran  (1998,  8)  mukaan  muistaminen  on  saanut  lähivuosikymmeninä

keskeisen  ja  laajalle  levinneen  aseman.   Sen  sijaan,  että  kiinnostus  muistia  kohtaan

tulkittaisiin  konstruktiivisen  tahdon puutteesta  kertovaksi  nostalgiseksi  pakkomielteeksi,

LaCapra  korostaa  sellaisen  muistin  arvoa,  joka  testaa  historiankirjoitusta  ja  informoi

nykyhetkeä ja tulevaisuutta. Kyseenalaista on tunteisiin vetoava muisti, joka tuudittautuu

puoliksi fiktionalisoituun ja sopivasti väritettyyn, totuttuun menneisyyden narratiiviin. Sen

sijaan muisti, joka haastaa historian kriittiseen itsepohdintaan ja on itse valmis historian

testattavaksi,  sekä  suuntautuu  niihin  historian  ongelmiin,  jotka  ovat  yhä  nykyhetkessä

ajankohtaisia, auttaa yhteiskuntaa työstämään menneisyyden traumoja.

Jürgen Habermas (1989, 236) näkee historian katastrofien muistamisen vastuutehtävänä,

joka on langetettu sukupolvellemme. Nykyihmisen oikeus elää kulttuuriaan todeksi tämän

päivän  Saksassa  sisältää  velvollisuuden  menneisyyttä  kohtaan.  Velvollisuus  kohdistuu

muistamiseen, ja muistamisen kohteena on se menneisyys, jossa Auschwitzin todellisuus

oli mahdollinen. Habermasin mukaan ei ole muuta keinoa kantaa vastuuta historiastaan.

Olemassaolomme  ja  identiteettimme  on  punottu  historiallisesti  paitsi  nykyisyyteemme,

myös menneisyyteen,  joka tapahtui jo ennen meitä.  Kukaan ei  voi kantaa tätä vastuuta

puolestamme. Ja kuinka kukaan voisikaan olla valtakuntansa perillinen, jatkaa traditioita ja

muodostaa  kulttuurillista  identiteettiään,  jos  menneisyyden  tapahtumat  vaiettaisiin

unohduksiin?  Vain  kriittinen,  itsetutkisteleva  ja  vastuullinen  asenne historiaan  sekä  sen

jatkuvaan muistamiseen tekee kulttuurinsa mittaisen ihmisen.

Tämä  luvun  tarkoitus  on  tarkastella  muistamisesta  esitettyjä  huomioita  muutaman

Auschwitzin  jälkeisen  muistin  ja  historian  yhteyteen  keskittyneen  teoreetikon  kautta.

Tarkastelua on rajattu benjaminilaiseen viitekehykseen: i) vaatimus muistamiseen nousee

menneen  raunioista,  joihin  jääneiden  sukupolvien  oikeus  on  tulla  muistetuiksi,  ii)

narratiivisen  jatkumon sijaan  vain  aktiivisesti  ja  kriittisesti  työstetty menneisyys,  jonka

yksittäisiä hetkiä nykyisyys tunnistaa itsessään, voi olla hyödyllinen tulevaisuudelle. Tässä

viitekehyksessä  käsiteltäviksi  aiheiksi  ovat  rajautuneet  kysymykset  muistamisen

velvollisuudesta,  muistamisen  yhteydestä  moraaliin  ja  syyllisyyteen,  muistamisen
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merkityksestä anteeksiannolle ja muistamisen työstämisen tavat.

Muistamisessa kyse on edelleen myös todistajista: Auschwitzin selviytyjistä sekä heistä,

jotka  eivät  selvinneet,  mutta  velvoittavat  tulevia  sukupolvia  muistamaan.  Muistaminen

avustaa historiantutkimusta ja tuo siihen uuden ulottuvuuden. Muistaminen työstää ihmisen

ja kokonaisen kansan identiteettiä ja varustaa kenties parempaa tulevaisuutta varten.

3.1 Kiinnostus muistamista kohtaan

Holokaustin seurauksena länsimainen, itseään evoluution ja suorastaan koko ihmisyyden

kehityksen  huippuna  pitänyt  yhteiskunta  joutui  punnitsemaan  uudestaan  arvojaan.

LaCapran (1998, 8–10) mukaan lähihistoriassa on havaittavissa muistikeskeinen tendenssi,

josta hän käyttää termiä turn to memory. Tähän uudenlaiseen kiinnostukseen muistamista

kohtaan hän esittää kaksi syytä: trauman ja kiinnostuksen muistin paikkoja13 kohtaan.

Samalla, kun kiinnostus muistia kohtaan on noussut, on tullut tärkeäksi määrittää, millaista

on se muistaminen, joka historioitsijoita kiinnostaa. Muistamisen ja historiankirjoituksen

suhdetta  käsittelevissä  teksteissä  muistaminen  jaotellaan  usein  kahteen:  yhtäältä

henkilökohtaiseen,  melankoliaan  taipuvaan  narratiiviin,  ja  toisaalta  kriittisesti  itseään

testaavaan  historian  työpariin.  Useat  teoreetikot  aloittavat  muistamisen  käsittelyn

sanoutumalla  irti  ensimmäisestä  ja  sitten  siirtyvät  perusteluihin  jälkimmäisen  muistin

hyödyistä. Esittelen seuraavaksi ensin lyhyesti tämän jaottelun, ja sen jälkeen LaCapran

perustelut käänteelle kohti muistia.

3.1.1 Muistamisen kahtiajaottelusta

Charles  Maier  kritisoi  artikkelissaan  A  Surfeit  of  Memory?  Reflections  on  History,

Melancholy and Denial  (1993) ylenpalttista muistamista (surfeit of memory) ja muistiin

kohdistuvaa  katkeransuloista  melankoliaa.  Melankolia  Maierin  (1993,  139)  mukaan

sisältää  kokemuksen  lisäksi  myös  kokemuksen  kokemuksesta,  romanttisen  vellomisen

13 Pierre Nora lanseerasi termin teoksessaan Les Lieux de mémoire. (Pariisi: Gallimard, 1984.)
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omassa  egossa  ja  siinä,  mitä  jokin  menneisyyden  kokemus  on  itsessä  aiheuttanut.

Kritiikitön hukuttautuminen emotionaaliseen muistiin estää suuntautumisen nykyhetkeen

ja  tulevaisuuteen,  jossa  muutos  parempaan  olisi  mahdollista.  Maier  (1993,  139–140)

toteaa, että 1900-luvun loppupuoliskolla muistista on tullut erityisesti selviytymisen väline.

Muistaminen  on  strategia  käsitellä  selviytymistä  tapahtumista,  joista  kaikki  eivät

selviytyneet.  Esimerkkinä  Maier  mainitsee  entisten  keskitysleirivankien,  kuten  Primo

Levin todistamisen kokemuksistaan.

Maierin  artikkelissa  keskeinen  kysymys  on,  olemmeko  liiaksi  addiktoituneet

muistamiseen.  Hänen  argumenttinsa  on,  että  muistamisen  vaatimus  nousee  tiettyjen

ryhmien, esimerkiksi juutalaisten, kärsimyksistä, joita kuitenkaan mikään muistaminen ei

voi  tarpeeksi  hyvittää  (Maier  1993,  136–137).  Muistamisen vaatimus vaikkapa muistin

paikkojen – museoiden ja muistomerkkien – rakentamisessa on itseasiassa osoitus siitä,

että tälle kärsimykselle kaivataan julkista tunnustusta (Maier 1993, 145). Uhristatuksesta

tulee tunnustamisen myötä houkutteleva, ja myös muut ryhmät haluavat sen (Maier 1993,

137).  Maierille  (1993,  140–141,  150)  kysymys  on  poliittisen  yhdenvertaisuuden

edistämisen  hidastumisesta,  tai  suorastaan  taantumisesta;  hän  uskoo,  että  liiallinen

addiktoituminen muistamiseen kertoo tulevaisuusorientoitumisen katoamisesta ja muuttuu

vähitellen lamauttavaksi nykyhetken suhteen.

Maierin artikkelin taustalla on aikansa amerikkalaisen yhteiskunnan keskustelu museoiden

ja muistomerkkien merkityksestä, sekä huoli eri etnisistä ryhmistä koostuvan yhteiskunnan

yhtenäisyyden ja yhdenvertaisuuden mahdollisuuksista, mutta se tuo myös laajemmin esiin

negatiivisen näkökulman muistin hyötyihin yhteiskunnan rakentamisessa. LaCapra (1998,

16)  toteaa  Maierin  terävän kritiikin  muistuttavan toisenlaisen  muistin  tarpeellisuudesta.

Tämä  toinen  muisti  ei  asu  vain  menneessä,  vaan  on  läsnä  myös  nykyisyydessä  ja

tulevaisuudessa.  Sellainen  muisti  kykenee  sekä  arvostamaan  että  testaamaan

transsendentaalisesti  asemoitunutta  mennyttä,  johon  sisältyy  mahdollisuus  avata  ovi

parempaan tulevaisuuteen.

LaCapran (1998, 8) mukaan muistin kasvanut merkitys ei ole vain oireellista ja nykyhetken

ongelmia tai puutteita ilmentävää. Muistilla on tärkeä rooli historian rinnalla silloin, kun
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historiaa ei ajatella kuolleeksi ja unohdetuksi tai menneisyyteen jätetyksi. Muistin kautta

historia elää yhä nykyhetkessä. Ideaalitapauksessa muistin ja historian rinnakkaiselo on

kriittistä ja toistaan testaavaa: muistamisen erityismerkitys paljastuu silloin, kun historian

ongelmat  ja  kysymykset  ovat  yhä  ajankohtaisia  ja  niiden  kriittinen  itsetarkastelu  on

tarpeen.  Muistaminen kaikessa epätäydellisyydessäänkin pystyy haastamaan historian ja

kyseenalaistamaan sen toimintaa. Muisti kykenee tuomaan esiin erityisesti ne historialliset

ongelmat, jotka ovat yhä läsnä, samoin kuin ne, joiden sisältö on emotionaalisesti ladattua.

Ihannetilanteessa historia  puolestaan  toimii  muistin  kriittisenä  keskustelukumppanina ja

testaa sitä. Näin valistunut historia valmentaa muistityötä edesauttaen sitä pyrkimään kohti

laajempaa  tutkimusta.  Kun  tällainen  yhteistyö  historian  ja  muistin  välillä  onnistuu,

kiinnostus muistia kohtaan ei olekaan vain emotionaalista nostalgiaa, vaan historiallisesti

merkittävää.

LaCapran  näkemys  muistista,  jonka  kautta  historia  elää  nykyhetkessä,  muistuttaa

edellisessä luvussa käsitellystä Agambenin todistajuuden analyysistä, jossa sijaistodistaja

(pelastunut,  nykyhetki)  kohtaa  kokonaistodistajan  (hukkunut,  menneisyys).  Agamben

vertaa tätä todistamisen subjektin muotoa siihen benjaminilaiseen messiaaniseen hetkeen,

jossa pelastus astuu sisään ja räjäyttää historian jatkumon; toisin sanoen hetkeen,  jossa

historia  kohtaa  nykyisyyden.  Käsittelen  Benjaminin  ajatuksia  tarkemmin  neljännessä

pääluvussa,  mutta  benjaminilainen  viitekehys  sisältyy  tämänkin  luvun  muistamista

koskevaan kysymyksenasetteluun.

3.1.2 Käänne kohti muistia

LaCapra (1998, 8–9) esittää, että trauma oli liian lähellä välittömästi holokaustin jälkeen,

jotta  muistia  juuri  tapahtuneista  asioista  olisi  voinut  heti  alkaa  työstää.  Lähihistorian

trauma on aluksi  helpompi  kieltää,  väheksyä  ja  jopa  yrittää  unohtaa.  Sen merkityksen

tunnustaminen lykkääntyy,  sillä  trauman työstäminen alkaa  vasta  tietyn  latenssivaiheen

jälkeen. Trauman vaikutus on luonnollisesti  suurin sen uhriin,  mutta se vaikuttaa myös

kaikkiin  siihen  jollain  tavalla  liittyviin:  trauman aiheuttajiin,  näiden  kanssa  yhteistyötä

tehneisiin,  sitä  vastustaneisiin,  sivusta  seuranneisiin,  myöhemmin  sen  vaikutusalueen

keskelle syntyviin. LaCapran (1998, 9) mukaan trauma usein aiheuttaa aukkoja muistiin.
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Näiden  aukkojen  seurauksena  on  identiteettikriisi.  Tästä  kärsivät  eniten  uhrit,  mutta

laajemmassa kontekstissa myös koko yhteisö, jota se koskettaa.

Trauman käsittelytyöhön ryhtyminen vaatii aikaa ja rohkeuden keräämistä. LaCapra (1998,

9) huomauttaa, ettei saksalainen yhteiskunta ollut ainoa, joka ei ollut valmis käsittelemään

holokaustin aiheuttamaa traumaa tuoreeltaan. Myös Israelissa välitön reaktio oli trauman

kieltäminen,  sillä  kiireellisemmäksi  nähtiin  rakentaa  uudestaan  identiteettiä  lunastuksen

toivossa  elävästä  juutalaiskansasta.  Valtioton  kansa  nähtiin  voimattomana.  Siksi

Israelissakaan  ei  heti  tapahtumien  jälkeen  katsottu  todistajia  hyvällä,  ja  entisen

identiteettinsä  menettäneet  pakotettiin  aluksi  omaksumaan  uusi  ja  samalla  unohtamaan

sodan aikana kadotettu elämänsä.

Primo Levin  (2009,  22)  mukaan traumaattisen  kokemuksen mieleen  palauttaminen,  oli

muistajana  sitten  trauman  kärsijä  tai  aiheuttaja,  on  itsessäänkin  traumaattista.

Traumaattiseksi  sen  tekee  joko  kokemuksen  kipeys  tai  vähintään  sen  muistamisen

kiusallisuus. Levi arvelee, että sekä trauman aiheuttaja että kärsijä pyrkivät hautaamaan

muiston  mahdollisimman  syvälle,  vapautuakseen  joko  syyllisyydestä  tai  kärsimyksen

aiheuttamasta  tuskasta.  Jossain  määrin  trauman  kaksi  osapuolta  ovat  siis  samassa

tilanteessa trauman suhteen,  vaikka  vain  toinen on tapahtuneesta  vastuussa.  (Käsittelen

trauman  kahden  osapuolen  välistä  jännitettä  ja  Habermasin  ja  Margalitin  ajatuksia

mahdollisuuksista jatkaa eteenpäin trauman jälkeen tarkemmin alaluvussa 3.5.)

Levi  (2009,  25–27)  esittää,  että  ahdistusta,  levottomuutta  ja  syyllisyyttä  aiheuttavat

menneisyyden  tapahtumat  saavat  ihmisen  muuntelemaan  muistojaan  tietoisesti.  On

helpompi  elää  itse  keksityn  todellisuuden  kanssa  kuin  kohdata  tapahtumat,  joiden

mukanaan  tuoma  painolasti  olisi  raskas  kantaa.  Mitä  useammin  uudestaan  muokattu

”muisto”  kerrotaan,  sitä  uskottavammalta  se  alkaa  itsestäkin  tuntua  ja  sitä  kauemmas

todellinen  tapahtumien  kulku  katoaa  muistin  ulottuvilta.  Esimerkkeinään  Levi  käyttää

natsirikollisia, jotka vääristelevät totuutta systemaattisesti oikeudenkäynneissään. Muistin

muokkaamista  voi  toteuttaa  joko  suoralla  valehtelulla  ja  kaiken  kieltämisellä,  tai

hienovaraisemmalla  vastuunpakoilulla.  Osa  SS-rikollisista  vetosi  valehtelun  sijaan

ylemmältä  taholta  tulleisiin  käskyihin  tai  aatteeseen  kasvamiseen,  manipulointiin  tai
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aivopesuun.

Toisaalta Levi (2009, 30–31) toteaa, että trauma vaikuttaa myös uhrien muistikuviin. Heitä

ei  luonnollisestikaan  aja  muistojen  vääristelyyn  syyllisyys.  Sen  sijaan  traumaattisen

kokemuksen  käsittely  ja  mieleen  palauttaminen  voi  olla  liian  tuskallista  ja  tätä

vältelläkseen muistelija muokkaa muistoaan valikoimalla ja kertomalla tapahtumista, jotka

olivat helpompia kestää. Tässäkin tapauksessa toisto vaikuttaa muiston muokkautumiseen

pysyvämmin.  Jos  raskaammat  muistot  painetaan kerta  toisensa  jälkeen alas,  ne alkavat

vähitellen hämärtyä ja niiden tarkkuus menetetään.

Trauman lisäksi kiinnostus muistin paikkoja kohtaan voidaan LaCapran (1998, 10) mukaan

nähdä syynä käänteessä kohti muistia. Muistin paikka on yleensä samalla myös trauman

paikka niin kauan kun muisti ei ole vielä päässyt sinuiksi sen kanssa, toisin sanoen kun

surutyö on sen kohdalla vielä kesken. Surutyö voi joko olla surkastunut tai keskeytetty, tai

sen tarve on yritetty rationalisoida pois. Jälkimmäinen LaCapran (ibid.) mukaan toteutui

etenkin  sodan  jälkeisessä  Saksassa.  Trauman  unohdukseen  liittyy  usein  kuitenkin

samanaikainen  taipumus  toistaa  tai  esittää  ja  elää  uudestaan  traumaattisia  tapahtumia

erilaisten  taiteellisten  tai  kokeellisten  näyttelyiden,  tapahtumien  ja  esitysten  keinoin.

Trauman  aiheuttamat  katkokset  tai  virheellisyydet  muistissa  eivät  tarkoita,  että  näiden

myötä kadonnut muisto olisi kokonaan unohdettu, vaan se usein palaa uudelleen toisessa

hahmossa: muokattuna tai muuntuneena.

3.2 Muistin etiikka ja välittämisen välttämättömyys

Onko meillä eettinen velvollisuus muistaa tiettyjä asioita tai ihmisiä? Voiko muistamiseen

ja  unohtamiseen  liittyä  kysymys  etiikasta  ja  moraalisesta  velvollisuudesta  jotakuta

kohtaan? Onko meillä suurempi velvollisuus muistaa joitain tiettyjä tapahtumia historiassa

kuin joitain toisia? Onko ihmiskunnalla yhteinen velvollisuus muistaa? Mitä muistaminen

eettiseltä  kannalta  merkitsee?  Avishai  Margalit  pohtii  muistamisen  etiikkaa  teoksessaan

The  Ethics  of  Memory (2002).  Tarkastelen  seuraavaksi  lyhyesti  hänen  esittämiään,

tutkielmani aiheen kannalta relevantteja näkökulmia.
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Margalit (2002, 7–9) sitouttaa etiikan ja moraalin erityyppisten ihmissuhteiden mukaan,

sen  sijaan  että  tarkastelun  kohteena  olisivat  pelkästään  teot.  Margalit  kutsuu  lähimpiä

ihmissuhteitamme  paksuiksi suhteiksi,  jotka  toimivat  etiikan alueella.  Muodostamme

paksuja  ihmissuhteita  perheemme,  sukumme,  ystäviemme  ja  maanmiestemme  kanssa.

Näihin suhteisiin liittyy erityisesti kysymykset lojaaliudesta ja petoksesta. Koska etiikka

liittyy erityisesti lähisuhteisiin, se käsittelee suppeamman ihmisjoukon ja alueen asioita,

mutta  sen  sisällä  toimii  pitempi  muistamisen  traditio  kuin  niissä  suhteissa,  jotka  eivät

käsitä  pelkkää  lähipiiriämme.  Margalitin  määritelmän  mukaan  paksujen  ihmissuhteiden

sitovana  voimana  on  yhteinen  historia  ja  täten  yhteiset  muistot.  Hän  kutsuu  tällaisten

suhteiden muodostamia joukkoja muistiyhteisöiksi.

Moraalin alueella  toimivat  Margalitin  (2002,  7–9)  mukaan ohuet ihmissuhteet.  Niihin

liittyvät  kysymykset käsittelevät  kunnioitusta  ja nöyryytystä.  Ohuissa ihmissuhteissa on

kyse  yhteisestä  taustastamme  ihmisinä:  ihmisyydestä  ja  sen  tunnistamisen  myötä

kasvavasta  tietoisuudesta  moraalisista  velvollisuuksistamme  toisiamme  kohtaan.  Koko

ihmiskunnalla  ei  voi  olla  yhtä  yhteistä  muistia,  eikä  ihmiskunta  siksi  voi  toimia

samanlaisena muistiyhteisönä kuin paksujen suhteiden sitomat kollektiivit.  On kuitenkin

tilanteita, joissa muistaminen voidaan kytkeä myös moraalin alueelle. Tällaiseksi voidaan

lukea erityisesti  rikokset  ihmisyyttä  vastaan,  toisin  sanoen juuri  sitä  ominaisuutta,  joka

meitä  kaikkia  yhdistää.  Natsien  rikokset  perustuvat  ideologialle,  joka  uhkaa  jaetun

ihmisyytemme  olemassaoloa,  ja  ovat  siksi  esimerkki  moraalisen  alueelle  kuuluvasta

velvollisuudesta muistaa.

Muistamisen velvollisuudella on yhteys välittämiseen. Toisen muistaminen on yhtä lailla

hänestä  välittämistä  –  ei  kai  muuten  tuntuisi  ristiriitaiselta  sanoa,  että  en  enää  muista

vanhaa ystävääni, mutta välitän hänestä edelleen? Margalit (2002, 18–19, 28) käsittelee

välittämisen ja muistamisen suhdetta erityisen tapauksen kautta. Hän luki sanomalehdestä

haastattelun, jossa armeijapäälliköltä kyseltiin menneisyyden onnettomasta tapahtumasta,

jossa hänen komentonsa alla  ollut  sotilas sai  surmansa.  Päällikkö ei  muistanut  kyseesä

olleen  sotilaan  nimeä  –  minkä  seurauksena  hän  sai  ottaa  vastaan  valtavan  vihaisen

vastausvyöryn.  Eikö  päällikkö  välittänyt  sotilaastaan  ollenkaan?  Hänelle  langetettiin

velvollisuus muistaa, joka nousi inhimillisestä velvollisuudesta välittää.
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Muistamisen ja välittämisen suhde ei ole yksiselitteinen. Voimme hyvinkin muistaa asioita

ja  ihmisiä,  joista  emme  välitä.  Samoin  joissain  tapauksissa  on  myös  mahdollista  olla

muistamatta jotakuta,  ja silti  välittää hänestä.  Margalitin (2002, 29–30) esimerkkinä on

lapsi, joka on vauvana erotettu äidistään, eikä siksi voi tätä muistaa. On silti mahdollista,

että  lapsella  on  myöhemmässä  elämässään  lämpimiä  tunteita  tätä  tuntematonta  äitiään

kohtaan,  ja  hän  pyrkii  esimerkiksi  löytämään  tämän.  Toisaalta  muistaminen  voi  olla

ehdollinen ominaisuus välittämiselle: jos jostakin henkilöstä välittämiseni johtuu siitä, että

muistan, millainen hän on, en voi unohtaa häntä ja jatkaa silti hänestä välittämistä.

Margalit  (2002,  23;  25)  kiinnittää  huomionsa  siihen,  että  erityisen  merkityksen

edellämainitussa  armeijaepisodissa  saa  muistettavan  nimi:  nimen  unohtaminen  on  yhtä

kuin  koko  henkilön  unohtaminen.  Nimen  merkitys  tunnustetaan  monissa

kansanuskomuksissa ja  suuremmissakin uskonnoissa.  Nimi sisältää henkilön olemuksen

jollain salaisella tavalla, ei vain ilmaise sitä. On yksi asia kuolla maanpäällisestä elämästä

fyysisesti,  ja  toinen,  jos  myös  kuolleen  nimi  unohdetaan.  Nimen  säilyminen  tulevien

sukupolvien keskuudessa henkilön kuoleman jälkeen on kuin tämän elämä maan päällä

jollain tasolla jatkuisi. Fyysistä kuolemattomuutta on vaikea saavuttaa, mutta kuolematonta

nimeä voi yrittää tavoitella. Margalitin mukaan ihmisten yhteisen muistamisen projekti on

pohjimmiltaan pyrkimys saavuttaa kuolemattomuus edes jossain muodossa.

Usein moraalin alueen sisimmäksi ytimeksi nähdään välittäminen, mutta Margalit ( 2002,

32–34)  on  eri  mieltä.  Hänen  mukaansa  tarvitsemme  moraalia,  koska  emme  välitä.

Välitämme useimmiten kyllä lähimmistä ihmisistämme: vanhemmistamme, lapsistamme,

puolisoistamme, ystävistämme sekä laajemmin myös jonkin tietyn ihmisryhmän jäsenistä,

joiden kaltaiseksi itsemme koemme. Sen sijaan emme useinkaan välitä samalla tavalla siitä

suurimmasta osasta ihmiskuntaa, jota emme tunne henkilökohtaisesti, tai johon emme koe

tavalla tai toisella samaistuvamme. Margalitin (ibid.) mukaan tämä on tapa jaksaa elää: ei

välittää liiaksi. Välittäminen vaatii huomiota toisen hyvää kohtaan, huomiota, joka jaksaa

kantaa huolta toisen tarpeista ja hyvinvoinnista. Yleisen, koko ihmisyydestä välittämisen

suurin  ongelma  onkin  käytännöllinen:  on  vaikeaa  ottaa  huomioon  ihan  kaikkia.

Tarvitsemme  moraalia,  jotta  luonnollinen  välinpitämättömyytemme  ei  saisi  yliotetta

meistä.  Pahuutta  yleisempi  vastakohta  hyvyydelle  ja  välittämiselle  on  arkipäiväinen
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välinpitämättömyys. Välittäminen ei ole vain tunne, vaan se on asenne, joka toteutettuna

pitää huolta toisesta, ja saa tämän tuntemaan olonsa turvalliseksi.

Margalit  (2002,  35) viittaa Heideggerin esittämään välittämisen määritelmään (saksaksi

Sorge): välittäminen on Heideggerin mukaan ihmisen olemisen peruspiirre. Välittäminen

vaatii suunnittelua ja huolenpitoa toisistamme, molemmat ovat merkkejä siitä, että elämme

ajallisessa  olomuodossa.  Välittäminen on tapamme elää  ajassa:  vain  se,  jolla  on avoin

tulevaisuus edessään, voi välittää. Margalit eroaa Heideggeristä siinä, että hän painottaa

tulevaisuuden  sijaan  mennyttä.  Välitämme  luontevimmin  niistä,  joiden  kanssa  jaamme

yhteisiä muistoja ja yhteistä historiaa.

Välittäminen  on  asenne,  jolla  kohtelemme  toisiamme  ihmisinä,  saman  ihmisyyden

edustajina.  Vastaavasti  myös  välinpitämättömyys  on  asenne.  Vaikka

välinpitämättömyytemme  ei  sinänsä  vielä  tarkoita  sitä,  että  kiellämme  toisiltamme

ihmisyyden  arvon,  se  lähestyy  tätä  rajaa.  Jos  välittäminen  tarkoittaa  asennetta,  joka

suhtautuu  huolehtivasti  toisen  tarpeisiin,  hyvinvointiin  ja  turvallisuuteen,

välinpitämättömyys lyö laimin nämä tarpeet. Jos suhtaudumme välinpitämättömästi, emme

tahdo  ottaa  vastuullemme  välinpitämättömyytemme  kohteen  hyvinvointia.

Välinpitämättömyys  on valittu asenne,  jolla  voi olla traagiset seuraukset.  Kuten jo yllä

todettiin, Margalitin mukaan se on myös luonnollinen asenteemme laajempaa ihmiskuntaa

kohtaan.

Jo todistajia käsittelevässä luvussa tuli esille, että Margalitin tavoin Levi (2009, 55) ei usko

meidän voivan elää, jos alamme välittää jokaisesta ihmisestä samalla tavalla. Meidän on

valittava myötätuntomme kohteet, mutta toisaalta myös kannettava vastuumme siitä, kun

emme  pysty  valitsemaan  koko  ihmiskuntaa.  Jälleen  viittaan  Jaspersin

syyllisyyskategorioihin. Alaluvussa 3.4 tarkemmin käsittelemäni metafyysinen syyllisyys

seuraa juuri tästä dilemmasta.

Moraalia ylläpitävää välittämistä ei voida sitoa pelkästään henkilökohtaiseen tuntemiseen,

vaan kyse on laajemmasta asenteesta: kyse on ihmisyydestä välittämisestä. Silloin emme

välitä  samalla  tavalla  jostakusta  tuntemattomasta,  jota  emme  oikein  pysty  edes
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kuvittelemaan, kuin mitä välitämme puolisostamme tai äidistämme. Sen sijaan välitämme

siitä  suuresta  massasta,  joka  kuitenkin  kantaa  samaa  ihmisyyden  nimeä  kuin  me.

Välitämme heistä koska hekin ovat ihmisiä. Meidän ei tarvitse jakaa samaa historiaa tai

muistia,  kuulua  samaan  sukuun,  kansaan  tai  kieliyhteisöön,  emmekä  tarvitse  yhteistä

kulttuuria  tai  yhteisiä  juhlapyhiä,  yhteisiä  sankareita  tai  vihollisia.  Tunnistamme

yksinkertaisesti  toisissamme  sen,  mikä  meistä  jokaisesta  tekee  jollain  tavalla  saman:

ihmisen.

Todistajien  kertomuksissa  välittämisellä  on  erityinen,  elämää  ylläpitävä  merkitys.

Välittämisen  merkittävyys  keskitysleirillä  korostui  kahdensuuntaisena:  tärkeää  ei  ollut

ainoastaan tuntemus siitä, että itse oli huolehdittu, vaan myös se, että sai välittää jonkun

toisen hyvinvoinnista.14 Tunne siitä, että oli tarvittu, sai monet jatkamaan epätoivoisissakin

olosuhteissa.  Välittäminen  jatkui  myös  keskitysleiriltä  vapautumisen  jälkeen,  sillä

todistamiseen  ajoi  paitsi  halu  kertoa  omista  kokemuksistaan  suljettujen  aitojen  takana,

myös  tahto  auttaa  niitä,  jotka  olivat  vielä  jossain  muualla  keskitysleireillä.  Eikä

välittäminen  loppunut  kanssavankien  kuolemaan,  vaan  nämä  elivät  todistuksissa  myös

leiriltä  vapautumisen  jälkeen.  Todistajat  välittävät  kuolleistaan  muistamalla  heitä,  ja

toimimalla  niin,  että  ulkopuolisetkin  muistaisivat.  Muistaminen  toimii  todistajien

maailmassa välittämisen välineenä.

Myös  sekundaaristen  todistajien  välittämisen  väline  on  muistaminen.  Jos  lakkaamme

välittämästä,  lakkaamme  kuuntelemasta,  ja  ilman  todistajien  tarinoita  emme  voi

muistaakaan.  Välinpitämättömyyttä  seuraa  unohdus,  ja  unohtamista  jälleen

välinpitämättömyys. Levi (2009, 86) toteaa: ”tuska on ainoa voima, joka syntyy tyhjästä,

ilmaiseksi ja vaivannäöttä. Ei tarvitse muuta kuin olla näkemättä, kuulematta ja tekemättä.”

3.3 Kollektiivisesta muistista

Margalit (2002, 50–52) tekee eron jaetun ja yhteisen muistin (shared memory ja common

memory)  käsitteiden  välille  siinä,  millaista  vuorovaikutusta  niihin  sisältyy.  Yhteisen

muistin  alueelle  kuuluu  tapahtuma,  jonka  suurin  osa  tietystä  ihmisryhmästä  on

14 Kts. esimerkiksi Margarete Buber-Neumannin tarina. Todorov (2003) Hope and Memory, s.93–112.
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henkilökohtaisesti  kokenut.  Kun tarpeeksi  moni  on  kokenut  saman tilanteen,  muistosta

tulee  yhteinen  tälle  tietylle  joukolle.  Margalit  käyttää  esimerkkinä  mielenosoitusta

Bukarestissa  joulukuussa  1989,  kun  Nicolas  Ceausescu  oli  palannut  valtaan.

Mielenosoitukseen  osallistuneiden  ihmisten  kokemus  tapahtumasta  on  yhteisen  muistin

alueelle  kuuluva  muisto.  Jaettu  muistin  alue  on  yhteistä  muistia  monimutkaisempi

rakenteeltaan,  eikä  se  ole  vain  yksittäisen  ihmisen  henkilökohtaisten  kokemusten

kokoelma. Jaettu muisti vaatii kommunikaatiota, joka avaa ja tutkii niitä eri näkökulmia,

joista  yksittäiset  ihmiset  muistavat  jonkun  tietyn  tapahtuman.  Jaettu  muisti  perustuu

muistitekniseen työhön, jonka kautta myös ne, jotka eivät ole henkilökohtaisesti kokeneet

muistettua tapahtumaa, voivat päästä muistamisesta osalliseksi.

Margalitin (2002, 52–53) mukaan jaetussa muistissa tärkeää ei ole vain itse muisto, vaan

muistajia kiinnostaa myös se, kuinka he itse liittyvät tähän tiettyyn tapahtumaan. Silloin,

kun tapahtuma on merkityksellinen, muistamme usein myös erikoisia yksityiskohtia siitä,

kuka meille  ensimmäisenä  tapahtumasta  kertoi,  tai  missä  olimme ja  mitä  teimme,  kun

tulimme tapahtumasta tietoiseksi. Margalitin (ibid.) teorian mukaan olemme dramaattisia

tapahtumia koskevissa muistoissamme erityisen tietoisia  siitä,  kuinka liitymme jaettuun

muistiin.  Dramaattisen  tapahtuman  merkitys  on  usein  siinä,  kuinka  suurelta  osin

henkilökohtaisesti liitymme tähän tapahtumaan, ja siksi meille oleellista ei ole vain itse

tapahtuman  muistaminen,  vaan  myös  se,  kuinka  olemme  siitä  osallisia.  Tapahtumasta

erillisten yksityiskohtien (kuten se, kuka meille siitä ensimmäisenä kertoi) muistaminen ei

ole aina kokonaan luotettavaa ja todenpitävää. Erityistä kuitenkin on se, että tästä totuuden

vaihtelusta  huolimatta  meille  on ehdottoman tärkeää  muistella,  vaikka  sitten  väärinkin,

niitä  linkkejä,  joiden myötä  olemme itsellemme merkityksellisen tapahtuman muistosta

osallisia.

Margalitin (2002, 54–55) mukaan jaetun muistin perusta on muistiteknisessä työssä, jolle

oleellista on työnjako. Nykyaikaisissa yhteiskunnissa tämä muistamisen työnjako – kuten

muidenkin  töiden  kohdalla  –  on  hyvin  eriytettyä.  Jaettu  muisti  kulkee  tänä  päivänä

ihmiseltä toiselle arkistojen, muistomerkkien, kadunnimien ja muiden institutionalisoitujen

välineiden kautta. Eriytetty muistityö ei ole yhtä tehokasta kuin traditionaalisten yhteisöjen

shamaanien  tarinat  nuotion  äärellä,  jossa kokonaiset  tarinat  siirtyivät  ihmiseltä  toiselle,
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yhdestä  muistista  toiseen.  Oman  muistiyhteisönsä  keskuudessa  elävien  muistiin  jäävät

aukot on kuitenkin mahdollista paikata laajan ympäröivän muistiverkoston avustuksella.

Sen  sijaan  ulkopuolisten  kansojen  muistot,  joiden  yhteyteen  emme  luonnostaan  kuulu,

saattavat jäädä mielissämme yksinkertaistetuiksi ja vajaiksi.

Sekundaaristen  todistajien  muisti  kuuluu  jaetun  muistin  alueelle  ja  vaatii  aktiivista

työskentelyä.  Muistimateriaalia  on  saatavilla  niin  paljon,  että  pelkästään  oleellisten

lähteiden  löytäminen  vaatii  aiheen  tuntemista.  On  lisäksi  kyettävä  erottamaan  erilaiset

näkökulmat toisistaan. Lähteitä on osattava ymmärtää, tulkita ja työstää niin, että niistä voi

olla hyötyä.  Hyötynäkökulman pääkysymys tässä työssä on mainittu jo useaan kertaan:

kuinka  rakentaa  yhteiskuntaa  traumaattisen  tapahtuman  jälkeen?  Miten  menneistä

vääryyksistä  voitaisiin  oppia  jotain?  Margalitin  mukaan  jaetussa  muistissa  tärkeää  on

muiston  lisäksi  linkki,  jolla  itse  liitymme  muistoon.  Vaikka  emme  olisi  olleet  vielä

syntyneet  muistoon  kuuluvien  tapahtumien  aikaan,  linkki  voi  silti  olla  löydettävissä

muistiteknisen työn ja sekundaarisen muistamisen kautta.  Tämän linkin olemassaolo on

merkittävä, jotta vastauksia edellä esitettyihin kysymyksii olisi löydettävissä. Toisin sanoen

meidän on löydettävä yhteys menneeseen kuuluvan muiston ja nykyisen hetken välillä.

Todorov  esittelee  kirjassaan  Hope  and  Memory yhdenlaisen  mallin  muistamisen

työstämiseen myös nykyisyydelle hyödylliseksi. Esittelen mallin tämän luvun lopussa. Sitä

ennen käsittelen vielä syyllisyyden, anteeksiannon ja muistin hallinnan kysymyksiä.

3.4 Karl Jaspersin metafyysisestä syyllisyydestä ja Primo Levin 
selviytyjän häpeästä

Karl  Jaspers  kirjoitti  saksalaisten  syyllisyydestä  ja  toisen  maailmansodan  tragediasta

selviytymisestä  teoksessaan  Die  Schuldfrage15 (1947),  joka  julkaistiin  ensi  kerran  vain

kaksi vuotta sodan loppumisen jälkeen. Jaspers erottelee kirjassaan neljä erilaista sodan

jälkeisen  Saksan  kansalaisia  koskevaa  syyllisyyden  kategoriaa.  Esittelen  seuraavaksi

lyhyesti  kolme ensimmäistä kategoriaa, ja keskityn laajemmin viimeiseen, metafyysisen

syyllisyyden  kategoriaan,  joka  on  tutkielmani  kannalta  kiinnostavin.  Metafyysisessä

15 Engl. The Question of German Guilt, 1948; uudella johdannolla 2000. Kielisyistä käytän tätä laitosta.
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syyllisyydessä on yhteys siihen häpeään, jota keskitysleiriltä hengissä selviytyneet tunsivat

lähes poikkeuksetta. Käsittelen Levin kautta tätä hengissäselviytyneen häpeää.

3.4.1 Metafyysisestä syyllisyydestä

Ensimmäinen  Jaspersin  (2000,  25)  syyllisyyden  kategoria  on  kriminaalinen  syyllisyys,

jonka suhteen tuomiovalta luonnollisesti kuuluu oikeuden käsiin. Tuomio rikollisesta teosta

langetetaan lain mukaan, rikoksesta tutkittujen faktojen perusteella. Toinen syyllisyyden

laji on poliittinen syyllisyys, joka koskee erityisesti poliitikkoja, mutta myös kaikkia tietyn

valtion kansalaisia. Jaspersin (ibid.) mukaan yksilöt ovat yhteisvastuussa siitä, kuinka heitä

hallitaan ja täten vastuussa valtionsa teoista. Tuomiovalta tässä syyllisyyden lajissa kuuluu

sekä kansalliselle että kansainväliselle poliittiselle voittajalle kussakin tilanteessa. Jaspers

(ibid.) painottaa käytännöllistä ja kauaskatsovaa poliittista vastuuta, joka ottaa tuomiossaan

huomioon tapausten käsittelyn merkityksen tulevaisuuden rakentamiselle. Kansainvälisesti

tuomitut ennakkotapaukset vähentävät tulevaisuudessa mielivaltaista vallankäyttöä.

Kolmas  syyllisyyden kategoria  on moraalinen  syyllisyys,  joka  Jaspersin  (2000,  25–26)

mukaan tarkoittaa jokaisen yksilön mahdollisuutta joko toimia tai olla toimimatta. Jaspers

kritisoi ajatusta ”käsky on käsky”, johon moni natsirikollinen vetosi: komennonkaan alla

toimiva  yksiö  ei  ole  vapautettu  toimintansa  moraalisesta  vastuusta,  vaikkakin

painostuksen,  väkivallan  uhan tai  kiristyksen määrä  ja  laatu  voivat  toimia  lieventävinä

asianhaaroina tässä. Moraalisen syyllisyyden tuomarina on yksilön omatunto sekä tämän

läheiset ihmiset.

Neljäs syyllisyyden kategoria on metafyysinen syyllisyys.  Jaspersin (2000, 26) mukaan

kaikkien ihmisten kesken vallitsee solidaarisuus, joka perustuu jaettuun ihmisyyteemme.

Tämä  solidaarisuus  tuo  jokaisen  ihmisen  osaksi  kollektiivisen  vastuun  kaikesta

vääryydestä,  mitä  maailmassa tapahtuu. Vastuumme koskee erityisesti  sellaisia rikoksia,

jotka  tapahtuvat  joko  suoraan  silmiemme  alla  tai  vähintään  niin,  että  olemme  niistä

tietoisia. Jaspersin (ibid.) mukaan metafyysisessä syyllisyydessä kyse ei ole teoista vaan

tekemättä jättämisestä: jos jätän tekemättä voitavani estääkseni jonkin rikoksen, olen siihen

syyllinen.  Tällaista  syyllisyyttä  ei  voida  käsitellä  samoin  kuin  laillista,  poliittista  tai
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moraalista syyllisyyttä.

Metafyysinen  syyllisyys  nousee  tietoisuudesta,  että  olen  elossa,  vaikka  jotain

peruuttamatonta on tapahtunut lähelläni, ja vaikka monet muut eivät selvinneet. Sellainen

syyllisyys  jättää  pysyvän  jäljen.  Vaikka  Jaspers  (2000,  26)  katsoo  yhteiseen

ihmisyyteemme  perustuvan  solidaarisuuden  langettavan  vastuun  kaikkien  osalle,  hänen

mukaansa  solidaarisuuden  vaatimus  ehdottomana  toisen  puolesta  itsensä  uhraamisena

toteutuu vain kaikkein läheisimpiemme kesken: harvassa ovat ne ihmiset, joiden puolesta

olemme  valmiit  saattamaan  oman  elämämme  vaaraan,  jos  tiedämme,  ettei  toivoa

selviytymisestä  juuri  ole.  Täten syyllisyys  tekemättä  jättämisestä  koskee meitä  kaikkia.

Metafyysisen syyllisyyden tuomiovallan Jaspers nimeää Jumalalle.

Jaspersin  ajatuksen  metafyysisen  syyllisyyden  tuomiovallasta  voinee  käsittää  niin,  että

metafyysinen syyllisyys, joka koskee koko olemassaoloamme, ei ole poistettavissa ulkoisin

keinoin.  Se  on  yksilön  ja  tämän  maailmankatsomuksen,  oman  eksistenssin  ja  sen

perimmäisen  oikeutuksen  välinen  asia.  Maallinen  tuomiovalta  ei  pysty  metafyysisen

ulottuvuuden  asioihin.  Siitä  huolimatta  pyrimme  juuri  maallisin  keinoin  vaikuttamaan

tähän syyllisyyteemme.

Every human being is fated to be enmeshed in the power relations he lives by. This is
the inevitable guilt of all, the guilt of human existence. (Jaspers 2000, 28.)

Jaspersin  (2000,  28)  mukaan  ihmiset  vastaavat  eksistentiaaliseen  syyllisyyteensä

järjestelemällä  voimasuhteita  tukemaan  sitä,  mikä  on  oikein.  Poliittinen  ja  moraalinen

syyllisyys  seuraa,  kun tässä  järjestelyssä  epäonnistutaan.  Poliittinen  syyllisyys  muuttuu

moraaliseksi  syyllisyydeksi,  kun  hallintojärjestelmä  alkaa  oikeuden  puolustamisen  ja

säilyttämisen sijaan tuhota sitä. Jos valta ei kykene rajoittamaan itseään, se alkaa aiheuttaa

väkivaltaa ja terroria ja lopulta tuhota elämää.

Elämän  tuhoutuminen  edessämme  ilman,  että  kykenemme  väkivaltaa  pysäyttämään,

aiheuttaa puolestaan metafyysistä syyllisyyttä, joka ajaa meitä jälleen järjestelemään valta-

asetelmia uudelleen. Jaspersin syyllisyydet ajavat ihmiset kehään, joka toisaalta näyttäytyy

synkkänä,  syyllisyydestä  toiseen  kompuroivana  yhteiskuntayritelmänä.  Toisaalta
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eksistentiaalisen  syyllisyyden  mukanaan  tuoma  tarve  järjestellä  oikeudenmukaisempi

yhteiskunta  ja  pyrkimys  tukea  valtasuhteilla  sitä,  mikä  on  hyväksi  ihmisille,  tukee

oikeudenmukaisuuteen  tähtäävän  yhteiskunnan  olemassaoloa,  ylläpitoa  ja  edistämistä.

Tässä  mielessä  metafyysinen  syyllisyys  voidaankin  nähdä  hyödyllisenä  ihmiskunnalle

laajemmin,  joskin  toisten  taakka  on  huomattavasti  raskaampi  kuin  toisten.  Kuka

ulkopuolinen  voisi  kuvitella,  millaista  syyllisyyttä  Auschwitz-selviytyjät  kantoivat

vapauduttuaan?

Jaspersin  (2000,  30)  mukaan  metafyysisestä  syyllisyydestä  seuraa  ihmisen  ylpeyden

rikkoutuminen. Yksilö tulee tietoiseksi omasta syyllisyydestään Jumalan edessä. Tässä voi

myös  piillä  mahdollisuus  uuden  elämän  alkuun.  Uudessa  elämässä  on  kuitenkin

syyllisyyden  jättämä  peruuttamaton  jälki,  jonka  aiheuttamassa  nöyryydessä  ei  ole  tilaa

ylimielisyydelle.

But the ones who in utter impotense, outraged and despairing, were unable to prevent
the crimes took another step in their metamorphosis by a growing consciousness of
metaphysical guilt (Jaspers 2000, 67).

3.4.2 Keskitysleiriselviytyjien syyllisyydestä

Moni keskitysleiriselviytyjä tunsi itsessään syvällä syyllisyyden: mikä oikeus juuri minulla

oli jäädä henkiin, kun niin monet muut kuolivat? Agamben (1999a, 89) lainaa tunnettua

keskitysleiriselviytyjää  Elie  Wieseliä:  ”I  live,  therefore  I  am  guilty”.  Keskitysleiriltä

selviytynyt Wiesel tunsi, että hän on elossa vain siksi, että joku toinen on kuollut hänen

puolestaan. Primo Levi on puolestaan omistanut kokonaisen luvun selviytyjien kantamalle

häpeälle  kirjassaan  Hukkuneet  ja  pelastuneet.  Hänen  mukaansa  selviytyjien  tuntemaan

häpeään tai syyllisyyteen on useitakin syitä, joita hän pyrkii avaamaan kyseisessä luvussa.

Yksi näistä syistä on syvälle selviytyneen omaan eksistenssiin pureutuva,  olemassaolon

kyseenalaistava  kysymys  siitä,  miksi  juuri  minä  selviydyin.  Levi  (2009,  80–81) ei  voi

poistaa  tätä  ajatusta  mielestään.  Hän  on  suorastaan  vihainen  ystävälleen,  joka  omaan

uskoonsa nojaten esittää, että Levi jäi henkiin jostain korkeammasta syystä; että hän olisi

ollut  valittu  todistajaksi  muiden  sijaan,  että  hänet  olisi  jostain  armollisesta  syystä
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pelastettu. Levi (2009, 81–82) huomauttaa, että eloonjääneet eivät suinkaan olleet valittua

parhaimmistoa ihmiskunnasta, vaan leirin ”huonoimpia ihmisiä: itsekkäitä, väkivaltaisia ja

tunnottomia”.  Vaikka  Levi  itse  kokeekin  olevansa  enimmäkseen  viaton,  etsii  hän  silti

oikeutusta olemassaololleen pelastuneiden joukossa, ja uskoo tunkeutuneensa siihen jollain

tavalla väkisin. Lakonisesti hän toteaa, että kukaan parhaista ihmisistä ei jäänyt henkiin.

Toinen syy vapautuvien vankien kohtaamaan häpeään liittyy jo aiemminkin käsiteltyyn

moraalikoodiston murtumiseen leirien maailmassa. Levi (2009, 77) iloitsee muistaessaan

hetken,  jolloin  on  kohdellut  kanssavankia  hyvin,  tai  kyennyt  ja  halunnut  auttaa  toista.

Tärkein sääntö leirillä oli Levin (2009, 77–78) mukaan kuitenkin ensisijaisesti itsestään

huolehtiminen,  sillä  se  oli  ainoa  keino  yrittää  varmistaa  oma  henkiinjääminen.  Tästä

seurasi moraalisia ristiriitoja, joiden ratkaisuun ei löytynyt yksinkertaista vaihtoehtoa. Levi

(2009 78–90) kertoo muiston löytämästään vesilähteestä, jonka päätyy harkinnan jälkeen

jakamaan yhden läheisimmän ystävänsä kanssa. Myöhemmin, jo vapauduttuaan, hän tapaa

kanssavangin, joka oli nähnyt nämä kaksi vankitoveriaan juomassa vettä lähteestä, josta

hänelle ei  kerrottu.  Kahden toisistaan radikaalisti  eroavan maailman moraalikoodistojen

törmäys  luo  vapautuneiden  vankien  välille  näkymättömän  juovan  ja  saattaa  Levin

tuntemaan ”kouriintuntuvaa, painostavaa ja jatkuvaa häpeää” (2009, 80).

Levi (2009, 69) toteaa, että enimmäkseen vangit eivät kokeneet keskitysleirien vapautusta

ilon ja onnen hetkenä. Sen sijaan heidät valtaa Jaspersin edellä kuvaama metamorfoosi:

kun  vanki  tajuaa  olevansa  jälleen  vapaa,  Levin  sanoin  muuttuu  eläimestä  vastuunsa

kantavaksi ihmiseksi, hänet kohtaa myös vastuunsa tuntevan ihmisen tuska. Levin (ibid.)

mukaan  tämä  tuska  koskee  kadonnutta  perhettä,  ympärillä  olevaa  kärsimystä,  omaa

nääntymystä, ja tietoisuutta siitä, että elämä on kyettävä aloittamaan kokonaan alusta, ja

todennäköisesti yksin ilman läheisiä.

Vapautuksen  hetki  oli  paljastava  myös  siinä,  mitä  Levi  (2009,  85)  kutsuu  maailman

häpeäksi.  Tämä tulee  ilmi  lainauksessa  Leviltä  hetkestä,  jolloin ensimmäiset  venäläiset

sotilaat saapuivat hänen keskitysleiriinsä. 

Näytti  kuin  sääli  ja  epämääräinen  häveliäisyys  olisivat  piinanneet  heitä,  sulkeneet
heidän  suunsa  ja  naulinneet  heidän  katseensa  edessä  avautuvaan  kammottavaan
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näkymään. Se oli sitä samaa häpeää, jonka me hyvin tunsimme ja joka valtasi meidät
valintojen jälkeen tai aina kun jouduimme häväistyksen sivustakatsojiksi tai kohteiksi.
[…]  Se  on  häpeää,  jota  oikeudenmukainen  ihminen  kokee  muiden  syyllistyessä
rikolliseen  tekoon.  Oikeamielistä  kalvaa  rikoksen  olemassaolo:  teko  kuuluu  nyt
peruuttamattomasti olemassa olevien asioiden joukkoon. (Levi 2009, 71–72.)

Levin  ”maailman  häpeä”  vastaa  Jaspersin  metafyysistä  syyllisyyttä,  joka  asettaa  koko

ihmiskunnalle kollektiivisen vastuun teoista ja tekemättä jättämisestä. Vaikka emme olisi

henkilökohtaisesti  syyllistyneet  edessämme  olevaan  rikkomukseen,  pelkästään

rikkomuksen  olemassaolo  tekee  meistä  jossain  määrin  syyllisiä.  Koska  teko  kuuluu

peruuttamattomasti  olemassaolevien  asioiden joukkoon,  myös  sen  jättämä  metafyysisen

syyllisyyden jälki on peruuttamaton.

Seuraavassa  alaluvussa  esittelen  muistamisen  perusteluihin  kaksi  näkökulmaa,  jotka

korostavat vastuun roolia anteeksiannossa ja elämän jatkamisessa tragedian jälkeen. Jürgen

Habermas  painottaa  saksalaisten  vastuuta  kansallisosialismin  ajan  tapahtumien

käsittelyssä.  Habermasin  muistamiseen  vastuuttaminen  muistuttaa  metafyysisen

syyllisyyden jättämästä jäljestä.

3.5 Muistamisen merkityksestä vastuussa ja anteeksiannossa

Muistamisella  on  tärkeä  rooli  niin  syyllisyyden  ja  vastuun  myöntämisessä  kuin

anteeksiannon  prosessissa.  Tarkastelen  seuraavaksi  tätä  roolia  Jürgen  Habermasin

artikkelin On the Public Use of History sekä Avishai Margalitin Ethics of Memory -teoksen

anteeksiantamista koskevan luvun  kautta. Valitsin tähän lukuun tekstit, joiden vastakkaiset

näkökulmat  täydentävät  toisinaan.  Habermas  esittelee  muistamisen  merkitystä  entisten

syyllisten  jälkeläisten:  saksalaisten  ja  saksalaisen  yhteiskunnan  toimivuuden  kannalta.

Margalit  puolestaan  käsittelee  muistamisen  ja  unohtamisen  teemaa  juutalaisesta

näkökulmasta, tai toisinaan myös tarkemmin nimeämättä, yleisesti traumaattisten tekojen

uhrien kannalta. Vaikka Habermas ja Margalit lähestyvät teemaa eri näkökulmista ja eri

tavoin,  molemmilla  on  taustalla  ajatus  muistamisen  hyödyistä  elämän  jatkamisessa

katastrofin jälkeen ja uudenlaisten suhteiden rakentamisessa entisten uhrien ja syyllisten

sekä näiden perillisten välille.
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Habermas  (1989,  230)  toteaa,  että  kollektiiviselle  muistille  ominaista  on  suhtautua  eri

tavoin  historiallisiin  uhreihin  ja  syyllisiin.  Hänen  mukaansa  1980-luvulla  aukesi  kuilu

saksalaisten ja juutalaisten välille suhteessa menneisyytensä. Saksalaisten toiveeksi nousi

menneen  ”normalisointi”,  juutalaisten  keskuudessa  sen  sijaan  muistaminen  ja  menneen

käsittely suhteessa holokaustiin kasvoi intensiivisemmäksi. Aiemmin vallinnut saksalainen

konsensus  kansallisesta  itseymmärryksestä,  jossa  itsekunnioitus  ja  kansallinen

solidaarisuus  vaativat  kollektiivista  muistamista,  oli  Habermasin  (ibid.)  mukaan  1980-

luvun  lopun Saksassa  murtunut.  Habermas  kritisoi  unohtamiseen  tähtäävää  politiikkaa.

Hän painottaa, että vain muistamalla menneisyys kokonaisuudessaan voivat sekä uhrien

että syyllisten perilliset löytää tavan elää yhdessä.

Ethics  of  Memoryn johdannossa  Margalit  (2002)  puolestaan  tarkastelee  kriittisesti

muistamiselle  1900-luvun  kuluessa  asetettua  katarttista  voimaa.  Se  juontaa  hänen

mukaansa  juurensa  Freudin  tunnettuun  teoriaan  syvälle  yksilön  sisimpään  vangituista

muistoista,  jotka  lopulta  vapautuessaan  vapauttavat  myös  muistajansa  niiden  kahleista.

Margalit  pohtii,  onko  menneiden  traumojen  kaivelu  aina  ensisijaisesti  vapauttavaa.

Anteeksiantoa käsittelevässä, kirjansa viimeisessä luvussa Margalit päätyy lopulta siihen,

että  siinä  missä  muistaminen  tarkoittaa  syyllisen  kohdalla  vastuun  myöntämistä,  myös

uhrille itselleen on parempi muistaa kuin unohtaa, sillä anteeksiannon prosessi voi lähteä

liikkeelle vain muistamisen kautta. 

Habermas (1989, 232–233) tuo Karl Jaspersin käsittelemiä kysymyksiä syyllisyydestä ja

kollektiivisesta  vastuuntunnosta  sodan  perillisten  aikakauteen.  Heti  sodan  jälkeen

kysymykset  koskivat  itse  tekijöiden  omaa  yksilöllistä  syyllisyydentuntoa,  sekä  niiden

sivullisten aikalaisten vastuuta, jotka passiivisella osallisuudellaan antoivat asioiden edetä

puuttumatta niiden kulkuun. Habermasin pääargumentin mukaan nykyisten sukupolvien ei

voi enää olettaa kantavan vastuuta isoisiensä tekemättömistä töistä, mutta kollektiivinen

vastuu elää yhä: parhaillaan elossaoleva sukupolvi on myös kasvanut maailmassa, jossa

Auschwitz  oli  mahdollinen.  Vaikka  käytännön  olosuhteet  muuttuvat,  sama  sisäinen

historiallinen  todellisuus  vallitsee  yhä  elämänmuodossamme.  Olemme  punottuja

sukupolvien verkostoon vanhempiemme ja isovanhempiemme, paikallisten yhteisöjemme

sekä poliittisen ja intellektuaalisen kulttuurimme kautta eikä siitä ole mahdollista irtaantua.
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Historiallinen kontekstimme on se, mikä tekee meistä juuri meitä – historiansa kieltäminen

olisi  itsensä  kieltämistä.  Tällainen  historiallinen  olemassaolo,  jatkuva  yhteys

menneisyyden ja nykyisyyden välillä, periyttää myös vastuun historian väkivaltaisuuksista

yli sukupolvien.

Habermas (1989, 233–234) esittää kaksi syytä, joiden vuoksi – tässä erityisesti saksalaisten

– vastuu  muistamisesta  säilyy sukupolvelta  toiselle.  Ensimmäinen perustuu  siihen,  että

vähintään Saksassa on ylläpidettävä niiden muistoa,  jotka kuolivat  saksalaisten käsissä.

Vain  siten  menehtyneiden  jälkeläisillä  on  mahdollisuus  jatkaa  elämäänsä  samassa

yhteiskunnassa rikollisten jälkeläisten kanssa, vain siten heillä on tilaa hengittää ja kasvaa

vapaasti  maassa,  joka  on  myös  heidän.  Habermas  esittelee  vastuuvaatimuksen

muistamiseen benjaminilaisittain: erityisesti kuolleilla on oikeus vaatia jatkuvan, elävän ja

aktiivisesti ylläpidettävän muistamisen osoittamaa solidaarisuutta yhteiskunnalta, johon he

kokivat  kuuluvansa.  Toinen  syy  liittyy  saksalaisten  omaan  asenteeseen  historiaansa

kohtaan.  Kansan  kehittyminen  ja  itsekunnioitus  riippuu  Habermasin  mukaan  ennen

kaikkea kriittisestä asenteesta, jolla historiaa tutkitaan. Auschwitzin jälkeinen kansallinen

itsekunnioitus on löydettävä niistä onnistuneista traditioista, jotka sen historiaan sisältyvät,

mutta  kokonaisuudessaan tunnetun historian keskeltä.  Historiaan on sisällytettävä myös

epäonnistumisen vaiheet. Moraalisen katastrofin jälkeisen yhteiskunnallisen tarkastelun on

oltava  menneestä  oppinutta  ja  kriittistä.  Vain  siten  kansa  voi  katsoa  itseään  peiliin  ja

odottaa arvostusta ulkopuolisilta.

Habermas  (1989,  235)  listaa  historiansa  kieltämisestä  aiheutuvia  monenlaisia  ongelmia

kansan identiteetin  rakentamisen  ja  jopa  kansallisen  turvallisuuden  kannalta.  Jos  natsi-

Saksan kahdentoista vuoden mittainen ajanjakso saksalaista historiaa suljetaan pois, sen

taakse jäävä tuhatvuotinen historia saksalaista kulttuuria jää saavuttamattomiin. Ilman tätä

historiaansa  saksalaisten  on  vaikea  luoda  positiivista  kansallista  itseymmärrystä,  ja

kollektiivisen  identiteetin  puutteessa  myös  sosiaalinen  yhteisöllisyys  murenee.  Tämä

vaikuttaa  merkittävästi  kansan voimaan luoda toimiva  yhteiskunta,  ja  jopa sen kykyyn

rakentaa perusta kansalliselle turvallisuudelle. Identiteetiltään epäyhtenäisen yhteiskunnan

voi olla vaikea vakuuttaa ulkopuolisiakaan omasta tasapainoisuudestaan.
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Myöhemmin  Habermas  (1989,  236)  kysyy,  voiko  saksalainen  edes  kutsua  itseään

saksalaiseksi ja lunastaa paikkaansa valtiossaan, ellei hän tunnusta vastuutaan siitä, mitä

oman kansakunnan sisällä on tapahtunut historian kuluessa. Historian kokonaisvaltainen

tunnistaminen ja vastuun tunnustaminen sisältyy kansallisen identiteetin muodostukseen.

Jos tietty sukupolvi sulkee osan historiastaan tietoisesti pois, tämän aikakauden traumojen

työstämisen  sisäinen  prosessi  halvaantuu,  ja  sitä  suurempi  (suru)työ  jää  tulevien

sukupolvien kontolle.

Margalitkin (2002, 3–5)  etsii  esimerkkejä kollektiivisen muistin  vapauttavista  voimista.

Tukahdettujen muistojen palauttaminen ja niiden käsittelyn tuoma yksilöllinen vapautus

perustuu Freudin teoriaan muistivankilasta.  Margalit  nostaa esimerkeiksi  kollektiivisista

muistivankiloista  Ranskan  valtion  ongelmallisen  suhtautumisen  natsi-Saksan  kanssa

yhteistyötä  tehneeseen  Vichyn  hallitukseen,  sekä  Etelä-Afrikan  apartheidin  jälkeisen

totuuskomission.  Ensimmäisessä  muistityö  jätettiin  tietoisesti  tekemättä,  jälkimmäisessä

siihen paneuduttiin antaumuksella. Kummassakin tapauksessa muistojen kautta paljastuva

totuus  ikävistä  tapahtumista  nähtiin  lopulta  oleellisena  tekijänä  kansallisen  toipumisen

prosessissa  ja  vastaavasti  traumaattisten  tapahtumien  tarkoituksellinen  unohtaminen

yhteiskunnan kehitystä hidastavana.

Etelä-Afrikassa totuuskomission tehtävänä oli  kuulla apartheidin uhreja ja tuoda näiden

kärsimysten muistot julkisuuteen. Tämän uskottiin tuottavan yhteisöllistä puhdistautumista

sekä  vapautusta  menneestä.  Sen  sijaan  sodan  jälkeen  palautettu  Ranskan  valtio  kielsi

vastuunsa Vichyn hallinnon aikaisiin toimiin vuosikymmenten ajan ja painoi muiston tästä

häpeällisestä vaiheesta alas säilyttääkseen Ranskan valtion kunnian. Tämä yritys muuntaa

historian  todellisuutta  nousi  Ranskalle  suorastaan  pakkomielteeksi  sodan jälkeen.  Vasta

1990-luvulla Ranskan presidentti otti julkisesti Ranskan valtion vastuulle Vichyn aikaiset

tapahtumat. (Margalit 2002, 3–5.)

Todettakoon tässä välissä, että Todorov (2003, 159–160) pitää nykyajan Ranskaa yhtenä

eniten muistamiseen addiktoituneista Euroopan valtioista. Ei liene sattumaa, että samoihin

aikoihin,  kun  valtio  vihdoin  tunnusti  osuutensa  Vichyn  tragediaan,  traumaattisten

tapahtumien  käsittely  alkoi  myös  valtamediassa.  Todorovin  mukaan  Ranskan  televisio
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esitti  toista  maailmansotaa  käsitteleviä  TV-elokuvia,  dokumentteja  ja  väittelyitä  1990-

luvulla  harva  se  viikko.  Media  käsitteli  vuorotellen  eri  ryhmien  mahdollista

sankarillisuutta,  esitteli  natsien  valtaannousua  ja  juutalaisten  joukkomurhia  niin,  ettei

tuskin yksikään ranskalainen voinut näiltä välttyä. Kuten Habermas edellä toteaa, aiemmin

kesken jätetty traumojen työstämisen jää seuraavien sukupolvien kontolle; muistot eivät

katoa  niitä  alaspainamalla,  vaan  ne  tulevat  jossain  myöhemmässä  vaiheessa  jälleen

vastaan.

Margalit  (2002,  5)  epäilee  kuitenkin,  että  muistojen  vapauttava  voima  olisi  aivan  niin

yksioikoinen  kuin  populaarikäsitykseksi  yleistynyt  freudilainen  teoria  antaa  ymmärtää.

Traumaattisten muistojen kaivelu voi katarsiksen sijaan tuottaa myös kostonhimoa. Onko

sitten muistille sijaa demokraattisessa yhteiskunnassa, joka lähtökohtaisestikin suuntautuu

aina  lähitulevaisuuteen,  seuraaviin  vaaleihin?  Margalit  (2002,  12)  muistuttaa,  että

demokraattisen  valtion  perusta  ja  oikeutus  on  sen  perustuslaeissa,  jotka  historiallisina

dokumentteina kuuluvat kollektiivisen muistin alueelle. Itse lisäisin tähän ajatuksen siitä,

että valtion perustamiseen liittyvät tapahtumat ovat usein ratkaisevia käännekohtia, jotka

muovaavat  tämän  tietyn  valtion  kansalaisten  identiteettiä  ja  määräävät  heidän

tulevaisuudestaan.  Margalit  (ibid.)  toteaa,  että  kollektiivista  historiaansa  kohtaan

demokratian  kansalaisilta  vaaditaan  usein  paitsi  kiitollisuutta,  myös  anteeksiantoa.

Demokratia  Margalitin  mukaan  on  sekä  tekninen  hallintomuoto  että  kokonaisvaltainen

elämäntapa. Sellaisena se tarvitsee kansalaistensa uskollisuutta sekä perustukselleen että

traditioilleen.

Mahdollisesta muistamisen aiheuttamasta kostonhimosta huolimatta Margalit (2002, 197)

päätyy kannattamaan muistamista unohtamisen sijaan. Jotta olisi mahdollista jatkaa elämää

menneisyyden vääryydenkokemusten kanssa, unohtamista parempi tapa sekä moraalisesti,

käsitteellisesti että psykologisesti on tehdä päätös anteeksiannosta. Tämä anteeksianto ei

perustu rikoksen kokonaisvaltaiseen unohtamiseen, vaan ennemminkin sen kanssa elämään

oppimiseen ja vähitellen sen sivuuttamiseen käytännön elämän ratkaisuissa.

Uhrin  näkökulma  anteeksiantoon  korostaa  unohtamisen  tahdottomuutta.  Vain  päätös

anteeksiantoon ryhtymisestä on anteeksiantajan tahdottavissa, mutta päätöksestä alkavan
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prosessin eteneminen ja kenties joskus loppuminen on tahdosta riippumatonta.  Margalit

(2002, 203) kutsuu tällaista anteeksiannon käsitystä termillä  change of heart, ”sydämen

muutos”. Vaikka tällainen anteeksiannon prosessi tapahtuu paljolti itsestään, ajan kuluessa,

ja ennemmin ajatusten kuin käytännön tasolla, prosessiin lähtiessään yksilö voi kuitenkin

päättää  olla  vellomatta  muistoissa  kokemastaan  vääryydestä.  Margalitin  (2002,  205)

mukaan  tällainen  anteeksiannon  prosessi  johtaa,  mikäli  pääsee  loppuun,  unohtamiseen.

Koska  unohtaminen  ei  ole  tahdonvoimasta  kiinni,  anteeksiannon  ja  siten  myös

unohtamisen  prosessin  pituus  tai  lopputulos  ei  riipu  yksilön  omasta  päätöksestä.  Jotta

anteeksiannon prosessi voisi päästä alkuun, täytyy kaiken alkaa sen muistamisesta, mitä

ollaan anteeksiantamassa. Muuten anteeksiannolla ei ole merkitystä.

Väärintekijän näkökulmasta Margalit (2002, 198) toteaa, että ensimmäinen, mitä syyllisen

on  tehtävä  anteeksiannon  saadakseen,  on  palata  väärinkäytöksestä  kärsineen  luokse.

Seuraavaksi vuorossa on katumus. Margalitin (2002, 199) mukaan katumuksen ansiosta

syyllinen  voi  esittää  itsensä  uudessa  valossa  suhteessa  menneeseen.  Tehtyä  ei  saa

tekemättömäksi, mutta katumus osoittaa, ettei syyllinenkään ole läpeensä paha. Se, että hän

myöntää vastuunsa tekoonsa ja tunnustaa, että teko oli paha, erottaa lopulta tekijän väärästä

teostaan. Toisin sanoen syyllinen ei ole enää yhtä kuin paha tekonsa. Katumuksessa on

kyse  teon  muistamisesta  ja  tunnustamisesta,  mutta  syyllisen  näkemisestä  nykyisyyden

valossa. Margalit (2002, 200) toteaa lopuksi, että katumuksen ansio on siinä, ettei se vaadi

maagista,  totaalista  vapautusta,  joka  sisältyy  vanhatestamentilliseen  ajatukseen  syntien

kokonaan poispyyhkimisestä, unohtamisesta.

Habermasin  vaatimus muistamiseen ja  hänen ajatuksensa muistamisen merkityksestä  ja

unohtamisen ongelmasta nousee saksalaisten näkökulmasta. Margalit taas katsoo paljolti

juutalaisten,  tai  yleensä  vääryyttä  kokeneen,  puolelta.  Hän  viljelee  tekstissään  paljon

juutalaisille  tärkeitä  Vanhan  testamentin  kohtia  ja  esittelee  anteeksiannon  teoriaansa

juutalaista  traditiota  vasten.  Eroavista  näkökulmistaan  huolimatta  sekä  Habermas  että

Margalit  tuntuvat  kuitenkin  palaavan  siihen,  että  unohtaminen  tai  muistojen

kokonaisvaltainen poispyyhkiminen ei ole tie parempaan. Sen sijaan muistaminen kuuluu

kummallekin ryhmälle, syyllisille ja uhreille. Habermas vastuuttaa saksalaiset muistamaan,

jotta he voisivat säilyttää itsekunnioituksensa ja identiteettinsä siitä huolimatta, että natsi-
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Saksan vaihe on osa heidän historiaansa. Toisaalta muistaminen antaa Habermasin mukaan

myös  Saksan  juutalaisille  mahdollisuuden  elää  osana  tämän  päivän  saksalaista

yhteiskuntaa.  Margalitkin  vastuuttaa  väärintekijät  muistamaan,  palaamaan  kärsineiden

luokse ja osoittamaan katumusta ja kykyä uudistukseen. Muistaminen voidaan siis nähdä

tapana ottaa vastuu teoistaan,  ehkä se on jopa tapa pyytää anteeksi.  Toisaalta  Margalit

kehottaa myös kärsineitä muistamaan, jotta he voisivat aloittaa anteeksiannon prosessin.

Menneisyyden  traumojen  työstäminen  muistamisen  kautta  on  tärkeää  kummallekin

osapuolelle. Vaikka tästä kaikesta ei seuraisikaan vapauttavaa sovitusta, muistaminen voi

toimia mahdollisuutena sekä  uhrien että  syyllisten perillisille  jatkaa elämää rinnakkain.

Muistaminen on tie  sellaiseen  tulevaan,  jossa menneitä  kärsimyksiä  ei  ole  vähätelty ja

niistä on otettu vastuu, mutta jossa mennyttä katsotaan uusin silmin, nykyisyyden valossa.

Vääryyksiä  ei  ole  pyyhitty  pois  tai  unohdettu,  mutta  ne  kyetään  ohittamaan,  kun

anteeksiannon prosessi on tarpeeksi pitkällä. Tai Margalitin (2002, 206) mukaan: ensikäden

tunteet  epäoikeudenmukaisen  kohtelun  aiheuttamasta  kostonhalusta  eivät  toteudu

käytännössä, kun toisen käden tunteet anteeksiannosta voittavat. Muistamisen avulla sekä

väärintekijät että vääryyttä kokeneet – ja nykyään näiden perilliset – pystyvät jatkamaan

elämäänsä eteenpäin katastrofin jälkeen, ja tekemään sen yhdessä.

3.6 Muistin hallinnasta

Muistamisen  merkitystä  demokratialle  sivuttiin  jo  hieman edellisessä  alaluvussa.  Tässä

alaluvussa avaan vielä Tzvetan Todorovin ajatuksia muistin tärkeydestä demokraattiselle

valtiolle.

Todorovin  (2003,  113–115)  mukaan  1900-luvun  totalitaristien  yhtenä  päämääränä  oli

täydellinen  muistamisen  ja  informaation  kontrolli.  Valtaan  pyrkivät  ymmärsivät,  että

ihmisten ja maiden valloittamisen avaintekijä oli hallita kaikkea liikkuvaa informaatiota.

Ensiksi pois haluttiin pyyhkiä ulkoapäin tuleva tieto: vieraiden radioasemien kuuntelu oli

kiellettyä  sekä  natsi-Saksassa  että  Neuvostoliitossa,  mutta  lisäksi  valtakunnan  sisällä

liikkuvaa tietoa pyrittiin rajoittamaan äärimmäisyyksiin asti. Toiseksi kaikki todistajat ja
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todistusaineisto pyrittiin kadottamaan. Ne, jotka eivät kohdanneet kohtaloaan teloituksissa,

pakotettiin  allekirjoittamaan  sopimuksia,  joiden  mukaan  kaikki  näkemästään  ja

kokemastaan keskustelu oli kiellettyä. Tämä koski vankeja ja näiden omaisia sekä kaikkia

jotenkin  totalitaristien  koneistoissa  työskennelleitä,  kuten  esimerkiksi  natsi-Saksan  SS-

sotilaita.

Kolmas  todellisuuden  ja  informaation  manipulaation  keino  oli  eufemismien  käyttö,  ts.

kielen  manipulointi  niin,  että  käytettyjen  ilmaisujen  varsinaisia  tarkoituksia  ei  tiedetty

laajalti.  Tämä teki mahdollisesti  myös toimeenpanevan ryhmän työn helpommaksi,  kun

juutalaisten teloitusten sijaan puhuttiin ”evakuoinnista” ja ”siirroista”. Kyse ei ollut vain

muutamien  ilmaisujen  peittämisestä,  vaan  kokonaisen  uuden  kielenkäytön  luomisesta.

Todorovin  (2003,  116)  mukaan  kielentutkija  Victor  Klemperer  kutsui  tätä  ”kolmannen

valtakunnan  kieleksi”,  lingua  tertii  imperii, jonka  merkitys  käyttäjilleen  oli  paljon

enemmän  kuin  vain  sanaleikki.  Vielä  parikymmentä  vuotta  kolmannen  valtakunnan

luhistumisen  jälkeen  Adolf  Eichmann  puhui  oikeudenkäynneissään sujuvasti  mm.

”juutalaisten  joukkoevakuoinneista  Auschwitziin”.  Viimeinen,  yksinkertaisin  muistin  ja

informaation manipuloinnin keino oli valehteleminen: propaganda. Kun natsit kuvasivat

Theresienstadtin mallikeskitysleirin esittelyvideota, tarkoitus oli näyttää kuinka hyvin asiat

leirillä  ovat.  Todellisuudessa  Theresienstadtista  lähtivät  säännölliset  kuljetukset  kohti

Auschwitzia. (Todorov 2003, 115–117.) 

Todorov  (2003,  118)  toteaa,  että  muistin  merkitys  anti-totalitaristisessa  liikkeessä  on

selkeästi  perusteltu.  Vapaa  pääsy  menneesseen  ilman  keskusvalvotun  koneiston

manipulointia  on  toimivan  demokratian  tärkeimpiä  indikaattoreita  yhdessä  sanan-  ja

ajattelunvapauden  kanssa.  Jälkikäteen  nähtynä  natsi-Saksa  kuitenkin  epäonnistui

pyrkimyksissään:  vaikka  todennäköistä  onkin,  että  joitain  osia  aiemmasta  historiasta

kadotettiin niinä vuosina kokonaan, nykyään ”kolmannen valtakunnan” rikokset kuuluvat

parhaiten dokumentoitujen 1900-luvun tapahtumien joukkoon.

Vaan  miten  vaikuttaa  nykyaikaisten  länsimaiden  taipumus  yllyttää  menneen  taakseen

jättämiseen ja muistamisen merkityksen vähättelyyn? Todorov (2003, 119) arvelee,  että

informaatiota on tarjolla liikaakin ja sen keskellä kahlaaminen pakottaa myös jatkuvaan

unohdukseen.  Aina  uudessa  hetkessä eläminen on tie  unohdukseen,  täten  nykyaikainen
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demokraattinen  yhteiskunta  saattaa  olla  syyllistymässä  samaan  kuin  totalitaristiset

edeltäjänsä.  Nykyinen  unohduksen  politiikka  on  luonnollisesti  huomattavasti

suurpiirteisempää  kuin  totalitaristien,  mutta  se  saattaa  olla  jopa  tehokkaampaa,  sillä

vapaaseen  populaarikulttuuriin  sisäänkirjoitettuna  se  ei  kykene  herättämään voimakasta

vastarintaa.

Tämän  luvun  alussa  käsittelin  Maierin  emotionaalisesti  värittyneen  muistin  kritiikkiä.

Myös Todorovin (2003, 119) mukaan toinen nykyaikainen muistamisen ongelma sisältyy

sen tunteenomaisuuteen. Kaikki totalitarismin aikaan liittyvä herättää eurooppalaisissa yhä

voimakkaita tunteita. Muistin merkitys nykyisyydelle on kuitenkin liian suuri,  jotta sitä

voisi luovuttaa emotionaalisesti värittyneeseen käyttöön. Todorov (ibid.) sen jälleen toteaa:

muistin oikea käyttö tulisi löytää siinä, miten menneisyys yhä elää nykyhetkessä. Seuraava,

tämän  luvun  viimeinen  osa  käsittelee  Todorovin  esittelemää  mallia  muistamisen

työstämisestä.

3.7 Muistin käytöstä

Todorov (2003, 298) toteaa, että pelkät muistot eivät riitä. Ratkaisevaa on se, kuinka niitä

käytetään.  Muistot  tappioista  voivat  johtaa  patriotismin  nousuun,  samoin  kuin  muistot

voitoista pasifismiin. Kumpikin näistä – kuten tiet sillä välillä – voivat johtaa sotapolulle.

Muistot  koetuista  kärsimyksistä  eivät  välttämättä  toimi  hyvänä  oppaana  tulevaisuuden

toimintatavoille; eilisen uhrista ei ole sen pitempi matka tämän hetken kiduttajaksi kuin

muistakaan rooleista. Muistot itsessään eivät suuntaa tulevaisuuden tapahtumia, oleellista

on se, kuinka niitä työstetään.

Tässä  alaluvussa  luvussa  esittelen  Todorovin  kritiikkiä  muistin  oikeasta  ja  väärästä

käytöstä, sekä Todorovin kolmevaiheisen mallin muistamisen työstämisestä.

3.7.1 Muistojen pyhittämisestä ja trivialisoinnista

Todorovin  (2003,  160–161)  mukaan  muistot  sinänsä  eivät  ole  hyviä  tai  pahoja,  eikä

muistamista voi itsessään arvottaa suoraan tulevaisuudelle suotuisaksi. Se, että tiedetään

menneisyyden  väkivaltaisuuksista  ja  niiden  syistä,  ei  vielä  riitä  estämään  näitä
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tulevaisuudessa. Tärkeää muistamisessa on ennen kaikkea se tapa,  kuinka menneisyyttä

muistellaan ja miten näitä  muistoja  käytetään.  Voimme myös muistella  monella  tavalla

”väärin”,  jolloin  menneisyyden  tapahtumien  arvo  ja  merkitys  hämärtyvät  tai  katoavat

kokonaan.  Todorovin  mukaan  kaksi  toisilleen  vastakkaista  väärää  tapaa  muistaa  ovat

menneisyyden pyhittäminen ja menneisyyden trivialisoiminen.

Ensimmäinen  tapa  vesittää  muistamisen  merkitys  ja  käyttö  nykyisen  tai  tulevan

rakentamisessa  on  pyhittää historia.  Todorovin  (2003,  161–162)  mukaan  historian

pyhittäminen  alkaa,  kun  historiallisesta  tapahtumasta  lähdetään  tekemään  uniikkia  ja

koskematonta.  Pelkkä  tietyn  tapahtuman,  kuten  natsien  toimittaman  juutalaistuhon

leimaaminen erityiseksi  ei  ole  sama asia  kuin  sen  pyhittäminen.  Tärkeää  on  tarkentaa,

kuinka  tämä tapahtuma on erityinen.  Lähtökohtana  täytyy olla  periaate,  jonka  mukaan

jokaisen ihmisen arvo on sama riippumatta asemasta, etnisyydestä, historiallisuudesta tai

mistään muustakaan ihmisyyden ulkopuolisesta aspektista. Yhden ryhmän tuhoaminen ei

ole  sen  enemmän  tai  vähemmän  hirveää  kuin  toisenkaan.  Taipumuksemme  on  antaa

suurempi merkitys niille tapahtumille, jotka ovat lähempänä meitä itseämme. Oleellista on

tunnistaa  tämä  vaarallinen  tendenssi,  ja  pyrkiä  näkemään  miksi  tietty  tapahtuma  on

historiallisesti  merkittävä,  hyvässä  tai  pahassa.  Natsien  keskitysleireistä  ei  pahinta

ihmiskunnan  pohjanoteerausta  tehnyt  se,  että  tuho  kohdistui  erityisesti  juutalaisiin,

mystiseksi  leimattuun  Jumalan  valittuun  kansaan,  joka  itsekin  pitää  omaa  ylimaallista

lunastuksellisuuttaan  yllä.  Natsien  keskitysleireistä  erityisen  ja  uniikin  teki  niiden

toimintatapa,  joka  perustui  systemaattiseen  ja  mahdollisimman  tehokkaaseen  ihmisten

tuhoamiseen.

Todorov (2003,  162)  jatkaa,  että  kun tapahtuma  pyhitetään,  siitä  tehdään  koskematon,

sanoinkuvaamaton,  selittämätön.  Sen  vertailu  muihin  jotenkin  vastaaviin  tapahtumiin

kielletään,  eikä  sitä  voi  enää  linkittää  muuhun  ympärillä  olevaan  yhteiskuntaan,  ei

menneeseen, nykyiseen tai tulevaan. Pyhitettyyn tapahtumaan liittyvät sanat ja sanonnat

pyhittyvät myös,  ja niiden merkityksiin ladataan paljon enemmän kuin niihin alunperin

liittyisikään. Näin on käynyt erityisesti Auschwitzin suhteen. Jos historiaa ei saa tutkailla

kriittisesti, ei siitä voida oppiakaan mitään. Pyhitetystä historiallisesta tapahtumasta ei ole

hyötyä  meille  tässä  tai  missään  muussakaan  yhteiskunnassa.  Se  ei  auta  meitä



71

ymmärtämään yhtään enempää ihmistä tai tulevaisuutta, joka meitä odottaa. Mistä ei voi

puhua, siitä tulee tabu, jonka mainitsemista säätelevät tiukat normit. Mistä ei voi puhua,

sitä  ei  voi  jakaa tai  opettaa.  Jos  keskitysleirivankien kärsimykset  nimetään uniikiksi  ja

täten  koskemattomaksi,  "sanoinkuvaamattomaksi"  tapahtumaksi,  vetäydytään  vastuusta

toimia lainkaan, vastuusta tiedostaa historiamme, vastuusta nähdä tai kuulla muidenkaan

kärsimyksiä.

Agamben on Todorovin kanssa samaa mieltä. Hän toteaa saaneensa syytöksiä ja kritiikkiä

osakseen  kirjoittamalla  Auschwitzista;  ”Auschwitzin  uniikin  ja  sanoinkuvaamattoman

luonteen  tuhoamisesta”  (Agamben  1999,  31).  Kuten  Levi  (2009,  19),  myös  Agamben

nimittää Auschwitzin uniikiksi tapahtumaksi. Sen sijaan hän ei käsitä,  miksi sen pitäisi

olla  sanojen  tavoittamattomissa.  Agamben  (1999a,  32–33)  perustelee  pyhittämisen

ongelman samoin kuin Todorov: sanoinkuvaamattomaksi leimaaminen tekee tapahtumista

mystisiä,  jumalallisia.  Hän  näkee  lopputuloksena  olevan  jopa  tapahtuneen  jonkinlaisen

korottamisen.  Kuten  ihmisen  käsityskyvyn  ulkopuolella  olevaa  jumalallisuutta

kunnioitetaan, myös sanoinkuvaamattomaksi leimattu tapahtuma saa kunnian hohteen, oli

tarkoitus  mikä  tahansa.  Agamben  (ibid.)  lopettaa  vakuuttamalla,  että  vaikka  pahuuden

tarkastelu paljastaisi sen heijastumat myös meissä itsessämme, hän ei pelkää katsoa silmiin

sitä,  mikä  on  sanoinkuvaamatonta.  Toisin  sanoen,  vaikka  Auschwitzin  tapahtumat  ovat

pahuudessaan  lähes  ihmisen  käsityskyvyn  ulkopuolella,  paras  tapa  käsitellä  niitä  sekä

historian että yhteiskunnan kannalta on kohdata ne silmästä silmään. Siitäkin huolimatta,

että  se  tarkoittaisi  samanlaisen  pahuuden tunnistamista  myös  itsessämme ja  nykyisessä

ajassamme.

Todorov  (2003,  163)  jatkaa,  että  historian  pyhittämisen  vastakohtana  historian

trivialisoiminen on yhtä vaarallinen muistamisen muoto. Historian trivialisioiminen vetää

vääränlaisia  yhtäläisyysmerkkejä  historian  ja  nykyisyyden  välille,  ja  nykyhetken

tapahtumat menettävät kaiken merkittävyytensä. Samalla menetetään kyky tunnistaa niiden

omalaatuisuus,  joka  on  olennaista  tietyn  tapahtuman  merkityksen  avaamisessa  ja

ymmärtämisessä.  Kun jokin  ilmiö  saa muita  suuremmat  mittasuhteet,  se  uhkaa latistua

pelkäksi retoriikaksi, ja menneisyyden merkitys jää ymmärtämättä. Samalla, jos täsmälleen

samaa kieltä käytetään kuvaamaan nykyisiä tapahtumia, jos nykyisiä tapahtumia verrataan
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menneeseen  vailla  mitään  kritiikkiä,  nykyisyyden  ominaislaatuisuus  jää  sekin

huomaamatta.

Todorovin  (2003,  163–164)  mukaan Hitleristä  on  tullut  jollain  tavalla  kaiken sellaisen

pahuuden  ruumiillistuma,  johon  ihminen  vain  voi  kyetä,  ja  ainakin  kuka  tahansa

eurooppalainen tietää, mistä on kyse, jos jonkun sanotaan muistuttavan häntä. Mutta jos

jotakuta kutsutaan "uudeksi Hitleriksi", jää näkemättä kokonaan se, mitä Hitler oli, tai mitä

tämä Hitleriin verrattava henkilö on. Tällaisesta vertailusta ei ole hyötyä nykyisyydelle sen

enempää  kuin  menneellekään,  sillä  todelliset  tapahtumat  ja  motiivit,  merkitykset  ja

seuraukset jäävät illuusion ja mielikuvien alle. Retoriikka estää silloin ymmärtämisen, ja

vaikeuttaa entisestään näkemästä tapahtumia, ihmisiä ja ilmiöitä sellaisina kuin ne oikeasti

ovat. Vain sellaisella muistin käyttötavalla, joka tunnistaa jokaisen aikakauden ongelmissa

oman erityislaatuisuutensa, on mahdollisuus löytää aina uudet keinot taistella näitä vastaan.

3.7.2 Malli muistamisen työstämisestä

Todorovin kolmen vaiheen ohjelma esittää yhdenlaisen mallin  siitä,  kuinka muistia  voi

soveltaa  nykyisyyden  käyttöön.  Käytännössä  kolme  vaihetta  limittyvät  toisiinsa

erottamattomasti ja ne pyrkivät kohti samaa päämäärää: oppia menneestä tulevan hyväksi.

Se, mikä meille menneestä jää mieleen, ei ole yhdentekevää.

Ensimmäinen muistamisen sovelluksen vaihe on faktojen tunnistaminen. Todorovin (2003,

120–122) mukaan on tärkeää erottaa totuus siitä, mikä ei sitä ole; historialliset tapahtumat

valheista, väärintulkinnoista ja fiktiosta; luotettava todistaja tarinankertojasta. Aineistoksi

on  jo  valikoitunut  vain  osia  historiassa  tapahtuneesta:  muistijälkiä  ja  materiaalisia

todistuskappaleita. Näiden joukosta on osattava valikoida käytettävä, luotettava materiaali.

Aineiston  valikointi  on  subjektiivista  ja  moniselitteistä,  ja  riippuu  paljolti  valitsijasta.

Kuten  jo  aiemmin kävi  ilmi,  demokraattisen  valtion  tunnusmerkkeihin  kuuluu esteetön

pääsy  näihin  faktoihin  ja  totuuksiin  niiden  takana.  Erilaisilla  ihmisryhmillä  ja  niiden

yksilöillä  on  oikeus  muistaa  ja  saada  tietoonsa  menneisyyden  tapahtumia.  Vääryyksiä

kokeneille  yksilöille  ja  ryhmille  muistaminen  ei  ole  vain  oikeus,  se  on  myös  tehtävä.

Menneestä  todistaminen  nähdään  tässä  velvollisuutena,  jonka  avulla  muistamisen
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materiaali siirtyy eteenpäin.

Todorovin (2003, 122–123) mallin toisessa vaiheessa faktoille on annettava merkitys. Kun

faktat  on tunnistettu,  ne on tulkittava  ja  saatava  sopimaan yhteen.  Niitä  on  vertailtava

keskenään ja löydettävä suhteita syiden ja seurausten välillä. Faktat on erotettava toisistaan

ja  asetettava  toisiaan  vastaan.  Totuus  historiallisten  faktojen  merkitysten  kontekstissa

tarkoittaa  jotain  muuta  kuin  faktojen  itsensä  kohdalla.  Tulkinnassa  tärkeää  on se,  mitä

historiallinen  materiaali  menneestä  paljastaa.  Hyvä  historiallinen  materiaali  ei  ole  vain

luotettavaa, se myös antaa uutta tietoa ihmisten käyttäytymisestä, sosiaalisesta kulttuurista

ja  yhteiskunnassa  toimivien  psykologiasta.  Toisen  vaiheen  hyvän  materiaalin

tunnistamisessa  ei  ole  käytössä  yhtä  selkeitä  mittayksiköitä  kuin  ensimmäisessä,  jossa

etsittään  puhtaita  faktoja.  Loistavan tulkinnan loistavuus on relatiivista,  ja  ensi  vuonna

joku saattaa esittää vieläkin loistavamman tulkinnan. Todorov (ibid.) vertaa historioitsijoita

tässä  kirjailijoihin:  hyvän  historioitsijan  tekee  tämän  taito  vakuuttaa  lukijansa

kirjoittamansa historian pätevyydestä. Ehdottoman totuuden arvioinnin mahdottomuus ei

kuitenkaan tarkoita, että mikä tahansa tulkinta olisi pätevä.

Historiallisten tapahtumien merkitysten etsimisessä tärkeän osan muodostaa inhimilliselle

elämälle  ominainen  piirre:  ymmärtäminen.  Menneisyyden  ymmärtäminen  on  osa  sen

merkityksen  tuottamista.  Todorovin  mukaan  ymmärtäminen  on  keskeinen  ominaisuus

siinä, mikä tekee ihmisistä ihmisiä:

The more they try to understand the world, the more they understand themselves, and
the more fully human they are (Todorov 2003, 123).

Todorovin (2003, 123–124) mukaan menneisyyden vääryyksien ymmärtämispyrkimyksiä

on kritisoitu sillä, että ymmärtäminen normalisoi näitä tapahtumia. Todorov (ibid.) lainaa

Primo Levia varoittaessaan tekojen ymmärryksen johtavan tekojen oikeutukseen,  mutta

toteaa Levin myös kirjoittaneen ymmärtämisen olevan elämänsä peruslähtökohtia ja avain

näkökulmaan maailman mustavalkoisuuden tuolle puolen. Todorovin mukaan varoitus on

asiallinen, kun on kyse keskitysleirien uhreista, sillä uhrille rikolliseen samaistuminen voisi

olla  erityisen  vahingollista.  Sen  sijaan  Todorovin  oma  näkemys  ymmärtämisen  ja

oikeutuksen suhteesta ei ole yhtä ehdoton. Päinvastoin Todorov näkee ymmärtämisen tienä
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rikosten  toistumisen  ennaltaehkäisyyn  tulevaisuudessa.  Kaikissa  ihmisissä  on  rikoksen

potentiaali,  mutta  tämä  ominaisuus  aktualisoituu  vain  muutamissa.  Rikosten

ymmärtämisessä  kyse  on  kaikille  ihmisille  yhteisen,  inhimillisen  pohjaelementin

tunnistamisesta  ja  rikokseen  johtaneista  mahdollisista  syistä.  Nämä  syyt  tulevat

selvemmiksi,  kun  ymmärrämme  niitä  poliittisia,  sosiaalisia  ja  psykologisia  prosesseja,

jotka ovat olleet käynnissä rikoksen tekijöiden ympärillä. Pahan vastustaminen ei lähde

uhrien  kokemusten,  vaan  rikollisten  päämäärien  ja  syiden  ymmärtämisestä,  sekä

resistanssista,  jota  uhrit  ja  näiden  auttajat  harjoittivat.  Vastaus  rikoksiin  ei  löydy

ihmiskunnasta sinänsä, vaan olosuhteista, joissa se kulloinkin elää. Tällöin myös vastaus

rikosten vastustamiseen löytyy näiden olosuhteiden parista. (Todorov 2003, 123–126.)

Muistamisen kolmas vaihe on sen käyttöönotto tässä ja nyt: kun menneisyyden faktat on

muodostettu  ja  tulkittu,  niitä  voi  alkaa  soveltaa.  Historioitsijan  arvot  sisältyvät  ja

vaikuttavat  siihen,  kuinka  ensimmäiset  kaksi  vaihetta  työstetään.  Arvot  tulevat

eksplisiittisiksi  tarinan  opetuksessa:  mikä  on  se  moraalinen  velvoitus,  jonka  historian

tutkiminen jättää tuleville sukupolville? Historian muistamisen merkitys ei ole täten vain

faktojen  säilömisessä  eikä  säilytettävien  muistojen  valikoiminen  ole  yhdentekevää.

Todorovin  (2003,  127)  mukaan  muisti  ei  ole  unohtamisen  vastakohta,  siihen  itseensä

sisältyy  sekä  säilyttäminen  että  tuhoaminen.  Historioitsija  päättää,  minkä  materiaalin

säilyttäminen  tässä  kontekstissa  on  oleellista,  ja  minkä  ei;  mikä  näkökulma  tuo

historialliselle  faktalle  oikeimman merkityksen  ja  parhaimman tulkinnan  tapahtuneesta.

Nämä kaksi valintaa vaikuttavat siihen, mitä opimme historiasta, ja miten se ohjaa tulevaa

käyttäytymistämme,  mitä  velvollisuuksia  se  sälyttää  harteillemme  ja  minkälaista

yhteiskuntamallia se varoittaa toistamasta. Historiallisen muistamisen selektiivisyys ei saa

suuntautua vain kohti  totuutta,  sen pitää suuntautua myös kohti  hyvää.  (Todorov 2003,

127–128.)

3.8 Kohti benjaminilaista muistamista

Siirryn  seuraavassa  luvussa  käsittelemään  Walter  Benjaminin  ajatuksia  tutkielmani

teemoihin  liittyen.  Ennen  sitä  teen  yhteenvedon  kahdessa  edelläolevassa  pääluvussa

käsitellyistä aiheista. Kuten edellä on nähty, todistamiseen ja muistamiseen liittyvät teemat
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pyörivät  tiiviissä  kehässä  ja  niiden  käsittelyssä  eri  yhteyksissä  joutuu  palaamaan  aina

uudelleen  samoihin  ajatuksiin.  Olen  pyrkinyt  rajaamaan  käsittelyn  tarkasti  tämän

tutkielman aiheen kannalta oleellisimpiin kysymyksiin, sillä muistamisen ja todistamisen

teemoja  koskeva  kirjallisuus  on  laaja  ja  moninainen.  Aihepiirin  osasten  kytkeytyessä

toisiinsa olen pyrkinyt laajentamaan käsittelyä spiraalinomaisesti, jotta voin palata tasaisin

väliajoin alkuperäisiin kysymyksiin. Näin lukija näkee, miten saumattomasti tämän aiheen

piirissä kulkevat teemat linkittyvät toisiinsa ja kuinka välttämätöntä on jonkin yksittäisen

aiheen käsittelyn yhteydessä palata aina uudestaan jo edellä käsiteltyihin tai pian jäljessä

tuleviin  aiheisiin.  Todorovin  muistamisen  työstämisen  mallissa  kaikuu  jo  moni

tutkielmassani  esiin  tullut  näkökulma.  Valitsin  siksi  yhteenvetoni  alustaksi  tämän

mallinnoksen.

Tässä  luvussa  muistamisen  käsittely  alkoi  hyödyllisen  muistin  määrittelyllä,

kahtiajaottelulla,  jolla  moni  historian  ja  muistamisen  yhteyttä  käsittelevä  teoreetikko

sanoutuu irti emotionaalisesta muistista ja samalla tunnustaa kriittiseen, itsetestaamiseen

kykenevän  ja  historiallisesti  hyödyllisen  muistin  olemassaolon.  Kun mallin  mukaisessa

ensimmäisessä  vaiheessa  tunnistetaan  faktoja,  käytössä  on  paitsi  muistamisen  jaottelu,

myös  todistajanlausunnot.  Edellisessä  luvussa  käsitelty,  Levinkin  suosima  minimalismi

todistajan  äänen  tyylikeinona  auttaa  paitsi  tunnistamaan  näitä  faktoja,  myös  pitämään

tarvittavan etäisyyden emotionaaliseen muistiin.

Aiemmin on jo todettu,  että todistajien muistoissa on monenlaisia aukkoja: niitä,  joista

kukaan  ei  voi  kertoa  (Muselmannin muistot),  ja  niitä,  jotka  johtuvat  tietoisesti  tai

tiedostamatta  unohdetuista  muistoista.  Todorov mainitsi  edellä,  että  myös sekundaariset

todistajat,  faktojen  kaivajat,  lisäävät  näitä  aukkoja  omalta  osaltaan.  Sekä  todistus  että

aineiston  valikointi  todistuksia  tutkittaessa  on  subjektiivista,  riippumatta  todistuksen

tyylikeinoista  tai  tutkimuksen  aineiston  laajuudesta.  Kun  etsitään  yhteiskunnan

tulevaisuudelle  hyödyllistä  muistia,  on  pyrittävä  löytämään  monen  subjektin  kautta

kulkeneista  aineistoista  se,  mikä  puhuttelee  niin  laajasti,  ettei  subjektilla  muistojen

työstämisen  takana  ole  ratkaisevaa  merkitystä.  On  löydettävä  ne  muistot,  joilla  on

merkitystä yhteisön, tietyn kansan tai koko yhteiskunnan kannalta.
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Tästä  kirjoitti  myös  LaCapra,  jonka  ajatuksia  todistajanlausuntojen  hyödyllisyydestä

käsittelin  alaluvussa  2.3.  LaCapran  (1998,  20)  mukaan  todistaminen  on  keskeisessä

asemassa historian välittymisen kannalta. Vain todistajanlausuntojen avulla voimme löytää

yhteiskunnan epäkohdat,  joihin  tarvitaan  muutosta.  Kuten  Todorov edellä  totesi,  hyvän

historiallisen  materiaalin  ansio  ei  ole  vain  sen  luotettavuudessa,  vaan  myös  sen

informatiivisuudessa.  Se  antaa  uutta  tietoa  ihmisten  sosiaalisista,  psykologisista  ja

kulttuurillisista  konteksteista.  Ja  samalla  kun  tutkimme  todistajien  kertomuksia,  sekä

LaCapra  että  Todorov  painottavat  tapahtumien  sosiaalisen  ja  poliittisen  kontekstin

merkitystä. Menneistä oppimisen avain ei ole vain todistajien kuuntelemisessa, vaan sen

maailman ymmärtämisessä, jossa nämä todistajat elivät.

Habermasin vastuutus muistamiseen alaluvussa 3.5 liittyy puolestaan tähän. Jotta voimme

oppia jotain menneistä ja elää nykyisyyttämme rauhassa, on meidän paitsi ymmärrettävä

menneiden tapahtumien konteksti,  myös hyväksyttävä,  että  se  maailma,  jossa todistajat

elivät,  on  meidänkin  maailmamme.  Historialliset  tapahtumat  eivät  tapahtuneet  vain

joillekin toisille jossain muussa ajassa ja paikassa, vaan ne liittyvät saumattomasti meihin.

Meidän on nähtävä itsemme osana tätä jatkumoa, jotta voimme käsitellä näitä muistoja.

Kuten muistamme todistajia käsittelevästä luvusta, myös todistajat pyrkivät ymmärtämään

kokemuksiaan  voidakseen  jäsentää  tapahtumia  ja  maailmaa  ympärillään.  Keskitysleirin

absurdin todellisuuden keskellä  ymmärtämispyrkimykset  auttoivat  pitämään hengissä ja

vapauduttuaan  vangit  yrittivät  jäsentää  kokemuksiaan  sellaisiksi,  että  ne  voisivat  tulla

myös muiden ymmärrettäviksi. Jos keskitysleirivanki antoi sanoinkuvaamattoman huuhtoa

ylitseen,  hän  suurella  varmuudella  hukkui.  Germaine  Tillion  uskoi,  että  pelottavinta

ihmiselle  on se,  mikä on absurdia ja käsittämätöntä.  Agamben kutsuu meidät  kanssaan

katsomaan tuota käsittämätöntä, jotta se ei olisi enää pelottavaa. Pelottavan nurjertaminen

ymmärryksellä  on  välttämätöntä,  kun  pyrimme  käyttämään  äärimmäisiä  kokeneiden

todistajien kertomuksia yhteiskunnalle hyödylliseksi muistiksi.

Todorovin viimeinen vaihe etsii tarinan opetusta, historiantutkimisen jättämää moraalista

velvollisuutta.  Tähän  mennessä  olen  työssäni  pyrkinyt  etsimään  erilaisia  vastauksia

kysymykseen  siitä,  onko  meillä  velvollisuus  muistaa.  Habermas  vastuuttaa  meidät
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muistamaan,  jotta  entisten  vihollisten  jälkeläiset  voisivat  rakentaa  uutta  yhteistä

yhteiskuntaa.  Margalit  vastaa  kysymykseen muistamisesta  välittämisen  velvollisuudella:

kaikkia  yhdistävä  ihmisyys  vastuuttaa  meitä  muistamaan.  Jaspersin  mukaan  jaettu

ihmisyys tuottaa välttämättä solidaarisuuden toisiamme kohtaan, vaikka täydellisesti siihen

vastaaminen  onkin  käytännössä  mahdotonta.  Se  ei  kuitenkaan  poista  velvollisuutta

järjestellä yhteiskuntaamme yhä uudestaan niin, että aiemmat katastrofit eivät toteutuisi.

Levin mukaan emme pysty elämään niin, että välitämme koko ajan kaikista, mutta tämä ei

vapauta  meitä  vastuusta  siinä,  kenet  valitsemme  myötätuntomme  kohteeksi.

Lopputulemana on, että valintaa muistamiseen tai muistamattomuuteen ei voi tehdä ilman

siitä seuraavaa vastuuta.

Todorov  päätyy  siihen,  että  meidän  tulee  valikoida  käyttöömme  sellainen  muisti,  joka

suuntautuu totuuden lisäksi kohti  hyvää.  Tämä ei tarkoita silmien sulkemista menneiltä

vääryyksiltä. Se tarkoittaa rakentavaa muistamista. Meitä velvoittavat muistiin niin monet

edeltäviin sukupolviin, omaan jatkumoomme kuuluvat hukkuneet, että silmien sulkeminen

muistamiselta voi olla parhaimmillaankin teennäistä. Benjaminin mukaan meitä velvoittaa

salainen  sopimus  menneiden  sukupolvien  kanssa,  ja  näistä  sukupolvista  meidän  ei  ole

mahdollista irtaantua. Muistamme, että Habermasin mukaan historiamme kieltäminen olisi

itsemme  kieltämistä.  Olemassaolomme  on  väistämättä  punottu  tähän  sukupolvien

jatkumoon.

Olen  rakentanut  edellä  perustaa,  jolla  jatkaa  Benjaminin  huomioiden  tarkasteluun.

Benjaminin  menneen  välähdys  ei  ole  systemaattisesti  tutkittava  tai  selkeärajaisesti

määriteltävä muisto, vaan ennemminkin unenomainen ja intuitiivinen näky. Vaikka olen

etsinyt  mallia  muistojen  työstämiseen  ja  samalla  merkityksiä  ja  määritelmiä,  on

huomioitava, että välähdyksenomainen muisto on yhtä aikaa tunnistettavissa ja kuitenkin

ulottumattomissamme. Kuten jo johdannossa totesin, benjaminilaiseen viitekehykseen ei

ole järkevää yrittää mahduttaa systemaattista tutkimusta – tai pyrkiä määrittelemään tuota

välähdystä liian tarkasti. Sen sijaan sitä voi tavoitella kuin unta, joka on juuri kielemme

päällä ja kuitenkin kun yritämme siitä kertoa, se katoaa sanojemme tavoittamattomiin. Silti

voimme  nähdä  sen  edessämme,  ja  jos  katsomme  tarkasti,  tunnistamme  siinä  jotain

itsestämme. Benjaminilainen muiston välähdys on kanssamme vastavuoroisessa liikkeessä
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kuin  todistajan  subjekti  Agambenilla.  Jotta  voimme  sen  tunnistaa,  meidän  tulee  pysyä

herkkinä sen rajapinnalla ja nähdä siinä itsemme. Muistajan vastuu ei ole suinkaan mitätön.

Benjaminin viides historiateesi varoittaa, että menetettyä kuvaa ei voi saada enää takaisin.
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4 HISTORIASTA

Menneisyyden todellinen kuva vain  välähtää ohi.  Menneisyydestä  voi  saada otteen
vain kuvana, joka juuri tunnistettavuutensa hetkellä äkkiä ilmestyy häipyäkseen sitten
iäksi  näkymättömiin.  "Totuus  ei  juokse  meitä  pakoon”  –  tämä  Gottfried  Kelleriltä
juontuva  sanonta  luonnehtii  historismin  käsityksessä  juuri  sitä  kohtaa,  josta
historiallinen materialismi tunkeutuu eteenpäin. Sillä sellaista menneisyyden kuvaa ei
voi saada takaisin, joka uhkaa kadota jokaisen sellaisen nykyisyyden myötä, joka ei
tunnistanut siinä itseään. (Benjamin 1989a, 179: V.)

Menneisyys kantaa mukanaan indeksiä, jonka avulla se saatetaan lunastukseen. Eikö
meitä  itseämme  sitten  kosketa  sama  ilman  henkäys,  joka  on  ollut  ennen  meitä
eläneiden ympärillä? Eikö äänissä, joita kuuntelemme, ole jo nyt mykistyneiden äänten
kaiku? Eikö tavoittelemillamme naisilla ole sisaria, joita he eivät ole enää tunteneet?
Jos näin on, silloin menneiden sukupolvien ja meidän välillämme vallitsee salainen
sopimus.  Silloin  meitä  on  odotettu  maan  päälle.  Silloin  meille  on  jokaisen  meitä
edeltäneen sukupolven tavoin annettu heikko messiaaninen kyky, jota menneisyydellä
on  oikeus  vaatia.  Halvalla  ei  tuosta  vaatimuksesta  voi  selvitä.  Historiallinen
materialisti on siitä tietoinen. (Benjamin, 1989a, 178: II.)

Ruins of yesterday where today's riddles are solved (Tiedemann 1999, 933).

Tarkastelen  tässä  luvussa  Walter  Benjaminin  menneisyyden  kuvan  välähdystä  sekä

Benjaminin omien tekstien että hänen kommentaattoriensa kautta. Pääasiallisena taustana

tarkastelulle on Benjaminin historianfilosofiset  teesit,  teksti  vuodelta 1940, joka kulkee

nimellä  Historian  käsitteestä (Über  den  Begriff  der  Geschichte).  Teeseissä  Benjamin

sanoittaa  paitsi  historiankäsityksensä,  myös  metodologisen  perustan  kesken  jääneelle

pääteokselleen Das Passagen-Werk (Tiedemann 1999, 931).

Benjaminin ajattelu on kuin tiuhaan kudottu verkko, hänen omalle metodilleen uskollinen

valtava, toisinaan lähes kaoottinen montaasi. Benjamin tuntuu olevan kiinnostunut lähes

kaikesta  kulttuurin  ja  yhteiskunnan  alueella  liikkuvasta  ja  hänen  virittelemänsä

omalaatuinen  ajatusrakennelma  sitoo  yhteen  vuosisatoja  kattavan  aikakauden,  jossa

toistuvat  kysymykset  esimerkiksi  alkuperästä,  historian  oikeanlaisesta  käsittämisestä  ja

esittämisestä, estetiikasta ja taiteesta, kielestä ja politiikasta, sekä modernin yhteiskunnan

uudistuksista. Kaiken yllä leijuu juutalainen mystiikka, ja historiallisen maaperän joukossa

kimaltavat messiaanisen sirpaleet.
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Olen  pyrkinyt  tavoittamaan  benjaminilaista  tapaa  käsitellä  historian  näkemistä  ja

benjaminilaisen  keräilijän  montaasia  kokoava  metodi  on  innoittanut  tämän  työn

lähtökohtia.  Kokonaistyöni  yhtenäisyyden  takia  tässä  luvussa  Benjaminin

historiankäsityksen käsittelyä ja rajausta ohjaa jo aiemmissa luvuissa esitelty näkökulma:

pohjana ovat kahdessa edeltävässä luvussa esitellyt teoriat ja keskustelut muistamisesta ja

todistajista.  Rajaus  tarkoittaa  paitsi  työn  koherenssin  säilymistä,  myös  monien

mielenkiintoisten, mutta käsillä olevan työn kannalta vähemmän relevanttien keskustelujen

tai Benjaminin käsittelemien aiheiden rajaamista pois.

Tässä  luvussa  etsin  vastauksia  seuraaviin  kysymyksiin:  Miten  benjaminilainen

historiallinen  materialisti  suhtautuu  historiaan?  Mikä  on  se  historiankuvan  välähdys,

jollaiseen  historiallinen  materialisti  tarttuu?  Mitä  tarkoittaa  menneiden  ja  nykyisten

sukupolvien välinen salainen sopimus? Millainen todistaja historian enkeli on? Millainen

olisi  se  messiaaninen  montaasi,  jonka  muistojen  varassa  voisi  koota?  Lainaan

benjaminilaisen historiankäsittelyni metodia Benjaminilta itseltään: kokoan työni kannalta

relevanteista teorioista ja käsitteistä montaasia, joka voisi vastata esittämiini kysymyksiin.

Kuten jo johdannossa todettiin, käytän kielirajoituksista johtuen myös Benjaminin tekstejä

lähinnä  joko  englannin-  tai  (milloin  saatavilla)  suomenkielisinä  käännöksinä.  Pyrin

kuitenkin käyttämään Benjaminin käsitteiden tai sitaattien saksankielisiä ilmaisuja myös

tarpeen mukaan. Koska kyseessä ei ole varsinainen Benjamin-tutkimus, vaan ennemminkin

benjaminilaiseen katsantoon perustuva työ, en koe laadukkaiden käännösten käyttämisessä

olevan vaaraa ymmärrettävyyden tai luotettavuuden kannalta.

”Geschichte schreiben heißt also Geschichte  zitieren”: historian kirjoittaminen tarkoittaa

yhtä kuin historian siteeraaminen, toteaa Benjamin Passagen-Werkissä (1991, 595; N11,3).

Hän jatkaa,  että  siteeraamisen käsitteeseen kuuluu,  että  historiallinen objekti  repäistään

samalla irti kontekstistaan.  Benjaminin metodi on keräilijän metodi. Hänen haaveensa oli

koota  teos,  joka  koostuisi  pelkistä  lainauksista.  Agambenin  (1999b,  104)  mukaan

Benjaminin viehätys lainauksiin johtui niiden keskeyttävästä vaikutuksesta.

Agamben (1999b, 104–105) jatkaa: kun sitaatti irrotetaan kokonaisuudesta, se vieraantuu
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kontekstistaan ja juuri tähän vieraantumiseen sisältyy sen voima. Fragmentin keskeyttävä

voima  ei  määrity  sen  historiallisen,  alkuperäisen  kontekstin  mukaan,  vaan  sen

irrottamisesta  johtuvan  vieraantumisen  mukaan.  Agambenin  (ibid.)  mukaan  lainauksen

irrottaminen samalla siis tuhoaa fragmentin alkuperäisen merkityksen. Hän jatkaa, että näin

suhtautuu  keräilijä  kokoelmansa  esineisiin,  jotka  ovat  irrotetut  varsinaisesta

käyttötarkoituksestaan  ja  näin  suhtautuu politiikkaan vallankumouksellinen,  jolle  uuden

mahdollisuuteen  sisältyy  aina  ajatus  vanhan  tuhoamisesta.  Näin  suhtautuu  myös

Benjaminin historiallinen materialisti muistoon, joka ilmestyy hänelle vaaran hetkellä.

Vain irrottamalla fragmentti kokonaisuudestaan se saa voiman keskeyttää nykyhetken. Vain

nykyhetki,  joka  antaa  menneisyyden  muiston  keskeyttää  itsensä  ja  kykenee  tarttumaan

tähän muistoon;  nykyhetki,  joka kykenee  tunnistamaan muistossa itsensä,  on kykenevä

muutokseen. Sama teoria on taustoittanut jo aiempia tämän työni lukuja. Nyt etsin sille

benjaminilaisia perusteita.

4.1 Historiankirjoitusta välähdyksen varassa

Benjaminin  (1989a,  179,  V)  viidennen  historiateesin  haikeasävyinen  loppu  varoittaa

menneisyyden kuvan katoamisesta, jos nykyisyys ei ole valmis ottamaan vastaan muistoa

välähdyksen hetkellä ja tunnistamaan siinä itseään – että tämä hetki on ollut  tulossa jo

silloin, kun sitä ei vielä ollut. Ja toisaalta toisinpäin: tässä hetkessä on läsnä myös tähän

johtanut menneisyys.  Meillä ei  ole varaa halveksia ja siten unohtaa historiaamme, sillä

Benjaminin sanoin, se ei ole ollut tyhjä ja homogeeninen16 – emme ole tulleet tyhjiöstä,

emmekä jätä sellaista jälkeemmekään.

Esittelen tässä luvussa Benjaminin Historian käsitteestä -esseessään käsittelemää metodia

historiankirjoitukselle, joka pohjautuu ajatukseen historian kuvan välähdyksestä. Benjamin

havainnollistaa  historiallisen  metodinsa  historismin  ja  historiallisen  materialismin

vastakkainasettelun  kautta.  Näiden  lisäksi  esittelyyn  pääsee  Benjaminin  käsite  nyt-

hetkestä, joka toimii historiallisen jatkumon räjäyttäjänä.

16 Benjamin käyttää käsitettä ”tyhjä ja homogeeninen aika” ajasta, jollaisena hän näkee historismin metodin
sitä käsittelevän. Käsite sisältyy useisiin historiateeseihin Historian käsitteestä -esseen loppupuolella. 
Palaan käsitteeseen historismin käsittelyn yhteydessä.



82

Jo  muistamista  käsittelevässä  luvussa  esittelin  muistin  kahtiajaottelun,  joka  perustuu

melankolisen  muistin  kritiikkiin  ja  kriittisen,  itseään historiaa  vasten  testaavan  muistin

hyödyllisyyteen.  Esther  Leslie  (2000,  213)  kritisoi  Benjaminia  kohtaan  tunnetun

ylenpalttisen  populistisen  kiinnostuksen  tehneen  hänestä  juuri  sellaisen  traagisen,

melankolisen hahmon, jollaista Benjamin itse kritisoi muistamisen teoriassaan. Tällainen

näkökulma Benjaminiin irrottaa hänet siitä poliittisen historian kontekstista, jossa hän itse

aktiivisesti  toimi  ja  johon  hän  pyrki  vaikuttamaan.  Jos  muistaminen  muuttuu

katkeransuloiseksi melankoliaksi, sen voimauttava vaikutus katoaa.

Benjaminin  käsitys  muistamisesta  perustuu  tähän  samaan  kahtiajaotteluun.

Benjaminilainen  historiallinen  materialisti  suhtautuu  muistiin  käytännönläheisesti  ja

kriittisesti.  Historiallinen materialisti välttää melankolista eläytymistä, johon Benjaminin

kritisoima  historismin  metodi  perustuu.  On  huomionarvoista,  että  Benjamin  muotoili

teoriansa muistamisesta jo ennen Auschwitzia ja sen jälkeisinä vuosikymmeninä noussutta

tarvetta muistaa näitä tapahtumia ”oikealla” tavalla.

4.1.1 Historian käsitteestä – Benjaminin historianfilosofiset teesit

Benjaminin  historianfilosofiset  teesit  esittelevä  essee  Historian  käsitteestä (Über  den

Begriff  der  Geschichte,  1940)  on  käsitteissään  tiivis  ja  metaforinen,  muodoltaan

fragmentaarinen ja  sisällöltään  moniulotteinen.  Teksti  tunnetaan  Benjaminin  viimeisenä

loppuunsaatettuna  työnä.  Teesit  julkaistiin  ensi  kerran  1942  Adornon  ja  Horkheimerin

Yhdysvalloissa toimittamassa muistokirjasessa (Koski, Rahkonen ja Sironen, 1989, 204).

Historian  käsitteestä sisältää  18  teesiä,  jotka  ovat  täynnä  benjaminilaiselle  ajattelulle

ominaisimpia kuvia, esimerkkejä, hahmoja ja tapahtumia. Teesit vaikuttavat muodoltaan

itsenäisiltä  kokonaisuuksilta,  mutta  samat  teemat  kulkevat  läpi  koko tekstin.  Teemoista

käsitellyimmäksi nousee historiallisen materialistin metodi, ja radikaali ero narratiivisen

historismin  metodin  valinneeseen  historioitsijaan.  Messiaanisen  sirpaleet  ja  lupaus,  tai

vähintään  odotus  lunastuksesta  kulkevat  myös  teesistä  toiseen.  Itselleen  uskollisena

Benjamin käyttää useissa teeseissään siteerauksia. Marxilaiset käsitteet luokkataisteluista,

alistetuista  ja  vallankumouksesta  elävät  Benjaminin  kielessä  rinnakkain  juutalaisen

mystiikan kaikujen kanssa.
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Teesien  merkitys  on  moninainen.  Yksi  näkökulma  on  nähdä  ne  aikalaisen  vallitsevan

poliittisen  tilanteen  kuvauksena.  Kia  Lindroos  (1998,  29)  toteaa,  että  teesien  voidaan

yleistäen ajatella  kertovan vuodenvaihteen  1939/1940 historiallisesta  tilanteesta:  teesien

historiallinen materialisti keskittyy tulkitsemaan kahden maailmansodan välistä poliittista

historiaa.  Hän  jatkaa,  että  Benjamin  rakensi  teesinsä  toista  maailmansotaa  edeltävän

eurooppalaisen  vasemmiston  kritiikiksi  –  vastauksena  paktiin  hän  tahtoi  tuoda

tuomiopäivän intellektuellien silmien eteen. Benjamin uskoi näkevänsä, mihin historia oli

johtanut,  ja  teesit  olivat  hänen  oma  yrityksensä  uudistaa  historiallinen  materialismi.

Toisaalla  Lindroos  (1998,  30)  arvelee,  että  teesejä  voidaan  lukea  myös  kuvauksena

Benjaminin  omasta,  epävarmasta  intellektuaalisesta  tilanteesta.  Benjamin  oli  jäänyt

akateemisen maailman ulkopuolelle  ja  toimi  vapaana kirjoittajana,  jolla  ei  varsinaisesti

ollut omaa intellektuaalista viiteryhmää.

Teoksessaan  Now-Time|Image-Space.  Temporalization  of  Politics  in  Walter  Benjamin's

Philosophy  of  History  and  Art (1998)  Lindroos  tutkii  Benjaminin  aikakäsitystä

historiateeseissä  sekä  Taideteos  teknisen  uusinnettavuutensa  aikakaudella -esseessä.

Lindroos  (1998,  11–12)  lukee  Benjaminin  tekstejä  kairologisen  ajan  etsimisen

näkökulmasta.  Kairologinen  aika  on  vastakohta  kronologiselle,  lineaarisesti  etenevälle

ajalle; näiden kahden aikakäsityksen esikuvat löytyvät antiikin Kreikasta.  Chronos viittaa

kvantitatiivisesti  mitattavaan,  kronologiseen  aikaan,  joka  ylittää  yksilön  olemassaolon.

Chronokseen  liittyy  tuhoava  elementti,  koska  se  identifioituu  elämän  katoavaisuuteen

viittaamalla  ihmisen  elämää  pitempiin  aikajänteisiin.  Sen  sijaan  kairos viittaa  ajan

kvalitatiivisuuteen,  toiminnalle  sopivaan  oikeaan  hetkeen  ja  yksittäisiin  tapahtumiin.

Kairologisen ajan täyttymys seuraa toiminnasta.

Sinänsä  temporaalisten  käsitteiden  tutkimus  ei  kuulu  käsillä  olevan  työn  alaan,  mutta

edellämainittu erottelu liittyy oleellisesti siihen benjaminilaiseen muistamisen käsitykseen,

jota  etsin  historiateesien  teksteistä.  Benjaminin  mukaan  historismin  tien  valinnut

historiankirjoittaja  suhtautuu  aikaan  edelläkuvatun  chronoksen tavoin,  loputtomana

jatkumona, joka vie väistämättä tapahtumia eteenpäin. Sen sijaan Benjaminin historiallinen

materialisti pyrkii pysäyttämään hetkiä historian kulusta. Silloin tärkeää ei ole tapahtumien

kronologinen sijainti,  tai  niiden lineaarinen eteneminen,  vaan toiminta,  joka suuntautuu
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juuri  siihen  hetkeen,  joka  eteemme  ilmestyy.  Kairologinen  aika  on  hetkellisiä  kuvia,

toimintaa  sopivana  hetkenä  ja  oikeana  aikana.  Benjaminilainen  historiankirjoitus  on

tarttumista  näihin  hetkiin  silloin,  kun  ne  ilmestyvät.  Jotta  käyttämäni  benjaminilainen

käsitys  muistamisen  merkityksestä  olisi  lähtökohtaisesti  ymmärrettävissä,  on  oleellista

huomioida näiden kahden aikakäsityksen laadullinen ero.

Esther  Leslien  käsitys  Benjaminin  historiateesien  merkityksestä  liittyy  laajempaan

aikalaiskritiikkiin.  Leslien  (2000,  169)  mukaan  teesien  tarkoitus  on  yrittää  vastata

kysymykseen  edistyksen ja  katastrofin  yhteydestä.  Teesit  keskeyttävät  Benjaminin  ajan

nykyisyyden, jossa historia ja teoria ovat eronneet, ja fasismi ja militarismi ovat vastuussa

hirmuhallinnosta.  Leslien  (ibid.)  tulkinnan  mukaan,  jotta  kauhun  kierre  saataisiin

katkaistua, olisi kehiteltävä uudenlaisia tapoja ajatteluun ja toimintaan. Tähän tarpeeseen

Benjamin tarttui kirjoittaessaan teesejään.

Sekä Leslie (2000, 169) että Lindroos (1998, 30) toteavat, nojaten Benjaminin ja Gretel

Adornon väliseen kirjeenvaihtoon, että teesien merkitys ulottuu paljon laajemmalle kuin

vain  juuri  käsillä  olleeseen  poliittiseen  tilanteeseen.  Kirjeessään  Gretel  Adornolle

Benjamin mainitsee, että hän on pitänyt teeseihin keräämiään ajatuksia omana tietonaan jo

niitä  edeltävien  20  vuoden  ajan.  Vain  sota  ja  sitä  ympäröivä  poliittinen  konteksti  on

motivoinut hänet kirjaamaan ne ylös. Lindroos (ibid.) jatkaa, että kaikuja teeseistä onkin

nähtävissä  muissa,  Benjaminin  jo  ennen  teesejä  kirjoittamissa  teksteissä.  Samaa  toteaa

myös Beiner (1984, 430).

Aikalaiskontekstinsa lisäksi teesit muodostavat tärkeän teoreettisen perustan Benjaminin

töiden  laajemmalle  ymmärtämiselle.  Rolf  Tiedemann  (1999,  930),  Benjaminin  tekstien

keskeinen  kommentaattori  ja  mm.  Passagen-Werkin  toimittaja,  ohjeistaa  kaikkia

Passagen-Werkin  opiskelijoita  pitämään  mielessään  historiateesit.  Theodor  W.  Adornon

(1997, 238) mukaan historiateesit ovat yhteenveto Benjaminin päätyön, Passagen-Werkin

epistemologisesta perustasta. 

Susan Buck-Morssin (1977, 169) mukaan teeseissä näkyy, kuinka Benjaminin teologisen

ajattelun  ydin  sisältyy  hänen  materialistiseen  ajatteluunsa.  Ensimmäinen teesi  sanoittaa
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tämän suhteen,  ja myöhemmin läpi  teesien on kuultavissa kaikuja messiaanisesta  siinä,

missä  Benjamin  ensisilmäyksellä  katsoen  kirjoittaa  historiallisesta  materialististaan.

Historian kuvan pelastaminen unohdukseen joutumiselta vertautuu tekstissä messiaaniseen

lunastukseen, ja vallankumouksen tekeminen messiaan saapumiseen.

Tämä benjaminilaisen historiankäsityksen messiaanisen läsnäolo kaikuu myös tämän työn

kysymyksissä muistamisen mahdollisuudesta paremmalle tulevaisuudelle. Kuten todettiin

jo  aiemmissa  luvuissa,  muistaminen  itsessään ei  välttämättä  tuonut  rauhaa  niille,  jotka

kokemuksistaan  todistivat.  Mutta  voiko  muistamisella  olla  laajemman  ihmisjoukon,

yhteiskunnan  kannalta  pelastava  merkitys?  Edellisissä  luvuissa  esittelin  erilaisista

näkökulmista asiaan perehtyneiden teoreetikoiden perusteita päätyä tähän johtopäätökseen

tavalla tai toisella. Seuraavaksi etsin benjaminilaista tapaa sanoittaa tämä kysymys ja sen

vastausmahdollisuuksia.

4.1.2 Benjaminilainen historiallinen materialisti

Benjaminin  historiateesien  päähenkilö  on  historiallinen  materialisti,  jonka  metodia,

positiota ja luonnetta Benjamin esittelee esimerkkien ja vastaesimerkkien kautta. Esittelen

tässä  benjaminilaisen  historiallisen  materialistin  tämän  työn  näkökulmasta  katsottuna

tärkeimmät piirteet.

Benjaminin  historiallinen  materialisti  on  saanut  nimensä  marxilaisen  historiallisen

materialismin  mukaan,  mutta  nämä  kaksi  poikkeavat  toisistaan  määritelmällisesti  jo

lähtökohdiltaan. Ronald Beinerin (1984, 424) mukaan historiallinen materialismi yleisesti

ymmärretään  rationaalisena  prosessina,  Hegelin  dialektiikkaan  perustuvana,  päämäärää

kohti pyrkivänä liikkeenä. Tällainen historiallinen materialismi on pyrkinyt analysoimaan

historiaa  siitä  näkökulmasta,  mitä  tulee  olemaan,  kohti  tulevaisuutta.  Beiner  (ibid.)

huomauttaa,  että  Benjamin  sen  sijaan  kääntää  perspektiivin  toisin  päin:  hän  ei  katso

tulevaan, vaan määrittelee historiallisen materialismin tämän suhteessa ja suhtautumisessa

menneeseen.  Kautta  Teesien on  luettavissa  historiallisen  materialistin  tehtävä  menneen

pelastajana, ei niinkään tulevaisuuden rakentajana.
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Beinerin  (1984,  424)  mukaan  Benjaminille  historia  on  radikaalin  sirpaleinen,  eikä  hän

yritäkään  esittää  sitä  selkeän  dialektisena,  vaihe  vaiheelta  etenevänä  liikkeenä.

Benjaminilainen  historiallinen  materialisti  ei  toimi  suhteessa  kokonaiskuvaan,

historialliseen prosessiin tai jatkumoon, vaan yksittäisiin historiallisiin fragmentteihin, joita

hän  pyrkii  kokoamaan.  Beiner  (ibid.)  toteaa,  että  tämä  benjaminilainen  näkemys  ei

suinkaan  ilman  ristiriitoja  istu  rationaalisena  prosessina  ymmärrettyyn  marxilaiseen

historialliseen materialismiin.17

Benjaminilaisen  historiallisen  materialistin  suhde  historiaan  on  pelastava  ja  kokoava.

Benjaminin omaan kirjoittamisen tapaan liittyvä keräilijän metodi on yhteneväinen tämän

kanssa. Benjaminilainen historiallinen materialistikin on keräilijä, joka kokoaa sirpaleista

ja  fragmenteista  historiallista  kuvaa.  Keräilijän  metodin  päämääränä  on  nykyisyyden

keskeyttäminen,  oli  kyseessä  sitten  siteeraus  tai  menneisyyden  kuvan  välähdys.

Benjaminin  historiallisen  materialistin  keräilijän  metodi  lainaa  esikuvansa  sekä

juutalaisesta  mystiikasta  että  surrealistien  montaasitaiteesta.  Tähän  taustaan  palaan

myöhemmin, kun käsittelen Benjaminin historian enkeliä. 

Kuten jo aiemmin todettiin, kairologinen ajattelu tähtää toimintaan oikealla hetkellä. Se

sopii marxilaiseen vallankumousajatteluun ja toisaalta myös benjaminilaiseen nykyhetken

keskeyttämiseen.  Tällainen  historian  käsittelyn  metodi  ei  pyrikään  luomaan  pitkän

jatkumon  kaltaista  kokonaisuutta,  vaan  näkemään  yksittäisten  hetkien  merkitykset.

Merkityksiä ei kuitenkaan luoda tieten tahtoen, vaan tarttumalla muistoihin silloin, kun ne

ilmestyvät  nykyisyyden  vaaran  hetkellä.18 Proustilta  lainattu  tahaton  muisti kuvaa  tätä

benjaminilaista ilmestystä.

Leslien  (2000,  214)  mukaan  benjaminilainen  historiankirjoitus  on  otteen  saamista

17 Tämä eroavaisuus benjaminilaisen ja marxilaisen historiallisen materialistin välillä on niin radikaali, että 
se on synnyttänyt Benjamin-kommentattorien keskuudessa oman keskustelun siitä, onko Benjaminin 
historiallisella materialistilla mitään muuta tekemistä marxilaisen historiallisen materialistin kanssa kuin 
nimi. Tämä keskustelu ei ole työni kannalta relevantti enkä sitä tässä käsittele enempää. Benjaminin 
historiallisen materialismin käsitteen omaleimaisuus kannattaa kuitenkin pitää mielessä aihetta 
käsitellessä.

18 Benjamin ei selitä tarkemmin, mitä hän tarkoittaa tällä vaaralla. Aikalaisen nykyisyyden vaara oli 
kieltämättä Benjaminin silmien edessä hyvinkin konreettisesti silloin, kun hän teesinsä kirjoitti. Toisaalta 
nykyisyyden vaaran yhteys keskeyttävään välähdykseen heijastaa jälleen myös juutalaista mystiikkaa. 
Cohen (2004, 210) toteaa, että todellisuuden vaikeat ajat vain vahvistivat juutalaista messiaanisen 
lunastuksen odotusta. Nykyisyyden ahdistuksella on voimistava yhteys sen keskeyttävän lunastuksen 
varmuuteen.
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(begreifen) menneestä, se on praxis, toiminta, joka ei vain kerro menneestä, vaan saa sen

tapahtumaan. Ote saadaan yllättävällä hetkellä ilmestyvästä menneisyyden muistosta, jolla

on  yhteys  nykyhetken  kokemukseen.  Benjamin  lainaa  Proustilta  käsitettä  mémoire

involontaire, tahaton muisti. Tahaton muisti ei ole tietoista muistojen kaivamista ja niille

merkityksen  antamista,  vaan  muistikuva  yllättää  (shokki19)  muistelijansa  ja  muodostaa

yhteyden  konkreettisen  nykyisyyden  ja  siihen  viittavan  menneisyyden  kanssa.  Leslien

(ibid.) mukaan Benjamin muodostaa tahattoman muistin teoriansa kontrastina sellaiselle

melakoliselle muistille, jonka vellonta menneissä tapahtumissa on loputonta. Benjaminin

suosima  historiankirjoittamisen  muoto  ei  ole  niinkään  historian  kerrontaa  vaan  teorian

luomista. Täten historiankirjoittamisesta itsestään tuleekin historian tekemistä.

Benjaminilainen historiallinen materialisti on aktiivinen toimija suhteessaan historiaan, ei

passiivinen  muistojen  vastaanottaja.  Tärkeää  metodissa  on  tarttuminen menneisyyden

kuvaan,  siitä  kiinni  pitäminen ja  siinä itsensä  tunnistaminen.  Näitä  Benjamin painottaa

monessa teesissään. Historiallisen materialistin tehtävä on ”silittää historiaa vastakarvaan”

(Benjamin  1989a,  181,  VII);  toisin  sanoen  historiallisen  materialistin  tie  ei  ole

yksinkertainen eikä se tavallisin. Benjamin tuntuu olevan siitä selvillä.

Benjamin (1989a, 178, III) esittelee historiallisen materialistinsa historiankirjoittajana, joka

tunnistaa  menneisyyteen  sisältyvän  lupauksen  Messiaasta  ja  tietää,  ettei  tuomiopäivän

vaatimuksista  selvitä  helpolla.  Kaikki,  mikä  on  tapahtunut  historiassa,  jää  odottamaan

tullakseen lopulta vastalunastetun ihmiskunnan osaksi Messiaan saavuttua.  Toivo ei  ole

tulevaisuudessa, vaan menneisyydessä, ja tässä Beinerin (1984, 426) mukaan Benjaminin

ja Marxin ero näkyy selvimmin. Beiner (ibid.) lainaa Marxin Eighteenth Brumairea, jossa

tämä  toteaa,  ettei  1800-luvun  sosiaalinen  vallankumous  voi  turvata  menneeseen  vaan

tulevaan. Jotta vallankumous saavuttaisi potentiansa, sen on jätettävä kuolleet hautaamaan

kuolleensa.

Benjaminin  käsitys  on  juuri  päinvastainen,  hän  ei  voi  jättää  kuolleita  hautaamaan

kuolleitaan.  Sen  sijaan  hän  tähyää  historiankirjoittajaa,  jolla  olisi  ”lahja  saada

menneisyyteen sisältyvä toivonkipinä syttymään” (Benjamin 1989a, 180: VI).  Tällainen

19 XVII teesissään Benjamin (1989a, 188) kirjoittaa: ”Kun ajattelu tietyssä jännitteiden kyllästämässä 
konstellaatiossa äkkiä pysähtyy, aiheuttaa se siinä shokin, jonka ansiosta ajattelu kiteytyy monadiksi. 
Historiallinen materialisti tarttuu historialliseen aiheeseen vain silloin, kun se tulee häntä vastaan 
monadina.”
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voima  on  vain  sellaisella  historiankirjoittajalla,  joka  ei  usko,  että  edes  kuolleet  ovat

turvassa,  jos  vihollinen  saa jatkaa voittokulkuaan.  II  teesissään Benjamin (1989a,  178)

toteaa,  että  menneisyyteen  sisältyy  lunastuksellinen  indeksi.  Lunastus  ei  koske  vain

elossaolevia, vaan myös kuolleita. Kuulumme samaan traditioon, johon meitä edeltäneet

sukupolvetkin. Kuten Habermas kirjoitti kymmeniä vuosia myöhemmin ja mitä käsittelin

muistamista  koskevassa  luvussa:  mekin  elämme  todellisuudessa,  jossa  Auschwitz  oli

mahdollinen.  Olemme  väistämättä  punottuja  tuohon  sukupolvien  jatkumoon,  ja  myös

Benjaminin historiallinen materialisti tietää sen.

II teesissä Benjamin (1989a, 178) jatkaa, että meille on annettu ”heikko messiaaninen kyky,

jota  menneisyydellä  on  oikeus  vaatia”.  Sama  kyky  on  ollut  myös  meitä  edeltävillä

sukupolvilla. Tämä sukupolvien jatkumo liittää nykyajan ihmiset ”salaisella sopimuksella”

niihin,  jotka  ovat  eläneet  ennen  meitä.  Emme  voi  kuvitella  elävämme  tyhjiössä,  jossa

muistoilla ja historialla ei olisi sijaa. Juutalaisille ”jokainen sekunti oli pieni portti, josta

Messias saattoi astua sisään” (Benjamin 1989a, 189, XVIIIB). Tätä mukaellen voisi sanoa,

että  jokainen  sekunti  on  pieni  portti,  jossa  meillä  on  mahdollisuus  joko  muistaa

menneisyys  tai  kadottaa  se.  Jos  emme  tartu  menneisyyden  kuvaan  benjaminilaisen

historiallisen  materialistin  metodilla,  emme kykene täyttämään tuota  salaista  sopimusta

oman  sukupolvemme  ja  menneiden  sukupolvien  välillä.  Samalla  meidän  ”heikko

messiaaninen kykymme” valuu tyhjiin.

4.1.3 Historismin kritiikki

Menneisyyden  historiallinen  esittäminen  ei  merkitse  sen  tunnistamista,  ”kuinka
oikeastaan  on  ollut”.  Se  merkitsee  muistamisen  hallitsemista  sellaisena,  jona  se
välähtää esiin vaaran hetkellä. (Benjamin 1989a, 180, VI.)

Historismi  esittää  menneisyyden  ”ikuisen”  kuvan,  historiallinen  materialisti
ainutkertaisen kokemuksen menneestä (Benjamin 1989a, 187, XVI).

Historismi  oikeutetusti  saavuttaa  huippunsa  universaalihistoriassa.  Juuri  siitä
materialistinen  historiankirjoitus  eroaa  metodisesti  kaikkein  selvimmin.
Universaalihistorialla  ei  ole  teoreettista  välineistöä.  Sen  metodi  on  luetteleva:  se
kuuluttaa julki joukon tosiasioita täyttääkseen homogeenisen ja tyhjän ajan. (Benjamin
1989a, 187–188, XVII.)
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Benjamin  määrittelee  historiallisen  materialistin  metodiaan  Historian  käsitteestä

-esseessään osittain suoraan, mutta paljon myös negatiivisesti, historismin kritiikin kautta.

Historismi  edustaa  Benjaminille  kaikkea  sitä,  mitä  hänen  historiallinen  materialistinsa

karttaa. Benjaminin kritiikki historismia kohtaan kohdistuu muunmuassa siihen liittyviin

käsitteisiin  historiallisesta  jatkumosta,  edistyksestä  ja  historiallisiin  tapahtumiin

eläytymisestä. Käsittelen seuraavaksi benjaminilaista historismin kritiikkiä näkökulmasta,

jossa se määrittelee ja selittää benjaminilaisen historiallisen materialismin metodia.

Lindroosin  (1998,  53–54)  mukaan  Benjamin  ei  kritisoi  historismin  yrityksiä  vangita

historian  todellinen  kuva,  koska  historiallisten  faktojen  autenttisuus  olisi  kyseenalaista,

vaan  koska  historiallinen  totuus  on  käsitteenä  luonteeltaan  ajallinen  ja  muuttuva.

Historismin  silmin  ensisijaisena  nähdään  historiallinen  tilanne,  joka  jättää  varjoonsa

yksilön. Benjaminin argumentti kääntää asetelman toisin päin: toimiva yksilö on keskiössä

ja  heijastaa  historiallisen  tiedon  luonnetta  ja  sen  totuutta  alati  muuttuvissa  ajallisissa

konteksteissaan.

Sellaisesta  nykyisyyden  käsitteestä,  joka  ei  ole  siirtymätilaa,  vaan  jossa  aika  on
pysähtynyt, ei historiallinen materialisti voi luopua. Tämä käsitys nimittäin määrittelee
juuri  sen nykyisyyden,  jossa  hän henkilökohtaisesti  kirjoittaa  historiaa.   (Benjamin
1989a, 187: XVI.)

Historismi edustaa historian kronologista luentaa, historiallinen materialismi taas tarttuu

yksittäisiin pysähtyneisiin hetkiin. Kronologinen historiankirjoitus ylittää yksilön aikajanan

ja  edustaa  pitkällistä  jatkumoa.  Tällainen  käsitys  historiasta  näyttäytyy  Benjaminille

erityisesti  poliittisesti  vaarallisena20,  sillä  siihen  ei  liity  kykyä  pysäyttää  jatkuvassa

eteenpäin  suuntautuvassa  liikkeessä  oleva  yhteiskunta.  Yhteiskunnan  epäkohtien

näkeminen on vaikeaa,  jos  jatkuva  liike  tulkitaan  edistykseksi.  Tällaisessa  katsannossa

epäkohtiin tarttuminen tuleekin jo melkein mahdottomaksi. Benjaminille (1989a, 186, XV)

”tietoisuus historian jatkumon räjäyttämisestä on ominaista vallankumouksellisille luokille

niiden toiminnan hetkellä”. Vastaavalla tavalla benjaminilainen historiallinen materialisti

pyrkii räjäyttämään historiallisen jatkumon nähdäkseen sen sisällä piilevät hetket. Vaikka

Benjaminin  poliittiset  kannanotot  eivät  kuulu  tämän  työn  aihepiiriin,  historiateesien

poliittinen  kieli  toimii  metaforana  myös  benjaminilaiselle  muistamisen  metodille.

20 Kts. esimerkiksi teesit VI, VII ja VIII.
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Historismin ja historiallisen materialismin keskeinen suhde ilmenee mielestäni selkeimmin

juuri  tässä  historiallisen  jatkumon  räjäyttämisen  teemassa,  ja  palaan  siihen  pian

muistamisen merkityksessä.

Benjamin  (1989a,  186)  toteaa  teesissään  XVI:  ”Historia  on  kohde  konstruoinnille”.

Howard  Caygillin  (2004,  90)  mukaan  historiallisen  tapahtuman  kokemisen  erilaisuus

määrittää  historismin  ja  benjaminilaisen  historiallisen  materialistin  eroa.  Historismille

historiallinen  tapahtuma  on  objekti,  josta meillä  voi  olla  kokemus.  Nämä kokemukset

puetaan  ”eeppisen  narratiivin”  muotoon,  joka  tukeutuu  uskomukseen  historiallisen

jatkumon  jatkuvasta  edistymisestä.  Narratiivinen  historian  esittäminen  samalla  vie

eteenpäin  juuri  tällaista  historiankuvaa.  Historiallinen  materialismi  sen  sijaan  kokee

historiallisen, ohikiitävän hetken yhdessä historian kanssa. Täten historiallinen tapahtuma

ei  ole  enää  varsinaisesti  objekti,  vaan  osallistuja.  Historiallisen  tapahtuman

osallistujaluonne  tulee  Caygillin  (ibid.)  mukaan  esille  Passagen-Werkin  historiallisen

montaasin  kokoavassa  metodissa.  Menneisyys  ei  tällöin  ole  kohde  narratiiville  eli

kerronnalle, vaan konstruoinnille: rakentamiselle tai kokoamiselle.

Beinerin (1984, 427) mukaan historismille historia on ikuinen kuva menneisyydestä, joka

on ”aina siellä”, toisin kuin benjaminilainen, vaaran hetkellä yhtäkkiä ilmestyvä historian

kuva.  Historismille  historia  on  ikuista,  jatkuvaa  ja  pysyvää;  se  on  mahdollista  tuoda

takaisin  milloin tahansa historiankirjoittaja  haluaakin siihen palata.  Benjaminin  (1989a,

187–188, XVII) mukaan historismi lisää homogeeniselle ja tyhjälle aikajanalleen tietoa,

jonka käsittelyyn sillä ei ole teoreettista välineistöä. Näin muodostuu universaalihistoria,

jonka  merkitys  on  kulminoitunut  nykyhetkeen.  Universaalihistorian  tapahtumien  ketjua

Benjamin  (1989a,  189,  XVIIIA)  vertaa  rukousnauhaan,  jota  historismin  valinnut

historioitsija juoksuttaa sormiensa lävitse. Beiner (1984, 427) kuvaa historismin metodia

ajatusten virtaamiseksi, kun taas historiallisen materialistin pyrkimys on pysäyttää ajatus.

Historismin valinnut historioitsija on huoleton suhtautumisessaan historiaan. Siinä missä

benjaminilainen historiallinen materialisti tuntuu olevan koko ajan vaaran keskellä ja lähes

epätoivoinen yrittäessään tarttua historialliseen hetkeen, historismin silmin historialla ei ole

hätää. Miksi olisikaan, sillä eihän se ole mihinkään katoamassa ja nykyhetki on kaiken
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historiallisen kruununa koko ajan edessämme, toteaa historismi. Tähän ajatukseen liittyy

jälleen myös yksi Benjaminin kritiikin kärjistä historismin poliittisia vaikutuksia kohtaan.

Teesi  VII  alkaa  eläytymisen  metodin  kritiikillä.  Historiallinen  materialisti  torjuu

eläytymisen  menetelmän,  jonka  perustaksi  Benjamin  (1989a,  180)  esittää  acedian,

”sydämen  hitauden”21.  Acedia  saa  ihmisen  vaipumaan  epätoivoon,  kun  tämä  yrittää

tavoittaa  historian  todellista  kuvaa  historismin  menetelmin,  eläytymällä  menneisiin

tilanteisiin.  Acedia  on  benjaminilainen  kuvaus  siitä  melankolisesta  muistista,  jonka

kritiikkiä  on  tässä  työssä  esitelty  jo  aiemmin.  Tässä  teesissä  se  perustuu  historismin

kritiikittömään suhteeseen menneisyyden kanssa.  Eläytymisen metodilla  on Benjaminin

(1989a, 181, VII) mukaan poliittisesti vaarallinen vaikutus. Historismin edustaja eläytyy

voittajaan,  mikä  tietenkin  koituu  kulloinkin  vallassa  olevien  hyväksi.  Historismin

menetelmällä ei siis ole halua muuttaa yhteiskuntaa, vaan sen sijaan vain marssia ”mukana

riemusaatossa,  jossa  nykyiset  vallanpitäjät  astuvat  niiden  yli,  jotka  tänään  makaavat

maassa” (ibid.).

Benjamin (1989a, 181) jatkaa VII teesiä tunnetulla väitteellään: ”Ei ole mitään kulttuurin

dokumenttia,  joka  ei  samalla  olisi  myös  barbarian  todistuskappale”.  Ne

kulttuuririkkauksiksi  kutsutut  aarteet,  joita  yhteiskunnassa  arvostetaan,  ovat  paitsi

aikalaisten  nerojen,  myös  ”nimettömän  orjuuden”  (ibid.)  ansiota.  Caygillin  (2004,  74)

mukaan  nämä  barbarian  todistuskappaleet  kyseenalaistavat  koko  järkeen  perustuvan

kulttuurin  inhimillisyyden.  Uudelleentarkasteluun  ei  joudu  täten  vain  konkreettinen

historiallinen  materia,  vaan  myös  ne  teoreettiset  rakennelmat,  joihin  historiallinen

narratiivi perustuu.

Historismin  tuntema  empatia  kaikkien  aikojen  voittajia  kohtaan  ja  historiallisen

materialismin  historiallisten  hetkien  etsintä  konkretisoituu  tämän  työn  pääteemoissa.

Palaan jälleen Habermasin esittämään kritiikkiin saksalaisesta historian ”normalisoinnista”,

jossa pyrkimys oli unohtaa kansallissosialismin kaksitoistavuotinen valtakausi ja sen sijaan

keskittyä  menneisiin  loistokkaisiin  vuosisatoihin  ja  taas  nykyhetkeen.  Jos  historiaan

suhtauduttaisiin  tällä  tavoin,  yhteys  menneisiin  sukupolviin  katoaisi,  ja  mekin

21 Englanninkielisessä käännöksessä Theses on the Philosophy of History (Benjamin 2007d, 256) acedia 
(kreik.) on käännetty 'indolence of the heart' – sydämen saamattomuus, laiskuus, välinpitämättömyys.



92

marssisimme voittajien riemusaatossa, vallanpitäjien puolella. Emme uskaltaisi nähdä, että

kulttuuriimme  kuuluvat  väistämättä  ne  synkätkin  hetket,  jotka  kenties  tekevät

kulttuuririkkauksistamme barbarian dokumentteja, mutta myös liittävät meidät sukupolvien

ketjuun.  Sokeus  traumaattisille  tapahtumille  on  kuin  historismin  rukoushelmien

juoksuttamista.  Silloin  vain  historian  kulminaatiopisteillä,  nykyhetkellä  sekä

menneisyyden  voitoilla  on  väliä.  Entä  mihin  jäävät  hukkuneet?  Menneisyyden

välähdykseen, joka katoaa ennen kuin ymmärrämme siihen tarttua.

Historismin  ”homogeeninen  ja  tyhjä  aika”  on  vastakohta  benjaminilaisen  historiallisen

materialismin ”nyt-hetkellä täyttyneelle ajalle” (Benjamin 1989a, 186, XVI). Nyt-hetkellä

täyttynyt  aika on se,  jossa historian konstruointi  tapahtuu. Toisin sanoen historia ei  ole

aikajanan  kaltainen  tyhjä  taulu,  vaan  benjaminilainen  konstellaatio,  historian  kuvien

muodostama montaasi, jossa menneisyys kohtaa nykyhetken. Se on pysähtynyt välähdys,

jolla  on  potentiaali  toimintaan.  Se  on  paikka,  jossa  historia  saa  merkityksen  suhteessa

kaikkiin niihin aikoihin, jotka ovat olleet ja tulevat olemaan. Homogeeninen ja tyhjä aika

ei voi sisältää lupausta messiaanisesta (Benjamin 1989a, 189, XVIIIB). Nyt-hetki on se

välähdyksen, tahattoman muistin, tuottama historiallinen konstellaatio, jossa menneisyys

on  mahdollista  tavoittaa  hetkeksi.  Tällaisella  historiallisella  hetkellä  on  mahdollisuus

räjäyttää itsensä irti jatkumosta.

4.1.4 Nyt-hetkestä eli historian jatkumon räjäyttämisestä

Susan  Buck-Morssin  (1977,  x)  mukaan  historiallinen  jatkumo  esittää  nykyhetken

historiallisena  kulminaatiopisteenä,  johon  kaikki  on  johtanut,  ja  Benjaminin  kritiikki

kohdistuu tätä käsitystä vastaan.  Nykyhetkeen kulminoituneen, jatkuvan historian sijaan

Benjamin  etsii  sitä  historiallista  konstellaatiota,  jossa  nykyhetki  on  punottuna

menneisyyteen ja tulevaisuuteen,  ja jolla  olisi  voimia räjäyttää historian jatkumo. Tälle

konstellaatiolle  hän  antaa  erilaisia  nimiä,  niistä  käsittelen  seuraavaksi  nyt-hetkeä  ja

myöhemmin dialektista kuvaa.

Teesissä  XV  Benjamin  (1989a,  186)  kirjoittaa:  "Tietoisuus  historian  jatkumon

räjäyttämisestä  on ominaista  vallankumouksellisille  luokille  niiden  toiminnan hetkellä."

Benjaminille  vallankumoukselliset  toimivat  historiallisen  materialistin  tavoin,  kun  he
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räjäyttävät historian jatkumon ja näkevät nyt-hetkellä täyttyneen menneisyyden sellaisena

kuin se heille uhkaavalla hetkellä ilmestyy. Teesissä XVII Benjamin esittää historiallisen

materialistin metodinsa:

Kun  ajattelu  tietyssä  jännitteiden  kyllästämässä  konstellaatiossa  äkkiä  pysähtyy,
aiheuttaa  se  siinä  shokin,  jonka ansiosta  ajattelu  kiteytyy monadiksi.  Historiallinen
materialisti  tarttuu historialliseen aiheeseen vain silloin,  kun se tulee häntä vastaan
monadina.  Tässä rakenteessa hän tunnistaa tapahtumien messiaanisen pysähtymisen
merkin,  toisin  sanoen  vallankumouksellisen  tilaisuuden  taistelussa  alistetun
menneisyyden puolesta. Hän panee merkille tämän pysähtymisen räjäyttääkseen tietyn
aikakauden  esiin  historian  homogeenisesta  kulusta;  hän  nostaa  esiin  tietyn
elämänkerran tästä aikakaudesta, samoin yksittäisen teoksen tästä elämäntyöstä. Hänen
menetelmänsä  ansio  on  siinä,  että  tuossa teoksessa  on  kätkettynä  ja  säilytettynä
elämäntyö,  tuossa elämäntyössä  aikakausi,  ja  tuossa aikakaudessa  koko  historian
kulku. (Benjamin 1989a, 188.)

Nyt-hetki (Jetztzeit) on tiivistynyt messiaaninen aikayksikkö, joka sisältää sekä menneen

että nykyisyyden kaikissa konteksteissaan ja kaikkine ulottuvuuksineen. Nyt-hetkessä on

läsnä koko historia yhdessä nykyisyyden ja tulevaisuuden kanssa; se on merkki ajasta, joka

ei  ole  tyhjää  ja  homogeenista,  vaan  sisältää  kaikki  mahdolliset  ulottuvuudet.  Se  on

tietoinen  historian  tunnistaminen,  joka  tuo  samalla  historiaan  jotain  uutta.  Lindroosin

(1998, 82) mukaan historiallisen tapahtuman tunnistaminen ja irrottaminen jatkumostaan

vaatii ymmärrystä yksittäisen historiallisen tapahtuman arvosta. Historiallisen hetken arvo

ei muodostu sen yhteydestä  muihin historiallisiin  tapahtumiin eikä sisälly sen osuuteen

edistykseen  tähtäävällä  historian  aikajanalla,  vaan  on  siinä  itsessään,  yksittäisenä  ja

kokonaisena osana.

Nyt-hetki  on  lainauksenomainen,  vallankumouksellinen  muisto.  Tämän  luvun  alussa

esittelin Benjaminin luonnehdinnan historian kirjoittamisesta historian siteeraamisena. Niin

kuin  siteerattu  teksti  repäistään  irti  kontekstistaan,  historialliseen  hetkeen  tartutaan

benjaminilaisessa  historiallisen  materialistin  metodissa  yksittäisenä,  irrallisena

lainauksena.  Historiallinen  sitaatti  voi  räjäyttää  historian  jatkumon vain  vieraantumalla

kontekstista, johon se alunperin kuuluu.

Benjamin (1989b, 68) kirjoittaa esseessään Proustin kuvasta (Zum Bilde Prousts) Marcel
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Proustin tekstistä tiuhaan kudottuna verkkona22. Historian verkkoon on kudottu muutakin

kuin sen kaikkein näkyvimmät ja arvattavimmat osat: ”unohtamisen ornamentit” koristavat

tätä  verkkoa (Benjamin 1989b,  68).  Lindroosin  (1998,  81)  mukaan Benjamin rakentaa

tässä  uutta  historiankuvaansa,  joka  perustuu  unohtamisen  ja  muistamisen  väliselle

dialektiikalle.  Lindroos  (ibid.)  toteaa,  että  koska  historian  toinen  puoli,  unohdetut

tapahtumat,  kohtalot  ja  ihmiset  ovat  läsnä  historian  kuvassa  samanarvoisina  kuin  sen

muistaminenkin, ne on mahdollista aktualisoida uudestaan. Tällainen muistojen sisäisten

rakenteiden  löytäminen  vaatii  kuitenkin  niiden  irrottamista  historiallisen  jatkumon

konteksteistaan ja muistojen tarkastelun yksittäisinä tapahtumina.

Lindroosin (1998, 84) mukaan nyt-hetken luonteesta tekee erityisen kiinnostavan se, että se

ei  ole  palautettavissa  mihinkään  olemassaoleviin,  yleisesti  käsitettyihin  temporaalisiin

kategorioihin. Nyt-hetki ilmaisee ajallisen hetken uutuudesta ja luovasta voimasta jotain

sellaista, mitä ei muilla tavoin voida tavoittaa. Tulkitsen, että nyt-hetkessä kulminoituu se

yhtäkkiä välähtävän muistikuvan vallankumouksellinen, historian jatkumon keskeyttävä ja

toimintaan  suuntautuva  voima,  johon  benjaminilainen  historiallinen  materialisti  pyrkii

tarttumaan.  Nyt-hetkellä  on  jotain  sellaista  muutosvoimaista  potentiaa,  jota  ei  sisälly

yksistään menneeseen tai nykyiseen hetkeen, vaan nimenomaan siihen benjaminilaiseen

konstellaatioon, jossa nämä tavoittavat toisensa.

Benjaminilainen historiankirjoitus ei ole menneisyyden voittokulkujen muistamista, vaan

sen  unohdettujen  pelastamista.  Tämä  historiankuva  voidaan  saavuttaa  edellä  esitetyllä,

Benjaminin teesin XVII metodilla: yksittäisestä aikakaudesta nostettakoon esiin yksittäinen

elämäntyö  ja  tuosta  elämäntyöstä  yksittäinen teos.  Metodi  räjäyttää  historian  jatkumon

leikatessaan siitä  yhden osasen erilleen,  ja  tuossa osasessa on mahdollista  nähdä paitsi

historian itsestäänselvyydet, myös sen unohdetut.

Käsillä  olevassa  työssäni  tuo  historian  jatkumosta  irti  räjäytetty  elämäntyö  on

luonnollisesti  aiemmissa  luvuissa  käsitelty  Primo  Levin  todistus.  Leviä  ja  hänen

kanssavankejaan  peloteltiin  leirien  aikaan  sillä,  ettei  heitä  tulla  kuulemaan  eikä

muistamaan.  Voittajien  valta  historiankirjoituksessa  oli  itsestäänselvyys  SS-miehille

ainakin vielä siinä vaiheessa, kun voitto näytti todennäköiseltä. Sodan voitto meni lopulta

22 Latinankielinen sana textum tarkoittaa verkkoa (Benjamin 2007b, 202).
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toisaalle,  mutta  hukkuneiden määrä  kasvoi  tästä  huolimatta  suureksi.  Hukkuneista  eikä

edes pelastuneista tullut tässäkään tapauksessa voittajia. Benjaminin metodin etu on kuulla

yksittäisen  historian  hetken  sekä  ääneen  lausutut  että  unohdetut  todistukset.  Jopa

Muselmann voi elää selviytyjien todistusten kautta.

Benjaminilaiselle historialliselle materialistille  olemassaolevia eivät  ole vain voittajat  ja

kovaääniset,  vaan  myös  ne,  joiden  sanat  unohtuivat  historialliseen  verkkoon.

Benjaminilainen  historioitsija  kykenee  räjäyttämään  voittajien  jatkumon,  ja  kaivamaan

esiin hukkuneet. Primo Levin todistuksessa näkyy paitsi vajaa vuosi keskitysleirillä, myös

hänen  koko  elämäntyönsä.  Hänen  elämäntyönsä  kertoo  koko  siitä  aikakaudesta,  jonka

voitot  ja  tappiot  sisältyvät  kertomukseen  hukkuneista  ja  pelastuneista.  Tämä  aikakausi

kertoo  puolestaan  meidän  koko  historiastamme.  Benjaminilaiselle  historialliselle

materialistille  ei  todellakaan ole  olemassa kulttuurin dokumenttia,  joka ei  olisi  samalla

ihmiskunnan barbarian todistuskappale.  Hän kuulee historian kertomukset liian tarkasti.

Hänelle ei ole enää paluuta siihen naiiviuteen, jossa eläydytään voittajiin.

4.2 Historian metodista

Benjaminilainen historiankirjoituksen metodi perustuu keräilijän menetelmään, montaasin

kokoamiseen.  Edellä  jo  todettiin,  että  muistikuvan  keskeyttävä  voima  sisältyy  sen

irrottamiseen kontekstistaan. Seuraavaksi tarkastelen sitä, millainen oli Benjaminin käsitys

tuosta muistikuvasta ja mihin keräilijän metodi perustui.

Benjaminin historian kuva on välähtäessään yhtä aikaa pysähtynyt ja dynaaminen. Siihen

sisältyy paitsi se menneisyyden hetki, jota muistaminen koskee, myös kaikki sitä edeltänyt

ja  sen jälkeen tuleva,  toisin  sanoen koko ihmiskunnan historia.  Pysähtyneessä  kuvassa

mennyt,  nykyinen  ja  tuleva  ovat  vastavuoroisessa  yhteydessä.  Benjamin  käytti  tästä

nimitystä  dialektinen  kuva.  Lindroosin  (1998,  91)  mukaan  benjaminilainen  dialektinen

kuva mahdollistaa nyt-hetken kokemuksen. Siinä kirkastuu Benjaminin ajatus historiasta,

ei etenevänä, vaan aktualisoituvana.

Dialektisessa kuvassa  on kyse  laajasta,  monitulkintaisesta,  benjaminilaisesta  käsitteestä,
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jolle Benjamin itse ei antanut selkeää teoreettista selitystä, eivätkä sellaista ole kyenneet

rakentamaan omistautuneet  Benjaminin  tutkijatkaan.  Aihe  on  niin  laaja,  että  siitä  voisi

kirjoittaa kokonaisen oman tutkimuksensa23 ja täten voin tässä vain pintaraapaisulta sivuta

dialektisen kuvan ympärillä käytyä keskustelua. Koska menneisyyden kuvan välähdys on

kuitenkin työni kantavia teemoja, benjaminilaista dialektista kuvaa on oleellista käsitellä

sen verran, että käsite voi valaista teoreettista rakennelmaa tämän työn takana.

Benjaminin historiallisen montaasin kokoamisen metodi sai innoituksensa kahdesta varsin

erilaisesta lähtökohdasta. Keräilijän metodi perustui osaltaan messiaaniseen tikkun -työhön,

juutalaisen mystiikan mukaiseen opetukseen ihmisen tehtävästä maan päällä ennen kuin

Messias saapuu. Toisaalta Benjaminia innoittivat myös 1800- ja 1900- lukujen vaihteen

surrealistit  ja  näiden  montaasitaideteokset,  jotka  perustuivat  alistetun  materian

vapauttamiseen  irrottamalla  materia  kontekstistaan.  Näitä  benjaminilaisen  montaasin

lähtökohtia käsittelen tämän alaluvun jälkimmäisessä osassa.

4.2.1 Historiasta dialektisena kuvana

Bild ist die Dialektik im Stillstand (Benjamin 1991, 577; N2a,3).

Max  Pensky  pohtii  artikkelissaan  Method  and  time:  Benjamin's  dialectical  images

Benjaminin  dialektisen  kuvan  ongelmia  ja  terminologista  epäselvyyttä,  sekä  käsitteen

taustalla  olevia ajatusrakennelmia.  Pensky (2004, 179) määrittelee ”dialektisen” yleisen

käsityksen  mukaan  tarkoittavan  käsitteiden  tai  vastakkaisten  osapuolien  keskinäistä,

vuorovaikutuksellista  suhdetta.  ”Kuva”  sen  sijaan  on  enimmäkseen  ymmärretty

käsittämään  jotakin  hetkellistä,  pysähtynyttä  ja  yksittäistä.  Penskyn  tulkinnan  mukaan

näiden  kahden  vastakkaisen  termin  yhdistäminen  merkitsi  Benjaminille  muun  muassa

aikalaisten  käytössä  olevien  historiankäsitysten  kritiikkiä,  erityisesti  kohdistuneena

historismin ymmärrykseen historiasta kohtalonomaisesti etenevänä lineaarisena ajallisena

jatkumona.

Penskyn  (2004,  179)  mukaan  Benjamin  esitti  tällaisen  historiankäsityksen  olevan

23 Ja on kirjoitettu, kts. esim. Susan Buck-Morssin Dialectics of Seeing.
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kapitalismin olosuhteiden aikaansaama fantasia, jonka taustalla oli Hegelin dialektiikka,

ajatus historiasta mystisenä, Hengen itseensä paluuksi ymmärrettynä aikana. Benjaminin

dialektiikka  eroaa  tästä  hegeliläisestä  tunnetusta  dialektiikan  käsitteestä.  ”Kuvan”

Benjamin tahtoi puolestaan pelastaa esteettiseltä diskurssilta ja sisällyttää siihen poliittisen

muutosvoiman.

Pensky (2004, 179) jatkaa, että Benjaminin ajattelussa kuvilla on suurempi merkitys kuin

käsitteillä:  kuvista  tuleekin  lopulta  tavaramerkki,  joka  leimaa  koko  hänen  tuotantoaan.

Toisin  kuin  kielellisiin  käsitteisiin,  graafisiin  kuviin  sisältyy  lähtökohtaisesti  ajatus

välittömyydestä.  Tällaisella  kuvalla  on  potentiaalia  keskeytykseen  ja  muutokseen  niin

havainnon kuin tiedonkin alueella, toisin sanoen se vallankumouksellinen mahdollisuus,

jota  Benjamin  toistuvasti  hakee.  ”Dialektinen  kuva”  ensisijaisesti  muodostaakin  itse

itselleen rakennelman, jossa kahden termin välinen jännite voidaan valjastaa käyttöön niin,

että ne lopulta ylittävät vastakkaisuutensa.

Benjaminin  (1999,  462;  N2a,3)  mukaan  menneisyyden  suhde  nykyisyyteen  ajallisina

hetkinä on vain temporaalinen jatkumo. Sen sijaan sen  mitä on ollut (Gewesene) suhde

siihen mitä on  nyt (Jetzt), on dialektinen; ei jatkumo vaan konstellaation kaltainen kuva,

joka ilmestyy yhtäkkiä välähdyksen lailla. Tämä kuva on pysähtynyt dialektiikka, toisin

sanoen  dialektinen kuva.  Dialektisessa kuvassa mennyt  oleva ja nykyisyys  ovat  hetken

yhtä. Ne muodostavat kokonaisuuden, jossa voi nähdä yhtä aikaa sen, mitä nyt on ja sen,

mitä on ollut.

Benjamin (1999, 464; N4,1) jatkaa,  että dialektisessa kuvassa se, mitä on ollut  tiettynä

aikakautena, on yhtä aikaa se, mikä on ollut aikojen alusta asti. Täten dialektinen kuva on

kerrallaan manifesti yksittäiselle ja tarkalle hetkelle historiassa. Se hetki on Benjaminin

mukaan sama, jolla nykyhetken ihminen tunnistaa tämän kuvan. Toisin sanoen dialektinen

kuva kertoo ennen kaikkea  nykyhetkestä, jossa heijastuu koko historian kulku.

Pensky (2004, 178) toteaa, että dialektisen kuvan käsitettä pidetään Das Passagen-Werkin

metodologisena kulmakivenä ja ytimenä. Benjaminin tapa käsitellä historiaa, samoin kuin

teeseissä etsitty historian ”oikea” ymmärtäminen pohjautuu dialektisen kuvan käsitteelle.
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Niin  Passagen-Werkin  kuin  Historian  käsitteestä -esseenkin  keskiössä  on

välähdyksenomaisesti äkkiä ilmestyvä kuva, jossa mennyt ja nykyisyys ovat yhtä. Tämän

välähdyksen kautta  on mahdollista  tavoittaa  historian  ”todellinen  kuva”.  Pensky (ibid.)

toteaa  kuitenkin,  että  dialektisen  kuvan  käsite  on  epämääräinen  eikä  sille  ole  löydetty

selkeää  määritelmää.  Penskyn  mukaan  tämä  johtuu  kenties  siitä,  että  emme  ole  vielä

saaneet tarpeeksi tyydyttävää ja valistunutta tulkintaa dialektisten kuvien merkityksestä.

Toisaalta on myös mahdollista, ettei sellaista varsinaista teoriaa tai oppirakennelmaa ole

olemassakaan, joka voisi selittää dialektisen kuvan käsitteen.

Penskyn (2004, 178) mukaan Susan Buck-Morssin tarjoama ”teoria” dialektisesta kuvasta

on parasta, mitä on annettu. Buck-Morssin (1989, 67) mukaan taas Benjamin ylimäärittelee

dialektisen kuvan käsitteen töissään. Buck-Morssin mukaan dialektisen kuvan logiikka on

yhtä rikas kuin hegeliläinen dialektiikka. Hän määrittelee Dialectics of Seeing -teoksensa

jokaisen luvun tehtäväksi dialektisen kuvan käsitteen kompleksisuuden avaamisen. Tarjolla

ei  siis  ole  yhtä  ainoaa  teoriaa  dialektisen  kuvan  olemuksesta  ja  merkityksestä,  vaan

monisyinen pyrkimys selittää käsite erilaisissa benjaminilaisissa  konteksteissa.

Tiedemann  (1999,  942)  vahvistaa,  että  dialektisen  kuvan  ja  pysähtyneen  dialektiikan

(Dialektik  im  Stillstand)  käsitteet  ovat  itsestäänselvästi  Passagen-Werkin  keskeiset

kategoriat.  Keskeisyydestään  huolimatta  käsitteet  eivät  koskaan  saavuttaneet  selkeää  ja

yhdenmukaista terminologista määrittelyä Benjaminin työssä. Benjamin itsekään ei niitä

määritellyt  laajemmin,  vaikka  hän  käytti  käsitteitä  usein  ja  totesi  muun  muassa  että

pysähtyneen dialektiikan käsite on metodin olennaisin ydin (Benjamin 1999, 865; P°, 4).

Tiedemann (1999,  1014) arvelee,  että  Benjamin kehitteli  dialeketisen kuvan käsitettään

yhteistyössä  Adornon  kanssa,  mutta  jatkaa,  että  Adornon  tulkinta  dialektisesta  kuvasta

eroaa Benjaminin tulkinnasta merkittävästi. Vähäisin näistä eroista ei Tiedemannin (1999,

1015)  mukaan  suinkaan  ole  Benjaminin  tekemä  kytkös  dialektisen  kuvan  ja  historian

messiaanisuuden välille.

Passagen-Werkin  valtava  historiallisten  katkelmien  kokoelma  oli  Penskyn  (2004,  180)

mukaan  Benjaminille  raakamateriaalin  varasto,  jonka  syvyyksistä  dialektisia  kuvia

suihkuaisi  esiin.  Kysymys  kuuluukin,  kuinka benjaminilaisen historiallisen materialistin
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tulisi  näiden  katkelmien  parissa  työskennellä,  jotta  dialektiset  kuvat  saataisiin  esiin?

Pensky  (ibid.)  jatkaa,  että  Benjamin  oli  varsin  haluton  sitomaan  projektiaan

minkäänlaiseen teoriapohjaan. Tämä haluttomuus nousee ajatuksesta, että teoriat yleensä

ovat liian riippuvaisia itse teoreetikon pyrkimyksistä. Penskyn mukaan Benjamin ajatteli,

että  historiallinen  totuus  ei  ollut  saavutettavissa  kenelle  tahansa  teorian  tuntevalle

subjektille  millä  tahansa  historiallisella  hetkellä,  vaan  se  paljastui  ymmärrettäväksi

yhtäkkiä,  aivan  tietyillä  hetkillä.  Dialektinen  kuva  ilmestyy tunnistettavaksi  ainoastaan

yllättäen  ja  välähdyksenomaisesti.  Täten  Benjamin  uskoi  päälleliimatun  teoreettisen

rakennelman paljastamisen sijaan kadottavan sen historiallisen totuuden, jonka hän näki

kokoelmansa katkelmiin kätkeytyvän.

”Tässä rakenteessa hän tunnistaa tapahtumien messiaanisen pysähtymisen merkin”, toteaa

Benjamin (1989a, 188, XVII) historiallisesta materialististaan. Tiedemannin (1999, 1015)

mukaan  Benjaminille  linkki  dialektisten  kuvien  ja  messiaanisen  välillä  oli  olennainen.

Benjaminilaisen  historiallisen  materialistin  tulee  tunnistaa  historiaan  sisältyvä

messiaaninen voima voidakseen tavoittaa historian dialektiset kuvat.

Kenties  on turha  yrittääkään etsiä  yhtenäistä  teoreettista  määritelmää dialektisen kuvan

käsitteelle  ja  dialektisten  kuvien  käsittelemiselle.  Kenties  Benjamin  luotti  nimenomaan

kuvan voimaan terminologisen rakenteen sijaan. Tällöin eksplikoidun teorian rakentaminen

olisi  paitsi  ajanhukkaa,  myös  benjaminilaisen  ajattelun  vastaista.  Penskyn  (2004,  181)

mukaan Benjamin päätti korvata teorian metodilla. Tämä metodi lainasi paitsi surrealistien

montaaseista, myös Benjaminin kiinnostuksesta juutalaista mystiikkaa kohtaan. Esittelen

seuraavaksi  dialektisten  kuvien  kokoamiseen  tarkoitetun  benjaminilaisen  metodin:

historiallisen montaasin.

4.2.2 Historiallisesta montaasista

Die erste Etappe dieses Weges wird sein, das Prinzip der Montage in die Geschichte zu
übernehmen (Benjamin 1991, 575; N2,6).

Benjaminin  esittelemä  metodi  oli  sisällyttää  montaasin  periaate  historiaan.  Margaret
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Cohenin  (2004,  210)  mukaan  Benjaminin  historiallisen  materialistin  metodi  on  saanut

innoituksensa kahdesta hyvin erilaisesta lähteestä: juutalaisesta mystiikasta ja surrealistien

montaaseista.  Kabbalassa  esiintyvä  mystinen  kertomus  sisältää  ajatuksen  jumalallisten

sirpaleiden leviämisestä niitä sisältäneiden, hajonneiden astioiden mukana. Ihmisen tehtävä

on tikkun, koota palaset ja korjata maailma ehjäksi. Vain näin ihmiset voivat päästä jälleen

Jumalan  yhteyteen.  Surrealistit  puolestaan  pyrkivät  löytämään  vapautuksen  alistetulle

kollektiiviselle  materialle  montaasien  kautta.  Benjamin  yhdistää  nämä  kaksi

vallankumouksellisessa  historioitsijassaan,  jonka  tehtävä  on  pysäyttää  laiminlyödyt

muistot, jotka ilmestyvät nykyisyyden vaaran hetkellä.

Scholem  (1995,  232–233)  kuvailee  tikkunia ihmisten  tehtävänä  heidän  odottaessaan

lunastuksen myötä saapuvaa kaiken jumalallisen harmoniaa. Siihen asti ihmisen tehtävä on

yrittää  palauttaa  harmonia.  Scholem  (1995,  246)  jatkaa  myöhemmin,  että  eräässä

kabbalismin suuntauksessa tikkuniin sisältyvä voima on piilossa sen näennäisesti pehmeän

kuoren  alla.  Tässä  voimassa  olisi  aikojen  lopussa  potentiaalia  tuhota  maailman  kaikki

pahuus – ja täten tikkuniin sisältyisi myös vapauttava voima. Toisaalta, Tiedemann (1989,

178)  toteaa,  lunastus  on  mahdollista  vain  Messiaalle.  Myös  Benjaminin  (2007c,  312)

mukaan  vain  Messias  voi  täydentää  historian.  Kukaan  muu  ei  voi  luoda  ja  todentaa

historian  yhteyttä  messiaaniseen  tai  lunastaa  sitä.  Scholem  (1995,  274)  kuitenkin

huomauttaa,  että  tikkunissa ihmisellä  on merkittävä  asema,  ja  jossain  määrin  Messiaan

ilmestyminen on nimenomaan tikkunin työn loppuun saattamista.

Ajatus  tikkunista  messiaanisen  kaltaisena,  kenties  jonkinlaisena  pelastuksen  sijaistyönä

(itse  lopullista  pelastusta  odotellessa)  on  kiehtova  benjaminilaisesta  muistamisen

näkökulmasta. Kuten on todettu, benjaminilaisittain muistaminen on sitaattien, irrallisten

palasten  keräilyä.  Nämä  muistot  voidaan  saavuttaa  nyt-hetkissä,  dialektisissa  kuvissa,

joissa  on  läsnä  sekä  mennyt  että  nykyisyys,  vastavuoroisessa,  dynaamisessa,  toisiaan

informoivassa  suhteessa.  Näissä  hetkissä  ”säihkyvät  messiaanisen  sirpaleet”,  kuvailee

Benjamin (1989a, 189) XVIIIA teesinsä lopussa. Toisin sanoen niissä dialektisissa kuvissa,

benjaminilaisissa muistojen nyt-hetkissä, on sisällään tulevaisuutta vapauttava ominaisuus.

Tällaisen tulkinnan mukaan tulevaisuutemme suorastaan riippuu muistamisesta, muistoihin

tarttumisesta  ja  niiden  tunnistamisesta  nykyisyydessämme.  Scholemin  edellä  esittämä
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ajatus ihmisen tehtävästä tikkunin parissa kehottaa toimimaan. Pelastus ei tule itsestään, ei

ainakaan  tässä  maailmassa.  Ihmisillä  on  merkitys  siinä,  millainen  tulevaisuus  meitä

odottaa.  Menneisyyden  muistikuvien  hylkääminen  olisi  täten  suorastaan  itsetuhoista

yhteiskunnan  kannalta,  sillä  avain  parempaan  tulevaisuuteen  on  benjaminilaisessa

muistojen tunnistamisessa.

Juutalaisen  mystiikan  lisäksi  Benjaminia  inspiroivat  surrealismin  taiteilijat  ja  heidän

montaasin periaatteensa. Penskyn (2004, 185–186) mukaan surrealistien montaasin metodi

toimi,  paitsi  poliittisena  kannanottona,  myös  erityisesti  vastareaktiona  siihen

institutionalisoituun  taidehistorialliseen  kaanoniin,  jossa  yksittäinen  taiteilijanero  luo

teoksiaan.  Montaasit  yhdistivät  muutoin  hyödyttömiksi  roskiksi  katsottuja  objekteja:

paperin ja sanomalehtien palasia,  maalattuja kangastilkkuja,  nappeja, vanhoja lippuja ja

tupakantumppeja. Pensky (2004, 186) arvelee, että montaasien shokeeraava voima liittyi

niiden  vieraannuttavaan  luonteeseen,  joka  seurasi  merkityksettömien  objektien

irrottamisesta  siitä  kontekstista,  jossa  ne  alunperin  määrittyivät  merkityksettömiksi.

Liittämällä  nämä  objektit  osaksi  montaasia  surrealistit  loivat  muiden  hylkäämille

kappaleille uusia merkityksiä.

Pensky  (2004,  186)  jatkaa,  että  Benjaminin  ajatus  montaasin  periaatteen  tuomisesta

historiankirjoitukseen  edellyttää  historiallisten  hetkien  irrottamista  alkuperäisistä

konteksteistaan.  Historialliset  fragmentit  toimivat  tällöin  samoin  kuin  surrealistien

keräilemät  merkityksettömät  fyysiset  osaset,  joista  heidän  montaasinsa  koottiin.  Nämä

historialliset  fragmentit  liitetään  yhteen  ja  ne  muodostavat  yhdessä  konstellaation,

historiallisen  montaasin.  Yhdessä  nämä  historian  fragmentit  muodostavat  uudenlaisen

kuvan,  jossa  niiden  keskinäinen  yhteys  avaa  uusia  tulkintoja  niiden  merkityksestä  ja,

Pensky  (2004,  186–187)  toteaa,  myös  niiden  alkuperäisen  historiallisen  kontekstin

suhteesta nykyiseen hetkeen.

Tikkun-oppi  benjaminilaisen  historiallisen  montaasin  kontekstissa  liittyy  historiallisten

osasten keräämisen merkitykseen, surrealistien montaasit puolestaan näiden fragmenttien

kokoamiseen montaasiksi ja tämän konstellaation luomiin uusiin tulkintoihin historiasta ja

nykyhetkestä.  Molempien taustavaikuttajien näennäisen yksinkertaisiin tehtäviin sisältyy

piilevä  voima,  jolla  on  potentiaalia  keskeyttää,  ravistella,  tuhota  tai  vapauttaa.
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Benjaminilainen montaasi kokoaa historiallisia fragmentteja ja muodostaa niistä dialektisia

kuvia, toisaalta näitä dialektisia kuvia Benjamin kokosi montaaseiksi.

Susan Buck-Morssin (1989, 67) mukaan Benjamin kannatti montaasin periaatetta, koska

siinä  dialektisten  kuvien  ominaisuudet  eivät  sulaudu  toisiinsa  muodostaen  yhden

harmonian, vaan ne säilyttävät itsensä. Tästä johtuen montaasilla oli keskeyttävä voima

siinä kontekstissa, johon se sisällytetään.24

Montaasissa  historian  hukkuneet  kohtaavat  messiaanisen  sirpaleet.  Seuraavassa,

viimeisessä alaluvussa benjaminilainen historian enkeli ryhtyy tähän kokoavaan työhön.

4.3 Angelus Novus todistajana

Benjamin  yhdeksäs  historiateesi  on  metaforinen  kertomus  historian  enkelistä,  jonka

konkreettisena  kuvana  toimii  Benjaminille  tärkeä  maalaus.  Enkeliteesi  on  yhtäältä

Benjaminin  omaa  historianfilosofiaa,  ja  toisaalta  kuvaus  Paul  Kleen  Angelus  Novus

-teoksesta,  jonka Benjamin osti  vuonna 1921. Koski,  Rahkonen ja Sirosen (1989, 200)

mukaan  taulu  seurasi  Benjaminia  loppuun  asti:  se  riippui  hänen  seinällään  Berliinin

työhuoneessa ja lähti hänen kanssaan Pariisiin maanpakoon. Kun lähtö Pariisistakin tuli

väistämättömäksi,  Benjamin  leikkasi  maalauksen  irti  kehyksistään  ja  lähetti  sen

matkalaukussa  Adornolle  New  Yorkiin.  Testamentin  mukaan  taulu  lopulta  päätyi

Benjaminin ystävälle Gershom Scholemille.

Historian enkeli,  jota Benjamin (1989a, 182: IX) Kleen maalauksen kautta tulkitsee, on

kääntänyt  selkänsä  tulevaisuudelle  ja  sen  silmät  ja  suu  ovat  rävähtäneet  auki,  kun  se

kauhun vallassa seuraa edessään kasvavia menneisyyden savuavia raunioita.  Se tahtoisi

vastustaa tuulta, joka puhaltaa Benjaminin (ibid.) mukaan aina paratiisista asti, se tahtoisi

kääntää siipensä noiden sorrettujen raunioiden ylle, suojella niitä ja koota palaset yhteen.

Myrsky, joka on tarttunut sen siipiin, on kuitenkin liian voimakas. Enkeli ei voi sulkea

siipiään,  se ei voi kerätä talteen sirpaloitunutta menneisyyttä eikä herättää kuolleita.  Se

kulkee vääjäämättä tuon myrskyn mukana kohti tulevaa, jonne se ei halua, samalla kun

rauniot  sen  edessä  kohoavat  korkeuksiin.  Benjamin  lopettaa  teesin  historiankuvansa

24 Kts. Benjamin (1991), Gesammelte Schriften II: s.697–698.
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paljastaviin  sanoihin:  siinä,  missä  me  näemme  historiallisten  tapahtumien  ketjun

edistyksenä, historian enkeli näkee vain yhden ainoan jatkuvan katastrofin.

Benjaminin historian enkeliä on tulkittu metaforana juutalaisen mystiikan tikkun-työlle ja

toisaalta  benjaminilaiselle  historialliselle  materialistille.  Itse  näen  siinä  lisäksi

vertauskuvan jollekin sellaiselle, mistä Benjamin ei ehtinyt saada tietää ollenkaan: Primo

Levin  kaltaiselle  todistajalle.  Tässä  alaluvussa  Levin  todistus  asettuu  tulkitsemaan

benjaminilaista historian enkeliä ja benjaminilainen historiankuva sanoittamaan sitä, miten

näitä todistuksia voisi käyttää tulevaisuuden rakentamisessa.

4.3.1 Historian enkelin tehtävästä

Kuten on monen benjaminilaisen käsitteen ja esimerkin laita, historian enkelin tulkinta ei

sekään ole yksiselitteinen. Tiedemannin (1989, 177) mukaan Benjaminin historian enkeliä

käsittelevä yhdeksäs teesi esittää Benjaminin näkemyksen historiasta siten kuin hän sen

teesien kirjoittamisen aikaan koki.  Teesissä sanoitetaan Benjaminin historismin kritiikki

sitä  näennäistä  edistystä  kohtaan,  joka ilmenee historian jatkumossa,  ja  jossa voittajien

sijaan enkeli näkee vain savuavat rauniot.

Margaret Cohenin (2004, 210) mukaan juutalaisessa messiaanisuudessa lunastuksella on

yhteys  vallitsevan  aikakauden  kauheuksiin.  Vaikka  nykyhetken  todellisuuden  hirmuteot

näyttäisivät nimenomaan kumoavan kaikenlaisen mahdollisuuden rauhan ja messiaanisen

lunastuksen aikaan, ne päinvastoin jollain tavoin toimivatkin lunastuksen mahdollisuuden

ja voiman vahvistajana. Mitä kamalampi todellisuus, sen voimakkaampi ja varmempi on

tuo utooppinen tulevaisuus. Mitä kamalampi todellisuus, sitä paremmassa turvassa utopia

säilyy tämän maailman saasteilta.

Vaikka  yhdeksännessä  teesissä  Benjamin  (1989a,  182)  toteaa  myrskytuulen  puhaltavan

paratiisista,  Tiedemannin  (1989,  178)  mukaan  enkelin  jumalallinen  alkuperä  ei  ole

itsestäänselvä. Samoin tulevaisuus, jonne enkeliä puhalletaan, jää avoimeksi. Onko tulossa

pelastus, vapautus, lunastus; vai kenties jotain muuta? Tiedemann (1989, 178–179) pitää

Benjaminin  tulkintaa  enkelistä  inhimillisenä,  ei  jumalallisena.  Enkeli  kokee  tuskaa

raunioista,  jotka  ihmisyyden  epäinhimillinen  historia  on  kasannut  sen  jalkoihin.  Se  ei
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kuitenkaan voi siirtää katsettaan pois, vaikka sen mahdollisuudet auttaa ovat olemattomat.

Näin Tiedemann (1989, 179) uskoo ihmiskunnankin kokevan oman historiansa, joka on

täynnä julmuutta. Vain muisto menetetystä paratiisista voi vielä ajaa ihmisyyttä eteenpäin.

Cohenin ja Tiedemannin esittämiä näkemyksiä vasten voisi  ajatella,  että enkeli  edustaa

utopiaa, josta ihmiskunta on tullut ja jonne se mahdollisesti on vielä matkalla. Enkelillä ei

ole  sijaa  nykyisen  maailman  kauheuksissa  eikä  se  kykene  maalliseen  maailmaan

vaikuttamaan,  kenties  ei  edes  ymmärtämään  sitä.  Sen  sijaan  se  viestittää  ihmisille

todellisuudesta,  jossa  kaikki  on  toisin.  Tiedemann  (1989,  178)  toteaa  Scholemin

määritelleen  Benjaminin  enkelin  juutalaisen  tradition  viestinviejäksi,  mutta  enkeli  on

epäonnistunut  tässä  tehtävässään.  Enkelin tehtävä oli  tulkita  Jumalan  kasvoja ihmiselle

ymmärrettäväksi.  Tiedemann  (ibid.)  tulkitsee  enkelin  sanattomaksi  viestinviejäksi,  joka

kenties  on jo  jättänyt  tehtävänsä.  Vaikka  sen  suu on auki,  sillä  tuskin  on enää  mitään

sanottavaa ihmiskunnalle. Ja jos enkeli ei itse ymmärrä näkemäänsä, kuinka se voisi tulkita

sitä muille?

Birgit  Maier-Katkin  (2006,  93)  tulkitsee  enkelin  tilan  pysähtyneeksi,  benjaminilaiseksi

dialektiseksi kuvaksi. Tämä pysähtynyt tila edesauttaa enkeliä edessään olevan maiseman

tulkitsemisessa.  Jos  enkeli  on  epäonnistunut  tässä  tulkitsemisen  tehtävässään,  se  jää

pelkäksi katsojaksi, jonka silmien edessä rauniot kohoavat korkeuksiin. Enkelin kohdalla

tapahtunut  ajallinen  pysähdys  koskee  myös  sen  näkemää  maisemaa:  ”Siinä  missä

tapahtumien  ketju  näyttäytyy meidän silmiemme  edessä,  siinä  se näkee  yhden  ainoan

katastrofin ---” (Benjamin 1989a, 182; IX). Enkeli ei näe historiaa jatkumona, tapahtumien

ketjuna. Se näkee yhdellä kertaa koko historian, monien syy- ja seuraussuhteiden sijaan

yhden ainoan katastrofin. Myös enkelin näkymä on tällöin dialektinen kuva, pysähtynyt

nyt-hetki, jossa koko historia punoutuu yhdeksi ja samaksi kuvaksi.

Leslien  (1998,  12)  mukaan  enkelin  tehtävä  liittyy  läheisesti  juutalaiseen  kabbalaan

sisältyvään tikkun-oppiin, jota esittelin jo edellisessä alaluvussa. Jumalan tunnusmerkkejä

kantavat alukset hajoavat,  ja rikkoutumisen seurauksena jumalallisia kipinöitä sisältäviä

alusten  osasia  leviää  maalliseen  maailmaan.  Ihmisten  sekä  teologisena  että  sekulaarina

tehtävänä on tuoda nämä palaset takaisin yhteen ja koota jälleen ehjäksi. Leslien (ibid.)

mukaan  Benjaminin  enkelin  tehtävänä  on  koota  yhteen  rikkoutunut  ihmiskunta  ja  sen
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repaleinen historia, samalla tavalla kuin montaasia pienistä osista kasaava taiteilija. Kuva

ei tule olemaan eheä ja sileä, vaan rosoinen ja historian tragediasta täyteläinen, mutta siinä

säihkyvät messiaanisen sirpaleet.

Tiedemann (1999, 941) puolestaan näkee historian enkelin allegoriana benjaminilaiselle

historialliselle  materialistille.  Enkeli  hylkää  aiemmat  historian  esittämiseen  käytetyt

kategoriat,  jotka  viittaavat  kehittymiseen  ja  edistykseen.  Ennen  kaikkea  enkeli  hylkää

ajatuksen  historiallisen  jatkumon muodostumisesta,  sillä  ainoa  tämän  jatkumon merkki

ovat sen eteen kasaantuvat hirmutöiden rauniot. Enkeli ei voi nähdä raunioissa edistystä,

sillä sen alaa on pelastaminen, ei tuhoaminen.

Maier-Katkinin (2006, 99) mukaan Benjaminin enkeli  tähyää tietynlaista historiankuvaa

kohti siksi, että sen tärkein tehtävä on tavoittaa Benjaminin II teesissä kuvailema heikko

messiaaninen kyky, joka menneisyyteen sisältyy. Maier-Katkin toteaa, että Richard Wolin

(1994, 265) sanoitti menneisyyden merkityksen Benjaminille samoin kuin Habermaskin

aiemmin tässä työssä: meissä itsessämme on niin paljon menneisyyttä, että menneisyyden

kieltäminen olisi itsemme kieltämistä. 

Maier-Katkin (2006, 99) jatkaa, että Benjaminin enkelille menneisyyden kuva näyttäytyy

muistoihin sisältyvissä jäänteissä ihmiskunnan historiasta. Nämä jäännökset enkeli tahtoisi

kerätä  siipiensä  suojaan  ja  korjata.  Heikko  messiaaninen  kyky sisältyy  Maier-Katkinin

(2006, 101) mukaan näihin jäänteisiin, joita Benjamin kuvaa raunioina. Benjaminilaisen

keräilijän  työ  on  olennaista,  jotta  heikko  messiaaninen  kyky  voisi  säilyä  sukupolvelta

toiselle. Maier-Katkin (ibid.) toteaa, että enkelin näkökulmasta historia, joka oletettavasti

on  ihmiskunnan  arvojen,  tradition  ja  edistyksen  tyyssija,  onkin  vain  kasa  surullisia

raunioita.  Keskeinen  benjaminilaisen  historian  keräilijän  kysymys  on,  kuinka  historia

esitetään tuleville sukupolville, ja kuinka näihin raunioihin sisältyvä heikko messiaaninen

kyky tulkitaan.

Myöhemmin  Maier-Katkin  (2006,  103–104)  jatkaa,  että  Benjaminin  historian  enkelin

tehtävänä ei ole etsiä muistamisen ja unohtamisen välistä harmoniaa historian raunioiden

keskuudesta. Sen katse on väistämättä nauliintunut edessään olevaan katastrofiin, sillä jos

se ei  tavoita fragmentoituneita muistoja omassa nyt-hetkessään, nämä muistot uhkaavat
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jäädä kokonaan unohduksiin. Enkeli todistaa näkemänsä perusteella, että historia ei katoa

oletetun jatkumon mukana, vaan menneisyyden rauniot kasautuvat ja sinkoutuvat tulevien

sukupolvien todellisuuteen.

Enkeli, joka pysähtyneen dialektisen kuvan keskeltä katsoo historiaa, tahtoisi koota oman

messiaanisen  montaasinsa  raunioista,  jotka  ovat  koko  ajan  sen  silmien  edessä.  Kuten

Benjaminin  (1989a,  182)  yhdeksäs  teesi  kertoo,  se  ei  siihen  kuitenkaan  kykene,  sillä

edistyksen myrsky on tarttunut sen siipiin ja levittänyt ne auki niin, ettei sulkeminen ole

enää  mahdollista.  Sen sijaan  menneisyyteen  sisältyvä,  edeltäviä  ja  nykyisiä  sukupolvia

yhdistävä ”heikko messiaaninen kyky” ei ole menetetty niin kauan kuin historian kuvan

katsoja sen tunnistaa.

4.3.2 Salaisesta sopimuksesta

Leslie  (2000,  217)  tulkitsee  Benjaminin  historiankäsitystä  tämän  teksteissä  usein

esiintyvän  valokuvan  tarjoaman  metaforan  kautta:  ”Remembered  life,  in  Benjamin’s

writings, reveals a truth that could only develop its full form later ---”. Menneisyyteen

sisältyvä totuus on mahdollista paljastaa vasta myöhemmin, sillä se jollain tavalla tarvitsee

tulevaisuutta kehittyäkseen. Ehkä totuus näkyy vasta yhteydessä nykyhetken kanssa: kun

menneisyyden kuva välähtää ohi ja siitä saa hetkeksi otteen; silloin kun menneisyyden ja

nykyisyyden  yllättävä  yhteys  paljastuu  hetkellä,  jona  sitä  vähiten  odottaa.  Muistojen

todellinen  luonne  paljastuu  vasta  dialektisessa  kuvassa,  historian  tutkijan  nyt-hetkessä,

jostain savuavien raunioiden alta säihkyvissä messiaanisen sirpaleissa. Muistojen radikaali

paljastus  on  benjaminilainen  heikko  messiaaninen  kyky,  joka  velvoittaa  meitä

suhteessamme historiaan. ”Meitä on odotettu maan päälle” (Benjamin 1989a, 178).

Beinerin  (1984,  425)  mukaan  benjaminilaiseen  historian  ajatteluun  sisältyy  vapauttava

voima,  ”the  saving power  of  remembrance”.  Tämä heijastuu  historian  enkelissä,  jonka

katse on suunnattu taaksepäin, ei tulevaisuuteen, ja enkelin toive olisi herättää kuolleet ja

koota särkyneet. Beinerin (ibid.) mukaan tällaisen näkökulman valinnut historioitsija uskoo

yhä  menneisyyteen  ja  tähän  uskoon sisältyy  benjaminilaisen  historiallisen  materialistin

vallankumouksellinen voima. Myös Maier-Katkinin (2006, 95) mukaan Benjamin näkee

historian  enkelissään  mahdollisuuden  palauttaa  menneisyyden  kantama  lunastuksen
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indeksi,  ratkaista  menneiden  ja  nykyisten  sukupolvien  välinen  salainen  sopimus,  sekä

tilaisuuden pelastaa heikko messiaaninen kyky.

Tuo benjaminilainen sukupolvien välinen salainen sopimus on tämän työn tulkinnassa se,

että Benjaminia lainatakseni, meitä on odotettu maan päälle. Heikko messiaaninen kyky

säilyy sukupolvelta toiselle vain,  jos me tunnistamme tämän itsessämme, toisin sanoen

itsemme sukupolvien ketjun osina. Meidän täytyy nähdä se historia, joka meihin sisältyy,

se  tapa,  jolla  punoudumme  osaksi  historiaa  ja  meitä  edeltäneitä  sukupolvia.  Jos

kuvittelemme  olevamme  historiallisen  kehityksen  kulminaatiopiste,  edistyksen

huipentuma, ja jos ainoa mikä meitä kiinnostaa, on tulevaisuus, kadotamme itsemme osana

historiaa.  Enkelin  näkymän  tavoin  vain  se,  mistä  olemme  tulossa,  on  todella

nähtävissämme.  Tämä  ei  tarkoita  muistamista  nostalgisena  melankoliana,  tai

konstruktiivisen  tahdon  puutteena,  kuten  LaCaprakin  (1998,  8)  toteaa,  vaan  sitä,  että

näemme sen potentiaalin, joka sisältyy historiamme tunnistamiseen. Tämä potentiaali ei

sisälly vain jokaisen omaan henkilökohtaiseen historiaan ja itsetuntemuksen löytämiseen,

vaan niihin poliittisiin ja yhteiskunnallisiin vaikutuksiin, joita historian oikealla tai väärällä

käytöllä,  muistamisella  tai  unohtamisella,  kriittisellä  tutkistelulla  tai  melankolisella

vellomisella on.

Historian  kuvan  tavoittamisessa  meidän  tulee  toimia  todistajan  tavoin.  Jotta  voisimme

pysäyttää  eteenpäin kiitävän jatkumon,  meidän on tartuttava  muistoihin silloin,  kun ne

ilmestyvät ja tutkittava ne tarkkaan. Niissä näkyvät meitä edeltäneiden sukupolvien vaiheet

ja  lopulta  koko  historia  ja  tulevaisuus.  Tässä  on  se  heikko  messiaaninen  kyky,

menneisyyteen  sisältyvä  lunastuksen  indeksi.  Tulevaisuuden  mahdollistaa  vain

historiamme tunteminen. Tähän työhön meitä velvoittaa aiemmat sukupolvet ja erityisesti

ne, jotka hukkuivat. ”Eikö äänissä, joita kuuntelemme, ole nyt jo mykistyneiden äänten

kaiku?” (Benjamin 1989a, 178.) Jotta voisimme kuulla ne mykistyneet äänet, meidän on

kuunneltava todistajia.

Historismi  tyytyy  laatimaan  historian  eri  momenttien  välisiä  syy-yhteyksiä.  Mutta
yksikään asiayhteys syynä ei  juuri  siitä syystä ole historiallinen. Sellainen siitä tuli
vasta  postuumisti,  kuolemansa  jälkeen,  tapahtumissa,  jotka  sattuivat  ehkä
vuosituhansien päästä. (Benjamin 1989a, 189, XVIIIA.)
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Benjaminilaisittain historiaa kirjoitetaan vasta nyt-hetkessä25, jossa historiallisen hetken ja

nykyisyyden välinen yhteys paljastuu. Tätä taustaa vasten myös todistajat ovat historiallisia

todistajia  vasta  myöhemmin,  niiden  tapahtumien  jälkeen,  joiden  vuoksi  heistä  tuli

todistajia. He ovat se historian kuvan välähdys, joka voi paljastaa meille itsensä, tai jossa

voimme kadottaa yhteyden menneisyyteemme. Olen jo aiemmin työssäni rinnastanut Levin

todistajuuden Benjaminin historian enkeliin. Todistajan voima ei ole siinä hetkessä, kun

tapahtumat  ovat  aktuaalisia,  vaan  tulevaisuudessa,  jossa  menneisyys  kuuluu  enää

muistoissa.

Historian enkeli on todistaja, joka ei ole valinnut rooliaan. Kärsivien historia on aivan sen

edessä, ja silti se on voimaton tekemään mitään muuttaakseen tapahtumien kulkua. Tuuli

puhaltaa sitä eteenpäin, eikä paluuta ole. Angelus Novuksessa personoituu Leslien edellä

esitetty tulkinta Benjaminin historian totuudesta, joka paljastuu vasta myöhemmin, kun se

tulee muistona esiin. Kenties Angelus ei haluaisi olla vain historian enkeli, mutta sillä ei

ole  vaihtoehtoja.  Benjaminin  historiankäsityksen  ominaisluonteeseen  kuuluu,  että

todistajan voima on vasta tulevaisuudessa, jossa historia on melkein kadotettu.

Kun luemme Primo Levin  tai  muiden entisten  keskitysleirivankien  todistajanlausuntoja

Auschwitz-kokemuksista,  kuulemme  historian  enkelin  äänen.  Todistajien  merkitys

vankeusaikanaan  oli  vain  säilyä  hengissä,  katsoa  voimattomina  edessään  tapahtuvia

kauheuksia.  Kuten  Levi  totesi,  tietoisuus  omasta  todistusvoimasta  leirien  purkamisen

jälkeen  antoi  voimia  jaksaa,  todistajat  itsekin  tiesivät  merkityksensä  sisältyvän

tulevaisuuteen. Nyt kun elämme sitä tulevaisuutta, todistajien merkitys on paljastaa jotain

konkreettista siitä, mitä tapahtui. Meidän tehtävämme on pysähtyä ja kuulostella, muistaa

sekin, mitä emme haluaisi muistaa; se, mitä emme edes voisi muistaa ilman näitä todistajia.

Tämän työn näkökulmasta on kiinnostavaa pohtia,  toimiiko rinnastus myös toisin päin.

Voisivatko  todistajat  olla  historian  enkelin  ruumiillistumia?  Kuten  jo  edellä  todettiin,

Tiedemann (1999, 941) näkee historian enkelin symboloivan benjaminilaista historiallista

materialistia. Jos näemme todistajan benjaminilaisena historian enkelinä, todistajasta tulee

myös benjaminilainen historiallinen materialisti. Todistajat käsittelivät muistikuvia, jotka

25 Benjamin (1989a, 187) kirjoittaa teesissä XVI: ”Sellaisesta nykyisyyden käsitteestä, joka ei ole 
siirtymätilaa, vaan jossa aika on pysähtynyt, ei historiallinen materialisti voi luopua. Tämä käsitys 
nimittäin määrittelee juuri sen nykyisyyden, jossa hän henkilökohtaisesti kirjoittaa historiaa.”
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ilmestyivät  lähes  tahattomina  muistoina.  Primo Levin  todistuksen eteneminen  paljastaa

tämän  esimerkiksi  Tällainenkö  on  ihminen -teoksessa,  joka  ei  etene  kronologisena

kertomuksena alusta loppuun, vaan erilaisten muistikuvien ja anekdoottien varassa.

Kuten  historian  enkeli  ja  benjaminilainen  historiallinen  materialisti,  myös  todistajat

halusivat  pelastaa  hukkuneensa  todistamalla,  Levin  ajatuksia  tästä  esittelin

sijaistodistajuutta  käsittelevässä  alaluvussa.  Muistikuvissa  todistajien  eteen  kasautuvat

kirjaimellisesti rauniot, ihmisten rauniot (Muselmann), sekä ne muistot ajasta ennen leirejä,

joihin ei koskaan ole paluuta. Leviltä opimme myös sen, että todistajien maailma leireissä

oli kaukana siviilimaailman normaalijärjestyksestä, tavanomaisesta elämän etenemisestä.

Sen sijaan Levi kuvaa kuvia, ääniä, tapahtumia, hetkiä, toimintaa ja toiminnan odottelua.

Toisin  sanoen  leirien  maailma  ei  ollut  chronos  vaan  kairos,  kokoelma  erilaisia  hetkiä,

joissa voi tapahtua tai olla tapahtumatta jotain. Kun todistajat kertaavat näitä tapahtumia

todistamalla, he tuovat nuo muistikuvat nykyisyyteen. Hukkuneet ja pelastuneet -teoksessa,

Levin  40  vuotta  leirien  jälkeen  kirjoittamassa  tapahtumien  tulkinnassa  on  nyt-hetken

omainen tunnelma. Siinä menneisyyden kuvat tunkeutuvat nykyisyyteen ja keskeyttävät

tämän ajan, joka on palannut entisenkaltaiseen jatkumoon.

Todistajien tehtävä on keskeyttää nykyhetki, sillä heillä on avain niihin muistikuviin, joissa

meidän  tulee  tunnistaa  itsemme.  Todistajia  kuulemalla  puolestaan  me  toteutamme  sen

velvollisuuden,  jota  menneisyys  meiltä  vaatii.  Todistajia  kuulemalla  punoudumme

sukupolvien ketjuun ja otamme vastuun omasta osastamme salaista sopimusta.

Todistajat ovat kuin kontekstistaan irrotettuja sitaatteja, joiden keskeyttävä voima johtuu

siitä, ettei heillä ole varsinaisesti sijaa nykymaailmassa. Tämän lisäksi se maailma, jossa

heistä todistajia tuli, on kadonnut. Birgit Maier-Katkin (2006, 99) käyttää sanaa remnants,

”jäännös”  tai  ”rippeet”, muistoista,  jotka  enkeli  tahtoo  kerätä  ja  korjata.  Heikko

messiaaninen  kyky  sisältyy  Maier-Katkinin  (ibid.)  mukaan  näihin  jäännöksiin.  Kuten

muistamme,  Agamben  (1999a,  164)  käyttää  samaa  sanaa  kirjoittaessaan  Auschwitzin

hukkuneista ja pelastuneista. Todistajat ovat paitsi itse tämä jäännös, he myös keräilevät

näitä  jäännöksiä,  omien  muistojensa  sirpaleita.  Näistä  muistojen  jäännöksistä  syntyy

benjaminilainen messiaaninen montaasi, mutta toisaalta myös todistajat itse muodostavat

tämän montaasin. He ovat kuin eläviä raunioita, muistumia menneisyyden katastrofeista,
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jotka sinkoutuvat keskeyttämään nykyhetkemme. Tällöin meidän tehtävämme on toimia

historiallisen materialistin tavoin keräilijöinä ja koota todistajista se montaasi, joka auttaa

meitä tulkitsemaan paitsi historiaamme, myös nykyisyyttämme.

Heikko  messiaaninen  kyky  siirtyy  todistajien  kautta  meille.  Teeseissään  Benjamin  ei

määrittele sitä, miksi kyky on heikko, mutta kuten tikkun-oppia käsiteltäessä tuli esiin, sekä

Tiedemannin (1989, 178) että Benjaminin (2007c, 312) mukaan lopullinen lunastus kuuluu

vain Messiaalle. Vain Messias voi täydentää historian. En ota kantaa tässä työssä Messiaan

olemukseen,  tai  siihen,  mitä  Benjamin  tällä  tarkoitti,  mutta  sen  sijaan  siihen

benjaminilaiseen heikkoon lunastukselliseen kykyyn, mikä meillä Benjaminin mukaan on.

Ihmisellä  on  sekä  mahdollisuus  että  velvollisuus  koota  näitä  sirpaleita  ennen,

benjaminilaisittain  ilmaistuna,  lunastuksen  ajan  koittamista.  Kukaan  ei  tiedä  varmasti

tulevaisuudesta ja siitä, mihin kaikki päättyy, mutta sen sijaan tässä ajassa ja maailmassa

pystymme toteuttamaan omaa tehtäväämme. Se ei kenties lunasta koko ihmiskuntaa, mutta

mahdollisesti pelastaa heikot hukkumiselta ja historiamme unohdukselta.

Jos historian enkeli viittaa siihen utopiaan, josta ihminen on tullut ja kerran ehkä palaa,

todistajat  viittaavat  siihen  maailmaan,  johon kukaan meistä  ei  halua,  ja  toisaalta  myös

siihen,  jollainen  on  mahdollista  rakentaa,  jos  kuuntelemme  menneisyyden  ääniä.

Todistajien heikko messiaaninen kyky on siinä,  että  he kokoavat  muistojensa sirpaleita

raunioiden keskeltä. Meidän heikko messiaaninen kykymme on siinä, millaisen montaasin

näistä sirpaleista rakennamme.
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5 PÄÄTÄNTÖ

Työssäni olen muotoillut tulkintaani Walter Benjaminin historiallisen montaasin metodista

yhteiskunnallisesti  hyödyllisen  muistamisen  välineenä.  Pääargumenttini  on,  että

menneisyyden muistaminen on avainasemassa, kun pyrimme ymmärtämään nykyhetkessä

vaikuttavia voimia ja luomaan yhteiskuntaa, joka olisi kaikille sen jäsenille hyvä paikka

elää.  Primo  Levin  kaltaisten  keskitysleiriselviytyjien  todistukset  avaavat  paitsi  niitä

menneitä tapahtumia, joista todistukset kertovat, myös laajemmin niitä yhteiskunnallisia

olosuhteita,  jotka  tuossa  historiallisessa  tilanteessa  vallitsivat.  Nämä  muistot  ovat

merkityksellisiä  nykyajan  ihmisten  näkökulmasta.  Vain  historiansa  tunteva  kykenee

ymmärtämään  nykyhetken  osaksi  laajempaa  kokonaisuutta  ja  suhtautumaan  kriittisesti

siinä  vaikuttaviin  voimiin.  Tämä  koskee  sekä  yksilöitä  että  kokonaisia  kansoja.  Olen

työssäni pyrkinyt perustelemaan, miksi muistaminen on yhteiskunnallisesti, moraalisesti ja

historiallisesti merkittävää ja toisaalta muistojen katoaminen tai väärinkäyttö vahingollista.

Benjaminilainen  historiallisen  montaasin  kokoamisen  metodi  antaa  filosofiset  avaimet

muistojen käyttöönottoon.

Johdannossa esittelin pääkysymykseni lisäksi joukon alakysymyksiä, joita olen käsitellyt

työni kolmessa keskimmäisessä pääluvussa. Päätännössä on aika koota vielä kerran yhteen

vastauksia  näihin.  Mistä  muistamisen  velvollisuus  kumpuaa?  Millainen  merkitys

todistamisella  on  muistamiselle  ja  historiankirjoitukselle?  Mikä  on  muistin  suhde

vastuuseen  ja  moraaliin?  Mitä  tarkoittaa  benjaminilainen  muistikuvaan  tarttuminen  ja

historiallisen  montaasin  kokoaminen?  Mikä  on  muistamiseen  sisältyvä  lunastava

mahdollisuus?  Teen  seuraavaksi  yhteenvetoa  työni  keskeisistä  argumenteista  näiden

kysymysten kautta.

Tämän työn neljännessä luvussa käsitelty Walter  Benjaminin historian enkeli  on Primo

Levin kaltainen viestinvälittäjä, joka näkee edessään menneisyyden kauheudet. Enkelin ja

Levin  todistajuuden  yhteys  on  yksi  tämän  työn  kantavista  ajatuksista.  Todistajien

kertomukset  ovat  esimerkki  historian  jatkumosta  pysäytetyistä  kuvista,  joissa

benjaminilaiselle  historiantutkijalle  heijastuu  paitsi  menneisyyden  yhteiskunta,  myös
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nykyisen yhteiskunnan mahdollisuudet ja epäkohdat. Valinta kuulla todistukset on meidän,

nykyisen sukupolven harteilla. Kuten esimerkiksi Habermas, Margalit ja Levi ovat edellä

esittäneet, tämä valinta on merkittävä niin yhteiskunnallisesti kuin moraalisestikin.

Todistajan taakka ja tehtävä on katsoa ja kertoa näkemästään, hän ei kykene korjaamaan

raunioita  tai  pelastamaan  hukkuneita.  Kuitenkin  jopa  Muselmann voi  kertoa  tarinansa

sijaistodistajien  kautta.  Toisen  luvun  lopussa  käsittelin  lyhyesti  Agambenin  teoriaa

todistajan  desubjektifikaatiosta,  jossa  Muselmann kohtaa  sijaistodistajan  jatkuvassa

liikkeessä olevassa, fragmentoituneessa todistamisen subjektissa. Tämän työn tulkinnassa

Benjaminin historian enkeli on tällainen todistamisen subjekti, joka on jäänyt rajapinnalle.

Todistaja  on  dialektisen  kuvan  keskiössä:  hänellä  on  edessään  sekä  menneisyys  että

nykyisyys, hän on näiden kahden ajan välinen viestinviejä. Todistaja ei kuitenkaan kykene

irrottautumaan  tästä  positiosta.  Hän  tarjoaa  meille  kuvan,  johon  tarttumalla  näemme

selkeämmin  ja  tarkemmin  sen,  mitä  on  ollut  ja  mitä  on  nyt.  Todistajan  välittämässä

muistossa  mennyt  ja  nykyinen kohtaavat  toisensa  vallankumouksellisella  tavalla.  Työni

argumentoi, Benjaminin ja monen muun teoreetikon tuella, että todistajat ja ne, joiden he

näkivät hukkuvan, velvoittavat meitä muistamaan ja toimimaan.

Meillä  on  siis  velvollisuus  muistaa,  koska  kuulumme  itse  tähän  sukupolvien  ketjuun.

Muistaminen myös vastuuttaa meitä. Benjaminilaisesta näkökulmasta katsoen muistaminen

kytkeytyy toimintaan. Muistamisen vastuuseen ei kuulu vain ymmärrys siitä, miten tulisi

toimia, vaan myös itse toiminta. Me emme voi muistaa kaikkia tapahtumia omakohtaisesti,

mutta  kuulemalla  todistukset  me  voimme  toimia  sekundaarisina  todistajina  ja  työstää

muistoista yhteiskunnalle hyödyllisiä. Meillä on vastuu siitä, miten käytämme todistajan

esittämää muistoa.

Velvollisuus  muistaa  velvoittaa  meitä  paitsi  oman  sukupolvemme,  myös  tulevien

sukupolvien  suhteen.  Habermasin  ja  Benjaminin  mukaan  meihin  on  jo  syntymässä

sisäänkirjoitettu  menneiden  sukupolvien  tarinat.  Vaikka  benjaminilainen  historiallinen

materialisti  suuntautuu  tulevaisuuden  sijaan  menneeseen,  muistaminen  kytkeytyy myös

kohti tulevaa: meidän osuutemme tarinasta tulee jossain vaiheessa olemaan osa tulevien

sukupolvien muistamaa menneisyyttä. Kuten Habermasia luvussa kolme lainasin, elämme
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yhä samassa todellisuudessa, jossa Auschwitz oli mahdollinen. Näin tulevat elämään myös

ne, jotka tulevat meidän jälkeemme.

Primo Levin  mukaan  meissä  on  kaikissa  hyvän  lisäksi  potentiaali  pahaan.  Tärkeää  on

tutkia  niitä  vaikutteita,  joiden  myötä  joko  aktualisoimme  tuon  potentiaalin  tai

vaihtoehtoisesti  kykenemme  potentiaalista  huolimatta  toimimaan  moraalisesti  oikein.

Moraalikasvatuksen  tulee  paitsi  siirtää  eettisiä  periaatteita,  myös  kehittää  ymmärrystä

kriittisen ajattelukyvyn sekä historiallisten tapahtumien laajempien kontekstien tuntemisen

merkityksestä.  Moraalivalintoja  on  vaikea  tehdä,  ellei  ymmärrä  niiden  merkityksiä.

Muistamisen yhteys moraaliin on ilmeinen. Parhaiten moraalivalintojen merkityksen voi

oppia  tutkimalla  historian  tapahtumia  ja  pysähtymällä  katsomaan,  mihin  erilaiset

menneiden  sukupolvien  tekemät  valinnat  johtivat:  tähän  päivään.  Mitkä  tapahtumat  ja

aatteet  nykyisyydessämme  resonoivat  menneisyyden  valintojen  kanssa?  Historia  ja

nykyisyys ovat irrottamattomasti kytköksissä toisiinsa.

Todorov (2003, 134) tiivistää ajatuksen,  jota  kohti  olen työssäni  pyrkinyt:  oikeanlaisen

historian kuvan tuntemisessa tärkein opetus on moraalinen velvoite tehdä tulevaisuudessa

toisin. Menneisyyden valjastaminen nykyisyyden palvelukseen on aktiivinen tehtävä, joka

vaatii  paitsi  faktan  erottamista  fiktiosta,  ja  hyödyllisten  tulkintojen  löytämistä

epäolennaisten  joukosta,  myös  moraalista  ja  poliittista  kykyä  määritellä  hyvä  ja  paha.

Menneisyyden tulkitsemiseen ei  ole  yksiselitteistä  linjaa,  ja näitä  tulkintoja  voi  käyttää

moninaisiin tarkoitusperiin – jälkipolvilla on täten paitsi eettinen, myös intellektuaalinen

velvollisuus löytää oikea tie elää sen historian kanssa, joka meillä on.

Osaammeko pysähtyä ja antaa muiston keskeyttää nykyhetkemme? Työssäni muistaminen

on tarttumista  historian  kuvaan.  Se tarkoittaa  itsemme tunnistamista  osaksi  historiaa ja

sukupolvien  ketjua.  Benjaminin  viidennen  historiateesin  sanoin  se  on  nykyisyyden

tunnistamista  menneisyydessä.  Se  on  kykyä  nähdä  menneisyys  ja  nykyisyys

vastavuoroisessa suhteessa, toisiaan valaisevina, jatkuvassa liikkeessä olevina. Todistajien

kertomukset ovat yksi esimerkki tällaisista benjaminilaisista dialektisista kuvista. Toisen

luvun lopussa Agambenin messiaaninen aika vertautui todistajiin sillä murtumapinnalla,

jossa mennyt kohtaa ikuisuuden, ja hukkuneet kohtaavat pelastuneet. Vastaavalla tavalla
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keskellä benjaminilaista dialektista kuvaa häilyy historian enkeli. Historian enkeli seisoo

oman  utopiansa  ja  edessään  raunioituvan  maailman  rajapinnalla.  Se  viestittää  meille

benjaminilaisesta sukupolvien välisestä salaisesta sopimuksesta: meitä on odotettu, meillä

on paikkamme historian ketjussa. Meihin sisältyy Benjaminin heikko messiaaninen kyky.

Työni  tulkitsee  pohjimmiltaan  benjaminilaisen  heikon  messiaanisen  kyvyn  käsitettä:

muistamiseen  sisältyvää  mahdollisuutta  lunastaa  menneisyyden  rikkomukset  ja  toimia

viisaammin  jatkossa.  Tämä  tapahtuu  tarkentamalla  katse  kohti  muistikuvia:  dialektisia

kuvia,  joissa  historiallisen  tapahtuman  ja  nykyhetken  yhteys  ymmärretään  laajasti

yhteiskunnan  kannalta  merkittävänä.  Näitä  kuvia  keräämällä  syntyy  benjaminilainen

historiallinen montaasi,  jossa menneisyys  ja nykyhetki  löytävät  toisensa.  Kumpikaan ei

paina  toistaan  alas,  kumpikaan  ei  voita.  Muistaminen  kutsuu  dynaamiseen

vuorovaikutukseen menneisyyden kanssa.

Historia  vaatii  meiltä  sekä  moraalista  että  älyllistä  selkärankaa.  Johdannossa  kirjoitin,

Oxfordin yliopiston kansainvälisen historian professoria Margaret MacMillania lainaten,

ihmisten  taipumuksesta  uskoa,  että  ”entisinä  hyvinä  aikoina”  asiat  olisivat  olleet

paremmin. Työssäni olen pyrkinyt osoittamaan, että mennyt tai nykyisyys ei kumpikaan

ole  automaattisesti  parempi  kuin  toinen.  Kumpikaan  ei  yksinään  kykene  vastaamaan

siihen, mitä ihmiset kaipaavat yhteiskunnaltaan. Sekä menneisyydessä että nykyisyydessä

on  tehty  niin  korkean  tason  virheitä  niin  poliittisesti  kuin  eettisesti,  että  jokaisen

historiaansa nykyisyyteen soveltavan on kyettävä pysyttelemään nöyränä. Tähän tarvitaan

benjaminilaisen  historiallisen  materialistin  dialektisia  kuvia,  joissa  mennyt  ja  nykyinen

kohtaavat  dynaamisina,  toimintaan  suuntautuvina.  Näin  vältetään  sekä  harhaanjohtava

nostalgia että kapeakatseinen edistysusko.

Tämän työn loppupuolta kirjoittaessani mielessäni on hautunut ajatuksia siitä, mihin tämän

työn pohjalta voisi jatkaa. Esittelen lopuksi lyhyesti näitä pohdintoja.

Walter  Benjamin eli  1900-luvun alkupuolella  ja suuntasi  muistamisen teoriansa pitkälti

1800-lukuun ja sitä aiempaan aikaan. Benjamin kritisoi edistysuskoa 1800–1900-lukujen

taitteessa ja koki, että kritiikitön edistyksen palvonta johtaa väistämättä kohti tuhoa. Saman
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kritiikin voi yhtä hyvin esittää nyt, 2000-luvun alussa. Edistysuskomme ei ole ainakaan

laantunut  viimeisen  sadan  vuoden  kuluessa.  Onko  meistä  pysäyttämään  nykyhetkeä,

räjäyttämään historiallista jatkumoa? Käsittelen työssäni 1900-luvun puolivälin tapahtumia

ja  saman  vuosisadan  loppupuoliskolla  esiteltyjä  ajatuksia.  Entä  mitä  historiallisen

jatkumon räjäyttäminen voisi tarkoittaa 2000-luvulla?

Passagen-Werkissä Walter Benjaminin  (1999, 389; K1,3) yksi keskeisimpiä ajatuksia on

Proustilta inspiraationsa saanut heräämisen tematiikka. Tämän sisällyttäminen työhöni ei

ollut pääkysymyksen käsittelyn suhteen tarkoituksenmukaista. Ajatus heräämisestä sisältyy

kuitenkin  Benjaminin  edistysuskon  kritiikkiin,  jota  käsittelen  neljännessä  luvussa

benjaminilaisen  historiankäsityksen  kautta.  Neljännen  luvun  alussa  sivusin  myös

benjaminilaista ajatusta siitä, kuinka nykyhetki siteeraa menneisyyttä. Näen heräämisen ja

historiallisen siteeraamisen kysymykset suorana jatkumona tämän työn pääteemoille.

Omaperäisessä  teoriassaan  Passagen-Werkissä  Benjamin  käsittelee  1800-lukua

todellisuuden kommentaarina,  unikuvana,  josta  1900-lukuun siirtyneen yhteiskunnan on

herättävä  tunnistamaan  nykyisyyden  poliittinen  ja  historiallinen  konteksti.  Herääminen

mahdollistaa  Benjaminin  vaatimuksen  historiallisen  hetken  tunnistamisesta,  muistoon

tarttumisesta  dialektisena  kuvana.  Sen sijaan  historian  kulun  käsittäminen  lineaarisena,

edistyksellisenä jatkumona on todellisuuden torjumista ja uneen jäämistä.

Sata vuotta myöhemmin katsomme 1900-lukua menneisyytenä. Mennyt vuosisata sisälsi

käsittämättömän  määrän  konflikteja,  sotia  ja  terroritekoja,  uudenlaisia  poliittisia

valtataisteluja  ja  hallintamuotoja,  teknistä  kehittelyä  ja  historiallisesti  ainutlaatuisen,

nopeiden yhteyksien ajan alun. Länsimaissa teknologinen kehitys oli niin huimaavaa, että

1900-luvun  alkupuolella  syntyneet  tuskin  tunsivat  enää  maailmaa  samaksi  milleniumin

kynnyksellä.  Vuosisata,  joka  alkoi  teollisella  vallankumouksella  ja  modernin  ajan

ensimmäisillä merkeillä, päättyi digiajan alkusoittoon. 

Millaisia  teemoja  nostaa  esiin  benjaminilainen  pysähtyminen  tässä  ajassa:  ajallisen

jatkumon  keskeyttäminen,  edistyksen  unesta  herääminen,  ja  lähimenneisyytemme

kriittinen  tarkastelu?  Miten  2000-luku  siteeraa  1900-lukua?  Mitkä  historialliset  hetket
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menneessä vuosisadassa puhuttelevat nykyisyyttämme, ja mitä nykyisyytemme tunnistaa

siitä  itsessään?  Mitkä  muistot  ovat  tarpeeksi  voimakkaita  keskeyttämään  tämän

pyörremyrskyn,  jota  edistykseksi  kutsutaan,  ja  kommentoimaan  yhteiskuntamme

nykytilaa? Olemmeko valmiita kuulemaan näitä muistoja ja sitä, mitä ne valaisevat tämän

hetkisestä yhteiskunnastamme?

Ensimmäiset puolitoista vuosikymmentä 2000-lukua ovat jatkaneet niin kutsuttua edistystä

1900-luvun  lopun  vauhtia.  Edistyspuhe  sekä  kahvipöydissä  että  mediassa  on  niin

normaalia,  ettei  siihen  kiinnitetä  edes  huomiota.  2000-luvun  niin  sanotun  digiajan

valtaannousu  on  helppo  nähdä  suoraksi  jatkumoksi  1900-luvun  teollistumiselle  ja

modernin  ajan  kehitysharppauksille  länsimaissa.  Digitalisaation  kohdalla  emootioista

vapaa, kriittinen tarkastelu tuntuu usein suorastaan kielletyltä, niin vahvaa edistysusko on.

Jos  Benjamin  koki,  että  1900-luvun  alun  poliittisissa  myrskyissä  monen  oli  mahdoton

unohtaa  jatkuva  edistyspuhe  ja  keskittyä  tarkastelemaan  mennyttä  historiallisen

materialistin tavoin, ei tämä tehtävä ole varmasti helpottunut näin sata vuotta myöhemmin,

monin tavoin entistä kiivastahtisemmassa yhteiskunnassa.

2000-luvun alkuvuodet tuntuvat siteeraavan edellistä vuosisataa juuri siinä, mitä Benjamin

kritisoi: edistystä oikeutetaan edistyksellä, siitä on tullut arvo itsessään. Samalla ihmisen

ymmärrys on pirstaloitunut hyvin pienten osasten hallinnaksi. Tietoa on myös näennäisesti

aina  saatavilla  niin,  ettei  laajojen  kokonaisuuksien  tai  pidemmän  aikavälin  yhteyksien

ymmärtäminen  ole  enää  yleinen  hyve.  Mihin  tällainen  inhimillisen  epä-älyllistymisen

ihannointi vähitellen johtaa, kun uusi, niin kutsuttu diginatiivi sukupolvi kasvaa aikuisten

ikään?

Edellä olen tehnyt yhteenvetoa työstäni ja pohtinut samalla lyhyesti sitä, miten ja miksi

tästä aiheesta olisi kiinnostavaa jatkaa eteenpäin. Olen vakuuttunut siitä, että todistajat ja

historian  enkeli  velvoittavat  meitä  täyttämään  osamme  benjaminilaisesta  salaisesta

sopimuksesta.  Olen  myös  vakuuttunut  siitä,  että  meihin  sisältyy  Benjaminin  kuvaama

heikko  messiaaninen  kyky,  jonka  myötä  meillä  on  mahdollisuus  nähdä  omaa

nykyisyyttämme laajempia kokonaisuuksia.
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Vastaus työni pääkysymykseen on siis kyllä. Todistajanlausuntojen kautta on mahdollista

työstää sellaista  kriittistä  muistamista,  joka muuntuu menneen ja nykyisyyden väliseksi

dynaamiseksi  yhteydeksi  benjaminilaisten  dialektisten  kuvien  mielessä.  Jotta  voisimme

tarttua  näihin  kuviin,  meidän  on  oltava  valmiita  kuulemaan  todistajien  kertomukset  ja

hyväksymään, että ne ovat osa myös meidän menneisyyttämme. Näitä kuvia keräämällä on

mahdollista  muodostaa  montaasimainen  näkökulma menneisyyteen,  jossa  nykyisyys  on

vahvasti  kytköksissä  historiaansa.  Tämä  montaasi  velvoittaa  muistamaan  ja  vastuuttaa

toimimaan. Sen avulla meidän on mahdollista rakentaa entistä parempaa yhteiskuntaa, jopa

sellaista, jossa Adornon uusi kategorinen imperatiivi olisi mahdollinen.
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