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(Várady Tibor, Zoknik a csilláron, életek hajszálon. Történetek az irattárból, Forum Könyvkiadó, Újvidék – 

Magvető Kiadó, Budapest, 2013.) 

 

Izgalmas kérdéseket nyit meg Várady Tibor kötete, mely vajdasági, nagybecskereki 

periratok alapján megírt dokumentumnovellákon keresztül mutatja meg, miként változott a 

történelemmel párhuzamosan a Vajdaságban élő nemzetiségek egymáshoz való viszonya. 

Ahogy Domonkos István írja a borítón: „Ez a könyv a vajdaságiakról szól, akik ott 

élnek/éltek, ahol változnak a «diszpozíciók», ám a problémák maradnak.” A Zoknik a 

csilláron, életek hajszálon nemcsak hogy továbbgondolásra érdemes szempontokat kínál, a 

jogi iratok tanulmányozásával felszínre derengő kérdéseket a kötet érdekében is fontos jól 

láthatóvá tenni, azért, hogy egy történelmi események következményeit felmutató szöveg 

maga ne váljon következmények nélkülivé. A lehetséges válaszok megfogalmazása az 

olvasóra vár, a kiadvány nem szolgál azokkal készen, vagyis kicsit meg is kell dolgozni azért, 

hogy Váradyé valóban érdekes könyv legyen. 

A budapesti Magvető és az újvidéki Forum kiadó közös gondozásában megjelent kötet 

jogi peranyagok szépirodalmi megformálásával létrehozott dokumentumnovellákból áll. Az 

egykori Új Symposion szerzőjének és szerkesztőjének írásait nehéz egy már létező műfaji 

kategóriába besorolni, a Zoknik a csilláron, életek hajszálon szövegei nem fikcionáltságuk 

révén válnak szépirodalmi alkotásokká. Várady a kötet bevezetőjében leszögezi: „az itt 

következő szövegek valódi történetre épülnek, és a szereplők is valódi szereplők.” (5.) A 

feldolgozott periratok, melyek a szintén jogprofesszor szerző apjának és nagyapjának a 

praxisából kerültek ki, a huszadik század első felének történelmi változásokkal tarkított 

éveiben fogalmazódtak. A húszas, harmincas majd pedig negyvenes évek viszonyait tükröző 

szövegeket Várady saját korából kiinduló magyarázatai és párhuzamai kísérik, a kötet tehát 

három korszak egymásra vetülésének köszönhetően válik igazán izgalmassá. A huszadik 

század első felének súlyos történelmi eseményei és a napjainkban tapasztalhatók közti 

hasonlóság, anélkül, hogy Várady e kapcsolódási pontokat túlhangsúlyozná, helyenként 

egészen hátborzongató. Csak egy példa: „nem tűnt el nyomtalanul egyes embercsoportok 

diszkriminációja sem. Ha kevésbé nyílt, kevésbé brutális és árnyaltabb formában is, de 

esetenként – mondjuk a «terrorizmus elleni harc» kapcsán – a «nyugati demokráciákban» is 

hátrányos elbánásban részesülnek egyes gyanús fajok, vallások vagy nemzetiségek tagjai. 

Ezekben az esetekben nem közvetlen diszkrimináció, hanem inkább gyanú sújt egyes 

embercsoportokat – de ez a gyanú aztán kihat az elbánásra is.” (183.) 

A jog és az irodalom több szinten is összekapcsolódik a Zoknik a csilláron, életek 

hajszálon oldalain. Rögtön az első egységbe rendezett három eset konkrét szépirodalmi 

szövegeket állít a középpontba: népdalokat és egy az Új Symposionban megjelentet.  

Irodalomtörténeti munkák is fel szokták hívni a figyelmet arra, hogy külön kötetet lenne 

érdemes megjelentetni szépirodalmi szövegek jogi perek során készített elemzéseiről. Ahogy 

talán legutóbb Szilágyi Zsófia megfogalmazta monográfiájában Móricz Zsigmond perei 

kapcsán: „a bíróságnak és az irodalomnak a periratokban írásos nyomot is hagyó találkozásai 

sok szempontból tanulságosak.” (406.) A Várady által bemutatott események is azt 

demonstrálják, hogy egy szöveget mennyiféleképpen lehet tudatosan, vagyis célzottan 

értelmezni. „A jogászmesterségnek sok évszázadon át fennmaradt jellegzetessége a 

különböző narratívák szembeállítása.” (114.) A periratok tanúsága szerint a húszas és 

harmincas években egy népdal elénekléséről az is jogi szempontból elfogadható felvetésnek 

bizonyult, hogy a nótázásról mint „szándékosan kitervelt és időzített cselekményről volt szó.” 

(17.) A bemutatott esetek kapcsán és az idézett periratok szövegében is különleges 

jelentőséget kap a „lelkek diszpozíciója”, vagyis annak figyelembe vétele, hogy a különböző 



nemzetiséghez tartozó felek a történelmi események miatt fokozottan is érzékenyek lehetnek a 

legártatlanabbnak tűnő szóra vagy megmozdulásra is. Ugyanakkor az is világos, hogy ez 

könnyen lehet(ett) manipulált (ellen)érv is. Ezt szintén egy akár a mai viszonyokra nézve is 

áthallásos észrevétel során teszi világossá a szerző: „a «lelkek diszpozíciója» azóta sokszor 

kapott szerepet – nemritkán főszerepet – napjaink színpadán. Mégis, ritkán jutunk el a 

felismerésig, hogy váltakozó alakban ugyanaz a jelenség ismétlődik. Egy-egy felforrósodás 

igyekszik minden gondolkodási teret lefoglalni, kizárva az összehasonlításokat, távlatokat, 

rendszerbe helyezést. […] Tény az is, hogy mindig sok haszonélvezője volt – és lesz – a 

felkavart társadalmak zavarosában alakuló halászterületnek. Szükség van mindig egy markáns 

ellenségre is, mert e nélkül hogy is lehetne észrevenni az azokkal szembeszegülő derék 

hazafiakat. Szóval sokfelé vezethet a «lelkek diszpozíciója».” (19.) 

A Zoknik a csilláron, életek hajszálon nemcsak a bemutatott történetek érdekessége és 

abszurditása miatt olvasmányos, de annak köszönhetően is, hogy Várady ügyesen köti össze a 

jogi és az irodalmi nyelvi világot. A fülszöveget író Domonkosnak ebben is igaza van: „a 

könyv főhőse a nyelv, a higgadt, józan átgondolt beszéd.” Egy-egy szentenciózus mondat 

szakítja meg ezt a hangvételt, melyek didaktikussága olykor már zavaró is. Ilyen 

megjegyzésekre gondolok: „Felajzott hangulatok idején elfogadhatatlan az ellenséghiány.” 

(34.) Vagy: „Semmi sem feledtet jobban egy háborút, mint egy másik háború.” (38.) A 

Domonkos által is kiemelt higgadt és józan hang, amely tehát jórészt jellemzi a novellákat, 

nem zárja ki a személyes hangvétel megcsillanásának lehetőségét, mely épp a kellő mértékben 

lazítja mind a történelmi események adta súlyos témát, mind a periratokból a Várady-

novellákba szükségszerűen átszivárgó jogi hangot. A szöveget egészen sajátos humor is 

jellemzi, mely egyrészt inkább iróniaként jelentkezik, másrészt pedig a bemutatott esetek 

abszurditásából fakad. Nehéz elhinni például, hogy valóban létezett olyan hivatali szerv, mint 

a „Vajdaság Népeinek Nemzeti Becsülete Ellen Való Bűntettek és Kihágások Ügyében 

Intézkedő Bánáti Bírósági Tanács” (119.) 

Várady józansága sokszor épp ezeknek a képtelenségeknek a látszólagos komolyan 

vételében érhető tetten. „Egyébként apám is, anyám is, két évvel az I. világháború előtt 

születtek, én pedig két évvel a II. világháború előtt. Később kissé változtak a distanciák, a 

fiaim tíz-tizenkét évvel a jugoszláv háborúk előtt születtek. Az idősebbik unokám ma 

nyolcéves. Meglátjuk.” (38.) Emlékezetes és a történelmi eseményeknek a mindennapi életre 

kiterjedő mértékét leglátványosabb módon mutatja meg a török kávé elnevezésének többszöri 

megváltozása: „a «török» szó ellenséges szimbólummá vált. […] Így nem logikátlan, hogy a 

miloševići jelszavak légkörében, az a kávé, melyet egyébként a szerb nép (is) magáénak 

tudott, nem maradhatott török kávé. A nyolcvanas évek végén és kilencvenes évek elején 

szerb kávé (srpska kafa) lett a neve. […] Milošević távozásával csillapodtak a kedélyek. 

Egyre inkább forrófejűségnek tűnt a szerb kávé elnevezés, de kissé kellemetlen lett volna a 

teljes visszatérés is, és így megszületett áthidaló megoldásként a hazai kávé (domaća kafa).” 

(52.) A Zoknik a csilláron, életek hajszálon egyik legnagyobb erénye, hogy hétköznapi 

eseteket mutat be, melyeket a történelmi viszonyok drámai megváltozása tett különlegessé és 

zavarossá. Állampolgársággal kapcsolatos beadványokról esik szó többek között és 

válásokról. A benyújtott kérvények indoklásában bukkannak fel a történelem diktálta 

kényszerű szempontok, ám nemcsak az volt kérdéses, hogy miért válik el például egy 

vajdasági házaspár, hanem hogy milyen nemzetiségű személy válik el kitől. A kötetnek nagy 

része olyan kérdésekkel foglalkozik, minthogy „ki a magyar?”, vagy, hogy „ki nem német?” 

A kötet két külön részének címeként is szereplő kérdésre adható válasz azért sem 

magától értetődő, mert „Becskereken nem volt sok olyan család, amelyben ne lett volna 

vegyes házasság is. Így a hovatartozás választás kérdése volt. Most azonban hatósági döntés 

mondta ki, ki hova tartozik.” (60.) A névelemzések alapján történő nemzetiségi besorolások 

tarthatatlanságának tapasztalata és annak belátása, hogy „nemigen voltak vegytiszta 



magyarok, szerbek, németek és zsidók” (197.), a megnevezések és nemzeti(ségi) kategóriák 

újragondolására ösztönöz. Végletekig leegyszerűsített módon a tárgyalt időszakban a németes 

nevet viselő személy németnek számított, a magyart magyarnak, stb., noha épp az imént 

említett vegyes házasságok miatt a nemzetiségi hovatartozást nem mutatta minden esetben a 

név. Ennek jelentősége pedig nem volt csekély: a két világháború között létezett olyan 

jogszabály például, amelynek „az volt a lényege, hogy nem járhat kisebbségi iskolába az, 

akinek a nevéből nem következik, hogy az adott kisebbséghez tartozik. E szabály sok magyar 

család számára lehetetlenné tette, hogy magyar iskolába járassák a gyerekeiket.” (161.) A 

többnemzetiségű Vajdaságban a nemzetiségi kategóriák korántsem maguktól értődők. Noha 

Várady erről külön nem beszél a kötetben, mégis az általa leírtak a „vajdasági magyar 

irodalom” kategóriáját is megkérdőjelezhetik ebben az elnevezési formánban, amennyiben a 

magyar jelző nemcsak a térségben születő irodalom nyelvére, hanem a szerzők nemzetiségi 

hovatartozására is utalna. Az intézményi, vagyis a hivatali háttér és a gyakorlat két 

különböző, nehezen összeegyeztethető rendszert jelent. A hovatartozás kérdése az egyetlen, 

amelyben Várady tanulsággal és javaslattal szolgál kötete végén: „Azt tanultam meg – és azt 

is szoktam mondani – hogy hovatartozásunkról végeredményben magunk döntünk. Ezt 

nevezik a szabad identitásvállalás elvének. Ennél megfelelőbb mérce nincs, ha azt a kérdést 

kell eldönteni, hogy ki az igazi magyar, az igazi német, az igazi szerb vagy az igazi zsidó. De 

ez az igazság meginog, és a logika kényszerpályára kerül, ha életveszély vagy vagyonvesztés 

kapcsolódik egy identitáshoz.” (200.) A név tehát kevéssé bizonyul megbízható 

identitásjelölőnek. Bár a szerző ezt nem köti szorosan a név jelentésének és jelentőségének 

kérdésköréhez, mégis érdekes e szempontból az a közismert orosz eljárás, mikor a szerzői 

keresztneveket vagy egyáltalán nem jelölték, vagy csak monogrammal, így az olvasó számára 

az orosz szerző nemét is gyakran homály fedte. Várady a saját történelemkönyvét említi: 

„melyből 1949-ben (tízéves koromban) tanultam. A szerző nem vajdasági magyar, sőt nem is 

jugoszláv. Négy orosz szerző könyvéből tanultunk (Galkin, Zubok, Notorics, Hrosztov – 

keresztnevek nincsenek sem a címlapon, sem másutt a könyvben).” (182.) A nevek jelentését 

és jelentőségét firtató szövegek azért is bizonyulhatnak a kötet legérdekesebb részeinek, mert 

„vegyes házasságok, költözések, nyelvváltások nemcsak a Vajdaságban képezik a mindennapi 

valóság részét. A név gyakran egy több generációval korábban elhagyott identitás emléke. 

Vannak olyan nevek is, melyeket eredetileg nem szabadon választottak; vagy pedig szabadon 

választották évszázadokkal ezelőtt, de a mai hordozója talán nem is ismeri már az eredeti 

kötődést.” (165.) 

Várady Tibor Zoknik a csilláron, életek hajszálon című kötete egészen izgalmas 

vállalkozás. Olyan oldalról mutatja meg a Vajdaságban a huszadik század első felében 

bekövetkezett jelentős társadalmi változásokat, melyből az válik láthatóvá, hogyan volt 

kénytelen a túlélése érdekében azokhoz igazodni a hétköznapi ember. Megvilágító erejű 

eseteket dolgoz fel és tesz közzé a jogprofesszor szerző, melyeket megismerve könnyebben 

érthetővé, kézzelfoghatóbbá válnak azok a történelmi események, melyek a térség életét máig 

hatóan befolyásolták. Az egyszerű, sematikus gondolkodás, az általánosítás tarthatatlanságára 

irányítja a figyelmet a jelentéktelennek gondolt, vagy sok más esetben ki nem emelt 

különbségek érzékeltetésével. A vizsgálódások ritkán teszik láthatóvá például a bácskai és a 

bánáti magyarok helyzete közti különbséget, melyet viszont Várady több helyen is 

hangsúlyoz. A kötet több perirat, kérvény fekete-fehér befotózott képét is tartalmazza – 

sokszor csak ezeken van lehetőség elolvasni az adott szöveget, melyről a szerző épp értekezik. 

Ez nem minden esetben tűnik jó döntésnek. Nehéz lenne szó nélkül elmenni a kötet címe 

mellett: nagyon furcsa, ám kétségkívül egyedi, ettől függetlenül nem biztos, hogy szerencsés 

választás volt. A kötet borítója azonban kimondottan szép. Az iratokat összefogó zsinór 

csomói mintha drótkerítés tüskéi lennének. A fülszöveget író Domonkos István egy az 

EXSymposion 2003/44-45. számban megfogalmazott gondolatát juttatja eszembe, mely 



Várady Tibor könyvének egészéhez is köthető: „a szavak szerintem ugyanolyan funkciót 

töltenek be sokszor vagy a legtöbbször, mint a határok: nem léteznek határok, mégis léteznek 

határok, és a határok azután arra kényszerítenek nagy csoportokat, hogy egymást irtsák. 

Ugyanúgy van a szavakkal, a nyelvekkel. Mindig az történik a végén, hogy valami félreértés, 

valami totális félreértés a megfogalmazás szintjén történik. Milyen óriási fegyelemre lenne 

szükség, hogy a szavakat valahogy kordában tartsuk, hogy csak azt fejezzék ki pontosan, ami 

a cél.” 


