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Szarvas Melinda 

„idő kell saját magamhoz, meg türelem” 
(Géczi János, A Bunkerrajzoló: Likó Marcell életrajz-rekonstrukció, Atheneum Kiadó, Budapest, 2015.) 

 

 

Már a legelején szeretnék állást foglalni egy kikerülhetetlen kérdésben, mert a 

későbbiekben nem nagyon fogok erre kitérni, tudniillik igazságtalannak tartanám a kötettel 

szemben: A Bunkerrajzolónak, véleményem szerint, nem Likó Marcell és nem is a Vad 

Fruttik nevű zenekar a főhőse. Ennél fogva erősen korlátozónak érzem a Közös lemez című 

kiadói előszóban megfogalmazott ajánlást, mely szerint a mű „felkavaró és szerethető ajándék 

a Vad Fruttik hallgatójának”. (8.) Még azzal együtt is így gondolom, hogy vélhetően sok Vad 

Fruttik-rajongó olvassa a kötetet az általam határozottan halványítani kívánt megfeleltetés 

mentén. És ez jól is van így, akkor, ha emellett a szöveg többi rétege is észrevétetik, mindaz, 

amit az „önsajnálat és tetszelgés nélkül mesélő sztár” (8.) akaratán kívül is kitakarhat a 

szövegből. 

Javaslatom szerint Likóra érdemesebb úgy gondolni a kötet kontextusán belül, mint aki 

„lehetek én is”. Vagyis mint egyénre, mint egy énre. A Bunkerrajzolóban hallható hangról a 

szerző, Géczi János a következőképpen nyilatkozott: „50-60 óra beszélgetést vettünk fel, 

abból készült egy nyers kézirat, és ilyen szempontból A Bunkerrajzoló egy szociográfia, nem 

életrajz, hiszen ezek jórészt nem Marci mondatai. Az ő emlékezését, az én írói emlékezésem 

kvázi felülírja. Az került a könyvbe, amit én gondolok, hogy ő gondol magáról vagy az őt 

körülvevő világról.” Géczinek az Atheneum Kiadónál megjelent kötete az én két, paradoxnak 

tűnő értelmezhetősége köré épül: bármennyire is a lehető legszemélyesebbnek tűnhet ez a 

jelölés, A Bunkerrajzoló nem hagyja elfelejteni ennek az általános voltát sem, vagyis azt, 

hogy mindenki énként gondol magára. A szövegben a generációkat, és az egy bizonyos 

szociokulturális környezetben együtt élők csoportját összetartó élmények és tapasztalatok 

jelennek meg az ének közös vonásaiként. Ezek adják elsősorban A Bunkerrajzoló 

szociografikus jellegét. Emellett azonban azt is nagyon finom érzékkel mutatja meg a szöveg, 

hogy ezek az ének nemcsak a „saját” körülményeik által határozódnak meg, akár egy-egy 

öndefiníciós törekvés során, de egymással való viszonyuk révén is, mintegy egymásban 

tükröződve. Ez az azonosság, az ének eredendő egyenértékűsége fejeződik ki abban is, hogy a 

kötet mentes mindenfajta ítélkezéstől. A felszínen a körülmények formáló erejét könnyebb 

észrevenni, Géczi írói munkájának értéke pedig abban áll, hogy a szerző ennek az „életrajz-

rekonstrukciónak” mélységet is ad azáltal, hogy az én építkezését teszi láthatóvá. 

A kötetben felépülő énhez hasonlóan a címbe is beemelt bunkernek is két, egymással 

ellentétes értelmezése jelenik meg, sőt, ezek keretezik a szöveget. Ha úgy tetszik, a bunker 

jelentése és jelentősége átértékelődik. A várpalotai ház még vasrácsokkal körülzártságában, 

sötétségével vált az ott élő gyerek számára bunkerszerűvé (83.), míg a kötet végén birtokba 

vett saját ház az a bunker, ahova a világ elől lehet elbújni, a saját hely. „Ahol nincsenek 

hangok, ahová senki nem jön utánam, és elbújhatok, ha kell, olyan dolgok elől, amikkel nem 

akarok találkozni, legyen az egy szomszéd, vagy egy telefonhívás.” (300.) A bunker e keretes 

szerkezeten kívüli emlegetése (bunker a mű szövegében a nyár, ami „bunkerpartik tömege” – 

217., bunkerlét a gyerekként a szülők mellett megtapasztalt társasmagány, s a szex is „egy 

megfelelően megépített belső bunker” – 223.) helyenként kimondottan erőszakos gesztusnak 

tűnik. Mintha egy rosszul megválasztott címet kellene lépten-nyomon igazolni. Jobb lett 

volna, ha a szerző jobban bízik az átértékelt bunker képében a szöveg elején és végén. 

A Bunkerrajzolóban egy várpalotai lakótelepi környezetben, munkás szülők (egy 

magyar apa és egy lengyel anya) gyermekeként felnőtt, egyetemi évei alatt keményen 

drogozó, majd pszichiátriai kezelésekre járó és végül (valamint mindeközben) komoly zenei 

karriert felépítő fiatalember hangja hallható. Nemzedékét a már korábban is idézett előszó a 

https://www.youtube.com/watch?v=SY4_HO1pNyA
http://nullahategy.hu/vadnarancsok-vad-fruttik-vagy-amit-akartok/


következőképpen jellemzi: „[Ő]k a sárga zsigulik és az esküvői abbazenék leszármazottai, az 

értelmetlen robotban vagy munkaidős semmittevésben, népbetegségként pusztító 

alkoholizmusban, családi erőszakban és széthullásban élt szülők gyerekei, a halmozottan 

hátrányos helyzetű vidéki Magyarország ifjú polgárai.” (6.) A nem éppen ideális szociális és 

ami még meglepőbb: a leírt családi háttérnek a teljes generáció által tapasztalható 

környezetként való megjelenítése olyan művelet, amely a kötet szövegében is visszaköszön. 

„Szerintem anyám csak annyit vert engem, mint más gyereket a saját anyja.” (38.) Bár olyan 

akár drámainak is vehető mondatokkal folytatódik az adott rész a kötetben, mint hogy „[é]s 

most akár azt is állíthatnám, hogy az első emlékem éppen az, hogy anyám ver. […] Az 

apámról is az az első emlékem, hogy ver.” (38-39.), a szöveg mégsem megrendítő egyetlen 

részletében sem, ami a családi helyzet leírása során legalább olyan meglepő és zavarba ejtő 

tapasztalat, mint a drogozások és a pszichiátriai élmények részletezése során. A Bunkerrajzoló 

hangja rendkívüli természetességgel beszél ezekről az eseményekről. Ezzel a 

természetességgel szemben az olvasó hol álszentnek érezheti az olvasottak miatti esetleges 

megrökönyödését és ébredező, láthatóan nem (el)várt együttérzését, hol pedig, ha igazodni 

kívánna a szöveg hangjához, könnyen érzéketlenséggel vádolhatja magát. Géczi kötete 

tökéletes módon érvényteleníti a jó és a rossz kategóriáit azáltal, hogy a kettő között légiesíti 

a határokat. „Hogyan is van az, hogy bármiről azt mondhassák, hogy jó vagy rossz? Hogyan 

lehet valakinek megbocsátani, és hogyan nem? Ki a hibás, az, aki szenved, vagy aki a 

szenvedést okozza?” (177.) A jó és rossz szétválasztásának nehézségét a szöveg helyenként 

kimondottan szórakoztató, élesen önironikus humora is biztosítja. A májrákos alkoholista 

apáról olvasható például, hogy miután kiderült a betegsége, „[a]zt mondta, hogy úgy döntött, 

félig tele a pohár − már nem az, amiből iszik −, és csak azért sem adja fel. (275.) 

Bármennyire is úgy tűnhet tehát, hogy A Bunkerrajzolóban – többek között – egy 

„szomorú és nehéz gyerekkorról” lehet olvasni, ez az értékelés, a szöveg tanúsága szerint, 

felnőttként fogalmazható csak meg, gyerekként a minősítés még nem kap teret és jelentőséget. 

„Normálisnak éltem meg a családi életünket, normálisnak találtam az iskolai bánásmódot, 

gyerekként mégis azt sejtettem, hogy nem jó ez így.” (177.) A kötetből kiderül, hogy a 

történteket mesélő hang természetessége abból is adódhat, hogy idővel maguk az események 

váltak természetessé. „Mi nem a többség, hanem az elenyésző kisebbség voltunk. Az az öt 

százalék. Aztán ez ugyancsak megváltozott – amikor befejeztem a fősulit, és túl voltam a 

pszichiátrián, aztán visszamentem a Fallerbe dolgozni, akkor már a középiskolások bőséggel 

drogoztak. Érdekes ezzel szembesülni – merthogy én már abbahagytam, és szorgalmasan 

jártam a pszichiátriára, hogy meggyógyuljak.” (229.) Bár szerkezetük és megírásuk módja 

miatt jogosan emlegetik együtt a kritikákban ezt a kötetet és Géczi János Vadnarancsok című 

1982-es művét, az imént fejtegetett okok miatt hatásuk jelentősen eltér, s az alkotások 

jellegéből kifolyólag ez nem hagyható figyelmen kívül. A Vadnarancsok, amelyben a szerző a 

pesthidegkúti pszichiátriai gondozottjai közül kiválasztott négy fiatal történetéről írt, a 

nyolcvanas években épp a tabu témák, a szocialista államvezetés által eltitkolni próbált életek 

bemutatása miatt vált szépirodalmi tetté. Ezzel szemben A Bunkerrajzolónak, ha lehet ilyet 

mondani, nehezebb dolga van, a bemutatott téma, ahogy arról korábban már volt szó, ma nem 

számít tabunak, holott hasonlóképpen súlyos, mint a Vadnarancsok esetében. Most épp az 

erre való rámutatás, a nem normális „normálissá” válásának, s az ehhez való közömbös, 

tényleges értékítélettől mentes viszonynak a megmutatása számíthat fontos és megdöbbentő 

gesztusnak. Noha igaz, ami az előszóban olvasható, miszerint „most itt egy nemzedék, 

amelyik épp az idő tájt született, amikor Berta [a Vadnarancsok egyik alakja – Sz. M.] 

viaskodott az árvaságával és kiszolgáltatottságával, s amelyik ma teszi ugyanezt” (6.), 

egyenlőségjelet tenni a két korszak közé már felszínes és túlzó megállapítás lenne. 

A jó és rossz közötti folyamatos ingadozást egy, a kötet szerkezetére is jellemző 

műveletként határozza meg a történetmesélő: „[a]ztán persze később megbántam, ugyanúgy, 



mint amikor beszóltam az egyik tanáromnak középiskolában, aztán nem köszöntem neki 

hetekig, aztán meg mégis, mert átértékeltem a kapcsolatunkat. Ez is kollázsolás ám!” (290.) A 

Bunkerrajzoló oldalain az emlékezet, a múlt felidézése is hasonló módon működik: Likó 

Marcell Géczi János által elmesélt élettörténetét nem kronológiai sorrendben ismeri meg az 

olvasó. „[A]z időrend minduntalan megakad, szinte kényszeresen térünk vissza újra és újra 

korábbi életszakaszokhoz, pillanatokhoz, addig elhagyott vagy kevesebb hangsúlyt kapott 

részletekhez.” (8.) Az előadóművész saját bevallása szerint a dalszövegeken is 

kollázstechnikával dolgozott: utcán és filmekben hallott, vagy könyvekben olvasott jó 

gondolatot, szókapcsolatot lejegyzett, s később ezeket építette be, vagy ezek köré írta saját 

szövegeit. (290.) A kötetben kollázs szerűen, (részben) kívülről érkező jegyekből épül fel 

magának az elbeszélőnek a személyisége is. A Bunkerrajzoló énje, amellett ahogy saját 

magáról állítja: „engem erősen meghatároz a környezetem” (290.), a körülötte élők 

személyisége által is, mintegy tükörbe tekintve is definiálódik. Egy új, veszprémi, értelmiségi 

családból származó ismerősről beszélve a következő tapasztalat olvasható: „[m]i, a proli 

voltunkkal az ő révén szembesültünk, általa kaptuk meg azt a keserédes mázat, amit 

várpalotainak szokás újabban mondani.” (152.) Közönségnek játszó előadóművészként 

érthető, hogy az énekes folyamatosan figyeli a személyére és a művészetére érkező 

visszajelzéseket is, melyek azonban már elvárásokként jelennek meg, melyek pedig 

megfelelési kényszert alakítanak ki. A gyerekkor óta meglévő szereplési vágy és készség 

részben ugyancsak a környezet visszatükrözése, és utánzás által gyakorlódott. „[É]n akkor is 

azt gondoltam, legfeljebb az utánzásban lehetek megfelelő. A verseket azért tudtam szépen 

elmondani, mert képes voltam hangsúlyozni, és megjegyeztem, hogyan mondják el a 

részleteket előttem.” (133.) Máshol: „[a]múgy én mindenféle hangutánzásra is képes voltam, 

utánoztam például az autóriasztó hangját. Utánoztam bárki emberét. […] Azt gondolom, hogy 

nekem tetszett, hogy bármilyen hangot képes vagyok reprodukálni, dallamosan vagy anélkül.” 

(172.) 

A legjelentősebb hatással, természetesen, a közvetlen családtagok voltak A 

Bunkerrajzolóban felépített énre. Az apával való meglehetősen összetett viszony taglalása 

helyett most inkább egy, az anyával kapcsolatos megjegyzésre térnék ki. A Géczi által 

megszólaltatott élettörténetmesélő állítása szerint az anyjára „a döntésképtelensége miatt 

mindig haragudtam” (52.) A kötet vége felé jelenik meg a szövegben expliciten is az, ami az 

addig elmesélt anekdotákból is gyanítható, hogy ez a tulajdonság bizony saját magában is 

idegesíti az ugyancsak lassabb érzelmivilággal rendelkező, sokat töprengő és a különféle 

elhatározások előtt mindig mindent a végsőkig kielemző elbeszélőt. Ahogy írja: „nekem idő 

kell saját magamhoz meg türelem, és milyen érdekes, hogy saját magamat idegesítem azzal, 

hogy észreveszem magamon, hogy idegesítő vagyok.” (299.) 

A türelem kulcsfogalomként említendő a mű kapcsán. Az imént említett, az elbeszélő 

saját magához való viszonyában megjelenő érzés mellett ez tükröződik a kötet szerkezetében 

és olvashatóságában is. Türelem kellett az 50-60 órányi beszélgetés kézirattá alakításához és 

ugyancsak türelem kell A Bunkerrajzoló végigolvasásához is. Nem több, de nem is kevesebb 

annál, mint ami egy fiatalember élettörténetének meghallgatásához nélkülözhetetlen. Géczi 

János írói módszere ennek érzékeltetésében egyedülálló és értékes, tudniillik a párbeszéd és a 

másikra való őszinte és értő odafigyelés talán egyre ritkábban gyakorolt képességének 

demonstrálásában. 


