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Odotin paljon Jonas Hassen Khemirin kolmannelta romaanilta. Odotus
palkittiin. Kaikki se mitä en muista yllättää niin mielenkiintoisella rakenteellaan,
monikulttuurisella henkilögalleriallaan kuin kerrontatavallaankin. Se on myös
sisällöltään rikas ja ajankohtainen. Khemirin aiemmat suomennetut teokset,
esikoisromaani Ajatussulttaani (suom. 2004) ja toisinkoinenMonecore: uniikki
tiikeri (suom. 2007), olivat merkittäviä tapauksia. Sellainen on myös Kaikki se
mitä en muista, joka mm. voitti vuoden 2015 August-palkinnon, Ruotsin
Finlandian.

Kaikki se mitä en muista on kirja kirjan kirjoittamisesta. Vaikka kirjailija jää
nimettömäksi ja lähes tuntemattomaksi, hän kuuluu silti romaanin keskeisiin
henkilöihin. Muut henkilöt kertovat kirjailijalle Samuelista, jonka kuolemaa
kirjailija pyrkii selvittämään. Muut kertovat Samuelista, mitä muistavat tai eivät
muista. Kirjailija antaa äänen myös Samuelille. Kaikki se mitä en muista on siis
varsin epäluotettava, kun kukin muistaa, mitä muistaa, ja kun varsinkaan
Samuel ei muista juuri mitään. Samuelista piirtyy monta kuvaa. Kirjailijan
tavoite selvittää, oliko Samuelin kuolema auto-onnettomuudessa onnettomuus
vai itsemurha, jää avoimeksi. Samoin kysymys syyllisyydestä, jota kukin
tahollaan pohtii.

Kaikki se mitä en muista imaisee mukaansa, koukuttaakin. Nopeasti lukeminen
kostautuu, on palattava takaisinpäin. Khemirin kerroksellinen kerrontaratkaisu
vaatii keskittymistä. Kun on tietoja etsivä kirjailija ja puolenkymmentä
minämuotoa käyttävää kertojaa, saa olla tarkkana, ettei menetä mitään, että
pysyy kartalla. Koko romaani rakentuu usein sivua lyhemmistä episodeista,
joista jokaisessa on eri kertoja tai näkökulma. Etenkin alkupuolella Khemirin
kirjailija aloittaa kappaleen kolmannen persoonan kerrontana, mutta teksti
liukuu ilman selvää rajaa, jopa samassa virkkeessä, kulloinkin muistojaan
kertovan minäkerronnaksi. Kirjailijan on välillä unohtaa, kunnes puhuja sanookin
yhtäkkiä, että älä sitten tätä kirjoita tai pyyhi tämä pois.

Romaanin henkilöt ovat ainakin puoliksi maahanmuuttajia, kuitenkin Ruotsissa
syntyneitä. Tavallista tummempi ihonväri ja kähärä tukka ovat normi;
ainoastaan kirjailijan itsensä tausta jää avoimeksi. Tämä ei suinkaan tarkoita,
etteivätkö Khemirin henkilöt kohtaisi syrjintää, rasismia ja väkivaltaa.



Tukholman rinnalle nousee vapaamielisempi Berliini, jossa sielläkin
maahanmuuttajataustaiset elävät omissa piireissään, omissa kortteleissaan,
2000-luvun ghetoissa. Romaanin päähenkilöistä naiset, Samuelin
lapsuudenystävä Pantteri ja rakastettu Laide, päätyvät muuttamaan pois
Ruotsista. Laide yrittää paluuta mutta Tukholman ankeus ja suvaitsemattomuus
sekä epäonni rakkaudessa ajavat hänet uudestaan pois.

Khemirin päähenkilöt ovat nuoria, mikä heijastuu myös kirjan kielessä. Kaikki se
mitä en muistaon kuitenkin huomattavasti lähempänä yleiskieltä
kuin Ajatussulttaani aikanaan. Suuri osa tapahtumista sijoittuu erilaisiin
baareihin. Alkoholia kuluu paljon, myös muita huumeita käytetään.
Pienikokoinen ja hintelä Samuel on hiljattain valmistunut valtiotieteellisestä. Hän
työskentelee maahanmuuttovirastossa pikkubyrokraattina ja turhautuu. Suuri,
vartijannäköinen Vandad tapaa Samuelin baarissa, nuoret miehet ystävystyvät
ja pian jo asuvat samassa asunnossa. Vandad pyrkii irti huumebisneksistä ja
päätyy muuttofirmaan. Työtä on kuitenkin vain ajoittain. Pantteri on taiteilija,
jonka taiteen pääasiana näyttää olevan hengailu taidepiireissä. Laide on
monitaitoinen, monta kieltä taitava tulkki, joka jättää hyvän työnsä Brysselissä
ja palaa Tukholmaan. Hän ryhtyy puhelintulkiksi, jonka palveluksia tarvitaan
tilanteissa, joissa paperittomat joutuvat vaikeuksiin, usein sairaalaan tai
tekemisiin poliisin kanssa. Nämä kaikki kertovat kirjailijalle muistonsa
Samuelista. Samalla tulee kuvatuksi varsin kirjavan nuorten ihmisten joukon
ajelehtiva elämä.

Kirjailija pyrkii haastattelemaan myös Samuelin äitiä. Tämä kuitenkin kieltäytyy,
mutta tulee muutamassa sähköpostissa kertoneeksi melko paljon. Lopulta hän
kirjoittaa kirjeen ja irtisanoutuu kokonaan kirjailijan projektista.

Hyväsydämisen Samuelin mummo dementoituu ja joutuu hoitokotiin. Samuelin
suhde mummoon on liikuttavan lämmin, vaikka häntä ahdistaakin mummon
muistamattomuus, joka vertautuu hänen mielessään hänen omaan
muistamattomuuteensa. Lapsellinen Samuel tekee koko ajan muistiinpanoja ja
kokoaa Kokemuspankkia muistinsa tueksi.

Kaikki se mitä en muista on kirja ystävyydestä ja rakkaudesta. Romaanin nuoret
ovat yksinäisiä. Samalla kun he kaipaavat toisia, he pelkäävät sitoutumista. Jää
tulkittavaksi, missä määrin heidän monikulttuurinen taustansa vaikuttaa asiaan
tai se, että kaikki tulevat eroperheistä. Poissa oleva vanhempi voi olla yhtä hyvin
maahanmuuttaja kuin ruotsalainen.
Khemiri kuvaa herkästi ja koskettavasti niin Vandadin ja Samuelin ystävyyden
kuin myös sen rakoilun. Vähintään yhtä upeasti tulee kuvatuksi Samuelin ja
Laiden rakastuminen sekä heidän teidensä eroaminen.



Vandadille Samuel on koko hänen elämänsä ensimmäinen ystävä ja ainoa, johon
hän on koskaan voinut luottaa. Vandadia voi ehkä eniten kutsua syrjäytyneeksi.
Niinpä Vandad on mustasukkainen Laidelle, samoin Pantterille, vaikka tämä ei
Samuelin kanssa seurustele eikä ole seurustellut. Vandad on mustasukkainen
oikeastaan kaikille, joiden hän kokee tai pelkää tulevan hänen ja Samuelin
ystävyyden väliin tai rinnalle. Kenties Vandad odotti Samuelilta enemmänkin
kuin vain ystävyyttä.

Romaanin fokus on Samuelissa. Eniten puheenvuoroja ja tilaa kirjailija antaa
Vandadille, joka ei ole ollut päähenkilö koskaan tai missään. Vandad on kaikista
yksinäisistä yksinäisin ja ehkä sellaiseksi jääkin. Viimeisiä lausuntojaan hän
antaa kirjailijalle vankilassa, jonne joutuminen ei johdu Samuelin kuolemasta.

Solidaarisuus muualta tulleita kohtaan on Khemirin nuorille päähenkilöille
itsestään selvää. Samuel ja Laide menevät jopa niin pitkälle, että he alkavat
majoittaa hoitokotiin joutuneen Samuelin isoäidin isoon ja hienoon
omakotitaloon Laiden työssään kohtaamia paperittomia. Monen naisen kohtalo
on olla maassa ns. perheenjäsenen statuksella. Kun perhe hajoaa, kun mies
pahoinpitelee ja kun naiset ovat hengenvaarassa, he jäävät erotessaan tai
paetessaan vuosienkin Ruotsissa olon jälkeen laittomiksi, paperittomiksi.
Alkuaan taloon piti tulla vain muutama nainen, lopulta siellä asuu jopa 50
ihmistä, joukossa pahoinpiteleviä puolisoita. Umpikuja tai kriisihän edessä
auttamattomasti on.

Hyväsydämisyyden ja auttamisenhalun rinnalla Khemirin henkilöt puhuvat koko
ajan rahasta, myös ne, joilla ei ole akuutti saatikka ainainen rahapula. Koko ajan
lasketaan, kuka maksoi ja mitä, kenen kortti heilahti enemmän kuin toisen.
Samaan aikaan kun eletään viikkokausia nuudeleilla ja raejuustolla, istutaan
iltakaudet baareissa. Vandadin mukaan Samuelin perheessä, ja Samuel tulee
varsin vauraasta perheestä, puhutaan vain rahasta ja rahasta. Onpa Samuelin
äiti usuttamassa poikaansa silkkaan vakuutuspetokseen. Poika, joka kaikesta
sympaattisuudestaan huolimatta ei ole järin suoraselkäinen, ei ehdi tätä
toteuttaa ennen kuolemaansa.

Vaikka kaikki juontaa Samueliin, hänen oma tarinansa ja äänensä on vasta
romaanin lyhyehkössä toisessa osassa. Vaikka Samuel kertoo oman kuolemansa,
jää avoimeksi – ehkä hänelle itselleenkin – oliko kyseessä onnettomuus vai
harkittu teko.

Toinen osa raottaa hieman esirippua kirjailijan hahmon edestä. Kirjailija kuulee
Samuelista ensimmäisen kerran vasta tavattuaan sattumalta Berliinissä juuri
ystävänsä kuolinviestin saaneen Pantterin. Samalla kun kirjailija alkaa keriä
kokoon Samuelin, monien minuuksien miehen, elämää ja etenkin kuolemaa, hän



jäljittää hiljattain kuolleen ystävänsä kohtaloa. Kirjailija itse tuntee syyllisyyttä,
jonka hän projisoi kaikkiin Samuelin lähellä eläneisiin.

Jonas Hassen Khemiri (1978) kirjoittaa romaanien lisäksi myös näytelmiä, joista
ensimmäinenInvaasio nähtiin myös Kansallisteatterissa 2012. Hän on myös
aktiivinen yhteiskunnallinen toimija. Eniten julkisuutta saanut on hänen vuonna
2013 Ruotsin tuolloiselle oikeusministerille kirjoittamansa avoin kirje, jossa hän
arvosteli maan maahanmuuttopolitiikkaa ja erityisesti poliisin toimintaa.
Johnny Kniga ansaitsee kiitoksen Khemirin teosten ripeästä julkaisemisesta ja
tasokkaista suomennoksista. Uusimman teoksen suomentaja on Tarja Lipponen.
Miksi Khemirin vuonna 2012 ilmestynyt romaani Jag ringer mina bröder on
jäänyt ilmestymättä suomeksi? Ei vielä liene myöhäistä.
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