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Thomas Bernhard: Kolme kertomusta

Thenias Bernhard

Kolme
kertomusta

Mit& otat mukaasi muistoksi sivistyksestA™MARKKU NIVALAINEN
(11.11.2015)

Itavaltalainen Thomas Bernhard (1931-1989) on y$#leaksalaisen W.G. Sebaldin (1944—
2001) kanssa yksi maailmansotien jalkeisen ajangtwimpia saksankielisia kirjailijoita.
Molemmat ovat saavuttaneet modernin klassikon asematta kummankin tuotantoa on
alettu suomentaa vasta postuumisti. Institutiosah# tasolla heihin kohdistuva huomio on
kiinnostavalla tavalla hyvin erilaista, mista kerfo sekin, etta Sebald-kdannokset on
julkaistu Tammen Keltainen kirjasto -sarjassa, taas Bernhard-suomennokset ovat
saattaneet markkinoille vahemman pomp6dsit kustamitd eos ja LURRA Editions.

Yliopistomies Sebald on tapana mieltdd melankofisekyohdismodernin eurooppalaisen
mentaliteetin tarkkailijaksi, jolle unohdettuihiirjbittajiin sek& narratiiveihin keskittyminen
ja maastamuuton tuottama kodittomuuden kokemussiagt omaperaisen nakokulman
historian ja kulttuurisen muistin kysymyksiin. Baard taasen tunnetaan ennen kaikkea
kotimaansa kulttuurille madonluvut toistuvasti lokena ironisena provokaattorina, joka
sijoittuu suhteellisen luontevasti osaksi itavalistia purevan satiirin ja itsekritiikin
perinnettd, jonka pani alulle Karl Kraus (1874-19@6ota on sittemmin jatkanut vahemman
suotuisien tahtien alla Peter Handke (s. 1942).

Kolme kertomusta koostuu kolmesta lyhyesta 1960-luvulla kirjoitetuBernhardin

novellista, jotka edeltavat niita teoksia, joideraan hdnen maineensa kauhukakarana
perustuu. Tasta huolimatta niitd on vaikea lukeaten kuin itavaltalaisen mielenlaadun
kuvauksina. Kokoelman ensimmaéinen novelli, “Kult&r&ertoo samannimisen miehen
vankilasta vapautumisesta. Tarina ei kerro, mikdié¢er on vankilaan joutunut, mutta hanen
tuomionsa on “seurausta rikoksesta, jonka harebhyt ikaan kuin taydellisen itsetuhoisen
tiedottomuuden tilassa” (26—27). Vankilassa hatogtanyt ajattelun, joka on kuin
taikaiskusta vapauttanut hénet ja kohottanut hdoistturmiollisuuden olotilasta:

Maailma oli hénelle tuosta ratkaisevasta hetkeéditidn keskittymisen ja tarkkaan rajatun
tietoisuuden avulla perusteellisesti tutkittavisgava puhdistava loputtomuus. Vasta nyt,
tuosta hetkesta alkaen, hanella oli ollut maatejehsa alla, taivas maan ylla, helvetti,
maailma oli kokenut vertaansa vailla olevan muutok$iavaintojen taustalla olevia
oletuksia olivat yllattaen seuranneet ensimmaisakinomasta ajatustoiminnasta; yhtakkia
seurauksilla oli todellakin syynsa. Yllattaen dlubolemassa se, mitd myods han nimitti
‘hierarkiaksi’. (26)

Kultererille ajatteluun liittyva vapaus tarkoitthgerarkian ja sdantéjen olemassaolon seka
valttamattomyyden tunnustamista, minka seuraukagas vankilasta vapautumisesta on



hanesta lahinnd kammoksuttava. Ajattelu tuo Kuittbeenukanaan myos tarinoiden
kirjoittamisen taidon, tai pakon, joskaan sellitmiden ei voine sanoa muodostavan
ihanteellista yleis6d, miké vahvistaa entisestéireh ulkopuolisuuden tunnettaan. Vaikka
talté osin novellin voi lukea allegoriana kirjagli) asemasta, nousee tarinassa hienovaraisesti
esiin myds laajempi yhteiskunnallinen ulottuvuus.

QOisin kirjoittava Kulterer on paivisin tunnollinga tyotelias mallivanki, joka tuntee ylpeytta
kyvystaan taivutella muut, yha ajatuksettomassaitllisuuden tilassa rimpuilevat ja
vakivaltaan taipuvaiset vangit rauhanomaisiin ratkiin ristiriitatilanteissa. Naita muita
vankeja on toisinaan pakotettava jopa vakivalloitelemaan, kun taas Kulterer omaksuu
[oytamansa ajattelun avulla vankilan saantojen tedusn jarjestyksen osaksi minuuttaan. Jos
kaikki vangit noudattaisivat sdantéja yhta tuniseliti kuin han, ei pakkovaltaa tarvittaisi ja
asiat etenisivat jarjestelmallisesti.

Jostain kuitenkin Kultererille ilmestyy 6isin taoiden aiheita, joita jonkinlainen sisdinen
pakko ohjaa hanet kasittelemé&an kirjoittamalla: ritdgatteli: Taalla pystyn ottamaan esille
asioita, joita pidetddn ulkopuolella ihmisarvoltgsnattomina! Ja kuinka uskaliaan
vahéasanaisesti!” (35) Naiden pohdintojen jalkeeftétar kirjoittaa tarinan nimelta
“Logiikka”, mika houkuttelee tulkitsemaan edelldnatun katkelman “tarkkaan rajatusta
tietoisuudesta” viittaukseksi itdvaltalaisfilosafialulle panemaan analyyttiseksi kutsuttuun
filosofiseen perinteeseen, jonka yksi keskeisi@kgppaleita on hailyvan todellisuuden
rajaaminen pois puhtaan, totuuteen tahtadvan &betegattelun piirista.

Kokoelman toisessa novellissa, “Italialainen”, bgtkavelee isansa hautajaispaivana
perheen kartanon mailla hanelle ilmeisesti entulad@estuntemattoman kaukaisen sukulaisen
kanssa. Keskustelu sangen erilaisen taustan onmea@s@puolten kesken on paikoin
vakinaista, vaikka he selvasti tuntevatkin uteliatta toisiaan kohtaan:

Han kuvaili minulle, kun samaan aikaan avoimestarhajasta, jonne sisareni olivat
asettaneet is&ni ruumiin naytteille aivan liiankealle, kuten nyt huomasin, tulvahteli ulos
pelattyd ja mahdollisesti tappavaa ilmaa, elinalpjdiiketoimiin liittyvi& ndkemyksiaan, kun
taas minun mieltani askarruttivat edelleen Kiefgadimmerwald ja Karl Liebknechtin
vaikutus. (68)

Viittaukset sosialismin historiaan seka kuolemakggitalismin rinnastaminen kiteyttavat
hykerryttavalla tavalla 1900-luvun hirmutekojen tgrekiuden seka pohjustavat kertomusta
huvimajan laheisyydessa sijaitsevasta joukkohaad®strheessa kulkevan tarinan mukaan
saksalaiset yllattivat huvimajassa sodan loppunaidtaelleiden nuorten puolalaissotilaiden
ryhman ja murhasivat nama kylmaverisesti. Taméagikruumiiden annettiin madantya
huvimajassa viikkoja ennen kuin ne lopulta haudteléiheiselle aukiolle. Ainoa hirmuteon
seuraukset todistanut henkild on nyt kuollut, dikéidan olemassaoloa ole koskaan
virallisesti tunnustettu. Puolalaisten avunhuuddtyvimajasta tulviva ruumiiden 16yhka ovat
edelleen elavina kertojan mielessa.

“Italialaisen” kertoja ei paase eroon hanta riiviavmuistikuvista, kun taas Kultererille
menneiden unohtaminen on hammentavan helppoa: héanésee vain rajata ajattelunsa
kohde niin, ettd kaikki epdmukava jaa sen ulkogie]a tavoittaa h&nen tietoisuuteensa
korkeintaan tarinoiden muodossa. Bernhard tuntaosn, ettd on suorastaan rikollista
sanoutua irti vastuusta ja on hirviomaisté vainhiaa ja jatkaa elamaa aivan kuten mitaan ei
olisi tapahtunut. Talt& osin novellit tuovat mielgauri Sebaldin, jonka teoksissa kasitellaan



muistin ja moraalin rajapintoja. Molemmat kirjadljhaluavat muistuttaa meita siita, etta
haluamme p&éasta liian helpolla niin yksilon kuidttawurinkin tasoilla.

Esimerkiksi Kulterer on mukautuja, joka tulee sétlemieeksi vapauden autoritédérisen
jarjestyksen ihannointiin ja sokeaan tottelevaisant “Italialaisessa” nimihenkil® ei juuri ole
kiinnostunut kulttuurista ja politiikkakin kiinnosa h&nta “vain siind maérin, kun siité on
hyotyd” hanen liiketoimilleen (91). Kertoja taadsirahtuu kerta toisensa jalkeen
ajattelemaan edesmenneita sosialisteja ja sommlifitkkeita seké yrittdd saada italialaisen
keskustelemaan joko historiasta tai taiteestagjombisi olettaa toimivan siltana naiden
erilaiset taustat omaavien ihmisten valilla, mittakustelut tyssdavat heti alkuunsa.
tarinasta, josta kaikki hanen kuulijansa pitaisiwista siis puhummekaan, kun puhumme
eurooppalaisuudesta?

Kokoelman paattava novelli, “Puurajalla”, kuvaatesmsahtoisesti pieneen vuoristokylaan
sijoitetun santarmin ajatuksia taméan tarkkaillassgataloon saapuneita nuorta miesta ja
naista, joiden taustan han yrittda paatella lyHyaraamisen perusteella. Kertoja pyrkii
sailyttamaan ulkopuolisen tarkkailijan roolin sudgea paitsi nuoriin my6és muihin

kylalaisiin, joihin han suhtautuu hienoisesti h&isieen. Tarinan edetessa kuitenkin paljastuu,
miten hanen n&enndisen puolueettomat havaintorsavakintaédn yhté suurelta osin
samankaltaisten ennakkoluulojen maarittdmia kustéarhan tuntuu kylalaisia syyttavan.
Novellin ahdasmielisyyden kuvaus taydentaa ykgioerilaisten yhteisdjen suhteiden
kuvauksen tavalla, joka onnistuu olemaan samarsaskaiseka julma ettd huvittava.

Kolme novellia ja suomentajan lyhyet jalkisanatsaatu suuren kirjasinkoon ja véaljan
typografian ansiosta venytettya kattamaan 123 sivaitka saman merkkimaaran voisi
olettaa niité vaativan ainakin puolet vihemmanjakon sangen nopealukuinen ja vahemman
merkittavana pidetylta kirjailijalta voisi olett&astantajan haluavan koota yksiin kansiin
hieman enemman tekstia. Joka tapauksessa kertonmykdekiinnostavia, kaannoksen kieli

on kaunista ja kokonaisuus on seka viihdyttavaaattuksia herattavaa luettavaa. Teos on
tyyliltdéan hyvin erilainen kuin Bernhardin tunnetunat romaanit, mutta taydentaa
kiinnostavalla tavalla kuvaa taman kiinnostuksehtkgsta ja mielenlaadusta.
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