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Thomas Bernhard: Kolme kertomusta 

Mitä otat mukaasi muistoksi sivistyksestä? MARKKU NIVALAINEN 
(11.11.2015) 
Itävaltalainen Thomas Bernhard (1931–1989) on yhdessä saksalaisen W.G. Sebaldin (1944–
2001) kanssa yksi maailmansotien jälkeisen ajan tunnetuimpia saksankielisiä kirjailijoita. 
Molemmat ovat saavuttaneet modernin klassikon aseman, mutta kummankin tuotantoa on 
alettu suomentaa vasta postuumisti. Institutionaalisella tasolla heihin kohdistuva huomio on 
kiinnostavalla tavalla hyvin erilaista, mistä kertoo jo sekin, että Sebald-käännökset on 
julkaistu Tammen Keltainen kirjasto -sarjassa, kun taas Bernhard-suomennokset ovat 
saattaneet markkinoille vähemmän pompöösit kustantamot Teos ja LURRA Editions. 

Yliopistomies Sebald on tapana mieltää melankoliseksi myöhäismodernin eurooppalaisen 
mentaliteetin tarkkailijaksi, jolle unohdettuihin kirjoittajiin sekä narratiiveihin keskittyminen 
ja maastamuuton tuottama kodittomuuden kokemus tarjosivat omaperäisen näkökulman 
historian ja kulttuurisen muistin kysymyksiin. Bernhard taasen tunnetaan ennen kaikkea 
kotimaansa kulttuurille madonluvut toistuvasti lukeneena ironisena provokaattorina, joka 
sijoittuu suhteellisen luontevasti osaksi itävaltalaista purevan satiirin ja itsekritiikin 
perinnettä, jonka pani alulle Karl Kraus (1874–1936) ja jota on sittemmin jatkanut vähemmän 
suotuisien tähtien alla Peter Handke (s. 1942). 

Kolme kertomusta koostuu kolmesta lyhyestä 1960-luvulla kirjoitetusta Bernhardin 
novellista, jotka edeltävät niitä teoksia, joiden varaan hänen maineensa kauhukakarana 
perustuu. Tästä huolimatta niitä on vaikea lukea muuten kuin itävaltalaisen mielenlaadun 
kuvauksina. Kokoelman ensimmäinen novelli, “Kulterer”, kertoo samannimisen miehen 
vankilasta vapautumisesta. Tarina ei kerro, miksi Kulterer on vankilaan joutunut, mutta hänen 
tuomionsa on “seurausta rikoksesta, jonka hän oli tehnyt ikään kuin täydellisen itsetuhoisen 
tiedottomuuden tilassa” (26–27). Vankilassa hän on löytänyt ajattelun, joka on kuin 
taikaiskusta vapauttanut hänet ja kohottanut hänet pois turmiollisuuden olotilasta: 

Maailma oli hänelle tuosta ratkaisevasta hetkestä lähtien keskittymisen ja tarkkaan rajatun 
tietoisuuden avulla perusteellisesti tutkittavissa oleva puhdistava loputtomuus. Vasta nyt, 
tuosta hetkestä alkaen, hänellä oli ollut maata jalkojensa alla, taivas maan yllä, helvetti, 
maailma oli kokenut vertaansa vailla olevan muutoksen. Havaintojen taustalla olevia 
oletuksia olivat yllättäen seuranneet ensimmäiset merkit omasta ajatustoiminnasta; yhtäkkiä 
seurauksilla oli todellakin syynsä. Yllättäen oli ollut olemassa se, mitä myös hän nimitti 
‘hierarkiaksi’. (26) 

Kultererille ajatteluun liittyvä vapaus tarkoittaa hierarkian ja sääntöjen olemassaolon sekä 
välttämättömyyden tunnustamista, minkä seurauksena ajatus vankilasta vapautumisesta on 



hänestä lähinnä kammoksuttava. Ajattelu tuo Kultererille mukanaan myös tarinoiden 
kirjoittamisen taidon, tai pakon, joskaan sellitovereiden ei voine sanoa muodostavan 
ihanteellista yleisöä, mikä vahvistaa entisestään hänen ulkopuolisuuden tunnettaan. Vaikka 
tältä osin novellin voi lukea allegoriana kirjailijan asemasta, nousee tarinassa hienovaraisesti 
esiin myös laajempi yhteiskunnallinen ulottuvuus. 

Öisin kirjoittava Kulterer on päivisin tunnollinen ja työteliäs mallivanki, joka tuntee ylpeyttä 
kyvystään taivutella muut, yhä ajatuksettomassa turmiollisuuden tilassa rimpuilevat ja 
väkivaltaan taipuvaiset vangit rauhanomaisiin ratkaisuihin ristiriitatilanteissa. Näitä muita 
vankeja on toisinaan pakotettava jopa väkivalloin tottelemaan, kun taas Kulterer omaksuu 
löytämänsä ajattelun avulla vankilan sääntöjen edustaman järjestyksen osaksi minuuttaan. Jos 
kaikki vangit noudattaisivat sääntöjä yhtä tunnollisesti kuin hän, ei pakkovaltaa tarvittaisi ja 
asiat etenisivät järjestelmällisesti. 

Jostain kuitenkin Kultererille ilmestyy öisin tarinoiden aiheita, joita jonkinlainen sisäinen 
pakko ohjaa hänet käsittelemään kirjoittamalla: “Hän ajatteli: Täällä pystyn ottamaan esille 
asioita, joita pidetään ulkopuolella ihmisarvolle sopimattomina! Ja kuinka uskaliaan 
vähäsanaisesti!” (35) Näiden pohdintojen jälkeen Kulterer kirjoittaa tarinan nimeltä 
“Logiikka”, mikä houkuttelee tulkitsemaan edellä lainatun katkelman “tarkkaan rajatusta 
tietoisuudesta” viittaukseksi itävaltalaisfilosofien alulle panemaan analyyttiseksi kutsuttuun 
filosofiseen perinteeseen, jonka yksi keskeisiä opinkappaleita on häilyvän todellisuuden 
rajaaminen pois puhtaan, totuuteen tähtäävän abstraktin ajattelun piiristä. 

Kokoelman toisessa novellissa, “Italialainen”, kertoja kävelee isänsä hautajaispäivänä 
perheen kartanon mailla hänelle ilmeisesti entuudestaan tuntemattoman kaukaisen sukulaisen 
kanssa. Keskustelu sangen erilaisen taustan omaavien osapuolten kesken on paikoin 
väkinäistä, vaikka he selvästi tuntevatkin uteliaisuutta toisiaan kohtaan: 

Hän kuvaili minulle, kun samaan aikaan avoimesta huvimajasta, jonne sisareni olivat 
asettaneet isäni ruumiin näytteille aivan liian korkealle, kuten nyt huomasin, tulvahteli ulos 
pelättyä ja mahdollisesti tappavaa ilmaa, elinolojaan, liiketoimiin liittyviä näkemyksiään, kun 
taas minun mieltäni askarruttivat edelleen Kiental ja Zimmerwald ja Karl Liebknechtin 
vaikutus. (68) 

Viittaukset sosialismin historiaan sekä kuoleman ja kapitalismin rinnastaminen kiteyttävät 
hykerryttävällä tavalla 1900-luvun hirmutekojen groteskiuden sekä pohjustavat kertomusta 
huvimajan läheisyydessä sijaitsevasta joukkohaudasta. Perheessä kulkevan tarinan mukaan 
saksalaiset yllättivät huvimajassa sodan loppumista odotelleiden nuorten puolalaissotilaiden 
ryhmän ja murhasivat nämä kylmäverisesti. Tämä jälkeen ruumiiden annettiin mädäntyä 
huvimajassa viikkoja ennen kuin ne lopulta haudattiin läheiselle aukiolle. Ainoa hirmuteon 
seuraukset todistanut henkilö on nyt kuollut, eikä haudan olemassaoloa ole koskaan 
virallisesti tunnustettu. Puolalaisten avunhuudot ja huvimajasta tulviva ruumiiden löyhkä ovat 
edelleen elävinä kertojan mielessä. 

“Italialaisen” kertoja ei pääse eroon häntä riivaavista muistikuvista, kun taas Kultererille 
menneiden unohtaminen on hämmentävän helppoa: hänen tarvitsee vain rajata ajattelunsa 
kohde niin, että kaikki epämukava jää sen ulkopuolelle ja tavoittaa hänen tietoisuuteensa 
korkeintaan tarinoiden muodossa. Bernhard tuntuu sanovan, että on suorastaan rikollista 
sanoutua irti vastuusta ja on hirviömäistä vain unohtaa ja jatkaa elämää aivan kuten mitään ei 
olisi tapahtunut. Tältä osin novellit tuovat mieleen juuri Sebaldin, jonka teoksissa käsitellään 



muistin ja moraalin rajapintoja. Molemmat kirjailijat haluavat muistuttaa meitä siitä, että 
haluamme päästä liian helpolla niin yksilön kuin kulttuurinkin tasoilla. 

Esimerkiksi Kulterer on mukautuja, joka tulee sekoittaneeksi vapauden autoritäärisen 
järjestyksen ihannointiin ja sokeaan tottelevaisuuteen. “Italialaisessa” nimihenkilö ei juuri ole 
kiinnostunut kulttuurista ja politiikkakin kiinnostaa häntä “vain siinä määrin, kun siitä on 
hyötyä” hänen liiketoimilleen (91). Kertoja taasen hairahtuu kerta toisensa jälkeen 
ajattelemaan edesmenneitä sosialisteja ja sosialistisia liikkeitä sekä yrittää saada italialaisen 
keskustelemaan joko historiasta tai taiteesta, joiden voisi olettaa toimivan siltana näiden 
erilaiset taustat omaavien ihmisten välillä, mutta keskustelut tyssäävät heti alkuunsa. 
Samankaltainen on Kultererin tilanne hänen esittäessään näennäisen vaatimattoman toiveen 
tarinasta, josta kaikki hänen kuulijansa pitäisivät. Mistä siis puhummekaan, kun puhumme 
eurooppalaisuudesta? 

Kokoelman päättävä novelli, “Puurajalla”, kuvaa vastentahtoisesti pieneen vuoristokylään 
sijoitetun santarmin ajatuksia tämän tarkkaillessa majataloon saapuneita nuorta miestä ja 
naista, joiden taustan hän yrittää päätellä lyhyen kohtaamisen perusteella. Kertoja pyrkii 
säilyttämään ulkopuolisen tarkkailijan roolin suhteessa paitsi nuoriin myös muihin 
kyläläisiin, joihin hän suhtautuu hienoisesti halveksuen. Tarinan edetessä kuitenkin paljastuu, 
miten hänen näennäisen puolueettomat havaintonsa ovat vähintään yhtä suurelta osin 
samankaltaisten ennakkoluulojen määrittämiä kuin mistä hän tuntuu kyläläisiä syyttävän. 
Novellin ahdasmielisyyden kuvaus täydentää yksilön ja erilaisten yhteisöjen suhteiden 
kuvauksen tavalla, joka onnistuu olemaan samanaikaisesti sekä julma että huvittava. 

Kolme novellia ja suomentajan lyhyet jälkisanat on saatu suuren kirjasinkoon ja väljän 
typografian ansiosta venytettyä kattamaan 123 sivua, vaikka saman merkkimäärän voisi 
olettaa niitä vaativan ainakin puolet vähemmän. Kirja on sangen nopealukuinen ja vähemmän 
merkittävänä pidetyltä kirjailijalta voisi olettaa kustantajan haluavan koota yksiin kansiin 
hieman enemmän tekstiä. Joka tapauksessa kertomukset ovat kiinnostavia, käännöksen kieli 
on kaunista ja kokonaisuus on sekä viihdyttävää että ajatuksia herättävää luettavaa. Teos on 
tyyliltään hyvin erilainen kuin Bernhardin tunnetuimmat romaanit, mutta täydentää 
kiinnostavalla tavalla kuvaa tämän kiinnostuksen kohteista ja mielenlaadusta. 

Thomas Bernhard: Kolme kertomusta. Suom. Olli Sarrivaara. LURRA Editions: Helsinki. 


