
Arvio Maailmankirjat.net:issä

Ron Silliman: Auringonlaskun roinaa | Maailmankirjat

Kyseen alla

JUHA-PEKKA KILPIÖ

Auringonlaskun roinaa, ensimmäinen suomennos Ron Sillimanin tuotannosta, julkaistiin
parahiksi juhlistamaan tekijän elokuista Suomen-vierailua Runokuussa Helsingin juhla-
viikkojen yhteydessä. Tietenkin oli jo korkea aika, muĴa on paristakin syystä osuvaa, et-
tä käännös ilmestyy vasta nyt. Vaikka alkuteos Sunset Debris on monella tapaa edustavaa
language-runouĴa – Silliman kirjoiĴi tekstin vuosina 1974–75, ja se pitää kauĴa linjan pin-
nassa tieĴyä ennalta valiĴuamuotoa ja sisällössään penäämäärätietoisesti poetiikan ja poli-
tiikan kytkentöjä –, sitä voi ajallisen etäisyyden turvin lukea paljon vapautuneemmin kuin
esimerkiksi pakollisena teorian kuvituksena (tämä tosin oli aikanaan enemmän vastaan-
oton ongelma). Lisäksi teksti on tällä välin ehtinyt käydä läpi omintakeisen genealogian
täynnä erilaisia julkaisukonteksteja ja hypertekstuaalisia muunnelmia (Gérard GeneĴen
merkityksessä).

Ensinnäkin Sunset Debris on julkaistu useaan kertaan eri ympäristöissä. Se ilmestyi James
Sherryn toimiĴamassa Roof- lehdessä vuonna 1978 ja myöhemmin Sillimanin kokoelmassa
The Age of Huts vuonna 1986. Jälkimmäisessä sitä komppaavat tekstit “2197” ja “The Chine-
se Notebook”, ja kokoelman osana se liiĴyy Sillimanin elämäntyöhön, moniosaiseen mag-
num opukseen Ketjak. Hanke on sikäli massiivinen, eĴä teoskokonaisuus nimeltäUniverse,
joka Sillimanilla on parhaillaan tekeillä, muodostaa siitä vain neljäsosan. Tuorein tulemi-
nen on vuodelta 2011, jolloin ote Sunset Debris’stä julkaistiin Craig Dworkinin ja Kenneth
Goldsmithin toimiĴamassa antologiassa Against Expression, joka kokoaa yhteen käsiĴeel-
listä ja “epäluovaa” kirjoitusta. Uusi raamitus kuvaa osuvasti Sunsetinmikrotasoa, virkkei-
den vaihtuvia konteksteja, muĴamyös konseptualistisia menetelmiä laajemmin: paitsi eĴä
aiempaa tekstiä julkaistaan runoutena, aiempaa runouĴa julkaistaan käsiĴeellisenä runou-
tena.

Sen lisäksi, eĴä Sunsetiin on kerrostunut vaihtoehtoisia nivellyksiä ja konteksteja, se on in-
noiĴanut monia toisintoja ja muunnelmia. Se koostuu, otsikko pois lukien, kauĴaaltaan
kysymyksistä ja lienee tämän interrogatiivisen pienoisgenren tunnetuin edustaja. Jälkeen
tulevia kysymystekstejä voi tuskin olla lukemaĴa sitä vasten. Sellaisia ovat kirjoiĴaneet
muunmuassa Tom BeckeĴ ja Eileen Tabios. Viimeisimpänä PadgeĴ Powellin The Interroga-
tive Mood. A Novel? (2009) yltyy romaanin miĴaiseksi ja kasaa kulĴuurista triviaa eräänlai-
sen parodisen persoonallisuustestin muoĴiin. Suomalaisessa kirjallisuudessa_ Sunsetin_
tunnustavat esikuvakseen ainakin Aki Salmelan “Obsessio” (Leikitään kotia, 2005) ja Juhana
Vähäsen Kakadu (2007). Edellinen on runokokoelmassa julkaistu sarja, jälkimmäinen taas
luokiteltu proosaksi. Molemmat alkavat väitelauseilla muĴa ajautuvat siĴen aivan kuin
pakko-oireisen häiriön vetäminä kehimään toisteisia kysymyksiä. Ja koska Sunset koostuu
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toispuolisesti pelkistä kysymyksistä, on tietysti selvää, eĴä se on kutsunut esiin paitsi li-
sää samaa muotoa, myös täydennyksiä eli vastauksia kysymyksiin. Aivan ensimmäinen,
Charles Bernsteinin “Palukaville” (Poetic Justice, 1979), ehti valikoimassa Runouden puolus-
tus (2006) jo suomeksikin ennen hypotekstiään. Christian Bökin “Busted Sirensissa” (2009)
vastaukset on puolestaan ulkoisteĴu chatbot-ohjelma Alicelle.

Sunsetia seuraavassa fanirunoudessa on hienoa, eĴä sen on houkutellut esiin juuri tieĴy
muoto, vieläpä kyllin joustava, joĴei se ole vakiintunut palvelemaan ennalta määräĴyä
sisältöä. Vaikka Sillimanin teksti ei ole erityisen vaativaa englantia ja vaikka se on vapaasti
saatavilla UbuWebista, suomennos puolustaa paikkaansa, sillä se lisää yhden version ja
tulkinnan tähän Sunset-joukkoon ja tällä tavoin oĴaa osaa avoimeen kirjoituksen talouteen.

Auringonlaskun roinaa muodostaa yhtenäisen proosatekstin, jossa yksi kappale kokoaa yh-
teen 1871 kysymystä. Kappale on siis ennen kaikkeamassaa eikä jäsennä sisältöä. (Kiinnos-
tavaa kyllä, yhdessä kohtaa asemointi latautuu ikonisesti, kun ladonta leikkaa kysymyksen
“Onko tämä one-li- / neri?” [A, 28] kahdelle riville.) Kun graafinen pinta on peĴävän ho-
mogeeninen, sitä enemmän merkitsevät eriparisten lausumien väliset jänniĴeet.

Niin läpikotaisin kuin kysymysmuoto vallitseekin, se on kuitenkin vain yksi keino mui-
den joukossa. Ennen kuin Auringonlasku on kysymyslauseita, se on ylipäätään virkkeitä,
tarkemmin new sentence-muotoista kirjoitusta, jota Silliman teoretisoi samannimisessä es-
seessään (Silliman 1987, 63–93). Sen yksiköt ovat kappale ja virke. KappaleĴa käsitellään
määrän yksikkönä, ja runomiĴana toimii virkerakenteen muuntelu. New sentence väistää
syllogistista logiikkaa, jolloin sisältö ei perinteisessä mielessä kumuloidu eikä jatka yhtä
aiheĴa, vaan lukijan täytyy tarkistaa suuntimaansa ja orientoitua uudelleen parhaimmil-
laan jokaisen virkkeen kohdalla. New sentence on kaikkea muuta kuin saĴumanvaraisia
katkelmia; sen kokoonpano vain perustuu johonkin muuhun kuin puhujan persoonaan,
tarinamaailmaan, argumenĴiin tai vastaaviin. Mikään tietyssä tekstin vaiheessa ei miten-
kään ehdoĴomasti valmista siihen, mitä seuraavaksi tulee vastaan.

Kysymysmuoto on melkeinpä hämäävän yksinkertainen. Voisi ajatella, eĴä muoto jo si-
nänsä ilmentää ennakkoluulotonta eetosta, uteliaisuuĴa maailman runsauden äärellä. Se
sallii tarkentaa kaikenlaisiin pieniin ilmiöihin, koska mitään yhtä aiheĴa ei ole: “Saatko
nautintoa kylvyssä pieremisestä?” (A, 6). Muoto ei kuitenkaan tyhjene siihen, eĴä “kysy-
mykset ovat kiinnostavampia kuin vastaukset”. Kommunikaatiotilanne on perustavalla ta-
valla outo ja epäluonnollinen juuri siksi, eĴä tekstissä on pelkkiä kysymyksiä eikä lainkaan
vastauksia. Se ei siis voi toimia keskusteluna. Samalla se kuitenkin tavoiĴelee konatiivis-
ta funktiota, turvautuu jatkuvasti puhuĴeluun ja pyrkii saamaan yhteyden vastaanoĴa-
jaan. Kysymyksistä 846, melkein puolet, on osoiteĴu jollekulle sinälle. Yleensä kun toista
persoonaa käytetään, lukija tuntenee ainakin pientä houkutusta oĴaa se henkilökohtaises-
ti. Paikoin on syytäkin omaksua puhutellun osa, koska se vaatii testaamaan esimerkiksi
lukutoĴumuksia ja taustaoletuksia kielen toiminnasta: “Kuuletko, mitä ajaĴelet lukemasi
alla? HukuĴaako se toisinaan luetun?” (A, 47.) MuĴa on sellaisiakin sinuĴeluja, jotka de-
monstroivat retoriikan vieĴelyksiä ja apostrofin aseĴamaa valmista roolia ja sysäävät näin
epäilemään rutiininomaista samastumista:

OĴaisitko kullini suuhusi, esinahkoineen päivineen, ja liikuĴelisit kieltäsi hitaasti kärjen
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yllä, painaisit huulesi alas varĴa pitkin, vetäisit kevyesti, tiukasti, yhä uudelleen, kunnes
viimein nielisit sen, mitä minulla on sanoĴavana? (A, 30).

Ennemmin kuin pelkästä vieraannuĴamisesta kyse on vaihtelusta näiden asemien välillä.
Tämä saaĴaa olla osuvin keino tehdä tieĴäväksi, eĴä diskurssi säätelee lukijan vasteĴa
silloinkin, kun se muistuĴaa sitä säätelevänsä.

Vaikka muotoa ei oikein voi sanoa “dialogiseksi”, se kykenee absorboimaan monenlaista
diskursiivista ainesta. Muuan alluusio kysyy, kuka oikeastaan puhuu: “Matkitko poliisia
eri äänillä?” (A, 17). Dickensin romaanissa Our Mutual Friend BeĴy Higden seliĴää, eĴä
orpo Sloppy lukee sanomalehden rikosuutiset verraĴoman elävästi – “He do the Police in
different voices” –, muĴa paremmin lause muisteĴaneen siitä, eĴä samaisen työotsikon
alla Eliot kirjoiĴi Aution maan. Siksi se myös usein kutsutaan esiin erilaisten multidiskur-
siivisten runouksien yhteydessä. Sillimanilla viiĴaus on hyvä esimerkki siitä, miten paljon
tekstilajeja ja niiden sisällä sosiolekteja yhteen kysymykseen on pakaĴu (sanomalehti, dra-
matisointi, romaani, runokäsikirjoitus), muĴa se myös osoiĴaa auktoriteeĴiin perustuvaa
arvonnousua ja kanonisointia, koska esiintyy tässäkin yhteydessä sen nojalla, eĴä arkki-
modernisti melkein siteerasi sitä.

Koska diskurssi viiĴaa itseensä jatkuvasti, välillä maneeriksikin asti, siinä toistuu variaa-
tioina kysymys, mitä muoto sulkee ulkopuolelleen. On kuitenkin kunnioiteĴavaa, eĴä teos
pitäytyy valitussa muodossaan hyvässä ja pahassa, myös sikäli kuin se merkitsee sisällön
rajoiĴamista. Siitä ei tule vaikutelmaa, eĴä väitelauseita olisi yksinkertaisesti käänneĴy
kysymysmuotoon; se ei esiĴele humoristista faktatietoa päälauseen “tiesitkö, eĴä…” ve-
rukkeella – lauseen, joka aina oleĴaa, eĴä et tiennyt.

IlahduĴavinta on, miten paljon variaatiota saadaan irti näennäisen homogeenisesta muo-
dosta. Vaikka konsepti käy selväksi jo ensimmäiseltä sivulta (tai vielä todennäköisemmin
maine käy kirjan edellä) ja vaikka se pysyĴelee tehokkaasti pinnassa koko lukemisen ajan,
teos ei tyhjene lähtökohtaansa, eikä sitä voi kuitata vain sillä, eĴä muotoilee konseptista
anekdootin. Rytmiä muotoaa jo virkkeen pituus:

Millaista on elää leirintäalueella? Miten montaa asiaa voit ajatella unessa? Eikö olekin niin,
eĴä ymmärrämme vieraita ihmisiä väliĴömästi, muĴa alamme myöhemmin kadoĴaa kos-
ketusta kun tutustuminen pystyĴää jälleen vanhoja oleĴamuksia ja menneitä totuuksia,
kunnes alamme ymmärtää heitä paremmin uudemman kerran? Mikä saapuikaan impli-
siiĴisesti aamun myötä? Onko sillä määrää? Onko se mineraali? Onko niitä monta? (A,
26.)

Vielä perustavammin dynamiikkaan vaikuĴaa se, paljonko informaatiota yksiĴäisiin kysy-
myksiin kirjautuu. Monissa konteksti on sillä tavoin alimääräytynyt, eĴei käy ilmi, mihin
pronominit viiĴaavat. Joistain on puolestaan seuloĴava esiin mutkikkaita presuppositioita
ja joitain lueĴava sen nojalla, missä tilanteissa lausumat ovatmahdollisia tai salliĴuja. Vaik-
ka kokonaisuuĴa ei voi pelkistää mihinkään kertovaan kaavaan, yksiĴäinen kysymys saat-
taa silti olla täynnä narratiivista potentiaalia: “Miten päädyit vanhan mustan Mustangin
kyytiin meksikolaisen kellonkorjaajan ja japanilaisen hammasteknikon kanssa?” (A, 46).
Juuri vuoroĴelu, jossa yksi kysymys luhistuu itseensä ja toinen säteilee mahdollisuuksia,
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muodostaa teoksen omintakeisen intensiteetin.

Marjorie Perloff (1996, 205) huomaa The Age of Hutsin analyysissaan, eĴä muuan kysymys,
“Can you feel it?” (S, 1, 34), suomennoksessa “Tunnetko sen?” (A, 5, 47), esiintyy kahdesti,
ensimmäisenä ja toiseksi viimeisenä. Se ei kuitenkaan ole ainoa. Ainakin “Is it legible?”
(S, 1, 5), “Did it happen?” (S, 13, 32), “How did it happen?” (S, 32, 33) ja “What next?” (S,
8, 32) toistuvat. (Joissain tapauksissa kaksi esiintymää on tosin suomenneĴu eri tavoin).
Ehkä kiinnostavinta ei ole se, miksi juuri nämä toistuvat, vaan se, eĴä jotain toistuu, eĴä
järjestelmässä on poikkeama. HuviĴavaa kyllä, poikkeavaa on samuus.

Suomennoksessa Aki Salmela tavallaan saaĴaa työnsä päätökseen, sillä ensimmäinen näy-
te ilmestyi jo vuonna 2003 Tuli & Savun language-aiheisessa teemanumerossa. Valmis työ,
kuten sanoĴu, lisää yhden kierroksen Sunset-kaanoniin, muĴa se on tyylikästä työtä myös
tekstipinnan tasolla. Joitakin erisnimiä ja alluusioita on kotoisteĴu muĴa esimerkiksi San
Franciscon paikannimet säilyteĴy ennallaan. Koska teksti testaa jatkuvasti koherenssiaan,
tämä strateginen vaihtelu on itse asiassa kaikkein johdonmukaisin ratkaisu. Muutaman
kerran äänentoiston nyanssit hieman kärsivät, kun esimerkiksi riimeistä on luovuĴu. Sun-
setissa eivät kertaudu vain äänteet vaan itse riimi keinona: “Is Liz the whiz? Do we tell
Mel?” (S, 13.) Suomennos jää vähän puolitiehen: “Onko Lissu hissu? KerrotaankoMelille?”
(A, 20.) Koska tietyt aiheet ovat verraĴain rajaĴuja eivätkä valmista mitään myöhemmin
tulevaa, olisi mahdollista helliĴää semantiikasta äänteellisen kaltaisuuden hyväksi. “Ker-
tominen” ei välĴämäĴä ole tärkeämpi seikka kuin sointu. Näitä kuitenkin korvaavat sel-
laiset suomen polysemiasta innoiĴuneet ratkaisut kuten ylempänä siteeraĴu “nielemisen”
konkreeĴinen ja kuvaannollinen mieli, joka samalla tiivistää osuvasti teoksen keskeisen
teeman. KokonaisuuĴa ja varsinaista lukutilanneĴa luonnehtii ennen kaikkea se, eĴä suo-
mennos muuntelee taipuisasti rytmiään ja intensiteeĴiään.

Seuraavaksi languagen suomalaisessa vastaanotossa olisi siĴen naisrunoilijoiĴen vuoro.
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