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Auringonlaskun roinaa, ensimmaéinen suomennos Ron Sillimanin tuotannosta, julkaistiin
parahiksi juhlistamaan tekijan elokuista Suomen-vierailua Runokuussa Helsingin juhla-
viikkojen yhteydessa. Tietenkin oli jo korkea aika, mutta on paristakin syysta osuvaa, et-
ta kaannos ilmestyy vasta nyt. Vaikka alkuteos Sunset Debris on monella tapaa edustavaa
language-runoutta — Silliman kirjoitti tekstin vuosina 197475, ja se pitda kautta linjan pin-
nassa tiettyd ennalta valittua muotoa ja siséllossddn penad maaratietoisesti poetiikan ja poli-
titkan kytkentdja —, sitd voi ajallisen etdisyyden turvin lukea paljon vapautuneemmin kuin
esimerkiksi pakollisena teorian kuvituksena (tdimaé tosin oli aikanaan enemmaén vastaan-
oton ongelma). Lisdksi teksti on tdlld valin ehtinyt kayda lapi omintakeisen genealogian
tdynna erilaisia julkaisukonteksteja ja hypertekstuaalisia muunnelmia (Gérard Genetten

merkityksessd).

Ensinnékin Sunset Debris on julkaistu useaan kertaan eri ympaéristdissa. Se ilmestyi James
Sherryn toimittamassa Roof- lehdessd vuonna 1978 ja my6hemmin Sillimanin kokoelmassa
The Age of Huts vuonna 1986. Jalkimmaisessa sita komppaavat tekstit “2197” ja “The Chine-
se Notebook”, ja kokoelman osana se liittyy Sillimanin eldmanty6hon, moniosaiseen mag-
num opukseen Ketjak. Hanke on sikéli massiivinen, ettd teoskokonaisuus nimelta Universe,
joka Sillimanilla on parhaillaan tekeilld, muodostaa siitd vain neljasosan. Tuorein tulemi-
nen on vuodelta 2011, jolloin ote Sunset Debris’sta julkaistiin Craig Dworkinin ja Kenneth
Goldsmithin toimittamassa antologiassa Against Expression, joka kokoaa yhteen késitteel-
listd ja “epéluovaa” kirjoitusta. Uusi raamitus kuvaa osuvasti Sunsetin mikrotasoa, virkkei-
den vaihtuvia konteksteja, mutta myos konseptualistisia menetelmié laajemmin: paitsi etta
aiempaa tekstia julkaistaan runoutena, aiempaa runoutta julkaistaan kasitteellisena runou-

tena.

Sen liséksi, ettd Sunsetiin on kerrostunut vaihtoehtoisia nivellyksia ja konteksteja, se on in-
noittanut monia toisintoja ja muunnelmia. Se koostuu, otsikko pois lukien, kauttaaltaan
kysymyksista ja lienee taman interrogatiivisen pienoisgenren tunnetuin edustaja. Jalkeen
tulevia kysymysteksteja voi tuskin olla lukematta sita vasten. Sellaisia ovat kirjoittaneet
muun muassa Tom Beckett ja Eileen Tabios. Viimeisimpéna Padgett Powellin The Interroga-
tive Mood. A Novel? (2009) yltyy romaanin mittaiseksi ja kasaa kulttuurista triviaa eraanlai-
sen parodisen persoonallisuustestin muottiin. Suomalaisessa kirjallisuudessa_ Sunsetin_
tunnustavat esikuvakseen ainakin Aki Salmelan “Obsessio” (Leikitdin kotia, 2005) ja Juhana
Véhésen Kakadu (2007). Edellinen on runokokoelmassa julkaistu sarja, jalkimmainen taas
luokiteltu proosaksi. Molemmat alkavat vaitelauseilla mutta ajautuvat sitten aivan kuin

pakko-oireisen hairion vetdmina kehiméaén toisteisia kysymyksia. Ja koska Sunset koostuu
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toispuolisesti pelkistd kysymyksistd, on tietysti selvéa, ettd se on kutsunut esiin paitsi li-
sdd samaa muotoa, my0s tdydennyksid eli vastauksia kysymyksiin. Aivan ensimmainen,
Charles Bernsteinin “Palukaville” (Poetic Justice, 1979), ehti valikoimassa Runouden puolus-
tus (2006) jo suomeksikin ennen hypotekstidan. Christian Bokin “Busted Sirensissa” (2009)
vastaukset on puolestaan ulkoistettu chatbot-ohjelma Alicelle.

Sunsetia seuraavassa fanirunoudessa on hienoa, ettd sen on houkutellut esiin juuri tietty
muoto, vieldpa kyllin joustava, jottei se ole vakiintunut palvelemaan ennalta maarattya
sisdltod. Vaikka Sillimanin teksti ei ole erityisen vaativaa englantia ja vaikka se on vapaasti
saatavilla UbuWebista, suomennos puolustaa paikkaansa, silld se lisdd yhden version ja

tulkinnan tahén Sunset-joukkoon ja télla tavoin ottaa osaa avoimeen kirjoituksen talouteen.

Auringonlaskun roinaa muodostaa yhtendisen proosatekstin, jossa yksi kappale kokoaa yh-
teen 1871 kysymysta. Kappale on siis ennen kaikkea massaa eika jasenna sisaltoa. (Kiinnos-
tavaa kylld, yhdessa kohtaa asemointi latautuu ikonisesti, kun ladonta leikkaa kysymyksen
“Onko tama one-li- / neri?” [A, 28] kahdelle riville.) Kun graafinen pinta on pettavan ho-

mogeeninen, sitd enemmaén merkitsevat eriparisten lausumien valiset jannitteet.

Niin lapikotaisin kuin kysymysmuoto vallitseekin, se on kuitenkin vain yksi keino mui-
den joukossa. Ennen kuin Auringonlasku on kysymyslauseita, se on ylipaatdan virkkeitd,
tarkemmin new sentence-muotoista kirjoitusta, jota Silliman teoretisoi samannimisessa es-
seessaan (Silliman 1987, 63-93). Sen yksikot ovat kappale ja virke. Kappaletta kasitelldan
maadran yksikkona, ja runomittana toimii virkerakenteen muuntelu. New sentence véistaa
syllogistista logiikkaa, jolloin sisdltod ei perinteisessd mielessa kumuloidu eikd jatka yhta
aihetta, vaan lukijan taytyy tarkistaa suuntimaansa ja orientoitua uudelleen parhaimmil-
laan jokaisen virkkeen kohdalla. New sentence on kaikkea muuta kuin sattumanvaraisia
katkelmia; sen kokoonpano vain perustuu johonkin muuhun kuin puhujan persoonaan,
tarinamaailmaan, argumenttiin tai vastaaviin. Mik&an tietyssa tekstin vaiheessa ei miten-
kaan ehdottomasti valmista siihen, mita seuraavaksi tulee vastaan.

Kysymysmuoto on melkeinpd haméaavan yksinkertainen. Voisi ajatella, ettd muoto jo si-
nansa ilmentda ennakkoluulotonta eetosta, uteliaisuutta maailman runsauden &darella. Se
sallii tarkentaa kaikenlaisiin pieniin ilmiéihin, koska mitdan yhta aihetta ei ole: “Saatko
nautintoa kylvyssa pieremisestda?” (A, 6). Muoto ei kuitenkaan tyhjene siihen, ettd “kysy-
mykset ovat kiinnostavampia kuin vastaukset”. Kommunikaatiotilanne on perustavalla ta-
valla outo ja epadluonnollinen juuri siksi, ettd tekstissa on pelkkid kysymyksid eika lainkaan
vastauksia. Se ei siis voi toimia keskusteluna. Samalla se kuitenkin tavoittelee konatiivis-
ta funktiota, turvautuu jatkuvasti puhutteluun ja pyrkii saamaan yhteyden vastaanotta-
jaan. Kysymyksista 846, melkein puolet, on osoitettu jollekulle sinille. Yleensa kun toista
persoonaa kaytetaan, lukija tuntenee ainakin pientd houkutusta ottaa se henkil6kohtaises-
ti. Paikoin on syytdkin omaksua puhutellun osa, koska se vaatii testaamaan esimerkiksi
lukutottumuksia ja taustaoletuksia kielen toiminnasta: “Kuuletko, mita ajattelet lukemasi
alla? Hukuttaako se toisinaan luetun?” (A, 47.) Mutta on sellaisiakin sinutteluja, jotka de-
monstroivat retoriikan viettelyksid ja apostrofin asettamaa valmista roolia ja sysaavét ndin

epdileméaan rutiininomaista samastumista:

Ottaisitko kullini suuhusi, esinahkoineen péivineen, ja liikuttelisit kieltdsi hitaasti karjen



yll4, painaisit huulesi alas vartta pitkin, vetaisit kevyesti, tiukasti, yha uudelleen, kunnes

viimein nielisit sen, mitd minulla on sanottavana? (A, 30).

Ennemmin kuin pelkasta vieraannuttamisesta kyse on vaihtelusta ndiden asemien valilla.
Tama saattaa olla osuvin keino tehda tiettdvaksi, ettd diskurssi séételee lukijan vastetta
silloinkin, kun se muistuttaa sitd sdatelevansa.

Vaikka muotoa ei oikein voi sanoa “dialogiseksi”, se kykenee absorboimaan monenlaista
diskursiivista ainesta. Muuan alluusio kysyy, kuka oikeastaan puhuu: “Matkitko poliisia
eri aanilla?” (A, 17). Dickensin romaanissa Our Mutual Friend Betty Higden selittaa, etta
orpo Sloppy lukee sanomalehden rikosuutiset verrattoman eldvasti — “He do the Police in
different voices” —, mutta paremmin lause muistettaneen siitd, ettd samaisen tydotsikon
alla Eliot kirjoitti Aution maan. Siksi se my®&s usein kutsutaan esiin erilaisten multidiskur-
siivisten runouksien yhteydessa. Sillimanilla viittaus on hyva esimerkki siitd, miten paljon
tekstilajeja ja niiden sisélla sosiolekteja yhteen kysymykseen on pakattu (sanomalehti, dra-
matisointi, romaani, runokasikirjoitus), mutta se myos osoittaa auktoriteettiin perustuvaa
arvonnousua ja kanonisointia, koska esiintyy tdssdkin yhteydessa sen nojalla, etta arkki-
modernisti melkein siteerasi sita.

Koska diskurssi viittaa itseensa jatkuvasti, valilla maneeriksikin asti, siind toistuu variaa-
tioina kysymys, mitd muoto sulkee ulkopuolelleen. On kuitenkin kunnioitettavaa, etta teos
pitaytyy valitussa muodossaan hyvéssa ja pahassa, myos sikali kuin se merkitsee sisallon
rajoittamista. Siita ei tule vaikutelmaa, ettd véaitelauseita olisi yksinkertaisesti kaannetty
kysymysmuotoon; se ei esittele humoristista faktatietoa paalauseen “tiesitkd, etta...” ve-

rukkeella — lauseen, joka aina olettaa, ettd et tiennyt.

Ilahduttavinta on, miten paljon variaatiota saadaan irti ndenndisen homogeenisesta muo-
dosta. Vaikka konsepti kdy selvéksi jo ensimmaiseltd sivulta (tai vield todennakoisemmin
maine kéy kirjan edelld) ja vaikka se pysyttelee tehokkaasti pinnassa koko lukemisen ajan,
teos ei tyhjene ldhtokohtaansa, eika sita voi kuitata vain silld, ettd muotoilee konseptista

anekdootin. Rytmid muotoaa jo virkkeen pituus:

Millaista on elda leirintdalueella? Miten montaa asiaa voit ajatella unessa? Eiko olekin niin,
ettd ymmarramme vieraita ihmisia valittomasti, mutta alamme myShemmin kadottaa kos-
ketusta kun tutustuminen pystyttaa jélleen vanhoja olettamuksia ja menneitd totuuksia,
kunnes alamme ymmartaa heitd paremmin uudemman kerran? Mikd saapuikaan impli-
siittisesti aamun myo6td? Onko silld méaarda? Onko se mineraali? Onko niitd monta? (A,
26.)

Viela perustavammin dynamiikkaan vaikuttaa se, paljonko informaatiota yksittaisiin kysy-
myksiin kirjautuu. Monissa konteksti on silla tavoin alimdaraytynyt, ettei kdy ilmi, mihin
pronominit viittaavat. Joistain on puolestaan seulottava esiin mutkikkaita presuppositioita
jajoitain luettava sen nojalla, missa tilanteissa lausumat ovat mahdollisia tai sallittuja. Vaik-
ka kokonaisuutta ei voi pelkistad mihinkaan kertovaan kaavaan, yksittdinen kysymys saat-
taa silti olla tdynnd narratiivista potentiaalia: “Miten paadyit vanhan mustan Mustangin
kyytiin meksikolaisen kellonkorjaajan ja japanilaisen hammasteknikon kanssa?” (A, 46).

Juuri vuorottelu, jossa yksi kysymys luhistuu itseensa ja toinen sateilee mahdollisuuksia,



muodostaa teoksen omintakeisen intensiteetin.

Marjorie Perloff (1996, 205) huomaa The Age of Hutsin analyysissaan, ettd muuan kysymys,
“Can you feel it?” (S, 1, 34), suomennoksessa “Tunnetko sen?” (A, 5, 47), esiintyy kahdesti,
ensimmadisend ja toiseksi viimeisend. Se ei kuitenkaan ole ainoa. Ainakin “Is it legible?”
(S, 1, 5), “Did it happen?” (S, 13, 32), “How did it happen?” (S, 32, 33) ja “What next?” (S,
8, 32) toistuvat. (Joissain tapauksissa kaksi esiintymé&a on tosin suomennettu eri tavoin).
Ehka kiinnostavinta ei ole se, miksi juuri ndma toistuvat, vaan se, ettd jotain toistuu, ettd
jarjestelmassa on poikkeama. Huvittavaa kylla, poikkeavaa on samuus.

Suomennoksessa Aki Salmela tavallaan saattaa tyonsa paatokseen, silla ensimmaéinen néy-
te ilmestyi jo vuonna 2003 Tuli & Savun language-aiheisessa teemanumerossa. Valmis tyo,
kuten sanottu, lisad yhden kierroksen Sunset-kaanoniin, mutta se on tyylikasta tyotd myos
tekstipinnan tasolla. Joitakin erisnimia ja alluusioita on kotoistettu mutta esimerkiksi San
Franciscon paikannimet sailytetty ennallaan. Koska teksti testaa jatkuvasti koherenssiaan,
tdmaé strateginen vaihtelu on itse asiassa kaikkein johdonmukaisin ratkaisu. Muutaman
kerran ddnentoiston nyanssit hieman karsivét, kun esimerkiksi riimeista on luovuttu. Sun-
setissa eivat kertaudu vain dénteet vaan itse riimi keinona: “Is Liz the whiz? Do we tell
Mel?” (S, 13.) Suomennos jdd vahan puolitiehen: “Onko Lissu hissu? Kerrotaanko Melille?”
(A, 20.) Koska tietyt aiheet ovat verrattain rajattuja eivétkd valmista mitddn myohemmin
tulevaa, olisi mahdollista hellittdd semantiikasta danteellisen kaltaisuuden hyvaksi. “Ker-
tominen” ei valttdimattad ole tarkeampi seikka kuin sointu. Néitd kuitenkin korvaavat sel-
laiset suomen polysemiasta innoittuneet ratkaisut kuten ylempana siteerattu “nielemisen”
konkreettinen ja kuvaannollinen mieli, joka samalla tiivistdd osuvasti teoksen keskeisen
teeman. Kokonaisuutta ja varsinaista lukutilannetta luonnehtii ennen kaikkea se, etta suo-
mennos muuntelee taipuisasti rytmidan ja intensiteettidan.

Seuraavaksi languagen suomalaisessa vastaanotossa olisi sitten naisrunoilijoitten vuoro.
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