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RISTO NIEMI-PYNTTARI

Lispectorin Passio on filosofinen romaani, sikéli ettd se vie lukijan rajakokemuksen &arelle
ja késittelee padhenkilon kokemuksen perusteellisesti ja loppuun asti. Erddna aamupaiva-
né Rio de Janeirossa nainen péaéttaa siivota tyhjilleen jadneen palvelijan huoneen. Huone
on puhdas, mutta kurkistaessaan pimedan komeroon hén tyontdd kasvonsa aivan liki to-

rakkaa ja kauhistuu. Siitd alkaa prosessi, jonka jalkeen nainen ei ole enda entisensa.

Romaanin alku valmistelee lukijaa kohtaamaan tdméan asian: kerrotaan, etta kyseessa on
tapaus joka mullisti naisen eldmén, naisen tavan havaita ja kokea, tavan osallistua elaman

virtaan.

Kiinnostukseni herasi, kun luin Michael Manderin artikkelin, jossa han tarkastelee tuota
Passiossa kasiteltya havaintoa ja jarkytysta eksistentiaalisen fenomenologian nakokulmas-
ta (Philosophy and Literature 2/2013). Vaikka torakka on keskeinen motiivi, Mander vaittaa,
ettd Lispector kasittelee varsinaisesti havaintoa, joka synnyttaa rajakokemuksen seka hajot-
taa minuuden. Tuo kokemus ei kuitenkaan merkitse hulluutta, vaan jarkkyneen ihmisen
uudestisyntymistd: Aiemmin hén oli vakaa, kolmijalkainen olento, nyt han on kahden jalan

varassa.

Lispectorin tekstit yleensakin liikkuvat mahdottoman rajalla; halu tavoittamattomaan mut-
ta todelliseen ajaa Passiotakin tuolle puolen kuvauksen ja representaation. Torakan kohtaa-
minen on jarkytys, joka rikkoo kertojalta turvan: hian on yllatetty, eikéd han ehdi suojautua
aikuismaiseen asenteeseen. Tdassda murtumakohdassa havainnosta katoaa balanssi, eikéa ker-

toja ei osaa sanoa mita han on kokenut.
“Pelottaa kamalasti kun tajuan ettd kadotin ihmisen rakenteeni tuntikausiksi.” (12)

Kertoja toteaa heti alussa, ettd han yrittda jakaa kokemuksen, jonka my6ta hanesta tuli toi-
nen ihminen toisessa maailmassa. Vanhasta minasta on jéljella vain nimikirjaimet G.H, niin

etdiseltd edellinen minuus naisesta tuntuu.

Se, mika G.H.n mukaan olisi rakkautta on tdssa nimetty passioksi, kdrsimyksen ja nautin-
non lataamaksi olemisen vireeksi.

Lispector kuvaa tilannetta, johon nainen joutuu torakan kanssa, sellaiseksi joka kesti kaksi
péivaa. Nainen ei siis vain kirkaissut ja paennut havaittuaan torakan, vaan han jai kiinni
ja jumiutui ndkemaansa. Silti olisi riittdméatonta todeta, ettd nainen joutui psykoosiin. Sa-
malla nainen antautui filosofisen kontemplaation valtaan: han kiinnostui torakasta samalla
hetkelld kun kauhistui sitd. Romaanissa kulkee siis rinnakkain kaksi vastakkaiselta vaikut-
tavaa linjaa; psykoosi ja kontemplaatio.

Kyse ei ole minka tahansa jarkytyksen tarkastelusta, vaan rajakokemuksen fenomenolo-
giasta, jossa “pelkkd katsominen sotii ymmarrysta vastaan”. Tama auttaa lukijaa ymmar-

taméaan miksi kertoja sanoo, ettd kyseessa oli kokemus, jonka jilkeen héan ei ole entisensa.
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Kaikki siis hajoaa torakkaan (psykoosi). Jarjeton kammo kohdistuu kiusallisen lahellad ha-
vaittuun iljetykseen, havainto ja sitd seuraava jahmettyminen lukitsee ihmisen pelkotilaan-
sa. Toisaalta kyseessa on lapsenomaisen valiton reaktio, joka juuri sellaisena paljastaa jo-

tain olennaista. Jotain, mihin itsevarmalla ihmiselld ei enda olisi paasysa.
“... minun on saatava olla vapaa itsesténi, ettd voin nahda” (28).

Mander tulkitsee tdta kokemusta havaitsemisen itsensa juuriin menemisena. Havaitsemi-
nen ei ole vain arkisen todellisuuden katselemista, se on vain kuori, objektiivinen pintakiil-
le. Havaitseminen on ulkoisen vastaanottamista. Se on perception silloinkin, kun havaitaan
jotain hahmotonta ja kuvottavaa. Se miké tuntuu subjektiiviselta kammolta torakan tulles-
sa silmille, on ndin ollen primaarimpi ja todempi kokemus kuin esimerkiksi maiseman

katselu.

Merleau-Ponty tiesi timé&n klassisessa Havainnon fenomenologiassaan (1945) Havainto on ko-
kemus, jossa tunne ja kohde eivit ole erilldan. Lispector (1925-1977) seurasi tarkasti aikansa

filosofiaa ja havainnon fenomenologia oli tuttua hénelle.

Manderin mukaan fenomenologinen havaitseminen tarjoaakin lukuohjeen tuolle torakan

kohtaamisesta syntyneelle kokemukselle:

1) Pelkkd katsominen poikkeaa valmiiden tulkintojen mukaisesti katsomisesta. Se
on katsomista, mika yllattdad ymmaérryksen. Se ei ole helppoa ja siind ennen
pitkdd kohde katsoo takaisin. Tdma puhdas katsominen ei tarkoita objektiivista

ja tunteesta karsittua katsomista, silld tunne sisaltyy havaintoon toisin kuin tulkinta.

2) Kyseessa ei ole tieteellinen kohteen tarkkailu. Kyseessd on havaintoon itsensa
liittyva prosessi, jonka aluksi ei seliteta sitd mitd ndhd&én. Siind ei tehd& eroa sen

valille, mika on kokemusta ja mika nakemista.
3) Nain voidaan katsella olemassa olevaa, elamaa sellaisenaan.

4) Eldmaén ja oman kokemusmaailman rinnastuminen ei endd ole katsomista, missa
havaittaisiin jotain ulkopuolista, vaan voidaan puhua tilanteesta, jossa nakeminen
ja ndhty kuuluvat yhteen.

Mander vaittdd ehka kuitenkin liikaa olettaessaan, etta padhenkilo tekee torakan kohdates-
saan samoin kuin filosofi: sulkee todellisuuteen liittyvat ennakkokésitykset pois antautues-
saan torakan kohtaamiselle. Todellisuus ei romaanissa ole filosofisen epailyn kohde, vaan

todellisuus jarkkyy pois ja heréttda passion.

Kyseessa ei silti ole pelkka kontemplaatio, koska nainen kertoo kadottaneensa minuutensa

rajat; joutuneensa psykoosiin kuten romaanin avaussanoissa ilmaistaan:

“

— — mind etsin, etsin etsimistdni. Yritin ymmartdad. Yritdn antaa jollekin sen mitd koin
mutta en tiedd kenelle, ja itselldni en sitd halua pitdd. Mina en tiedd mitd mina tekisin silla



mita koin, sen tdydellinen epajarjestys pelottaa minua. En luota sithen mitd minulle tapah-
tui. Tapahtuiko minulle jotain minka ming, syysta etten tiennyt, miten minun pitdisi se

kokea, koin lopulta ihan muuna kuin mita se oli?” (9)

Romaanin rakentumisten kannalta lukijaa ihmetyttda ensin, miksi paahenkild ei tee ku-
ten muut: kiljaise, kauhistu ja pakene kun kohtaa torakan. Vahitellen tulee selvéksi, ettd
nainen tarvitsee torakka-kokemuksen, ja se kadotettaisiin jos tapahtuma juonellistettaisiin.
Rajakokemuksena se rinnastuu niihin kokemuksiin, jotka eivét asetu elaman saé@nnélliseen

etenemiseen, vaan se katkaisee ajan muttei elaméa.

Toinen luku hahmottaa tilanteen: kokemus kestéaa kaksi péivdd, sen ajan nainen on huo-
neessa ja torakka komeron suulla. Samalla tulee selvéksi, ettd naisella on intohimo kat-
somiseen ja konventiot rikkovaan ndkemiseen — hén on kuvanveistdja. Naisella on myds
aikaa, han irrottaa puhelimen seindsta ja haluaa omistaa pdivan siivoamiselle ja puhtaille
huoneille. Han on myos tyytymaéton itseensd, ja kokee ettd hénelld on “jollain tavoin kiire
eldaa”. Tuolloin hén ei vield tiedd, ettd kohtaa pian varsin perinpohjaisesti tuohon pelkan

halun elaa.

Pelkka psykoosin ja fenomenologian rinnastaminen ei kuitenkaan tee teoksesta romaania.
Romaanin tasolla teos rinnastuu Kafkan Muodonmuutokseen. Kafkan novellissa nuorukai-
nen muuttuu torakaksi ja pysyttelee huoneessaan. Lispectorin teos on samalla tavalla huo-
neessa olemis-romaani: kaikki tapahtuu ldhes tyhjassa huoneessa, jossa on raollaan oleva
komeron ovi ja torakka sielld. Samankaltaisuus on niin ilmeista, ettd Lispectorin voidaan

sanoa uudelleen kirjoittaneen Muodonmuutoksen.

Lispector tuntuu myos tulkinneen uudestaan sen mitd muodonmuutos on, eli sen kuin-
ka ihminen todellakin muuttuu torakaksi. Havainnon fenomenologia tarjoaa ldhtéaskelen
tdhankin: kun pelkka katse murtuu ja muuttuu nakemiseksi, tapahtuu varsinainen percep-
tion ja havainnon kohde tulee sisdan. Kuvotuksessa peldtdan juuri tita, samalla siind on jo
hieman sédaliad tuota kohdetta kohtaan, joka vailla omaa syytdan vaikuttaa kuvottavalta.

Onneksi Lispector kuvaa varsin vahan sitd, kuinka nainen samaistuu torakkaan, se ei ole
kiinnostavaa. Sen sijaan héan késittelee suuren osan romaanista sellaista olemisen kokemus-
ta missa ei tehda eroa torakan ja ihmisen elédmaén valille. Kyseessa olisi muodonmuutos to-
rakan eldmén tasolle, jollei tuo ilmaus viittaisi vahéapatdiselle tasolle vajoamiseen. Lispector

kuvaa sen riemastuttavana ja kammottavana elolliseksi olennoksi tulemisena.

Nainen siis kokee elollisuuden sellaisenaan seka itsessdan ettd torakassa, samankaltaisen

rajattoman elollisuuden, ja siind on enemman rajattomuutta kuin mita han kestaa:

“...minun ei auta kuin antaa kehykset loputtomiin jatkuvalle hirviémaiselle lihalle ja leikata
se paloiksi suuni koon ja silmieni nakokyvyn mukaan, koska minun ei auta kuin alistua

muodon tarpeeni edesséd kun kerran ajatus ettd olisin rajaton kauhistuttaa minua” (13)

Hén kokee jotain, miké vaikuttaa elollisella tasolla. Han kokee pelkan elamén, han kokee
elossa olemisen eli valppauden.
Ei ole sattuma, ettd Lispector ei selitd “valppautta” pelkkédna viettind, vaan havainnon feno-

menologiaan liittyen. Kun nainen katselee torakkaa ja torakka katselee hantd, molemmat



ovat valppaina. Eldiimen valppaus on havaitsemista ja oman elossa olon vaalimista, samoin

naisella valppaus on ldsndoloa joka samaistuu eldmiseen itseensa:

“Olin valpas, olin silkkaa valppautta... valppaus, joka ei jata minua koskaan ja joka saat-
taa viimekédessa olla jotain mika eldméssani on lahtemattominta — kenties tuo valppaus
oli suorastaan minun eldméni. Sama juttu torakan kanssa: mika on torakan ainoa tunne?

valppaus elda? sen ruumiista erottamattomissa oleva tunne.” (52)

Itse asiassa Lispectorin kuvaus eldmasta pelkkana olemassaolona teki minuun aikamoisen
vaikutuksen. Han onnistuu kuvaamaan konkreettisesti sen, etta kaikki elamé on arvokas-
ta. Paitsi ettd, arvokas ei ole oikea sana: romaanin naiselle pelkkéa elossa oleminen kiistaa
suoraan kaiken arvokkaan, merkityksellisen ja eettisen. Hdnhan haluaa tappaa torakan, on
puoliksi tappanutkin ja on siita iloinen. Samalla hén tunnistaa torakan elaménhalun —juuri
siind han kokee kuvottavaa neutraalisuutta, hdn voi tappaa tai olla tappamatta, silla ei ole
valid vaikka se on hirvittava asia. Se on enemmaén kuin mita hén voi ymmartdd. Nainen
muistaa saman kammottavan neutraaliuden, paivésta jolloin oli tehnyt abortin, tohtorin

neuvomana hén oli tehnyt jotain, milla ei ole valiad vaikka se on iso asia.

Itse muistan ystavaani, joka jarkyttyi perinpohjin ndhdessdan minun nylkevan ahvenia.
Hén katseli kuinka taitoin niiden niskoja, ja tuo raavas mies voi pahoin ja suorastaan vapi-
si. Kuukauden kuluttua hén oli kuollut, silloin tajusin ettd hén oli paattanyt lahtea ja naki

poisldhtonsa jarkyttavan yksinkertaisuuden noissa ahvenissa.

Elaman ja olemisen neutraalius, pelkkd eldmé, on darimmaisen kaukana inhimillisista ar-
voista. Tuo olemisen neutraalius (Levinasin ja Blachot'n kadyttama filosofinen termi) saa
Lispectorilta varsin konkreettisen kuvauksen. Se on jotain, miké ei maistu miltdén ja on
kaikkialla. Se on suolatonta. Inhimilliset tunnusmerkit puuttuvat tdstd neutraaliudesta ku-
ten mausteet ravinnosta. Neutraalius on kuvottavaa, eika silla ole makua, kunnes tunnistaa

sen:

“Neutraali on selittdmatonta ja eldvaa, yritd ymmartaa: vain alkulima, siemenneste ja pro-
teiini koostuvat elavastd neutraalista. Ja mina upouusi, kuin vastavihitty. Tuntui aivan kuin
suulakeni olisi ollut ennen suolan ja sokerin turmelema ja sieluni ilon ja tuskan turmelema
—aivan kuin en olisi koskaan tuntenut alkuperaistd makua. Ja nyt mina tunsin milta tyhjyys

maistuu.” (105)

Passiossa oleminen, joka on rajautunut identiteetiksi, jarkkyy ja jaa hetkeksi taakse, syr-
jaytyy rajattoman elollisuuden kokemuksen tieltd. Samalla kieli menettdd kuvausvoiman-
sa, ja kertoja puhuu kokemastaan muiden asioiden kautta. Nama kuvaukset ajautuvat da-
rimmadisen tuskan ja valtavan ilon samaistamiseen, yritys hahmottaa rajakokemuksia paa-
tyy usein tallaisiin oksymoroneihin. Tata kertojakin valittaa, han haluaisi pdasta vapaaksi
tuska-nautinto ja helvetti-paratiisi jasennyksista. Neutraalius, suuri valinpitimattémyys,

ilmeettdmyys, mauttoman maku olisivat enemman:

“Elama imi voimansa suunnattomasta véalinpitdiméattomyydestd. Sunnattomasta valinpita-
mattdmyydestd, joka halusi menné eteenpéin. Ja mind joka olin halunnut menna eteenpain
sen matkassa, olin jaanyt koukkuun nautintoon, joka teki minusta vain helvetillisen.” (132)



Olemisen kuvaus, jossa vallitsee nautinto ja tuska samanaikaisesti, onni ja kidutus, taivas

ja helvetti, intohimo ja passio. Kaikki se alkaa pian kuulostaa sanahelinéltd. Tama yleinen

tapa kuvata voimakasta olemisen virettd, josta ei pysty sanomaan ettd mitd se on jumiutuu

usein vastakohtiin. Tdman jumin Lispector valttdd vaihdellen vaihtelee kielellisia tasoja.

)

2)

3)

4)

5)

6)

kuvaten tuon &éritilan konkreettista aiheuttajaa (“Laheltd katsottuna torakka oli
loistokas olento. Mustin koruin koristautunut morsian” ),

siirtyen metatasolle tarkastelemaan tuota kokemusta minuuden kannalta (“Olin

katsonut eldvaa torakkaa ja 10ytanyt siitd syvimman eldmani identiteetin (58)”,

kuvaten tuota kokemusta psykoosin kielelld (“Lopulta kykenin sanomaan daneen
sentddn yhden ajatuksen:”Mina anon nyt apua”. Silloin mieleeni tuli, ettei ollut

mitddn mihin minun olisi pitanyt pyytaa apua.”(75)

uskonnollisella kielelld, (“Ei helvetti ole tuskalla kidutusta, ilolla kidutusta se on”
(103)

lihansy6jan kielelld (“Helvetti on suu joka puree ja syo eldvaa lihaa verineen, ja

syotava kiljaisee silmét riemusta kiiltden” (125)

filosofisesti (“Ei, en kaiken tuon aikana ollut paasténi vialla tai poissa tolaltani. Se
oli vain meditaatiota silmilld” (115)

Ehké romaanin nimi antaa vastauksen: passio viittaa intohimoon ja kdrsimykseen, mut-

ta myds passiivisuuteen. Kertoja on torakka-kokemuksen lamaannuttama ja samalla sen

lumoama, hédn antautuu télle pohjia myoten.

Esipuheessaan Lispector sanoo,ettd timé teos ei ole tarkoitettu kaikille, vaan niille jotka

ymmartéavat ettd jonkun asian lahestyminen vaatii aikaa. Taman teoksen voi laittaa sivuun

joksikin aikaa, ja avata sitten kun tuntuu silté ettd asiaa voisi lahestyd. Kiitos my0s Tarja

Harkoselle romaanin tuomisesta suomen kielelle.
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