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RISTO NIEMI-PYNTTÄRI

Lispectorin Passio on filosofinen romaani, sikäli eĴä se vie lukijan rajakokemuksen äärelle
ja käsiĴelee päähenkilön kokemuksen perusteellisesti ja loppuun asti. Eräänä aamupäivä-
nä Rio de Janeirossa nainen pääĴää siivota tyhjilleen jääneen palvelijan huoneen. Huone
on puhdas, muĴa kurkistaessaan pimeään komeroon hän työntää kasvonsa aivan liki to-
rakkaa ja kauhistuu. Siitä alkaa prosessi, jonka jälkeen nainen ei ole enää entisensä.

Romaanin alku valmistelee lukijaa kohtaamaan tämän asian: kerrotaan, eĴä kyseessä on
tapaus joka mullisti naisen elämän, naisen tavan havaita ja kokea, tavan osallistua elämän
virtaan.

Kiinnostukseni heräsi, kun luin Michael Manderin artikkelin, jossa hän tarkastelee tuota
Passiossa käsiteltyä havaintoa ja järkytystä eksistentiaalisen fenomenologian näkökulmas-
ta (Philosophy and Literature 2/2013). Vaikka torakka on keskeinen motiivi, Mander väiĴää,
eĴä Lispector käsiĴelee varsinaisesti havaintoa, joka synnyĴää rajakokemuksen sekä hajot-
taa minuuden. Tuo kokemus ei kuitenkaan merkitse hulluuĴa, vaan järkkyneen ihmisen
uudestisyntymistä: Aiemmin hän oli vakaa, kolmijalkainen olento, nyt hän on kahden jalan
varassa.

Lispectorin tekstit yleensäkin liikkuvat mahdoĴoman rajalla; halu tavoiĴamaĴomaanmut-
ta todelliseen ajaa Passiotakin tuolle puolen kuvauksen ja representaation. Torakan kohtaa-
minen on järkytys, joka rikkoo kertojalta turvan: hän on ylläteĴy, eikä hän ehdi suojautua
aikuismaiseen asenteeseen. Tässämurtumakohdassa havainnosta katoaa balanssi, eikä ker-
toja ei osaa sanoa mitä hän on kokenut.

“PeloĴaa kamalasti kun tajuan eĴä kadotin ihmisen rakenteeni tuntikausiksi.” (12)

Kertoja toteaa heti alussa, eĴä hän yriĴää jakaa kokemuksen, jonka myötä hänestä tuli toi-
nen ihminen toisessamaailmassa. Vanhastaminästä on jäljellä vain nimikirjaimet G.H, niin
etäiseltä edellinen minuus naisesta tuntuu.

Se, mikä G.H.n mukaan olisi rakkauĴa on tässä nimeĴy passioksi, kärsimyksen ja nautin-
non lataamaksi olemisen vireeksi.
Lispector kuvaa tilanneĴa, johon nainen joutuu torakan kanssa, sellaiseksi joka kesti kaksi
päivää. Nainen ei siis vain kirkaissut ja paennut havaiĴuaan torakan, vaan hän jäi kiinni
ja jumiutui näkemäänsä. Silti olisi riiĴämätöntä todeta, eĴä nainen joutui psykoosiin. Sa-
malla nainen antautui filosofisen kontemplaation valtaan: hän kiinnostui torakasta samalla
hetkellä kun kauhistui sitä. Romaanissa kulkee siis rinnakkain kaksi vastakkaiselta vaikut-
tavaa linjaa; psykoosi ja kontemplaatio.

Kyse ei ole minkä tahansa järkytyksen tarkastelusta, vaan rajakokemuksen fenomenolo-
giasta, jossa “pelkkä katsominen sotii ymmärrystä vastaan”. Tämä auĴaa lukijaa ymmär-
tämään miksi kertoja sanoo, eĴä kyseessä oli kokemus, jonka jälkeen hän ei ole entisensä.
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Kaikki siis hajoaa torakkaan (psykoosi). Järjetön kammo kohdistuu kiusallisen lähellä ha-
vaiĴuun iljetykseen, havainto ja sitä seuraava jähmeĴyminen lukitsee ihmisen pelkotilaan-
sa. Toisaalta kyseessä on lapsenomaisen välitön reaktio, joka juuri sellaisena paljastaa jo-
tain olennaista. Jotain, mihin itsevarmalla ihmisellä ei enää olisi pääsyä.

“… minun on saatava olla vapaa itsestäni, eĴä voin nähdä” (28).

Mander tulkitsee tätä kokemusta havaitsemisen itsensä juuriin menemisenä. Havaitsemi-
nen ei ole vain arkisen todellisuuden katselemista, se on vain kuori, objektiivinen pintakiil-
le. Havaitseminen on ulkoisen vastaanoĴamista. Se on perception silloinkin, kun havaitaan
jotain hahmotonta ja kuvoĴavaa. Se mikä tuntuu subjektiiviselta kammolta torakan tulles-
sa silmille, on näin ollen primaarimpi ja todempi kokemus kuin esimerkiksi maiseman
katselu.

Merleau-Ponty tiesi tämän klassisessaHavainnon fenomenologiassaan (1945) Havainto on ko-
kemus, jossa tunne ja kohde eivät ole erillään. Lispector (1925-1977) seurasi tarkasti aikansa
filosofiaa ja havainnon fenomenologia oli tuĴua hänelle.

Manderin mukaan fenomenologinen havaitseminen tarjoaakin lukuohjeen tuolle torakan
kohtaamisesta syntyneelle kokemukselle:

1) Pelkkä katsominen poikkeaa valmiiden tulkintojen mukaisesti katsomisesta. Se
on katsomista, mikä ylläĴää ymmärryksen. Se ei ole helppoa ja siinä ennen
pitkää kohde katsoo takaisin. Tämä puhdas katsominen ei tarkoita objektiivista
ja tunteesta karsiĴua katsomista, sillä tunne sisältyy havaintoon toisin kuin tulkinta.

2) Kyseessä ei ole tieteellinen kohteen tarkkailu. Kyseessä on havaintoon itsensä
liiĴyvä prosessi, jonka aluksi ei selitetä sitä mitä nähdään. Siinä ei tehdä eroa sen
välille, mikä on kokemusta ja mikä näkemistä.

3) Näin voidaan katsella olemassa olevaa, elämää sellaisenaan.

4) Elämän ja oman kokemusmaailman rinnastuminen ei enää ole katsomista, missä
havaiĴaisiin jotain ulkopuolista, vaan voidaan puhua tilanteesta, jossa näkeminen
ja nähty kuuluvat yhteen.

Mander väiĴää ehkä kuitenkin liikaa oleĴaessaan, eĴä päähenkilö tekee torakan kohdates-
saan samoin kuin filosofi: sulkee todellisuuteen liiĴyvät ennakkokäsitykset pois antautues-
saan torakan kohtaamiselle. Todellisuus ei romaanissa ole filosofisen epäilyn kohde, vaan
todellisuus järkkyy pois ja heräĴää passion.

Kyseessä ei silti ole pelkkä kontemplaatio, koska nainen kertoo kadoĴaneensa minuutensa
rajat; joutuneensa psykoosiin kuten romaanin avaussanoissa ilmaistaan:

“—— minä etsin, etsin etsimistäni. Yritän ymmärtää. Yritän antaa jollekin sen mitä koin
muĴa en tiedä kenelle, ja itselläni en sitä halua pitää. Minä en tiedä mitä minä tekisin sillä
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mitä koin, sen täydellinen epäjärjestys peloĴaa minua. En luota siihen mitä minulle tapah-
tui. Tapahtuiko minulle jotain minkä minä, syystä eĴen tiennyt, miten minun pitäisi se
kokea, koin lopulta ihan muuna kuin mitä se oli?” (9)

Romaanin rakentumisten kannalta lukijaa ihmetyĴää ensin, miksi päähenkilö ei tee ku-
ten muut: kiljaise, kauhistu ja pakene kun kohtaa torakan. Vähitellen tulee selväksi, eĴä
nainen tarvitsee torakka-kokemuksen, ja se kadoteĴaisiin jos tapahtuma juonellisteĴaisiin.
Rajakokemuksena se rinnastuu niihin kokemuksiin, jotka eivät asetu elämän säännölliseen
etenemiseen, vaan se katkaisee ajan muĴei elämää.

Toinen luku hahmoĴaa tilanteen: kokemus kestää kaksi päivää, sen ajan nainen on huo-
neessa ja torakka komeron suulla. Samalla tulee selväksi, eĴä naisella on intohimo kat-
somiseen ja konventiot rikkovaan näkemiseen – hän on kuvanveistäjä. Naisella on myös
aikaa, hän irroĴaa puhelimen seinästä ja haluaa omistaa päivän siivoamiselle ja puhtaille
huoneille. Hän on myös tyytymätön itseensä, ja kokee eĴä hänellä on “jollain tavoin kiire
elää”. Tuolloin hän ei vielä tiedä, eĴä kohtaa pian varsin perinpohjaisesti tuohon pelkän
halun elää.

Pelkkä psykoosin ja fenomenologian rinnastaminen ei kuitenkaan tee teoksesta romaania.
Romaanin tasolla teos rinnastuu KaĤan Muodonmuutokseen. KaĤan novellissa nuorukai-
nen muuĴuu torakaksi ja pysyĴelee huoneessaan. Lispectorin teos on samalla tavalla huo-
neessa olemis-romaani: kaikki tapahtuu lähes tyhjässä huoneessa, jossa on raollaan oleva
komeron ovi ja torakka siellä. Samankaltaisuus on niin ilmeistä, eĴä Lispectorin voidaan
sanoa uudelleen kirjoiĴaneenMuodonmuutoksen.

Lispector tuntuu myös tulkinneen uudestaan sen mitä muodonmuutos on, eli sen kuin-
ka ihminen todellakin muuĴuu torakaksi. Havainnon fenomenologia tarjoaa lähtöaskelen
tähänkin: kun pelkkä katse murtuu ja muuĴuu näkemiseksi, tapahtuu varsinainen percep-
tion ja havainnon kohde tulee sisään. Kuvotuksessa pelätään juuri tätä, samalla siinä on jo
hieman sääliä tuota kohdeĴa kohtaan, joka vailla omaa syytään vaikuĴaa kuvoĴavalta.

Onneksi Lispector kuvaa varsin vähän sitä, kuinka nainen samaistuu torakkaan, se ei ole
kiinnostavaa. Sen sijaan hän käsiĴelee suuren osan romaanista sellaista olemisen kokemus-
ta missä ei tehdä eroa torakan ja ihmisen elämän välille. Kyseessä olisi muodonmuutos to-
rakan elämän tasolle, jollei tuo ilmaus viiĴaisi vähäpätöiselle tasolle vajoamiseen. Lispector
kuvaa sen riemastuĴavana ja kammoĴavana elolliseksi olennoksi tulemisena.

Nainen siis kokee elollisuuden sellaisenaan sekä itsessään eĴä torakassa, samankaltaisen
rajaĴoman elollisuuden, ja siinä on enemmän rajaĴomuuĴa kuin mitä hän kestää:

“…minun ei auta kuin antaa kehykset lopuĴomiin jatkuvalle hirviömäiselle lihalle ja leikata
se paloiksi suuni koon ja silmieni näkökyvyn mukaan, koska minun ei auta kuin alistua
muodon tarpeeni edessä kun kerran ajatus eĴä olisin rajaton kauhistuĴaa minua” (13)

Hän kokee jotain, mikä vaikuĴaa elollisella tasolla. Hän kokee pelkän elämän, hän kokee
elossa olemisen eli valppauden.
Ei ole saĴuma, eĴä Lispector ei selitä “valppauĴa” pelkkänä vieĴinä, vaan havainnon feno-
menologiaan liiĴyen. Kun nainen katselee torakkaa ja torakka katselee häntä, molemmat
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ovat valppaina. Eläimen valppaus on havaitsemista ja oman elossa olon vaalimista, samoin
naisella valppaus on läsnäoloa joka samaistuu elämiseen itseensä:

“Olin valpas, olin silkkaa valppauĴa… valppaus, joka ei jätä minua koskaan ja joka saat-
taa viimekädessä olla jotain mikä elämässäni on lähtemäĴömintä – kenties tuo valppaus
oli suorastaan minun elämäni. Sama juĴu torakan kanssa: mikä on torakan ainoa tunne?
valppaus elää? sen ruumiista eroĴamaĴomissa oleva tunne.” (52)

Itse asiassa Lispectorin kuvaus elämästä pelkkänä olemassaolona teki minuun aikamoisen
vaikutuksen. Hän onnistuu kuvaamaan konkreeĴisesti sen, eĴä kaikki elämä on arvokas-
ta. Paitsi eĴä, arvokas ei ole oikea sana: romaanin naiselle pelkkä elossa oleminen kiistää
suoraan kaiken arvokkaan, merkityksellisen ja eeĴisen. Hänhän haluaa tappaa torakan, on
puoliksi tappanutkin ja on siitä iloinen. Samalla hän tunnistaa torakan elämänhalun – juuri
siinä hän kokee kuvoĴavaa neutraalisuuĴa, hän voi tappaa tai olla tappamaĴa, sillä ei ole
väliä vaikka se on hirviĴävä asia. Se on enemmän kuin mitä hän voi ymmärtää. Nainen
muistaa saman kammoĴavan neutraaliuden, päivästä jolloin oli tehnyt abortin, tohtorin
neuvomana hän oli tehnyt jotain, millä ei ole väliä vaikka se on iso asia.

Itse muistan ystävääni, joka järkyĴyi perinpohjin nähdessään minun nylkevän ahvenia.
Hän katseli kuinka taitoin niiden niskoja, ja tuo raavas mies voi pahoin ja suorastaan vapi-
si. Kuukauden kuluĴua hän oli kuollut, silloin tajusin eĴä hän oli pääĴänyt lähteä ja näki
poislähtönsä järkyĴävän yksinkertaisuuden noissa ahvenissa.

Elämän ja olemisen neutraalius, pelkkä elämä, on äärimmäisen kaukana inhimillisistä ar-
voista. Tuo olemisen neutraalius (Levinasin ja Blachot´n käyĴämä filosofinen termi) saa
Lispectorilta varsin konkreeĴisen kuvauksen. Se on jotain, mikä ei maistu miltään ja on
kaikkialla. Se on suolatonta. Inhimilliset tunnusmerkit puuĴuvat tästä neutraaliudesta ku-
tenmausteet ravinnosta. Neutraalius on kuvoĴavaa, eikä sillä olemakua, kunnes tunnistaa
sen:

“Neutraali on seliĴämätöntä ja elävää, yritä ymmärtää: vain alkulima, siemenneste ja pro-
teiini koostuvat elävästä neutraalista. Jaminä upouusi, kuin vastavihiĴy. Tuntui aivan kuin
suulakeni olisi ollut ennen suolan ja sokerin turmelema ja sieluni ilon ja tuskan turmelema
– aivan kuin en olisi koskaan tuntenut alkuperäistämakua. Ja nytminä tunsinmiltä tyhjyys
maistuu.” (105)

Passiossa oleminen, joka on rajautunut identiteetiksi, järkkyy ja jää hetkeksi taakse, syr-
jäytyy rajaĴoman elollisuuden kokemuksen tieltä. Samalla kieli meneĴää kuvausvoiman-
sa, ja kertoja puhuu kokemastaan muiden asioiden kauĴa. Nämä kuvaukset ajautuvat ää-
rimmäisen tuskan ja valtavan ilon samaistamiseen, yritys hahmoĴaa rajakokemuksia pää-
tyy usein tällaisiin oksymoroneihin. Tätä kertojakin valiĴaa, hän haluaisi päästä vapaaksi
tuska-nautinto ja helveĴi-paratiisi jäsennyksistä. Neutraalius, suuri välinpitämäĴömyys,
ilmeeĴömyys, mauĴoman maku olisivat enemmän:

“Elämä imi voimansa suunnaĴomasta välinpitämäĴömyydestä. SunnaĴomasta välinpitä-
mäĴömyydestä, joka halusi mennä eteenpäin. Ja minä joka olin halunnut mennä eteenpäin
sen matkassa, olin jäänyt koukkuun nautintoon, joka teki minusta vain helvetillisen.” (132)
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Olemisen kuvaus, jossa vallitsee nautinto ja tuska samanaikaisesti, onni ja kidutus, taivas
ja helveĴi, intohimo ja passio. Kaikki se alkaa pian kuulostaa sanahelinältä. Tämä yleinen
tapa kuvata voimakasta olemisen vireĴä, josta ei pysty sanomaan eĴä mitä se on jumiutuu
usein vastakohtiin. Tämän jumin Lispector välĴää vaihdellen vaihtelee kielellisiä tasoja.

1) kuvaten tuon ääritilan konkreeĴista aiheuĴajaa (“Läheltä katsoĴuna torakka oli
loistokas olento. Mustin koruin koristautunut morsian” ),

2) siirtyen metatasolle tarkastelemaan tuota kokemusta minuuden kannalta (“Olin
katsonut elävää torakkaa ja löytänyt siitä syvimmän elämäni identiteetin (58)”,

3) kuvaten tuota kokemusta psykoosin kielellä (“Lopulta kykenin sanomaan ääneen
sentään yhden ajatuksen:”Minä anon nyt apua“. Silloin mieleeni tuli, eĴei ollut
mitään mihin minun olisi pitänyt pyytää apua.”(75)

4) uskonnollisella kielellä, (“Ei helveĴi ole tuskalla kidutusta, ilolla kidutusta se on”
(103)

5) lihansyöjän kielellä (“HelveĴi on suu joka puree ja syö elävää lihaa verineen, ja
syötävä kiljaisee silmät riemusta kiiltäen” (125)

6) filosofisesti (“Ei, en kaiken tuon aikana ollut päästäni vialla tai poissa tolaltani. Se
oli vain meditaatiota silmillä” (115)

Ehkä romaanin nimi antaa vastauksen: passio viiĴaa intohimoon ja kärsimykseen, mut-
ta myös passiivisuuteen. Kertoja on torakka-kokemuksen lamaannuĴama ja samalla sen
lumoama, hän antautuu tälle pohjia myöten.

Esipuheessaan Lispector sanoo,eĴä tämä teos ei ole tarkoiteĴu kaikille, vaan niille jotka
ymmärtävät eĴä jonkun asian lähestyminen vaatii aikaa. Tämän teoksen voi laiĴaa sivuun
joksikin aikaa, ja avata siĴen kun tuntuu siltä eĴä asiaa voisi lähestyä. Kiitos myös Tarja
Härköselle romaanin tuomisesta suomen kielelle.

Clarice Lispector: Passio. Rakkaus G.H:n tapaan, suomentanut ja jälkisanat Tarja Härkönen ,
Teos 2014
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