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Vahva ja värikäs naisten saaga Balkanilta

RIITTA VAISMAA

Anilda Ibrahimi (s. 1972) on syntynyt Albaniassa, mistä hän on nuorena aikuisenamuu a-
nut ensin Sveitsiin ja si emmin Italiaan. Hän kirjoi i esikoisteoksensa Punaisen morsiamen
italiaksi_. _Se ilmestyi 2008. Ensimmäinen suomenkielinen laitos ilmestyi 2010. Tänä vuon-
na on ote u uusintapainos osin varmaan siksi, e ä kirjailija vieraili kesäkuussa Messilässä
kansainvälisessä kirjailijakokouksessa. Tänä vuonna on ilmestynyt myös toinen Ibrahimin
teos Ajan riekaleita.

Punainen morsian on kiinnostava jo siksikin, e ä harvoin lue avaksi sa uu albanialaista
kirjallisuu a. Vaikka teos onkin kirjoite u iltaliaksi, sen kuvaamat tapahtumat sijoi uvat
Albaniaan. Ne ajoi uvat viime vuosisadan alusta sen loppupuolelle yli kommunismin ro-
mahtamisen. Tekijä huomau aa, e ä teos on fiktiivinen, e ä henkilöt ja tapahtumat ovat
keksi yjä. Ne nousevat kuitenkin hänen kotiseutunsa muistoista ja kertomuksista. Teosta
on sano u pitkälti omaelämäkerralliseksi.

Punainen morsian on kiinnostava läpileikkaus ajasta ja sen muutoksista, mu a se on samal-
la juurevasti kiinni Balkanin mullassa ja historiassa. Romaanissa eletään äärimmäisen eris-
tyneen valtion äärimmäisen syrjäisessä vuoristokylässä. Yhteiskunnan kehityksen vaiheet
näkyvät Kaltrassa, mu a liikaa painoa eivät kyläläiset niille silti anna. Heidän elämänsä su-
juu suurelta osin vanhaan tapaan, oli valta kenellä tahansa, oli sota tai rauhan aika.Enver
Hoxhan julma diktatuuri ulo uu Kaltraan, mu a paljolti kylän syrjäisyys suojaa asukkai-
ta.

Punainen morsian on naisten romaani, sukusaaga ja kahden eri sukupolviin kuuluvan nai-
sen, Saban ja tämän pojanty ären Doran, kehityskertomus. Vaikka eletään miesten yhteis-
kunnassa, miehet jäävät kuitenkin taka-alalle. Vaimoa saa lyödä. Aamulla vain katsotaan,
näkyykö kasvoissa mustelmia; kotiväkivalta on jokapäiväinen asia. Myös veljet pahoinpi-
televät sisariaan. Naisten pitää vain kestää.

Avioliitot eivät ole rakkausaviolii oja, vaan äidit hankkivat morsiamet pojilleen. Joskus
näin syntyy onnellisiakin lii oja.

Punaisen morsiamen ensimmäinen osa etenee kolmannen persoonan kerrontana. “Halusin
saada erityisesti kirjan ensimmäiseen osaan sellaisen tuntuman, e ä tässä ollaan nuotiolla
ja kuunnellaan, mitä mummolla on kerro avaa”, Ibrahimi sanoo Keskisuomalaisen haastat-
telussa. Toinen osa on pojanty ären minäkerrontaa. Kirjailijan toive täy yy myös toisessa
osassa. Ensimmäisen osan sadunomainen tunnelma säilyy. Se syntyy sukupolvelta toiselle
siirtyvillä tarinoilla, joita eritoten Saba väli ää ja väri ää.
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Saban äiti Meliha on saagan viisaiden naisten alku. Hän on onnellisessa liitossa Habibin
kanssa. Hän on myös anopilleen rakas miniä. Heille syntyy neljä poikaa ja viisi tytärtä.
Kuopus Saba on iltatähti.

Habib menee väliin poikien kylätappeluun, ja pelastaakseen oman poikansa hän surmaa
puolivahingossa toisen perheen pojan. Kylän tradition mukaan kuolema sovitetaan kuo-
lemalla. Melihan viisaudella sopu saadaan aikaan jo ennen kuin hänen ty ärestään Sulta-
nasta tulee toiseen perheeseenminiä. Omerin ja Sultanan lyhyt lii o on onnellinen. Sultana
menehtyy ensimmäiseen synnytykseensä,myös lapsi kuolee.Omer ryhtyy seurustelemaan
rakipullon kanssa.

Vuosia myöhemmin solmitaan uusi lii o, kun tuolloin vasta 15-vuotiaasta Sabasta tulee
Omerin toinen vaimo. Perinteen mukaan punaiseen pukeutunut nuori morsian tietää ole-
vansa häissään samoin pukeutuneen sisarensa korvike. Tytöllä eivät ole vielä edes kuukau-
tiset alkaneet, kun hän muu aa miehensä perheen taloon. Hän saa mieheltään osakseen
mitätöintiä ja pahoinpitelyä, eikä anoppikaan lapsivaimoa pidä piikaa kummempana. Kun
lapsia vihdoin syntyy, syntyy liuta ty äriä. Vasta poikalapsi tekee miniästä täysiarvoisen.
Hyljeksitystä pikkumorsiamesta kasvaa kuitenkin vankka ja kuvia kumartelematon kanta-
äiti.

Kun eletään toisenmaailmansodan aikaa, kylään tulee ensin italialaisia. Heistä pidetään, ja
pari iloista peppinoa jää rengeiksi, kunnes saksalaiset tulevat ja italialaiset surmataan. Kylä-
läiset au avat lempipeppinot pakoon. Saga synny ää pian italialaisten lähde yä vihdoin
poikalapsen, joka on tytöistä poiketen tumma. Asiasta syntyy suukopua, mu a tuolloin
Saba on jo aikuinen ja itsetietoinen nainen, ei pikkumorsian.

“Minä en usko yhteensa umiin” Saba vastaa ärtyneesti. “Mu a omiin silmiini minä us-
kon. Mieheni on tumma, anoppini samoin. Kaikilla teidän suvussanne on tumma tukka.
Valite avasti ty äreni on tullut teihin.”

Anoppi ei uskalla mennä pidemmälle.

Saba antaa lapselle kiusallakin nimen Bianca, valkoinen. Hän ei enää välitä anopin huo-
mau eluista. Vuosien mi aan hänen asemansa on parantunut. Hän on tätä nykyä talon
kantava hirsi, joten pitipä anoppi siitä tai ei, hän ei ole enää mikään pöllähtänyt kana vaan
talon emäntä, joka osaa antaa sanan sanasta. Usein hän huokaa: “Jos minä nyt olisin nuori
morsian …”

Perheet elävät suurissa taloissa isoina yhteisöinä, joissa yleensä anoppi on keskus. Poikia
ja miniöitä voi olla samassa taloudessa jopa puoli tusinaa.

Saban veljet ovat sodan aikana partisaaneja. Kun he kerran käyvät kotona, heidät ilmian-
netaan saksalaisille ja kaikki tapetaan. Vain kuopus, vielä sotaan liian nuori veli säästyy.
Tämän jälkeen noin kolmikymppinen Saba pukeutuu aina mustaan.

Kommunismi tuo paljonmurhe a ja epäoikeudenmukaisuu a, kun ihmisiä leimataan kan-
sanvihollisiksi ja gulageiksi ja kun pienimmästäkin kokonaisia perheitä voi joutua uudel-
leenkoulutusleireihin. Toisaalta naisille kommunismilla on hyvääkin tarjo avaa. Saba saa
aseman ja jopa omaa työtä.
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“Viisikymmenluvulla Saba oli vähän yli kolmikymmenvuotias. Hänenmiehensä oli saanut
paikan kunnan kunnossapitotöissä. Vaikka Omer vie i aikansa rakin seurassa kuten aina
ennenkin, palkka juoksi.

“Huomenna käyn ju elemassa puoluesihteerin kanssa”, Saba saa oi sanoa. Ja aviomies
muu ui lauhkeaksi kuin lammas. Nykyään sano aisiin, e ä hän kiristi miestään. Mu a
siinä tapauksessa naiset hänen kylässään olivat kiristäneet miehiään aina.

Noina vuosina myös Saba saa työtä kodin ulkopuolella, osuuskunnan ompelijana, ja hän-
kin alkaa tuoda kotiin palkkaa. Niillä seuduin ei ollut koskaan ennen nähty, e ä naisella
olisi rahaa omassa käytössään. Sillä Saba ja hänen ystävä ärensä eivät ainoastaan ansain-
neet rahaa, vaan heillä oli mahdollisuus myös kulu aa sitä. Kylään oli ava u useita kaup-
poja.
—
“Sinä patriarkaalinen mies”, vaimot huusivat, “täynnä menneisyyden kuonaa, kelvoton
luomaan uu a yhteiskuntaa.”

Pian oli jo yhdentekevää, millä nimellä komentelevia isäntiä kutsu iin. Asian ydin oli se,
e ä lapset kuuluivat naisille, eivätkä vaimot enää tunteneet asemaansa uhatuksi.

Saba kävi iltakoulua yhdessä ystävä äriensä kanssa. Usein hän o i mukaan myös pienim-
mät lapsensa, jotka nukahtivat hänen jalkoihinsa, kun hän luki liitutaululta:Nainen: vallan-
kumouksen voima.

Tällaisten iskulauseiden myötä hän pää i keskikoulun. Tosin hänelle niistä oli tullut jo
paljon enemmän kuin iskulauseita.”

Kuvaukset Saban sisarista ovat herkullisia. Kaikki ovat omansalaisia, ja heidän myötään
kuvataanmainiosti pikkupaikkakuntaa, sen elämää, arvoja ja asenteita, koko yhteiskuntaa.
Surullisena tarinana kulkevat myös yhden sisaren kau a naisen kunnia ja sen heiveröiset
mahdollisuudet. Hieno kerrontaratkaisu maalaa tehokkain vedoin kylän monet värit.

Maailma muu uu, perinteet joutuvat antamaan tilaa muutoksille. Melihan nuorin poika
nai, kenet itse haluaa, kansanvihollisen ty ären. Monet paheksuvat, mu a Saba on tyyty-
väinen:

” Kaikkien surujen jälkeen“, hän sanoo,”perheellämme on lopultakin syytä iloon. Oikea
rakkausaviolii o, johon ei liity hyvite äviä tekoja eikä kuita avia velkoja. — ”
—
“Ei olemikään kuole ava sairaus olla kulakki. Vuosia si en he olivat kutenme, kaikenlaista
voi tapahtua. Ja mietipä vähän: ihminen raataa koko elämänsä maatilkun eteen, ja si en
yhdessä yössä siitä tulee kaikkien omaisuu a.”

Punaisenmorsiamen toisessa osassa kertojaksi astuuDora, Saban pojantytär. Osa alkaa vuon-
na 1971 tämän vanhempien häistä. Saba ei suinkaan jää sivuhenkilöksi. Mummi ja pojan-
tytär ovat toisilleen hyvin tärkeitä ja läheisiä.

Dora kertoo naisten suhteesta uskontoon. Koko kansan uskonnollinen identitee i on häily-
vä. Maahan on aikojen kuluessa tullut niin kreikkalaisia kuin turkkilaisiakin uskontoineen.
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Saba uskoo varmuuden vuoksi molempiin jumaliin ja käy niin kirkoissa kuin moskeijois-
sakin. Doran äiti taas on ajalleen uskollisena ollut hävi ämässä kirkkoja. Koko romaanin
ajan naisten – eikä vähimpänä Saban – perinteeseen kuuluumyös vanhoja pakanallisia tari-
noita ja uskomuksia, samoin pidetään säännöllisesti yhtey ä kuolleisiin. Ikiaikainen ketju
ei katkea Dorassakaan.

Kun Saban sisarusten kau a kuva iin koko yhteisöä, Dora tekee samoin esitellessään seu-
raavaa sukupolvea, setiään, enojaan ja tätejään. Ratkaisu onnistuumainiosti toiste unakin.
Nyt mukaan tulee jo kansainvälisiäkin aineksia, kun yksi sedistä työskentelee diplomaat-
tina. Doran serkku puolestaan rakastuu sudanilaiseen opiskelutoveriinsa. He eivät pääse
naimisiin, vaikka lapsi on tulossa. Mies ei saa estee ömyystodistusta, eivätkä albanialai-
set saa muu aa maasta, juuri “rakennetusta paremmasta maailmasta”. Serkku kasva aa
pystypäin maitokahvin värisen lapsensa. Hoxhan hallinnon kritiikki saa lisää terävyy ä.

Kirje mummille

Romaanin toinen osa onDoran kasvukertomus. Dora var uu suurelta osinmummin vaiku-
tuspiirissä, vaikka hänen elämänsä on aivan toisenlaista kuin häntä edeltävien sukupolvien
naisilla. Hän pääsee opiskelemaan yliopistoon ja hän saa muutenkin elää vapaata nuoren
ihmisen elämää, jonka mummi kaikin puolin hyväksyy. Dora haaveilee asuvansa vielä jos-
kus pääkaupungissa. Hänmie ii niin Pariisia kuin muitakin suurkaupunkeja, mu a ainoa
ei-kapitalistinen pääkaupunki, joka hänelle tulee mieleen, on Tirana. Se ei houkuta eikä
vastaa kuvitelmia.

Muurien murtumisen aikaan albanialaiset elävät kerrankin samaa tahtia muun maailman
kanssa. Ihmisiä pakenee maasta, pian jo saa aa saada viisumejakin. Toisaalta Irakin so-
dan sy yminen jää sivuasiaksi, kun perheelle on isompi uutinen Saban veljen pojanpojan
Ruotsista saama polii inen turvapaikka.

Diskoja ja baareja avataan 1990-luvulla, ne ovat auki 24 tuntia vuorokaudessa, ja koko ajan
saa ostaa alkoholia. Uudessa vallankumouksessa vanhaa valtaa palvellut älymystö vaatii
vapau a. Diktaa orin patsas kaadetaan. Kirkot ja moskeijat avataan. Dora käy läpi hengel-
lisen kriisin ja tutustuu moniin uskontoihin. Hän ei löydä niistä vastausta, eikä hän osaa
mumminsa tavoin palvella monia jumalia.

Diplomaa isukulaisen yhteyksien avulla Dora saa viisumin Sveitsiin. Sieltä hän päätyy
lopulta Roomaan.

Jälkisanoissa vuodelta 2003 kuvataan Saban kuolema samana päivänä, kun Doran poika
syntyy. Dora kertoo väsyneensä odo amaan mummin yhteydeno oa rajan takaa ja kirjoit-
taneensa siksi hänelle kirjeen, joka on tämä kirja. Hän kirjoi aa paljon naisista.

“Ja myös hulluudesta, sukumme naisten hulluudesta, joka to a puhuen hieman huoles-
tu aa minua. Ollakseni loukkaama a häntä en koskaan kysynyt:”Mummi, onko meidän
naistemme hulluus periytyvää?”

Olen kirjoi anut hänelle kielellä jota puhun lasteni kanssa, toivon, e ä se rii ää hänelle.
Jään lähelle hänen jokeaan, ja lapsuuteni valkoisten kivien päällä odotan hänen kosketus-
taan. Tiedän, e ä se vielä tulee.
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Yhdestä asiasta jään hänelle ikuisesti velkaa: hänen itkuviristään, noista säkeistä, jotkamat-
kaavat taukoama a elämästä kuolemaan kertoakseen mitä maailmassa tapahtuu ilman
meitä, meidän jälkeemme. Sillä meillä on oikeus tietää. Olimmehan kaikki kerran samalla
puolella.”

Punaisen morsiamen kerronta on mielly ävän ilmavaa ja hengi ävää. Vakavat ja isotkin
asiat kuvataan vähän sivusta tarkkaillen. Näin niihin tuodaan hieman koominen vivah-
de ja luodaan samalla hyväntahtoinen katse, eikä absurdeja käänteitä puutu. Paikoin voi
hyvin puhua maagisesta realismista. Teksti rullaa mukavasti, laatutekstiä on helppo lukea.
Helinä Kankaan suomennos on sujuva ja ilmeikäs.

Anilda Ibrahimi: Punainen morsian (Rosso come una sposa). Suom. Helinä Kangas. Tammi
2013. 306 s.
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