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Vain liian kallis fileerausveitsi ei sovi kuvaan

RIITTA VAISMAA

“Hän ei olisi ikinä tehnyt itsemurhaa.” “Minun sisareni surmaĴiin.” Jenkkeihin muuĴanut,
tasaisen varmaa ja tylsää elämää elävä isosisko Beatrice, Bee, ei suostu uskomaan elämän-
myönteisen pikkusiskonsa Tessin tehneen itsemurhaa, vaikka syitä on roppakaupalla ja
vaikka poliisit pitävät todisteita aukoĴomina.

Taideopiskelija Tess on raskaana, lapsen isä on hänen opeĴajansa. Perheessä kulkee pe-
riytyvänä kystinen fibroosi, sairaus, johon sisarusten pikkuveli Leo on kuollut kahdeksan-
vuotiaana. Tessin vauvalla todetaan sama sairaus. Tess synnyĴää etuajassa kuolleen pojan.
Kun Tess löydetään kuolleena, hänellä väitetään olleen synnytyksen jälkeinen psykoosi.
Veressä on jäämiä niin rauhoiĴavista kuin huumeistakin. Viiltohaavat on aiheuĴanut kuo-
linpaikalta löytynyt fileerausveitsi, jonka Bee toteaa niin hintavaksi, eĴä köyhästi eläneellä
pikkusiskolla ei olisi sellaiseen varaa.

Intuitioonsa uskova isosisko lähtee kotiinsa BriĴein saarille heti, kun hän saa tietää, eĴä
Tess on kadonnut. Hän majoiĴuu Lontoossa sisarensa vaatimaĴomaan asuntoon ja ryh-
tyy kokoamaan tiedon murusia. En usko paljastavani liikaa tai pilaavani kenenkään luku-
nautintoa, kun kerron, eĴä Bee lopulta on oikeassa. Lukuromaanin asetelma vaatii tämän
ratkaisun.

“Missä vaiheessa tiesin, eĴä sinä olet kuollut? Silloinko, kun rikosylikonstaapeli Finbo-
rough kertoi minulle? Vai silloin, kun näin konstaapeli Vernonin kalpeat kasvot? Vai kun
näin sinun kosmetiikkatuoĴeesi kylpyhuoneessasi? Vai kun äiti soiĴi ja kertoi, eĴä sinä olet
kadonnut? Milloin minä tiesin? Näin kun paarit kanneĴiin ulos hylätystä vessarakennuk-
sesta. Paareilla makasi ruumispussi. Menin sitä kohti. Hiussuortuvasi oli jäänyt vetoketjun
väliin. Ja silloin minä tiesin.”

EnglantilainenRosamund Lupton (s. 1964) on työskennellyt tv- ja elokuvakäsikirjoiĴajana.
Sisar on hänen esikoisromaaninsa, joka palkiĴiin maansa parhaana esikoisena. Muitakin
palkintoja on tullut. Kirjailijan kotisivuilla Sisarta luonnehditaan kansainväliseksi ilmiök-
si. Viime vuonna ilmestynyt romaani onkin jo käänneĴy 30 kielelle. Luptonin toinen teos,
Afterwards, on jo ilmestynyt; suomeksi kustantaja lupaa sen ensi vuodeksi.

Sisar on psykologinen trilleri. Se on kuitenkin enimmältään onneksi muuta kuin suora-
viivainen jännityskertomus. Romaanin ydintä ovat sisaruuden ja läheisyyden pohtiminen,
samoin erilaisten elämänvalintojen. Kaiken taustalla on perheen tragedia, johon kuuluu
Leon sairauden ja kuoleman lisäksi se, eĴä isä jäĴää perheen onneĴomien tapahtumien
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jälkeen. Äiti katkeroituu. Beatrice taas kokee itsensä moneen kertaan hylätyksi, kun hänet
lähetetään pois kotoa sisäoppilaitokseen kohta Leon kuoleman ja isän lähdön jälkeen.

Sisar on kirjoiteĴu kirjeromaanin muotoon, se on Been puheĴa pikkusiskolleen. Kerrontaa
kannaĴavat Been ja lopussa kuviĴeelliseksi osoiĴautuvan ja siksi alusta asti epäuskoĴavan
sympaaĴisen ja eläytyvän juristin keskustelut, joissa Bee kertaa tapahtumia sekä testaa
omia ajatuksiaan ja Tessin elämän viimeisistä vaiheista selville saamiaan asioita. Paikoin
raskasta kerrontaa rytmiĴävät sähköpostiviestit, joista sisarusten väliset ovat valoisia ja
elämäniloisia ja kuvaavat kiehtovasti hilpeästi elämään suhtautunuĴa pikkusiskoa.

Romaanin on päähenkilöitä ovat molemmat sisaret. Heidän suhteensa on ollut lämmin ja
läheinen. Silti syyllisyys kalvaa Beetä. Hän on tiennyt Tessin raskaudesta ja vauvan sairau-
desta. Hän on ollut lomamatkalla ja puhelimien katvealueella Tessin viimeisten elintuntien
ajan. SoiĴoyrityksiä on tuona aikana ollut lukuisia. Sisaruuden kuvaus on puhuĴelevaa se-
kä intiimiydessään ja erityisyydessään eĴä yleispätevyydessään.

”— tiedän olevani kuolemastasi murheellinenmuĴa enmurskana. Sillä sinä olet minun si-
sareni olemukseni jokaisessa säikeessä. Se säie on näkyvissä – DNA:n kaksoiskierre kehoni
jokaisessa solussa – ja todistaa silminnähtävästi, eĴä olemme sisaruksia. Muutkin säikeet
kuitenkin yhdistävät meitä, eikä niitä voi havaita edes kaikkien voimakkaimmilla elektro-
dimikroskoopeilla. AjaĴelen, millainen yhteys välillämme vallitsi sen jälkeen, kun Leo oli
kuollut ja isä oli lähtenyt ja läksyt olivat tekemäĴä, vaikka olisi pitänyt lähteä kouluun jo
viisi minuuĴia siĴen; — Meitä yhdistävät sadaĴuhannet muistot, jotka sulautuvat sinuksi
ja lakkaavat olemasta muistoja, ja niistä tulee osa sinua. Ja minun sisälläni on tyĴö, jonka
karamellinvärinen tukka heiluu pyörällä ajaessa, joka hautaa kaniininsa, joka maalaa kan-
kaille räjähtävänkirkkaita värejä ja rakastaa ystäviään ja soiĴaa minulle hassuihin aikoihin
ja kiusoiĴelee minua ja elää täydesti tämän hetken pyhän sakramentin mukaisesti ja näyt-
tää minulle elämänilon, ja koska sinä olet minun sisareni, kaikki se on myös osa minua,
ja antaisin mitä tahansa, jos saisin kelata aikaa kaksi kuukauĴa taaksepäin — Toivon, eĴä
tunsit minun rakkauteni, kun kuolit. — Anna anteeksi. Minä rakastan sinua. Aina.”

Sisarensa kuolemaa tutkiessaan Bee työntyy pienimpäänkin rakoon ja epäilee varmuuden
vuoksi lähes kaikkia. Epäillyiksi päätyvät ensin arvaĴavimmat eli Tessin lapsen isä ja tyt-
töön sairaalloisesti ihastunut kurssitoveri. Kun Bee saa lueĴavakseen ruumiinavauksen
tehneen patologin lausunnon, jossa todetaan niin lääkkeet kuin huumeetkin, Bee varmis-
tuu entisestäänmurhasta. Hänen aurinkoinen sisarensa piti elämää lahjana, jota hän ei olisi
edes lapsen kuoleman jälkeen pilannut huumeilla. Been selvitykset kääntyvät yhä enem-
män synnytyssairaalaan, jossa sairaskertomukset ovat oudosti kadonneet, ja etenkin diag-
noosin yhden tapaamiskerran perusteella tehneeseen psykiatriin.

Silmukka alkaa kiristyä, kun Bee saa tietää, eĴä Tess on osallistunut kystisen fibroosin ko-
keellisiin geenihoitoihin ja eĴä Tessin vauva ei ole koeryhmästä ainoa kuolleena syntynyt.
Lopulta, kuten lajityyppiin kuuluu, Bee on tutkimustensa tähden itsekin hengenvaarassa.

2



Onneksi Lupton luoĴaa psykologiseen lähestymistapaansa ja käyĴää varsin maltillisesti
fyysistä uhkaa ja takaa-ajoja.

Bee ei jätä kiveäkään kääntämäĴä.Muutaman jäĴäminen olisi ollut romaanille eduksi. Kun
tutkintalinjoja on kymmeniä, tulos on paikoin raskas. Kaikki polut tai edes henkilöt eivät
tahdo pysyä mielessä. Kystinen fibroosi on kiistaĴa tärkeä, muĴa vähemmätkin yksityis-
kohdat geenistä, geeniterapiasta ja lopulta kokeita tekevän firman osakeannista olisivat
antaneet riiĴävästi informaatiota.

Kun Betarice selviĴää sisarensa tapausta, hän selviĴää myös omaa elämäänsä. Hän myön-
tää itselleen, eĴämuuĴo USA:han oli pako perheen ongelmista. Mainostoimistotyö ei ollut
uraputki; työssä oli keskeisintä tuntea pantone-värikarĴojen numerokoodit. Hän myöntää
myös elävänsä turvallisuuden vuoksi kylmässä parisuhteessa ja uskaltaa jäĴäytyä omilleen
epätyydyĴävästä tilanteesta. Hän lakkaa pelaamasta persoonaĴomasti varman päälle, us-
kaltaa tehdä elämänmuutoksen ja seurata nuoruuden haaveitaan.

“Laskiessani puhelimen kädestäni näin Toddin katselevan minua.”Mihin sinä tarkkaan ot-
taen pyrit tuolla?” Sanojen “tarkkaan oĴaen” ja “tuolla” kohdalla kuulin, miten mitätön
suhteemme oli. Pienet ja arkiset asiat olivat liiĴäneet meidät yhteen pinnallisin sitein, mut-
ta sinun kuolemasi järisyĴävyys repi nuo merkitykseĴömät sidokset irti.”

Kuolleen Tessin elämänhalu ei siirry vain Beehen. Myös äiti muuĴuu prosessin aikana. Ty-
tär oppii näkemään äitinsä ihmisenä ja ymmärtämään tämän motiiveita. Äiti uskaltaa olla
oma itsensä ja pääsee irti katkeruudestaan.

Lupton viiĴaa muutaman kerran Beatricen menneisyyden mustaan aukkoon. Tämän kos-
kemaĴomuuteen on joskus kajoĴu, mikä lisää ajoiĴaista uhkan tuntua. Minulle jäi epäsel-
väksi, miksi kirjailija ei avannut tätä uloĴuvuuĴa. Asian jäĴäminen pois ei olisi vähentänyt
trillerin tehoa.

Suomentaja seläĴää pääosin kohtuullisesti raskaatkin todisteluketjut, ja kerronta viemuka-
naan. Joitain kömmähdyksiä on valiteĴavasti jäänyt. “Olen perinyt äidiltäni taipumuksen
hermoilla näyĴäväni toimeĴomalta.” Asiayhteydessäkään ei selviä, mitä tällä halutaan sa-
noa. On ainakin kaksi tulkintamahdollisuuĴa.
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